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লুলতানা ব্রিজিয়া 
শিল্পী- শ্রীযুন্ত মশিমোহন রায় চৌধুরী 





ষোড়শ বর্ষ_দ্বিতীয় খণ্ড; পৌষ, ১৩৩৫-_জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ 


বিষয়ানুসারে 


অ৬? বাহির (গল্প )-_গ্রীতপ্রমোৎপল বন্দ্যপা প্যায় ৪৪ 
অঞ্র্জল ( কবিত। )__প্রীবীরকুম।র বধ-রচয়ি রী ১২৯ 
অশ্ব ফেলিয়ে। না (কবি! )-_প্রীবুদ্ধদেব বন ১২১ 
আওরঙ্গজেব (কবিতা )-প্রীকুমূদ্ররঞ্জন মল্লিক বি-এ ২৩২ 
আচার্য জগদীশচন্দ্র ১৪৪ 
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের অন্নসমন্তা। মীমাংসা ( আলোচনা )- 
প্রীহলধর বদ্ধীন ৭৬৪ 
আত্মর।ম ( কবিতা )-_ আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এল ১৪১ 
আমাদের সমাজ ও সাহিত্য ( আলোচনা )-_-শ্ীমতী রাধারাথ দন্ত ৯২৬ 
আমীর জামানুরা (কবিতা )_ প্রিমনোরপ্রন চৌধুরী ৫৯৩ 
আন! প্া।লোভ। (নৃঙ/কণ|)--৯বিওয়র& নদ্মদ্র ৪৫৮ 
ইতি (গল্প )--ই্রঅচিন্াকুমার মেণপ্ুপ্ত এন-এ ৬৫ 
ইতিহাসে দৃষ্টিকার্পণয (দর্শন )--অধাপক ই প্রমণনাথ 
চুগোগাব্যায় এম এ ৫৮৬ 
ইকাবতীর তারে (ভ্রমণকাভিনী )-- প্রীপরেশনাথ সেন বি-এ ৮৯১ 
উত্তর।য়ণ (উপন্য।ন)- হীঅনুরূপা। দেবী ৩১, ১৮, ৩৩০১ ৪৯৫, ৬৫৫, ৮৯৯ 
উতন্শিল! ( কবিতা )4 প্রীউমা দেবী ১১৪ 
কিক! ( গল্প )---শ্রী। ুভোম গঙ্গোপাধায় বি-এস্‌সি ২৭৮ 
কবি ওমর খৈয়াম ও হুকা গাদতবা। (দাশনিকতন্থ )-- 
& হরেশচন্দ নন্দ! বি.এ ২৫২ 
কবীর-পরিচয় ( জানন' )- -গঅনাণনাথ বু ৮৯ 
কাবোর কথ। (সাহিঠা)--উউমানাথ ভট্টাচাযা ৮৮ 
বৃষি ব্যবসায় এ খাঙ্গ।ণা মুলকের হন্নসমন্তা ( আলোচন| ) 
গাধা শ্রর ই্প্রফুরচন্র দলা ৬১৪ 
কোলের দেশে (ভ্রথণবিবরণ )- শ্রী হক্ষযকুমার গোস্বামী ২১৬ 
থাগ্প্রাণ (স্বাস্থাতত্ব)_-অধ্যাপক প্রীরুজেন্্রকুমার পাল 
এন-এন সি, এম-বি ৪5৪ 
“খাবারের” জন্মকথ। (স্বাস্থাতন্ব )- প্রীরমেশচন্ত্র রায় এল-এম.এস ৬২০ 
খেয়ালী ( কপিত। )-_প্লীনলিনীমোহন চটোপাধ্যায় ২৬ 
খেলার পু (উললগম) নাবিক দেণ ১১৫, ১৯৭, ৪১১, ৫৪২, 
সদ, ৯১৫ 
গতিস্থিতি ( কবিত। 1- ্রাকুমূদরপ্তন মলিক বি এ ৮৯৩ 
গান (কবিত। ) ্ররানবিহারা মন্বিক ২৫১ 
“চাটু পু্াঞ্জলি" (সাহিত্য )_-শ্রীহীরে্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 
কাব্যবিনোদ, বি-এ ৭০২ 
চটুব্য বাড়ী (গল্প) -প্রাধারীজকুষ/র টবাষ ৯৫৭ 
চিরন্তনী ( কবিত৷ )--ঞ্হেমচন্ত্র বাগচী ৫২৯ 
চীন (বিবর্ণ ) - শ্রীভীরতকুমার বন ৫৯, ৭৬৯ ৯৩০ 


চৈভক্কাদেবের তিরোধান (মালোচনা ) প্রবনপ্তকৃমার চট্োপাধ্যায় 


বর্ণানুক্রমিক 


ছনদ-হিলে।লের প্রতিবাদ (আলোচনা) ঞ্ররামেশদু দত্ত ২৫৮ 
ছে।ট বেলার শ্ৃতি ( কবি৩)-- শ্রীহরিধন মিত্র ২২৭ 
জগতের পরিণাম ( বিজ্ঞান )--প্রীযতীন্দরনাথ মজুমদার বি-এল ৪১৯ 
জন্ম হইতে জন্মান্তরে ( কবিতা )-_গ্ীঈমরেশচন্দ্র চনরবর্তী ৬৮৯ 
জীবনের এক পাত| ( গল্প )_ উ্প্রেমোতগল বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০৯ 
জীবনের মৌ বনে (কবিতা )--্রীপূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯২ 
জেকোগ্নোভাকিয়। (বিবরণ )-শ্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ ১০৪,৩৪৬ 
গনদাসের শুশুন পদ (সাহিত্য )-প্রীগৌরীহর দিত্র বিএ ৩৩৩ 


ডাঙ্তাহ পাধাশোবিন্ধ কর ( জীবন কথা )- শ্রাহেমেল্প্রমাদ ঘোষ ১৪১ 
ভমাণক তামলিপ্ত কিন] (আালোছন। )-&শিঠিনাথ চাস, 


কাধ ঠাথ, পিটি ২৭৪ 
আব্রপিপ্ত ও কিরণ বণ ( ধতিহ।নিক আলোচন। )- ইহরেশল।ণ 

মৈহেয় বিই ৫৮১ 
তুমি মামি এক দেহ এক প্রাণ এক মন ( কবিত|)- শ্রীহরিধন মি ৮০০ 
তেলের খনি ( বিবরণ )--প্রগ্িতীশন্্র মেন ১৭২ 
দিক্খুল ( উপন্তাস )-_ঞউপেশ্রনাগ 

গঙ্গোপাধ্যায় ১৫৩২৮ ৬,৪ ৬৯,৬৪১,৮২১,৯৭২ 
ধিব্য মন) ও পঙ্থা (দশন )-_ঞঅরবিন্দ ৮২৫ 
দাপশিখ-( গল্প )--ই/ানিরাশি দেবী ২৬১ 
শুনিয়া হখন পৃথাই শাপায়” ( কবি] )-ধামনোরঈিণ মৌপুরা। বিএ ৮৪৮ 
র্গম ( কৰিঠ1)--&পিল।পকুমার রায় ৪৪২ 
ছুধটন। (এপ্স )--আবিহায়র$ মজুমদার *৪৪ 
ছুজেয় ( গপ্প )--শহুরুচিবাল। রায় ৪৫৬ 
দেশ-কাল-সংহতি ( বিজ্ঞান )-_প্রশশখর রায় এম-এ, ধি-এল ১৩৭ 
দেশবন্ধু নগর ( বিবরণ)-_শ্যামিনারঞ্নন সেনগুপ্ত ৩৬৮ 
দ্বিগ্রহরে (কবিতা )--শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী ২৯ 
ধাধা (গল্প )-__ শ্রপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ২৩ 
নর্দদা (কবিতা )__অধ্যাপক আপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম.এ ৭৬ 
নারী (গল্প) আরতি দেবা ৮৫৯ 
নাস্তিক নদ।পন্দ (গল্প )_শ্রীক্ুরেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিএ ৩৪৫ 
নিখিল: প্রবাহ | বৈদেশিকী ) ১২২১,২০৯,৪২৮১৬০৯১৮০ ১০৯৮৩ 
পঞ্জবকেশরী পরলোকগত লালা লঈপত রায়, ১২৮ 
পদকর্তা মা! লছ্মীনারায়ণ (সাহিত্য )--শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, 

সাহিত্যরহ্ণ ১৬ 
পরম পুরুষ ( দর্শন )__শ্রীঅরধিন্দ ১৬১ 
পশ্চিমের পথিক (ভ্রমণ-কাহিনী )--প্রীভবানী ভ্টাার্যয ২২৪ 
পুস্তক-পরিচয় ৪৬৬ 
প্রথম ও শেষ (গল্প )*-্রীবুদ্ধাদেব বন ৭১৩ 
প্রথম (গল্প )--শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ৫০২ 


পিজলাবাতেল লাগা । পা 1 ভীশতিক ভাগাচাহা বি-এ। বিটি ৬০৪ 


[ 


প্রাচীন ভারতে অবস্থি (ইঠিঙাম )--ড্তার ইবমলচরণ লহ| 
এম এ, বি-এল, পিএইচডি 
ঞুচীন বঙ্গসাহিত্যে হাস্তরস ( সাহিত্য ) _ শ্রীমত্যরপ্রন সেন 
এম-এ ১৭৯, ৩৫৮, ৫২৩, ৬৯২ 
প্রাণসাধনায় (সঙ্গীত )_ শ্রীদিলীপকুমার রায় ও শ্রীসাহানা দেবী ৩৬৯৯ 
প্রামাণ্যবাদ ( স্থায়দর্শন )--অধ্যাপক শ্রীডানকীবল্পন্ভ 'ভট্টাচার্্য এম.এ ৯৯১ 


৮৮৭০ 


প্রেতাস্মা ( গঞ্স)-_্রীপৃাশচঞ্জ ভটাচারধ্য ২৪৭ 
প্রেম (কবিতা )_প্রীল ২৭৩ 
ফুল ফোটা আর টাদ ওঠা ( কবিঠ1)-_ শ্রির।মেন্দু দত্ত ১৯৯ 
ফ্যালারামের কথাম্বত (রাজনাতি )-_গ্রীবারীন্দরকুমার ঘোষ ৪১ 


মধ্যভারত (ভ্রমণ-কাহিনী )--রায় প্লীলধর দেন 


বাহাছুর ৪55 ৫৯১১ ৭৯১১ 6৬৭ 


মহাসাগরের ন।মহীন কূলে (গলপ) -ঞ&ভবান। মুখোপাধায় ১5৪ 
মাতৃছাতির ব্যয়ম-কথ। ( স্বাস্থাতন্ধ )--ড।ক্রার গ্ারমেশচন্দ 
বায় এপ-এন এম ২৭৪ 


মায়াবী মণিক।র এর গয়েলম (কাহিনা )- গ্রছোতস নাথ ৮ ২০০ 
/ 


মালা ( কবিত|)-_ ঈপ্রকু্নয়ী। দেবী ২১৫ 
মোটে ঠিন হাজ।র ছু'ণে। তল ( ভরধণকাহিনী )-- 

হআবনয়কুমার দন ৮৭৪ 
মোটরে তিন হাজার দু'শে। মাইল (রদ ! কাহিনী )-- 

শ্রীঃ্ধাং শুমোহন চট্টোপাধ্যায় ৮৪৯ 


নাগ বাহন ছাহ। তিগ্ার ( গলপ) - শ্রীবুদ্ধদেব বন্থ ৯১ 


রছনীকান্থ গুপ্ত ( ীবনক1)-- হরীবীরেন্নাথ নোন ৯৮১ 
রামগে।পাল ঘোষ ( জীবন-কথ| )_-শ্রীবীরেন্্নাথ ঘোষ ২৮২ 
রামছুলাল সরকার ( জীবন-কথা )-_শ্রীবীরেন্্নাথ ঘোষ ৬২৫ 
রায় রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাছুর পি-শাইই ( জীবন-কখা )- 

শ্রীবীরেন্দনাথ ঘোষ ৪৪৩ 
লাহোর (ভ্রমণকাহিনী )- শ্রীহরিহর ণ্ঠে ৩৮৫ 
লুভারের মিয়।ন (নথ ক।হন!) নণীন্দলান বল 
লের্জার কথ! (ব্রণ কাহিনা) ভমনশ্ল।ল বু ৫০ 
বঙ্গভাষার মতিঠ 'পালি' ভাধার মদি এন ( মাতিতা )- 

শ্রীঅমিয়ময় ধান বিএ ন৫৪ 
বর্ষবিদায় ( কবিতা )--ঈী:ভাল।ন।এ ঘোষ ৫৫১ 
বহুরগী ( কবিতা )--গ্রীকল্যাণী দেবী ৫৫৯ 
বালিকা-দেবী ( কবিত|)-- প্রীজ্যোতস্নানন্দ সেন ৭৬৮ 


বিমুখ ( কবিতা )-রায় প্রীচ।র্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাহাছুর বিএ, সি-এস ৩৪৫ 


বিশ্বনাথ ( কবি] )-ছ্ীরাধাচরণ চন্রবন্তী ৪৭২ 
বিশ্ব-নাহিতা (সাহিত্য )-_গ্লীনৃপেন্ত্রকৃদ চ'টরাপাধ্যায় ৩৪৩, ৬৭৯ 
বীমার কথ ( ব্যবসা-বাণিজ্য )_-্রীবীরেন্্ভূষণ দত্ত ৩৬৪ 


৬০ ] 


বেনামী (গজ )- শী প্রবোধবূমার সান্নাল 

বৌদ্ধযুগে নন্বুক। ও ঝারবণিত। (ইভিহাম )--।ভনর প্রবিদলাচরণ 
লাহা এম.এ, রঞ. পিছ পু রঃ ৩৯ 

ব্রচ্চারিগা ( উগস্তাস )- ভাব [রি সরবত 


৩৭১ 


ছি ও. 
১০৩, 
৮৮ ১৭০৯ ৩৩৬, ৫১৪ 
* ৬৬০০৪, 


৪১5৯8: ১১টি চাচা 


শিশু ( কবিত। )-- শ্রীবিমল! দেবী ৪৯৪ 
শৃঙ্খল ( গল্প )--গীপাচুগোপাল মুখে।পাধ্যায় ২৩৩ 
শেষ-প্রশ্ন ( উপন্য।স )_-প্ীশরৎচন্্র চট পাধ্যায় ১৪৭, ৪৭৩, ৭৪১, 
শোক-নংবাদ ৫২১, ৯৮৯ 
হ্রীগরবিন্দের একটি কবিতা চক্ীলোেকে (আলোচনা) 

ঞদিলীপকুম।র রায় ৬৪৯ 
স্ুগৌরাঙ্গের লীলাবমান ( প্রত্বতন্থ )_ রায় বাহাদুর ডক্টর 

শবদীনেশচ্ দেন ডি-লিট প্্তহ 


নঙ্গীত ( ্রলিপি )- ই।গতুলপ্রসাদ সেন ও শ্রীসাভান। দেবী ৩৬৯ 


সঙ্গত (স্বরলিপি )--ই ইংগন্রকুমার দাসগ্ুপ্ত ৭২১ 
মঞ্্রীবচগ্জ চটে।পাধ্য।য় ( জীনন-কথ। )--পীনীরেন্ছন।থ ঘোষ ৮৯5 
মমর্পণ ( কৰি )--&14চাশ চট্যোপাধা।য় ৫৪১ 
মমছে অগ্সমন্তা এ গা সঙ্গ ( সনাজহন্ব )--&।চারুচন্্র মিত্র 
বি-এ, এটণী-এট-ল ৯৩ 
সন্বন্ধবাদ (বিজ্ঞান )--শ্লীণশধর রায় এম-এ, বিএল ৬৬৫ 
মাংখ্য ঈগর (দশন )- অধ্যাপক শ্রীজানকীবল্পভ ভটাচাধ্য, 
সাগ্যহীর্থ, এনএ ৪৮৯ 


মাংখোর প্রুম ( দর্শন )-_ঘধ্যাগক শ্রীজানকীবর্ ভট্টাচার্য, 
মাংপ্যতী্থ, এমএ ১ 
১৫৫, ২৮৯, ৪৮২, ৬৩১, ৮১৪,৯৯৭ 
১০০, ৩২০ ৪৮৮, ৬৪৮১ ৮২৪, ১৪৭৪ 


সাময়িকী 
সাহিা-সং 


মিংহল দ্বীপ (ত্রমণ-কাহিনী )-_ কুমার শ্রীমুণীন্্রদেব রায় মহাশয়. ৫৩৯ 
শফী কবি মান সইয়দ ইবন গরাবিল খয়ের (জীবন-কখা)__ 

মৌলনী মহম্মান মনঞ্চর টন এম-এ ৫৭৯ 
সেই উল ( কবিতা (২ শ্লিলো হানাথ ১৯ ৪৫5 
স্-শিল্গায় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্যাধাগর ( জীবন কথ। /-- 

শ্রজেন্রনাথ ব্যাগ ধ্যায় ২২৮, ৯৩১ 
স্বীখাবীনতায় ভারতের আদশ ( সমাজতন্ব )-_ অধ্যাপক শ্রীপ্রফুল্লকুমার 

সরক্ষার এমএ, ডিপ্এড ( এডিনবর। ও ডাবলিন ) ৬৭ 
স্োতের ফুল ( গল্প )__প্রীজ্যোতম্ানাথ চন্দ ৫৭২ 
স্বপন সায়র (বিবরণ )_ শ্রীবিজয়রত্ব মুমদার ২০২ 


সপ্ন (মমালোচনা)--মধ্যাপক রায় শ্ীযোগেশচন্দ্র রায় বাহাদুর এমএ ৪৪৬ 
স্বামী বিবেকানন্দ (জীবন-কথা)__রায় চুনীলাল বন্ধ বাহ।দুর নিআই-ই ৭*৭ 
হিনস্থানী সঙ্গীতে পেয়ালের স্থান । সঙ্গীতশাস্্)-_শ্রীমমিয়তূষণ সান্যাল ৩ 


পৌষ--১৩৩৫ 


লেজ! ও স্তামোসেয়!র 

বরফ ঢাকা লেজ! ৪ 
নয়সাতেল কান্তনের স্বাস্থ্ানিবাস *** 
নুরধ্য."-ব্যায়াম 

সুর্য্য "খেলা 55৪ 
লৃথ/ক্ছ্যালয় ১০, 
ছোট ছেলেমেয়ের-..করিতেছে -* 
রৌন্র...করিতেছে 

ছেলের দল...হইয়াছে 

বিশ্ববিগ্ঠালয়-"-শুনিতেছে 

বরফ ঢাক! মাঠে-'স্কুল 

বিশ্ববিষ্ঠালয়' "করিতেছে 

বিশ্ববিগ্ঠালয় ক্ল।স 

ছেলেমেয়ের "চলিতেছে 

গা।ল[রি-'করিতেছে 

একটি. করিতেছেন টড 
লেজ] ও পিক মলি *** 


দ্বাদশ:..ব্যায়াম ত্রীড়া 

জাতীয়-."দল 

রুথেনিয়া জাতীয় লোক 

শ্লোভাকিয়ান তরুণ 

ছুটির দিনের সাজ-পোষাক 

প্লেভাক হাট 

প্লোভাকিয়র আদর্শ পল্লী ত* 
কার্পেখিয়ান রাখাল বালক 5 
মাও মেয়ে ৪ 
প্লোভাকিয়ান কৃষকপত়্ী 

উৎসববেশে-"হুন্দরী ই 
জাতীয়-.'রমণী ** 
শ্লোভাকিয়ান.'দল 5 
রক্ষণশীল...দম্পতি রঃ 
জেকোক্সোভাকিয়। " বালক টু 
সোকোলের * দল 
গ্রাম্য * মৃৎকুটার ৪ 
সোকোল...জয়যাতরা রঃ 
সৌণীন . নারী ঠ 
জেকোগ্নোভাকিয়ার মানচিত্র ৪5 
ওজন্‌ কমানো কল ৃ ১৫ 
সর্ববাপেক্ষ। মিষ্ট কাজ নটি 
কাগজের বাতি 

লিওবাগ টাওয়ার 

স্থগন্ধির বিজ্ঞাপন-ব্যবস্থা 


চিত্রসূচি 


১১২ 
১১৩ 
১১৪ 
১২২ 
১২২ 
১২২ 
১২৩ 
১২৩ 


স"তারীর পাদুকা 

কাটা-চামচ 

ফলপাড়া মই-কল 

চলাচল নিয়ন্ত্রণকারী কল রঃ 
বিুবিয়াসের রুজমূত্তি ** 
জার্শাণ পুলিসের : কাজ ৯ 
উচ্চতাজ্জাপক যন্ব ** 
তিন বন্ধু ৯৩৩ 
অর্ভিনব...ছবি উ 
হাঁজার--মালা তর 
লালা লাজপত রায় মা 
আচাধ্য শ্রীজগদীশচন্দ্ তত 
৬যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দ।র 

কন্গ্রেস মগ্ডপের অভ্যন্তর ভাগের দৃণ্ঠ 

কন্গ্রেস মগ্ডপের বহিদৃষ্ঠি 

প্রদর্শনীর গৃহাদি 

একটি প্রদখন-মগ্ডপ * 
শ্বীঅমল হোম ৮৯৪ 


বন্থব্র্ণ চিত্র 


১। ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর 

২। সুলতান! রিজিয়। 

৩। চাষার ছেলে 

৪ | সৃত্যুশয্য।য় রাজ র।মমোহন রায় 
৫| আশ! কুহকিনী 


মাঘ--১৩৩৫ 


ডুবুরিকে হাতখনিতে নামাইয়। দেওয়। হইতেছে ০ 
অগ্নিকাণ্ড 


এনান্জঙ “অয়েল ফিল্ড” ০5 
“পাওয়ার হাউম্‌' ৪ 
নাথ সিং অয়েল রিফাইনারী তত 
সর্ববাপেক্ষ। বৃহৎ খনি 
রোপ্ওয়ে স্টেশন 
উড়িয়। ও শ্রমঙ্জীবিগণ টাঙ্ক ও পাইপ বসাইয়া বাহির তেল 
আটক করিতেছে 
স্বত/প্রবাহিণী ভেলের খনি 
কো রাতে স্বপন-সায়র 
সেতুর দৃগ্গ 
দোলন সেতু 
স্বপন সায়রের দীপপুঞ্জ 
মস্জিদের অপর দৃষ্ঠ ** 


১২৩ 
৯২৩ 
১২৪ 
১২৪ 
১২৫ 
১২৫ 
১২৬ 
১২৬ 
১২৭ 
১২৭ 
১২৮ 
১৪৬ 
১৫২ 
১৫৭ 
১৫৭ 
১৫৮ 
১৫৮ 
১৫৯ 


১৯৩ 
১৯৪ 
১৯৪ 
১৯৫ 
১৯৫ 
১৯৬ 
১৯৬ 
১৯৭ 
১৯৭ 


নোয়ামুণ্ডি লৌহখনির ফে।রম্যন--শ্রীমকত মুখান্বনাথ ভটাচাথ 

নোয়ামুও লৌহ্খনির মা।নেজার মিঃ বি, সির 

নোয়ামুগি লৌহখনির এসিট্্ান্ট ম্যানেজার--মিঃ এস, মূগার্গ 

নৌয়ামুগ্ডি লৌহখনির বয়লার গৃহ রর 

নোয়ামৃণ্ড লৌহখনির মগুনেজারের বাংল! 

নোয়ামূণ্ডি লৌহখনির কর্মচারিবৃ্দ 

নোয়ামুণ্ডি লৌহখনির ২নং পাহাড়ের দৃ্গ 

নোয়ামুণ্ডি লৌহপনির সংখ।নসাই কাম্প 

নোয়ামুণ্ডি লৌহখনির দৃণ্ঠ 

নোয়ামুণ্ডি লৌহখনির নং পাহাড়ের দু্ঠ 

নোয়ামুগ্ডি লৌহনির নৃতন লাইন 8 

নোয়ামৃণ্ডি লৌহখনির ২ন" পাভাড়ের খনির প্রবেশগণ 

নোয়ামূণ্ডি লৌহখনির ডাইরেক্|ারথণের বাংল! 

কয়েদীবাহী খীঁচ। 

অভিনব ট।ফিক ডাইরেক্টর 

মোটরে বৈচিত্র্য ১ন: 

মেটরে বৈচিথ্য ২নং তত 

মোটর সক্ষ| ** 

গেলার মাঠে 

কুমারী এঢুন! রণফ 

প5৫টি কাটা বন্ধ 

ঘোড়ার আগে গাড়ী 

তুতানগমেণের - 

মাগ্গ ৪55 

কেশ-বিষ্ঠাসের মুকুট *** 

আবিসিনিয়ার রাজমুক্ট 

নৃস্তন প্য।রাম্ুলেটার 

গ|ববত্য গৃহ 

চ্গান হিল্‌ 

শঙ্গ-ছ্েদনরঠ মুমাণিনী 

বরফের কবর 

মভ।পতির শোভাযারা 

অঙ্ববাহিত যানে সভ।পি 

জাতীয় পতাক| তলে ৯5৪ 

পীকাউতসব ৪ 

উৎসবের হু১ন|য় 

শ্বেচ্ছমেবিকাবাহিনী ** 
ংগ্রেস মণ্ডপে সভ।ধিবেনন ৮ 

ভূতপুব্ৰ স্ত।পতি ডাক্তার আনসারি 

মহা গান্ধীকে হাওড়া টটেশনে অভ্যর্থনা 

স্বেচ্ছ(সেবকবাহিনীর! 

আলোকন্তস্ ৮ 

কংগ্রেমের প্রধান তোরণ-্বার *** 

প্রদর্শনীতে সাধারণ বিভাগ 

প্রদর্শনীর কলকা রখান।র বিভাগ ১ম দুগ 

সাধারণ বিভাগ ২য় দৃণ্ঠ **" 

কলকারখীন। বিভাগ অপর দুষ্ঠ * 

খদার বিশু/গ ৭০ 


বহবর্ণ চিত্র 
১।. রামগৌপাল ঘোষ 


২। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু 


1/০ ] 


২১৭ 
২১৭ 
২১৮ 
২১৯ 
২১৯ 


৪১ 


৪২ 
২৪২ 
২৪৩ 
২৪৩ 


২৪৪ 


২৫৪ 
২৪৫ 
২৪৬ 
২৪১ 


২৯১ 


ফান্তুন--১৩৩৫ 


শ্নভাকিয়ানত মঙগান্ত ঘরের তরুণী ঘরণ 
জাতীয় গরিচ্ছদে জেকোক্লোভাকিয়ান 
মূল্যবান-''তরণ। 

ডতনব দিনে জাতীয় নৃতা 

বন্ধ শুভরীকরণ 

শনগাছের গংহ 

শনের হার গাইউ * 
এন পচানো 

পে শ্র]কিয়ান কুষক 

কুষকপর্ 

ক্দেখিয়ান পৰ্নতে শতের দিনে 
গাম্য গায়কের দল 

গি্ার পোসাক 
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লেঠ দো ধান হুলছে 
ধানের ক্ষেতে কৃধকের কাজ 
পরিশ্রমের আনন্দ 

বাজিকর বালকের গেলা 
পদ্ধতি অনুনারে*ন্যাচ্ছে 
গেড়ার গয়ে লাল পরা 
এই বুদ্ধার** উঠেছে 

গৃহস্থ রমণ।**' কা টুছে 


৮০৩ 
৮০৪ 
৮৬৪ 
৮০৪ 
৮০৫ 
৮০৫ 
৮০৫ 


৮১৮ 


নি 2১ 
৩২ 
৭১২ 
৯৩২ 


৯৩৩ 
৯১০ 
৯৩৮ 


৯৩৪ 


মকনের চেয়ে'*করছে 
টিয়েনসিন'* হচ্ছে 

সুগন্ধি " পুজ| 

যন্থের'*' করছে 

ক্রিম ফুল.” যাচ্ছে 

চীন দেশের বাড়ীগুলি 
উদ্যানে চা-পান 

পিকিং." পুরোহিত 

যান 

বাছিকর .. ফেলছে 
গুধিবার আশ্চব) 

হাতে কাপড় বুন্ছে 

গণের চিগ্া 

মুচি কাদ 
মাঙ্গতএর'*প1ঠ 
সাইবিরিয়।-****. করছে 
ধানের ** "করছে 

করাত দিয়ে কাট কাটছে 
পথের *কাধা 

একটা ভুলার *** হচ্ছে 
ইয়া" নি-কায়।'য়ের * শের 
লেখাপড়ার -** মাইপিহহান। 
থাল। ১০ ওয়ালা 
ছল।হ্ানর ..করছে 
একচাক|র "খাচ্ছে 
নশ্বর: ভ।প্চে 

রনণার " গভভিনেতঠ। 
নেন্টগন গিক্জ। 

খঠুঠ হোটেণ 

দ্বিঃল রাস্তা 

হাণ-শস। 

বৃরিম পবন ত-চুচ। 
ডক্বা-শিলা (১) 

উষ্ধা-শিলা (২) 

মোটর স্কা 

পোকার স্থবিবে 

পৃথিবার শিহরণ 
ঢিশিফানর হুবিধ| গুছ 
কিন নাগুয 

গঠীন্দ্রমোহন খোন 

কুমার মন্মধরৃ্ঃ দেব আই-সি-এস 
আধ্যাপক শ্রীণচন্দ সিংহ এম-এ 
মাননায় বিচারপতি রায় আধুক্ত অমরনাথ চটে।পাব্যায় বাহ।29 
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সাংখ্যের পুরুষ 
প্রীজানকীবল্পভ ভট্াচার্য্য সাংখ্যতীর্থ এম-এ 


হিন্দুর যাহ! কিছু অতীত সভ্যতার সাক্ষ্য দিতেছে, তাহাদের 
ঈধ্যে আর্য দর্শন শিরোমণি স্বরূপ । হিন্দুর দর্শন যদি আজ 
বিলুপ্ত হইত, তাহা হইলে হিন্দুর জগতের কাছে পরিচয় 
দিবার মত বিশেষ কিছু থাঁকিত কিনা জানিনা । এই 
সকল দর্শনের মতবাদ শুধু কাঁগজে-কলমে লেখ! হইত না। 
এই সকল দর্শনের মতাশ্থুবর্তীরা বাস্তব জীবনে তাহার প্রত্যেক 
অক্ষর প্রতিপালন করিতে সচেষ্ট ছিলেন। অনেক মহাত্মা 
যোগী দেই সতা উপলব্ধি করিতেন ও জগতের মঙ্গলের জম্ম 
প্রগার করিতেন। যদিও এখন সে দল বিরল তাহা হইলেও 
দর্শনের আলে'চনাঁর প্রতি ভারতবাঁদীর অন্তরে শ্রদ্ধা কমে 
নাই। এই সকল সত্য পুরাতন হইলেও নৃতন। একই স্্্য 
£প্রত্যহই উঠে সত্য ) কিন্তু একই দর্শকের মনে নিত্য নৃতন 
বের অভিব্যক্তি করার। রামায়ণ মহাভারতের গল্প 


যতবারই শুনা যাক না কেন, কোঁন কালেই অরুচি জন্মে 
না। সেইরূপ, এই সকল সত্যের আলোচনা বহুবার হইলেও 
পাঠকবৃন্দ বিরক্ত হন না। এই সকল দার্শনিক তত্বে আর 
একটী আশ্চর্যকর শক্তি নিহিত আছে। সেই শক্তিটা হচ্ছে 
_ দীর্শনিক প্রবন্ধে লেখকের লিপি-কৌশলের প্রয়োজন 
না ) স্বতঃই তাহাতে অন্ুরাগীর মন আক হয়। 
সাংখা-শান্ত্রে আত্মার অপয় নাম হইতেছে পুরুষ । 
আত্ম! শব্বের পরিবর্তে পুরুষ শবের ভূরি প্রয়োগের অনুরোধে 
প্রবন্ধের নামকরণ হুইল “সাংখ্যের পুরুষ” । এই গ্রবন্ধে 
অনতিবিস্বৃত ভাবে সাংধ্য শাস্ত্রের আত্মবাদের আলোচন! 
হইবে। র্‌ ৪ 
এই আত্মবাদে প্রায়ই প্রত্যেক দর্শনের মতের অনৈক্য 
দেখা যার়। অথচ এই আত্মার প্রকত স্বরূপ জানিতে না 


শু ভ্ঞাল্রভলশ্ব 


[ ১৬খ বর্-_২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পারিলে দর্শনশীস্ত্র পড়া আর ন! পড়া একই হইয়! পড়ে। 
এইরূপ অবস্থায় আমরা কিরূপে আত্মার প্রকৃত স্বরূপ 
জানিতে পারিব? কিরূপেই ঝ৷ নিশ্চিন্ত হইব যে এই দর্শনের 
'আত্মবাদই শ্রেষ্ঠ? আমাদের শাস্ত্রে লিখিত আছে-_ 

“নাস্তি সাংখ্যসমং জ্ঞানং নাস্তি যৌগসমং বলম্। 

অতএব সংশয়োমাতুঞ্জানং সাংখ্যং পরংমতম্‌ ॥” 
প্রকৃতি কি” পুরুষ কি ও “তাদের ভেদ কি” এই তত্ব 
বুঝাইতে সাংখ্ের প্রতিকক্ষতা করিতে সমর্থ দর্শনশাস্ 
আর নাই_এই আমর! পাইলাম শাস্ত্রের উক্তি ও 
অভিপ্রায়। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, আত্ম-তত্ব 
নিরূপণে ও বিবেক-জ্ঞান সম্পাদনে সাংখ্য-শাস্্ব অসাধারণ । 
আমরা যুক্তি ও তর্কের দ্বারা বুঝিতে চেষ্টা করিব যে, শান্ত- 
বাক্য মিথ্যা নহে। 

প্রত্যেকের নিজের আত্মার মানস-প্রত্যক্ষ হইতে পারে। 
কেহ কেহ আবাঁর ইহাও অস্বীকাঁর করিয়াছেন। কিন্ত 
অপরের আত্মা ঘে প্রত্যক্ষযোগা নহে__ইহা সর্ধবাি- 
সম্মত। আত্মার অস্তিত্ব জানাইতে গেলে যুক্তি-তর্কের 
সাহাধ্য লইতেই হইবে। ইহা ব্যতীত আত্মবাঁদে আরও বিপ্রতি- 
পত্তি আছে। কেহ কেহ অব্যক্তকে (প্রকৃতিকে ), কেহ বা 
বুদ্ধিহ্তত্বকে, কেহ বা ইন্দ্রিয়গুলিকে, কেহ বা ভূতগণকে 
আত্মা বলিয়! মনে করেন। সাংখ্য-শাস্ত্রে এই সকল সংশয় 
নিরন্ত করিবার জন্ক এমন ভাবে যুক্তি-তর্কের অবতারণ! 
করা হইয়াছে, যাঁহাতে আত্মার স্বরূপ অনেকটা পরিস্ফুট হয়। 
অব্যক্ত, বুদ্ধিতত্ব প্রভৃতি হইতে ভিন্ন আত্মা বলিয়া একটা 
অতিরিক্ত পদার্থ শ্বীকার করিতে হইবে। অব্যক্ত প্রভৃতি 
সংহত (মিলিত ), আর সংহত পদার্থ মাত্রই পরের কাজে 
লাগে। যাঁর ( পরের ) কাঙ্ধে লাগে তিনিই হচ্ছেন আত্মা । 
যাঁরা মিলিত তাঁরা নিজের কাজে লাগে না-_-পরের জন্ঠই 
তাদের সৃষ্টি; যেমন ঘর, বাড়ী, শখ গ্রভৃতি। কাহারও 
উপকার 'করিতে গেলে যাঁহীর উপকার করা হইবে, তার 
অস্তিত্ব আবশ্যক । পুরুষ যদি না থাকেন, প্ররুতি প্রভৃতি 
কাহার উপকার করিবে? অতএব পুরুষ আছেন। এখন 
একটা আশঙ্কা হইতে পারে এই যেঃ এর দ্বারা প্রমাণিত 
হয়না যে, প্রকৃতি প্রভৃতি থেকে পথক্‌ অসংহত (অমিলিত) 
আত্মা থাকা চাই ; কেন না, শযা! প্রভৃতি নানা! উপাদানে 
গঠিত ; স্বতরাং সংহত । কিন্তু তাহা! ত সংহত ( সাবয়ব ) 


শরীরেরই কাঁজে লাগে । আত্মাও সেরূপ সংহত হউন। 
এই 'আাশঙ্কার সমাধানে বক্তব্য এই যে উদ্াহরণের সমস্ত 
অংশ লইয়া! মিলাঈলে চলিবে না। উদাহরণের উল্লেখে 
লোকে অভিপ্রেতাংশের সমর্থন করে। উদাহরণের সমস্ত 
অংশ লইলে সকলকেই উদাহরণের গুন্তই বিফল-মনোরথ 
হইতে হইবে। এমন কি, যদ্দি কোন নাগর তাহার 
প্রেয়পীকে চন্দ্রবদনা বলিয়া সম্ভাষণ করিয়। 'আপ্যায়িত 
করিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে গ্রেয়সীর ক্রোধেরই বৃদ্ধি 
হইবে, আনন্দ আদৌ হইবে না । তিনি ভাঁবিবেন, “কি, 
আমর এমন স্থুন্দর মুখকে গোলারুতি বলিল?” আর 
কবির দলকে ত নীরব হইতে হয়। 

এ সকল যুক্তি হইতে বেশ বুঝ! যাইতেছে যে, আশঙ্কার 
খুব জোর নাই। উদ্দাহরণের অনভিপ্রেতাঁংশ গ্রহণের ফলেই 
এই আশঙ্কার উদয় হইয়াছে । আমাদের এখানে প্রতিপাদ্য 
হইতেছে যে, সংহত বস্ত পরের উপকারে লাগে; কিন্ত সেই 
পরের স্বরূপ সংহত কি অসংহত তাহা আদৌ বিচার্ধ। নহে। 

এক্ষণে পরের অস্তিত্ব সাব্যস্ত করিয়া সাংখ্যাচার্্য 
দেখাইতেছেন যে, সেই পর অসংচত (অসমষ্টিভূত) ) যেহেতু, 
তিনি ত্রিগুণ হইতে ভিন্ন। পুরুষ ত্রিগুণের অতীত ; কারণ, 
তাহার সুখছুঃখাঁদি ধর্ম থাকিতে পারে না। সাংখা মতে ধর্ম ও 
ধর্মী অভিন্ন। স্থখাদি ধর্ম যদি আত্মাতে থাকে, তাহা! হইলে 
আত্ম! হইবেন স্থথছুঃখাগ্ভাত্মক। আত্ম! যদদি স্থখাগ্ঠাত্মক হন 
তাহা হইলে সুখদুঃখাঁদির ভোগ কোন কালে সম্ভবপর হয় 
না। সুখহুঃখাদির স্থখছুঃখাঁদি ভোগ হয় না। এক কথায় 
কর্তী ও কর্ম এক হইতে পারে না। দীত আপনাঁকে 
দংশন করিতে পারে না। ধাহার সুখছুঃখাঁদি নাই, তিনি 
জিগুণ নহেন। যাহীরাই ত্রিগুণ তাহারাঁই সংহত ( সমষ্টি 
স্বরূপ); কেন না, তিনটা গুণ থাঁকিতে হইলেই সমষ্টির 
প্রয়োজন। যিনি ত্রিগুণ নহেন তিনি অসংহত। পুরুষ 
ব্রিগুণের অতীত ; স্ৃতরাং তিনি অসংহত। 

পুরুষের অস্তিত্ব সাধক আর একটা যুক্তি দেখান যাইতে 
পারে। জিগুণাত্মক "কৃতি জড়। জড় নিজে নিজেই 
কোন কাজ করিতে পারে না। প্রকৃতির পরিণাঁম হইতে 
গেলে চেতনের সাহায্য চাই। জড় রথ প্রভৃতি আপন! 
আপনি চলিতে পাবে না) চেতন সারথি প্রভৃতির সাহায্য 
আবশ্তক। প্রকৃতিকে জগন্দরপে পরিণত হইতে হুইবে। জগৎ, 
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ধখন পরিদৃশ্যমান, তথন বুঝিতে হইবে, প্রকৃতিকে পরিণত 
হইতে হইয়াছে । প্ররুতি পরিণত না হইলে জগৎ দেখা যাইত 
সা ইহা অবশ্তই স্বীকার করিতে হইবে। সুতরাং চেতনের 
সাহায্য লইতেই হইয়াছে ও ভবিষ্যতে হইবে । ধিনিই এই 
পরিণাম-ব্যাপারে সহায় তিনিই পুরুষ । 

পুরুষের অস্তিত্ব-সাঁধক আরও একটা প্রমাণ দেখান 
বাইতে পারে। স্থুখছুঃখ প্রভৃতি হইতেছে ভোগের উপকরণ 
অর্থাৎ ভোগ্য। তাহার! নিজেরা ভোক্তা হইতে পারে না। 
ম্খছুঃখ প্রভৃতি নিজেকে নিজেরা ভোগ করিতে পারে না। 
ভাল ছড়িগাছটী নিজেকে লইয়া বেড়াইতে পারে না। তাহাকে 
বেড়াইতে লইঞ্। যাইবার লোক চাই। সেই রকম স্থুখ 
হখ ভোগ করার লৌক চাই। ঘিনি ভোগ করেন তিনিই 
পুরুষ । আবার কেহ কেহ বলেন যে বুদ্ধ প্রতি 
বাহ! কিছু পদার্থ সে সমন্ত দৃশ্য অর্থাৎ জ্ঞেয়। জেয হইতে 
ইইলেই জ্ঞাতার আবশ্তক। জ্ঞাতা না থাকিলে জ্ঞেয়ের 
কোন মানেই হয় না। [যনি জ্ঞাতা তিনিই পুরুষ। 

পুরুষ মানার শেষ কথা এই যে সাংখ্য-শান্ত্রে কৈধল্যের 
মর্থাৎ মুক্তির আস্তত্ব স্বীকার করা হয়। এই মুক্ত 
হইতেছে [আবধ দুঃখের সমূলে উৎপাটন ( আত্যান্তক 
বচ্ছেদ)। এহরূপ মুক্ত প্রকাতির বা তাহার বিকাঝের 
ইতে পারে না। কারণ তাহার! সুখছুঃখ-মোহাত্মক । 
প্রকৃতি প্রসৃতিরা সখ-হুঃখমোহ [দয় গড়া। ম্মৃতরাং 
প্রকৃতির কাছ হহতে সুথ-ছুঃখ-মোং কেহই কাড়িয়া লহতে 
রবে না। আর দুঃখের নাশ না হইলে মুক্তও হহবে না? 
স্নার শাস্ত্র ও যুক্তর দ্বারা যে মুক্তির সন্ত। গ্রমাণত হইয়াছে, 


স মুক্তিকেও বাদ দেওয়া চলে না। কাজে কাজেই স্বীকার 
করিতে হয়, প্রক্কাতি প্রভৃতি ছাড়া আরও কাহারও মুক্তি হয়। 
এই মুক্তি ধাহার হয় তিনিই পুরুষ। 


যদিও আগে প্রমাণ হয়ে গেছে যে ভূত প্রভৃতি থেকে 
শাত্মা ভিন্ন তথাপি এখন জড়বাদের যুগ-_দেহাত্মবাদের উপর 
ব্ণী লোকের আস্থা? সেই জন্ত প্রাচীন দেহাত্মবাদী চার্ববাকের 
নত ভাল করে পরীক্ষা করা যাক্‌। দেহ-চৈতন্যবাদীরা 
বলেন যে চৈতন্ত হচ্ছে দেহের বিকার-বিশেষ। দেহের 
অবয়বগুলির মিলন-বিশেষের ফলেই চৈতন্তের উদ্দয় হয়। 
চৈতন্ত বলে আর স্বতন্ত্র পদার্থ স্বীকার করিবার দরকার 
স্বই। সাংখ্যাচাধ্যগণ জিজ্ঞাসা করেন, “প্রত্যেক অবয়বেই 
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কি চৈতন্য আছে? যদি তাহারা ইহা ম্বীকার করেন তাহা 
হইলে চৈতন্তকে অবশ্থই দেহের স্বাভাবিক ধর্ম বলে স্বীকার 
করিতে হইবে। তাহা হইলে মরণ বা স্ুযু্তি কোন কালেই 
হইতে পারে না; কারণ চৈতন্যের লোপ না! হইলে ত আর 
মরণ প্রভৃতি হয় না। আর অবয়বের ধর্ম যদি চৈতন্য না হয় 
তাহা হইলে তাঁদের গড়া জিনিসে চৈতন্ত আস্তে পারেনা; 
কারণ, কাঁরণের বিশেষ ধর্মগুলির অধিকারী হচ্ছে কাধ্য। 
আর এক কথা__চৈতন্ত দেহের ধর্ম হইতেই পারে না) 
কারণ, দেহের প্রত্যক্ষ-যোগ্য ধর্মগুলিই বহিরিন্দিয়-গ্রাহয। 
চৈতন্য প্রত্যক্ষযোগ্য ধর্ম ; আর চৈতন্য যদি দেহের ধর্মপ্হরী 
অবশ্য অবশ্যই বহিরিক্দিয়গ্রাহ্‌ হইয়া পড়িবে। ইহা! কোন 
দেহাত্মবাদীর অভিপ্রেত হইতে পারে না। 

বৌদ্ধ দল এসে বলেন যে জ্ঞান বলে স্বতন্ত্র পদার্থ শ্বীকার 
করিতেই হইবে; কিন্তু আত্ম! জ্ঞানপ্রবাহ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। আমাদের কাছে বে আত্ম! স্থির বলে মনে হচ্ছে ওটা 
ভ্রম ছাড়া আর কিছু নয়। আমরা ভুল করে প্রদীপের 
শিখাকে এক বলে মনে করি। কিন্তু যুক্তির দ্বারা বুঝতে 
চেষ্টা করিলে বুঝিব যে, প্রদীপের শিখা প্রত্যেক ক্ষণেই 
পরিণামশীল,”-কখনও এক হতে পারে না। সেই রকম 
জগতের সর্ব পদীর্থই ক্ষণিক সুতরাং জ্ঞানও ক্ষণন্থায়ী। 
আর এই বিজ্ঞানধারাই আত্মা। বৌদ্ধদের ক্ষণিকবাদ না 
বুঝলে জ্ঞানের ক্ষণভঙ্কুরতা ঠিক করে বুঝ যায় না। কিন্তু 
এই প্রবন্ধে ক্ষণিকবাদের আলোচন! অপ্রাসঙ্গিক বোধে 
ক্ষণিকবাদের অঙ্কৃল যুক্তি দেখান হইল না। সাংখ্য ও 
পাতঞ্জল দর্শনে এই ক্ষণিকবাদের বিরুদ্ধে অনেক 
কথা বলা হইয়াছে। সেগুলি সব বল্তে গেলে 
্বতত্ত্র প্রবন্ধের আবশ্তক। এখানে তাদের যুক্তির দুই একটা 
দেখাইয়া বিরত হব। ক্ষণিকবাদদে কারণ হইতে কিরূপে , 
কাধ্যের উৎপত্তি হয় তাহা প্রতিপন্ন কর! "যায় না) কারণ, 
কাধ্য যখন হবে তখন কারণ থাকে না; আব কারণ যখন 
থাকে তখন কাঁধ্য কোথায়? কারণই কাধ্যাকারে পরিণত 
হয়। কারণই যদি না থাকিল তাহা হইলে আর কাধ্য হবে 
কি করে? ক্ষণিক-বাদই যখন যুক্তির আঘাত সহিতে অক্ষম, 
তখন তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানের ক্ষণপ্রবণতা৷ কি ক্র 
টি'কিবে? বিজ্ঞানগুলি যদি ্ষণিক হুয় তাঁহা হইলে তাঁহার 
স্থিতিদশায় অন্ত বিজ্ঞান নাই,-_-সে তার আগেকার বা পয়ের 
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বিজ্ঞানের থবর জানে না; কারণ, কাহারও খবর জানিতে 
হইলে যাহার খবর জানিব তাহার সভ। থাকা চাই। সে 
নিজেরও খবর জানে না; কারণ) আগেই দেখান হয়েছে যে, 
কর্তা ও কর্ম একই ব্যক্তি হতে পারে না। ফল হুইল এই 
যে, ক্ষণিক বিজ্ঞান স্বীকার করিলে কোন কালেই জ্ঞান হইতে 
পারে না। এরূপ আত্মবাদ আমরা কি করে স্বীকার 
করিব_কি করে জানের ছারা প্রমাণ করিব আমার জ্ঞান 
নাই। যদ্দি বৌদ্ধেরা বলেন, আর একট জ্ঞান স্বীকার করিব 
যাহার দ্বারা পূর্বের জ্ঞান প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে আবার 
স্লুই জ্ঞানের প্রকাশের জন্ত আর একটা জ্ঞান, তার জন্ত 
আর একটা জ্ঞান_এই ভাবে অবিরাম জ্ঞান-ধারাই 
স্বীকার করিতে হইবে। জ্ঞান নিজে প্রকাশিত না হইলে 
ত আর অপরকে প্রকাঁশ করিতে পারে না। এই অবিশ্রাস্ত 
জ্ঞানধারার শেষও নাই, সকলের প্রকাশও নাই। সুতরাং 
তাহারা যে আধারে ছিলেন সেই আধারেই থাকিবেন। 
এই রকম অনন্ত জ্ঞানধার! শ্বীকাঁর করিলেও এই জ্ঞান জন্য 
এই স্তি হয়েছে বলিবার উপায় নাই। কারণ অনন্ত 
জ্ঞানের কোন্টী কোন্‌ স্বতির জনক, ঠিক্‌ করে বল্তে চেষ্টা 
করা বাতুলতা [ভন্ন আর কিছুই নয়। স্মুতরাং আমাদের 
আত্ম৷ ক্ষণিক হলে চল্বে না। 
জৈনের দল এসে বল্লেন যে বৌদ্ধদের মত শুনিলে আরও 
অস্থবিধ! হয়। আমর! পরলোক ও পুনজন্মে বিশ্বাসী । 
আর এ কথাও যুক্তিসঙ্গত 'যে যেমন কাজ করে সে তেমন 
ফল ভোগ করে”। আত্ম! যদি স্থায়ী নহেন তাহ হইলে 
তার পুনর্জন্ম কিরূপে সম্ভবপর হয়? আত্ম! ভাল-মন্দ 
কাজের ফলে ম্বর্গে 1 নরকে যান। এক কথায়, আত্মার 
গতি আছে। আর এই গতি মানিতে হইলে আত্মার বিতু 
( সর্ধব্যাপক ) পরিমাণ মানিলে চলিবে না। আর আত্মার 
' অণু পরিমাণ হইলেও চলে ন1; কারণ, আত্মা দেহের সব 
জায়গায় সথৎছ্ঃখ অনুভব করেন। দেহের বাহিরের স্থুখ- 
ছঃখ আত্মার অনুভবের বিষয় হয় না) স্থতরাং আত্মাকে দেহ 
পরিমিত বলে স্বীকার করিতে হইবে । জৈনদের আত্মবাদের 
আরও অনেক বলিবার কথা আছে? কিন্তু প্রবন্ধে স্থান অল্প 
হলে প্রয়োজনীয় অংশমানত্র আলোচিত হইল। সাংখ্যের 
বলেন যে এই রকম মত আমরা স্বীকার করিতে পারি না । 
এই মতে আত্মা হলেন মধ্য-পরিমিত। আত্মার এই 


রকম পরিমাণ মানিলে বিনাশী বলিতে হইবে, কারণ এই 
রকম পরিমাণের সব জিনিসই বিনাশশীল-_যেমন বাড়ী, ঘর 
চেয়ার, টেবিল গভূতি। আরও একটী অসামঞ্জস্ত এই মতে 
আছে। সেটী হচ্ছে যে আত্মার জন্মান্তর স্বীকার কর! হয়-_ 
আত্মা যে হাতী বা 1পপীলিক! দেহ লইয়া জন্মিতে পারেন 
না তাহার কোন প্রমাণ নাই। বর্তমান দেও কখন এক 
আকারের থাকে না_-রোগ! মোটা হয়হ হয়। আর দেহের 
বৃদ্ধি কে অস্বীকার করিতে পারে? এসব ক্ষেত্রে আত্মাকেও 
বড় ছোট হইতেই হবে। আত্মার অবস্থার পাঁরণাম হবেই। 
আত্মা পরিণামী হইলে চিরস্থায়ী হইতেই পারেন ন1, যেহেতু 
পরিণামী বস্তমাত্রই বিনাশশীল। সুতরাং জৈন মতে 
আত্মাকে অনিত্য বলিতেই হইবে। আত্ম! অনিত্য হইলে 
জৈনদের মুক্তিবাদ মানা আর না মান! একই হয়ে দীড়ায়। 
ধার মুক্তি হবে তিনিই যদি না থাকেন তাহা হইলে সে মুক্তি- 
বাদের মূল্য কি? স্থতরাং আমরা জৈনবাদে সন্ত হইতে 
পারি না। 

বৈষ্ণব দার্শনিকেরা বলেন যে আত্মা নিত্য ও অণু 
পরিমিত। তাদের অবলম্বন শ্রুতি। এখানে শ্রতিপ্রদর্শন 
নিরর্থক । সাংখ্যেরা বলেন যে আত্ম।র অণু পরিমাণ হলে 
চলে না। দেহের বিভিন্ন ভাগে বাভন্ন সুখছুঃখের অন্গুভৰ 
যুগপৎ হইয়া থাকে। একহ সময়ে মাথার যন্ত্রণার ও পায়ে 
শৈত্যের অস্ভব হইতে পারে। ক্ষুদ্রতম আত্মা কি করে ছুই 
বিভিন্ন জায়গার যাতনা ও হীতলতার অনুভব করিতে স্মম 
'হইবেন। বৈষবেরা বালতে পারেন যে একটা ক্ষুদ্র প্রদাপশখ। 
যেমন আপন রাশ্ম বিস্তার করে সমস্ত ঘরে আলো দেয়, 
সেইরূপ ক্ষুদ্রতম আত্ম। নিজ জ্ঞান-কিরণ বিস্তৃত করে সমত্‌ 
দেহের স্থুখদুঃখ অনুভব করেন। এরূপ উত্তরের প্রতিবাযে 
বল! যেতে পারে যে আত্মা অবিকারী, তার ম্বরূপ হচ্চে 
জ্ঞানঃ ও তার বিকার জ্ঞান নহে। আত্ম! বিকারী হে 
তার মুক্তি হতে পারে ন৷ তাহ! পূর্বের দেখান হইয়াছে: 
স্ভায় ও বৈশেষিক মতের আলোচন! প্রসঙ্গে আরও বিস্তৃত 
ভাবে প্রমাণ কর! হবে যে আত্ম! অবিকারী। 

আমরা বৈষ্ণব মতে সন্তষ্ট হতে পারিলাঁম না। এখন 
যুক্তি তর্কে সঞ্জিত স্যান্প বৈশেষিক মতের আলোচনা কর 
যাক। ন্তায় বৈশেষিক মতে আত্মা নবদ্রব্যের অন্যতম 
এই মতে আত্মা বহু, বিভূ (সর্ধগত) ও নিত্য। এ 
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অংশেন্তায় ও বৈশোঁধক দর্শনর সহিত সাংখ্য দর্শনের 
সম্পূর্ণ ধক্য আছে। নৈয়ায়িকদের মতে আত্মার বিশেষ 
গুণ সুখ, দুঃখ, ইচ্ছা, জ্ঞান প্রভৃতি । এক কথায়, আত্মা 
জ্ঞানম্বর্ূপ নহেন। জ্ঞানরূপ গুণের যোগে আত্ম! জ্ঞানী হন। 
নৈয়ায়িকেরা আত্মাকে কর্তা ও ভোক্তা বলে স্বীকার করেন। 
সাংখ্যমতে আত্মা! ভ্দোক্তা,_-কর্তা নহেন। সাংখ্যেরা বলেন 
যেন্তায় বৈশেষিক সম্মত আত্মবাদ চরম নহে। এই বাদে 
আম্থাপরায়ণ ব্যক্তিরা আত্মবাদের প্রথম সোপানে মাত্র 
উঠিতে পারেন। ্রতি স্তি গ্রন্থে স্পষ্টই লেখা আছে যে 
কামাদি মনের ধর্ম, প্রকুতিই প্রকৃত কর্তা, আত্ম! দ্রষ্টামাত্র, 
জ্ঞানন্বরূপ ও নিত্যমুক্ত। 
শ্রতিং__“তীর্ণোহি তদা ভবতি হৃদয়স্ত শোঁকান্‌ কামা- 
দিকং মনএব মন্তমীনঃ সন্গ,ভৌলোকাবন্থসঞ্চরতি ধ্যায়তীব 
লেলায়তীব, সযদত্র কিঞ্চিৎ পশ্যত্যনঘ্বাগতস্তেনভবতি | 
স্বতি :_প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানিগুণৈঃ কর্মাণি সর্বশঃ। 
অহঙ্কার বিহ্য়াতআ! কর্তামিতিমন্ততে || 
নির্বাণ ময় এবায়মাত্সা জ্ঞানময়োহমনঃ | 
ছঃখাজ্ঞনময়া ধর্মাঃ প্রকতেস্তেতুনা ত্মুনঃ | 
এখন দেখা যাক আত্মার প্রকৃত রূপ কি? আত্ম! জ্ঞান 
স্বরূপ এহ মত শুধু শ্রুতি স্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, না যুক্তিরও 
প্রবণতা ওই দিকে? 
সাংখ্যেরা বলেন যে আত্ম যদি প্রকাশ স্বরূপ না হন 
তাহা হইলে তিনি স্বভাবতঃ হইলেন জড়। জড়ের কোন 
কালে প্রকাশ দেখা যায় না__যমন ইষ্টকার্দ খোনকাঁগ্লেই 
সচেতন হতে পারে না। অতএব আত্মা হুর্য।াদির স্ঠায় 
প্রকাশস্বরূপ। এখন প্রশ্ন সততই মনে উদ্দিত হয় যে 
আত্মা কি প্রকাশধর্মম। ( অর্থাৎ আত্মার ধর্ম কি প্রকাশ)? 
এই প্রশ্নের মীমাংসা করে সাংখ্যাচা্য বলিতেছেন যে 
আত্ম! নিগুণ, তাহার ধর্ম চৈতন্ত হইতে পারে না । আত্মাকে 
গ্রকাশ স্বরূপ বল! হইয়াছে। এইরূপ বলায় লাভও আছে, 
কম কল্পনা করিতে হইয়াছে । আত্মার ধর্ম প্রকাশ বলিতে 
গেলে অধিক পদার্থ মানিতে হইবে ( আত্মা মানিতে হইবে, 
প্রকাশ মানিতে হইবে ও তাহাদের সম্বন্ধ মানিতে হুইবে। 
এক কথায় আত্মা ছাড়া দুইটা অতিরিক্ত পদার্থ মানিতে 
হইবে। আর এমানায় কোন ইষ্ট-সিদ্ধি নাই। ) তেজ 
*ও প্রকাশের ভেদ আমর! সহজেই বুঝিতে পারি ; কেন না! 
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আমরা তেজের স্পর্শ করি, কিন্তু প্রকাশের স্পর্শ হয় না। 
স্থুতরাং তাহাদের ভেদ কল্পন! করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
কিন্তু জ্ঞানগ্নপ প্রকাশের গ্রহণ না হইলে আত্ম গৃহীত হন 
না। অতএব আত্মা ও জ্ঞানের ভেদ সাধক ঘুক্তি কিছুই 
পাওয়া যায় না। আর আত্মা জ্ঞানম্ববূপ হইলেও দ্রব্য, 
করণ আত্মার সহিত অন্য পদার্থের সংযোগ হয় ও আত্মাকে 
কাহাকে আশ্রয় করে বচতে হয় ল। স্বতরাং ইনি 
নিত্য দ্রব্য। রর 

আত্মা যে নিগুণ সে পক্ষে আরও যুক্তি দেখান 
যাঁইতেছে। ইচ্ছ! প্রভৃতি গুণ কখনও নিত্য নহে ? প্কারণ 
তাহার! জন্য ( উৎপত্তিবিনাঁশশীল ) বলে বেশ অনুভূত হয়। 
কোন ব্যক্তিই নিজের অনুভবের অপলাপ করিতে পারেন 
না। আত্মার অস্থায়ী গুণ স্বীকার করিলে তাকে পরিণামী 
বলিতেই হইবে। ছুইটী আসল পদার্থের পরিণাম স্বীকার 
করিলে মহা! গৌরবাবহ কল্পনার আশ্রয় লইতে হয়। আর 
পরিণামের কথা ত বলা যায় না। কখনও অজ্ঞানরূপ পরিণাম 
হইতে পারে। সেইরূপ পরিণাম হইলে জ্ঞান ইচ্ছাদি বিষয়ে 
সংশয় উপস্থিত হয়। জ্ঞানাদদি যে আমার হইয়াছিল 
তাহা ঠিক করে মনে করিতে পারি না। মন সদাই সংশরাচ্ছন্ 
থাকে। কোন ব্যক্তি অজ্ঞান হইয়া যদি কিছুক্ষণ থাকেন 
তার পর সংজ্ঞা লাভ করিলে তিনি পূর্বের কথাগুলি ঠিক্‌ 
করে মনে আনিতে পারেন না। তার মনোরাজ্যে সন্দেহেরই 
অধিকার অক্ষুগ্ন থাকে । সেই রকম আমাদের জ্ঞান হইতে 
হইতে যদি মাঝে মাঝে অজ্ঞান এসে উপস্থিত হয় তাহা হইলে 
পূর্বাজ্জিত জ্ঞানে সন্দেহ করা ছাড়! আর গত্যস্তর থাকে না। 
আমাদের এই রকম পরিণামণীল আত্মা স্বীকার করিতে 
হইলে মনে ভয়েরই উদ্রেক হয়। মনে হয়, নিগুপ জ্ঞান 
স্বরূপ আত্মা স্বীকার করাই শ্রেয়ঃ। 

নিপুণ আত্মা স্বীকার করিলে আরও বিভিন্ন দিকে 
কল্পনার লাঘব হয়। ন্তাঁয় বৈশেষিক মতে ইচ্ছা্দির উৎপত্তি 
হইতে হইলে আত্মার, মনের ও আত্মমনঃ সংযোগের অস্তিত্ব 
বিশেষভাবে অপেক্ষিত। উক্ত তিনটাই বিশেষ কারণ । 
কিন্তু আমরা দেখি যে মন থাকিলেই ইচ্ছাঁদির উৎপত্তি হয় ও 
মন না থাকিলে ইচ্ছাদি হয় না। অতএব মনকেই ইচ্ছীদির 
কারণ রূপে স্বীকার করাই শ্রেয়:। তাহা হইলে আত্মা! যে 
নিগুপ ইহাও যুক্তিসিদ্ধ। আরও দেখান যাইতে পারে যে 
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নৈয়ায়িকের মতে সবিকল্ল প্রত্যক্ষ হইতে হইলে চারিটী 
পদার্থের প্রয়োজন (১) অন্তঃকরণ, (২) ব্যবসায় (ঘট এই 
প্রকার জ্ঞান), (৩) অন্ুব্যবসায় (এইটী ঘট এই আকারের জ্ঞান 
অথাৎ পূর্ববজ্ঞানটী এই জ্ঞানের বিষয় ) ও (9) আত্মা (ব্যবসায় 
ও অনুব্যবসায়ের আশ্রয় )। সাংখ্য পক্ষে মাঙ্জ তিনটী পদার্থ 
হ্বীকার করিতে হইবে. (১) অস্তঃকরণ, (২) ব্যবসায় স্থানীয় 
অন্তঃকরণবৃত্তি ও (৩) অনন্ত অনুব্যবসীয়স্থানীয় নিত্য 
জ্ঞানম্বূপ আত্মা। নুযুঝ্ডি, ন্বপ্প ও জাগ্রদবস্থায় আত্মা 
বুদ্ধিবৃত্তিগুলি প্রকাঁশ করেন বলিয়াও তাহাকে অপরিণামী 
জ্ানম্বরূপ বলিতে হয়। 

এখন দেখা যাঁক্‌ পুরুষের অন্তান্ত রূপ কি। পুরুষ 
নিত্যমুক্ত। তাত্বিক বন্ধন পুরুষের নাই। তাত্বিক বন্ধন 
পুরুষের হইলে পুরুষ হইতেন বনদ্ধস্বতাব। কেহ কখনও 
কাহারও ম্বভাব (অস্তরের অন্তর) ছাঁড়িতে পারে না। 
তাহা হইলে মুক্তি কথার কথা হইয়া প্রাড়ায়। সুতরাং 
বলিতে হইবে পুরুষের বন্ধন আরোপিত মাত্র । বুদ্ধিরই 
মোহজালে আমরা পুরুষকে বদ্ধ বলে মনে করি। স্ৃতরাং 
পুরুষ স্বভাবতই মুক্ত । এর কোন কালেই দুঃখের সম্পর্ক 
নাই। আত্মা হচ্ছেন নিত্য শুদ্ধ। ইনি পাপপুণ্যের 
অতীত। পাপপুণ্য ত্রিগুণের কাধ্য। আত্মা ত্রিগুণের 
অতীত, সুতরাং উহাদের সংস্পর্শশুন্ত। আত্ম জ্ঞানম্বরূপ 
পূর্বেই প্রমাণিত হয়েছে। সুতরাং ইনি নিত্যবুদ্ধ। এর 
চৈতন্তের লৌপ কোন কালেই হয় না। আত্ম! নিত্য । 
কাল আত্মাকে পরিচ্ছন্ন করিতে পারে না। আত্মা 
কালের অধীন হইলে পরিণামী হইতেন। পরিণামী হইলে 
আর জ্ঞানন্বরূপ হইতে পারিতেন না। আর জ্ঞানম্বরূপ 
না হইলে যে সকল দোষ দুষ্পরিহারধ্য তাহা! আগেই 
দেখান হইয়াছে। আত্মা বিভু অর্থাৎ সর্বগত। এক 
কথায়, ইনি দ্রকের অতীত। আত্মার ধুখন মধ্যম ও অণু 
পরিমাণ সম্ভবপর হয় না, তখন ইহার অবশ্যই বিভূ পরিমাণ 
স্বীকার করিতে হইবে। 

আত্মাকে নিগড'ণ বলিতে কি বুঝি? আত্মার কি 
কোনই গুণ নাই, না আত্মীর বিশেষ গুণ নাই? বাচস্পতি 
মিঞ্রের ফথার ভাবে বুঝা বায় যে, তার বিনাশশীল কোন 
গুণ নাই) কারণ তিনি আত্মাতে সংযোগ গুণের অস্তিত্ব 
স্বীকার করেন নাই। বিজ্ঞান ভিক্ষু বলেন যে আত্মা 
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নিগুণ বলিলে বুঝিতে হইবে যে আত্মার বৈরূপ্যসাধক কোন 
গুণ নাই। সংযোগ প্রভৃতি গুণ উৎপত্তিবিনাশশীল 
হইলেও বৈরূপ্যসাধক নহে; কারণ, তাহার! আত্মার রূপান্তর 
ঘটায় না। আত্মীকে সাক্গী বলা হয়। আত্মা সব সময় 
সাক্ষ্য দেন না। বুদ্ধির বৃত্তি হইলে আত্মা প্রকাশ 
করিবেন। বুদ্ধির ত সকল সময় বৃত্তি হয় না। বুদ্ধির 
বৃত্তি প্রকাশ করাঁর নাঁম হচ্ছে সাক্ষ্য দেওয়া। আত্মা 
কাজেকাঁজেই সবসময় সাক্ষী হইতে পারেন না। সুতরাং 
আত্মাকে পরিণামী বলিতে হয়। 

পরই আশঙ্কার উত্তরে এই বলা যায় যে স্বীয় বুদ্ধির সহিত 
আত্মার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে । এই সমম্ত আছে বলিয়াই 
আত্মাকে সাক্ষী বল! হয়। অন্ঠের সহিত এই সম্বন্ধ নাই। 
এজন্য অন্তের পক্ষে আত্মা হচ্ছেন দ্রষ্টা। এই জন্যই 
আত্মাকে সাক্ষী ও দ্রষ্টা বলা হয়। ইহাই হইল সাক্ষী ও 
ষ্টার শাস্ত্রীয় ভেদ । 

আত্মাকে ভোক্তা বলা হয়। ভোক্ত! বলিতে আমর! 
কি বুঝি? আত্মার ভোভৃত্ই বা কিরূপে সম্ভব হয়? 
মিশ্র মতে প্রকৃত পুরুষের ভোগ কি তাহ! আমরা বুঝিতে 
পারি না। উক্ত মতে বুদ্ধিরই প্রকৃত ভোগ হয়। পুরুষের 
যদ্দি ভোগই না থাকিল তাহ! হইলে ভোগ্যের সত্তার দ্বার! 
ভোক্তার সত্তা প্রমাণ কর! নিশ্রয়োজন। ভিক্ষুর মতে 
আমরা বুঝিতে পারি প্রকৃত ভোগ কি। স্থখছ্ঃখের 
পুরুষে প্রতিবিশ্বপাতের নাম ভোগ। স্থছুঃখ গ্রহণের 
নাম ভোগ। স্ুখছুঃখ গ্রহণ বলিতে আমরা বুঝি স্থখদুঃখের 
আকার প্রাপ্তি। পুরুষ অবিকারী। স্থতরাং তার সুখ- 
ছুঃখের আকার প্রাপ্তি সম্ভবপর নহে। শ্খছুঃখের প্রতি- 
বিশ্বপাত ছাঁড়া আর কোন প্রকারে পুরুষের ভোগ সম্ভবপর 
নহে। এখন একটী আশঙ্কা হওয়া সম্ভব যে পুরুষ কর্তা 
নহেন--অকন্তার ভোগ কেন হইবে? ইহার উত্তরে 
সাংখ্যাচার্যেরা বলেন যে রাজা প্রভৃতি যেমন অন্টের দ্বারা 
্রস্তত অন্ন ব্যঞ্জনাদি তোগ করেন সেইরূপ পুরুষও বুদ্ধির 
কর্মের ফলভোগ করেন। পুরুষ বুদ্ধির স্বামী । বুদ্ধিতে 
পুরুষের দ্বত্ব আছে। স্থতরাং বুদ্ধির কর্মের ফলভোগে 
কোন অবিচারের বা অন্ঠাধ্য কল্পনার ভয় নাই। 

এখন দেখা বাঁক্‌ পুরুষ আনন! স্ব্ূপ কিনা । সাংখ্য 
সিদ্ধান্তে পুরুষ আনন্দ স্বরূপ নছেন। ভোজরাজ ও বিজ্ঞান, 
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ভিক্ষু বিশেষ বিচার করিয়! দেখাইয়াছেন যে পুরুষের স্বরূপ 
স্থখ নহে। পুরুষে সুখের অভাঁবই আছে। আনন্দ 
সুখের নামাস্তর। অলৌকিক আনন্দ বলে কোন পদার্থ 
নাই; যেহেতু যুক্তি বা শাস্ত্রের দ্বারা অলৌকিক আননের 
কোন সন্ধান পাঁওয়! যাঁয় না। শ্রুতিতে আত্মাকে স্পষ্টই 
নিরানন্দ বল! হয়েছে । আক্মীকে যেখানে যেখানে আনন্দ- 
ময় বলা হইয়াছে, সেইথানকাঁর শ্রুতির তাৎপর্য অন্ত প্রকাঁর। 
সেইখানে ছুঃখাঁভাবকেই আনন্দ বলা হইয়াছে। অদ্বৈত 
বেদান্তবাদের সহিত সাংখোর এখানেই প্রবল বিরোধ । 
এ বিষয়ের মীমাংসা! করিতে গেলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের আবশ্যক) 
সুতরাং অল্প বিচাঁরেই ক্ষান্ত হইলাঁম। 

আর একটা স্থলে সাংখ্যের সহিত অদ্বৈতবাঁদের স্থারী 
বিরোধ । সেই স্থলটা হইতেছে যে পুরুষ বহু। সাংখ্যেরা 
বলেন যে পুরুষের বহুত্ব মানিতে্ হইবে। পুরুষ যদি এক 
হয় তাহা হইলে সংসারে ভে+গ-বৈচিত্র্য হইতেই পাঁরে না। 
একই সময়ে একজন স্বণী অপর একজন ছুঃখী হইতেই 
পারেনা । একই কালে একজনের মরণ ও অপরের জন্ম 
হইতেই পারে না। আত্ম যদ্দি একই হন তাহা হইলে 
একের মুক্তিতে সকলের মুক্তি হওয়া আবশ্তক। শাস্ত্রে 
প্রমাণ পাওয়া যায় বামদেব খধি মুক্তিলাভ করিয়াছেন। 
শাস্ত্র বাক অদ্বৈতবাদীর অনাস্থা নাই  স্থতরাং তাহাদের 
মতে বর্তমান সংসারের অস্তিত্ব প্রমাণ করা ছুঃসাধ্য। 
এতহুত্তরে অদ্বৈতবাদিগণ বলিতে পাঁরেন যে উপাধির ভেদে 
(একই আত্মা নানাকারে প্রতিভাত হন। একই আকাশ 
যেমন ঘট-পটাদি উপাধির তেদবশতঃ ঘটাঁকাশ, পটাঁকাঁশ, 
'প্রভৃতি নান! আখ্যায় আখ্যাঁত হয়। সাংখ্যাচী্যগণ বলেন 
:যে এই মত সঙ্গত নয়; কারণ নানা উপাঁধি এককে বহু 
.বিরুদ্ধ রূপে প্রতীত করাইতে পারে না। ঘরের একদেশে 
'যর্দি একটা লোঁক থাঁকে তাহ! হইলে আঁমর! বলিতে পারি 
।না যে এই ঘরে লোক আছে অন্য ঘরে লোক নাই। 
ৃ আর এক কথা-_আত্মার এক অংশ ধরিলাম মুক্ত হইল) 
কিন্ত সেই অংশে উপাধি আসিলে পুনরায় সেই অংশ বদ্ধ 
হইবে; স্থতরাং অদ্বৈত মতে নিজ সিদ্ধান্তের বিরোধী কথা 
মানিয়৷ লইতে হয় যে মুক্তেরও বন্ধন হইতে পারে। অদ্বৈত 
সিদ্ধান্তে আরও ্ফুটদোষ দেখা! যায় যে, উপাধি হইল বছ; 
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কিন্তু তাহার দ্বারা উপাঁধি-বিশি্ট বহু হয়না। উপাধি- 
বিশিষ্টকে অতিরিক্ শ্বীকার করিলে বহু উপাঁধিবিশিষ্ট 
বহু হয় বটে, কিন্তু উপাঁধির নাঁশ না! হইলে মুক্তি হয় না। 
আর উপাধির নাশ হইলে বিশিষ্টেরও নাশ হয়। বিশিষ্টের 
নাশ হইলে মুক্তি হবে কাহার ? সুতরাং মুক্তিবাদ আকাশি- 
কুম্থমের স্াঁয় অলীক বাক্যে পর্য্যবসিত হয় । 
সাংখ্যাচাধ্য বিজ্ঞানভিক্ষু প্রতিবিষ্ববার্দেরও বই সমা- 
লোচনা করিয়া নিরাস করিয়াছেন তার প্রধান কথা_ 
গ্রতিবিষ্ব বিশ্ব হইতে ভিন্ন, অভিন্ন বা ভিন্নীভিন্ন। যদি 
প্রতিবিশ্ব ভিন্ন হয় তাহা হইলে উহা! জড় ব্যতীতপ্আঁর 
কিছুই নয়; সুতরাং উহা আত্মীই হইতে পারে না ও 
উহার মুক্তি হইতে পারে না। যদি অভিন্ন হয় তাহা! 
হইলে সকলের এক রকম ফলভোগ অবশ্যন্তাবী। আর 
ভিন্নাতিন্ন যদি হয় তাহা হইলে অদ্বৈতবাঁদদের সিদ্ধান্ত থাকে 
না ও ভেদ ও অভেদের বিরোধও ছুষ্পরিহা্য্য হয়। এক্ষণে 
অদ্বৈতবা্দীরা শ্রুতির আশ্রয় লইয়া বলিতে পারেন যে 
একাত্মবাদই বৈদ্দিকবাদ; কারণ, শ্রুতি স্প্ই বলিতেছেন 
যে £একমেবাদ্ধিতীয়ং তত্বমিত্যাঁদিঃ | ইহার উত্তরে বিজ্ঞান 
ভিক্ষু বলেন যে শ্রুতি এখানে অখগ্ডাত্মবাদ বুঝাইতেছেন 
না; কিন্ত আয্মগণের যে বৈধশ্ম্য নাই ইহাই বুঝাঁইতেছেন। 
কারণ আরও বহু শ্রুতি আছে যেখানে আত্মার ভেদ স্পষ্টই 
বল! হয়েছে। শ্রুতি বলিতেছেন যে “এবং মুনের্ধিজানতঃ 
আত্মা ভবতি গৌতম নিরঞ্জন । পরমং সাম্মুপৈতীতি”। 
উক্ত শ্রুতিতে মোক্ষ দশায় পরম সাম্য প্রাপ্ত হয় এই 
কথার দ্বার! বেশ বুঝা যাঁয় যে, উক্ত শ্রুতির আত্মার শ্বরূপতঃ 
ভেদ বোধনেই তাৎপর্য ; কারণ তথায় সাম্যপদের প্রয়োগ 
হইয়াছে ও সাম্যপদ ভেদঘটিত। এ বিষয়ে আর অধিক 
লিখিয়া পাঠকবুন্দকে ধৈর্যাচযুত করিতে চাহি না। কেবল- 
মাত্র, অদ্বৈতবাঁদের অসাধারণ সহায় মহাঁকাব্যগুলির সাংখ্য- 
পক্ষে কিরূপে ব্যাখ্য। হইবে, তাহার ইঙ্গিত স্বরূপ বিজ্ঞান 
ভিক্ষুর আছ ক্লোকটী দিয়া অগ্যকার প্রবন্ধ শেষ করিব। 
“একো দ্বিতীয় ইতি বেদ বচাংগিপুংসি 
সর্ববাভিমাননিবর্তনতোহশ্ত মুক্ত্ে। 
বৈধর্্য লক্ষণ-ভিদ্বা বিরহং বদস্তি চি 
নাখগুতাং থ ইব ধর্মমশতাবিরোধাৎ ॥” 
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(১) 


*জ্যোতি-_-* 

ঠাকুরদাদার গুরুগন্তীর আহ্বান জ্যোতির্শয়ের কাণে 
গিয়া পৌছিল। সে তখন নিজের কক্ষে একখানা বই 
লইয়া অন্মনস্কভাঁবে তাঁহার পাতা উপ্টাইতেছিল। 

এ আঁহ্বানকে ঠেকাইয়! রাখিবার সাহস তাহার ছিল 
না; তাই ভাড়াতাড়ি বই ফেলিয়! সে উঠিয়া পড়িল । 

ঠাকুরদাদা বিহারীলাল মুখোপাধ্যায় ভারী রাঁশভাঁরি 
লোক। এমন লোক ছিল না যে তাহ'কে ভয় না করিত। 
জ্যোতির্ময় তাহাকে বড় ভয় করিত। কোন দিন তাহার 
আহ্বান সে উপেক্ষা করিতে পারে নাই। তীহার মুখের 
উপর একটা! কথা কহিবার সাঁহস তাহার কখনও হয় নাই। 

বিহারীলাল নিজের কক্ষে বিছানার উপর মোটা 
তাকিয়াটায় ঠেস দিয়া বসিয়া ছিলেন।' সম্মুথে গড়গড়ার 
উপরে কলিকায় স্যসাঁজা স্বরী তামাক পুড়িয় ছাই হইয়া 
যাইতেছিল, সে দিকে তাহাব দৃষ্টি ছিল না । 

জ্যোতি: দরজার বাহির হইতে একবার উকি দিয়া দেখিল, 
ঠাকুরদার মুখের ভাঁবটা কি রকম। বিহাঁরীলালের মুখখাঁন! 
গ্বভীবতঃই গম্ভীর, হাঁসি ত্াহীর' মুখে খুব কমই ফুটিত। 
লোকে বলিত উহা জমীদারী চাল। কিস্তু চালই হৌক 


অথব৷ প্রকৃতই হৌক, সকলকেই তাহার সন্ুখে সম্কৃচিত 
হইতে হইত। 

জ্যোতির্দয় লক্ষ্য করিয়া দেখিল--আজ ঠাকুরদার 
মুখখানা বড় বেশী রকম গম্তীর,__ প্রশস্ত ললাঁটে কয়েকটা 
রেখাও ভাপিয়৷ উঠিগ্লাছে। তীহার আহ্বান নিতান্ত 
সাধারণ ধরণের ছিল না; তাহাতে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল 
যাহা মাথার মধ্যে গোল বাধাইয়া দেয়। অপরাধ করিয়া 
গোপন করিবার প্রয়াস ব্যর্থ করিতে, অপরাধীকে 
সন্থুখে আনিতে যে আদেশ প্রচারিত হয়, ইহা ছিল 
তাহাই। 

ঠাকুরদার আদরের খানসাম! রাখাল দাঁস কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করিতে যাইতেছিল, দরজার পার্খে দাঁড়াইয়া খোকা- 
বাবুকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে কারণটা বুঝিয়া লইল। 
সে বেশ বুঝিল বাবুর আর একটা ডাঁক না আসিলে 
খোকাবাবুর এ জড়ত] দূর হইবে না। সে নিজেই খোকা- 
বাবর কুঠা দুব করিয়! দিবার জন্য একটু উচু স্ুরেই বলিল; 
“এই যে খোকাবাবু এখানে দাড়িয়ে রয়েছেন। ঘরে চলুন, 
বাবু অনেকক্ষণ হ'তে আপনার খোজ করছেন।* 

জ্যোতি্য়ের ইচ্ছ৷ হইতেছিল তাহার পরিপুষ্ট গণ্ডে ঠাস 
করিয়া একটা চড় বসাইয়। দেয়) কিন্তু ততদূর পৌছিতে 


পৌষ _-১৩৩৫ ] 


তাহার সাহস হইল না। মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধারে সে 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

কর্তাকে অতান্জ 'অনগমনস্ক দেখিয়া রাখাল মনে করাইয়া 
দিল, “বাবু, তামাক পুডে যায়_৮ 

বিহারীলাল সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন, “হা, 'এই যে নেই। 
জোতি এসেছে ?% 

জোতি্্য় বিনীতভাবে ও ম্মুখে সবি দাড়াইল। 

রাখাল উত্তর দিল, “এই যে খোকাবাবু,._-” 

বিহারীলাল চোখ তুপ্সিয়া পৌল্রেব মুখের উপর 
ধবিলেন,_“তাই তো,কখন এ'সছ তা আমি জানতে 
পারি নি। বসো এখানে, কথা আছে। বিশেষ কোন 
কাজ করছিলে না তো ?” 

জ্যোতির্ময় মাথা চুলকাইয়! অত্যন্ত বিনীত গাবেই উত্তর 
দিল,__“না, একখানা বই দেখছিলুম 1” 

“আক্%কালকার রাবিশ নভেল তো ?” 

ঠাকুরদাঁদা ভ্র কুঞ্চিত করিলেন। 

জ্যোতি তাড়াচাড়ি বলিয়া উঠিল, “না দাদা, আমার 
পড়ার বই। আমি নভেল পড়ি নে।” 

খুমি হইলেও সে ভাব ঠাকুরদার মুখে ফুটিল না, 
বলিলেন, “হ্যা, বাবিশ নভেল গুলো! পড়ে৷ না, ওতে মনের 
মধ্যে রেদ জমিয়ে দেয়। বাস্তবিক দেখেছি-_-নভেলের মধ্যে 
এমন সব ব্যাপার থাকে যাতে ছেলেদের মাথা একেবারে 


থারাপ করে দেয়,__তার্দের জীবনটাই তাঁরা নভেল বলে মনে 


করে। যাঁক গিয়ে, ধ্াড়িয়ে রইলে কেন,__বসো।৮ 

কুন্ঠিতভাবে জ্যোতির্শয় ফরাসের এক প্রান্তে বসিয়া 
পড়িল। 

ঠাকুরদা তেমনি গম্ভীর মুখে তামাক টাঁনিতে লাগিলেন। 
দেয়ালের ঘড়িতে টক টক শব্ধ করিতে করিতে বড় কাটাটা 
মিনিটের পর মিনিটের ঘর ছাঁড়াইয় চলিল। কতক্ষণ যে 
জ্যোতি বেচারাকে এমনভাবে চুপচাপ বসিয়া থাকিতে 
হইবে সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। 

যখন গড়গড়ার নল হইতে আর ধূম বাঁহির হইল না তখন 
তিনি নলটা নামাইয়া রাখিলেন। ছুইটা চোখের তীক্ষ তীব্র 
দৃষ্টি জ্যোতির্রয়ের মুখের উপর রাখিক্জ কোন ভূমিকা না 
করিয়াই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন) “শুনলুম তুমি নাকি 
ব্লাতে যাচ্ছো! 1৮ 


ব্রক্ল্গাক্লিলী ৯২ 


কথাটা বড় গোপনেই ছিল। “ন্ধুনহলে এ কণা লইয়া বেশ 
ঘোট চলিতেছিল ; কিন্ধু সে গণ্ডা ছাড়াইয়া সে কথা কেমন 
কবিয়া যে এতনূরে এই পল্লী গ্রামে রুক্ষ-প্রক্কতি দাদার কাণে 
আসিল-__ইভাই আাশ্চর্ধা। স্থযোগ জুটিয়াছিল, বন্ধুদের উৎসাহ 
ছিল। সাঠস করিয়৷ দে এখনও এ কথা বাড়ীতে তুলিতে 
পারে নাই, পাছে একটা গণ্ডগোল বাধে, তাহার আশ! 
অন্কুরেই বিনষ্ট হইয়া ধায়। 

বিশ্বাধ্গ্ঠালয়ের উচ্চ সম্মটন সে লাভ 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতেই তাহাকে বিলাতে 
হইতেছিল। 

ঠাকুবদা ইহাতে রাঁগ কবিখেন-_কিন্ত তাহা কয় দিন 
থাকিবে? ছু্দিনে সে রাগ পড়িয়া যাইবে, আধার তিনি যে 
মানুষ তাহাই হইবেন। তাহার এই দুদিনের বিরক্তির ভয়ে 
সে এমন স্থযোগ ছাড়িয়া দিবে? 

শিক্ষার এমন স্থযোগ সে ত্যাগ করিতে পাধিবে না) 
কারণ তাহার অন্তরে জ্ঞানতৃষ্ণা প্রবল । 

কথাটা শুনানো হইতই, তবে এমন ভাবে নয়। দুরে 
থাকিয়া পত্র দ্বার! জানাইলে ভয় বিশেষ থাকে না, 
জ্যোতির্ময় তাহাই সম্কল্প করিয়াছিল । আজ সামনাসামনি 
সেই কথা শুনিতে ও বলিতে হইবে ভাবিয়া সে ঘামিয়া 
উঠিয়াছিল। মাথা নত করিয়া সে ভাবিতে লাগিল কোন্‌ 
বিশ্বাসঘাতক এসংবাদ এখানে আনিল? বিহারীলাল 
তাহার বিবর্ণ মুখখাঁনার পানে তখনও তীব্র দৃষ্টিতে চাহি 
ছিলেন ; সে যতবার মাথা তুলিতে গেল সেই তীব্র দৃষ্টির জন্ত 
ততবারই মাঁথা নত হইয়া পড়িল। 

বিহারীলাল বলিলেন, “কথার উত্তর দিতে পারছ ন| 
কেন জ্যোতি, _-কথাট! কি সত্য ?” 

কি বলিবে তাহা জ্যোতির্য় ঠিক করিতে পাঁরিতেছিল 
না। জীবনে কখনও সে মিথ্যা কথা বলে নাই, আজও সে 
এই সত্যটাকে মিথ্যার আবরণ দিয়া ঢাঁকিতে পারিতেছিল 
না। সে নতমুখে বসিয়া রহিল, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্দ্দ দেখ! 
দিল, সে উত্তর দিতে পারিল না। 

“জ্যোতি-__” ৫ 

অকম্মাৎ তীব্র কঠোর ধানীর পরিবর্তে এই শান্ত'কোমিল 
আহ্বান সেই একই মুখে শুনিতে পাইঙ্আা বিস্ময়ে জ্যোতির্য় 
মুখ তুলিল। ঠাকুরদাদার মুখের সে ভয়াবহ গম্তীরতা 


করিয়াছিল, 
প্রেরণ করা 


লাগ ও 


তে 


নিমেষে অন্তহিত হইয়া গিয়া শাস্ত কোমলত! বিরাজ 
করিতেছে । 

“তুমি কি পাগল হয়েছ জ্যোতি? তুমি বিলাত যাবে 
এ কথা মুখে বললেও অন্তরে এ ভাব কখনও পোষণ করতে 
পার না, এই কথাটী বললেই তে! ফুরিয়ে যেত দাছু। আমি 
আজ অজ্ঞাত হাতের পন্্রথানা পেয়ে একেবারে জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিলুম,__-এ কি কখনও হতে পারে? হিন্দু ব্রাহ্মণের 
ঘরের ছেলে তুমি, বিধবা মায়ের সন্তান, বুড়ো ঠাকুরদাদার 
চোখের তারা,_'আমার বংশের দুলাল, আমার শ্রদ্ধা" 
ধিকারী, তোমার দ্বারা কি এমন কায হতে পারে দাদা? 
একবার মুখ ফুটে শুধু সেই কথাটী বল দেখি ভাই,_-এ কথা 
সম্পূর্ণ মিছে ; খেয়ালের বশে কোন দিন মুখ আনলেও কাষে 
এ কখনই করতে পার না।* 

বৃদ্ধ দেখিতেছিলেন__বযঃ প্রাপ্ত পৌত্র”_বল প্রকাঁশে 
নিজের মান যাইবার সন্তাবনা,_-কৌশলে স্বকার্ধ্য উদ্ধার 
করিতে হইবে। 

সমুদ্ব পাঁর হইলেই যে অহিন্দুব দেশ হয় এবং সেই দেশে 
গেলে হিন্দুর জাতিপাত হয়, ই দেশের প্রবীণদের মজ্জাগত 
ধারণা হইয়া মাছে, তাহা জ্যোতি বেশ জানিত। এই 
সব গৌড়ামীর জন্তই জ্যোতিশ্ময় হিন্ুধর্দে অরদ্ধা 
হারাইয়াছিল। 

জ্যোতির্ময় ধীর কঠে বলিল, *বিশ্ববিষ্ঠালয় হতে আমায় 
পাঠাবার কথা হচ্ছে, বিজ্ঞান শিখবার--৮ 

দীপ্ত হইয়া উঠিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, প্চুলোয় যাক তোমার 
বিশ্ববি্ালয়। যে ছেলে ভাল হবে তাকেই যে বিলাত 
পাঠাতে হবে এমন কোন কথা থাকতে পারে না। ওই যে 
তোমাদের মনে কি ধারণা জন্মে গেছে বিলেতে না গেলে 
যথার্থ শিক্ষা হয় না, এও কি একটা কথা হতে পারে? যারা 
মানুষ হতে চাঁয় তারা৷ এই দেশের শিক্ষাতেই মানুষ হতে 
পারে বলে আমরা বিশ্বাসষ যেমন বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, 
হেমচন্ত্র প্রভৃতি হয়েছেন। তুমি কি বলতে চাও এরা 
বিলেতে যান নি বলে যথার্থ শিক্ষা লাভ করেন নি? 
তোমরা বলবে-_বিলেতে না গেলে সম্পূর্ণ ভাবে শেখা যাঁয় 
মা, এ'সপ্পূর্ণ তুল ধারণা । সবছেড়ে দিয়ে আমি বলছি 
হা, সে দেশে গেলে আর কিছু না হৌক বিলাসিতা শেখা 
যায় বটে। এই যে হাজার হাজার বিলেত-ফেরত কালা 


ভ্াভবহ্্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সাহেব আমাদের দেশে রয়েছেন, দেখাও এরা বিশেষভাবে 
কতখানি শিক্ষা পেরেছেন | এর! যদি উপার্জন করেন দৈনিক 
এক শিলিং) ব্যয় করে বসেন এক গিনি । এতেই বোঝ যায়, 
কতখানি আর কি শিক্ষা এরা পেয়েছেন। এরা আরও 
শিখেছেন _দেশকে__-বিশেষ করে দেশবাঁসীকে ত্বণা করতে। 
পলীগগ্রামে যার! এককালে বাস করত, দুর্দিন সহরবাঁসী হয়ে 
তাঁরা যেমন পক্নী গ্রামকে ঘ্বণা করতে শেখে, পল্লীর জল হাঁওয়! 
আর তাদের সহ হয় না, পাকা সন্রে চাল দেখায়,-_- 
এই সব বিলিত-ফেরতরাঁও ছু” পাঁচ বছর বিলেতে কাটিয়ে 
এসে তেমনি-_বা ততোধিক নিজেদের দেশকে ঘ্বণা করে, 
দেশবাসীকে গ্বণাকরে। এরা এই দেশেরই টাঁকা নেবে, 
নিজেদের বিলাসিতায় তা খরচ করবে, অথচ এমন ভাব 
দেখাবে যেন এ দেশে বাস করে তার! এ দেশকে ধন্ত করে 
দিচ্ছে । দেশেব মাচাব ব্যবহারকে এবা অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণ!] 
করে, প্রাণপণে এ সব এডিয়ে চলে। ধর্ম এদের কাছে 
ছেলেখেলার জিনিস, প্রগলিত ঠাকুব-দেবতাঁর মুত্তি হয় 
পুতুল, শালগ্রাম হয় পারেব মুড়ি । দেবতার কাছে মাথা 
নোয়ানে দূরে যাক, পাছে দেখতে হয় এই ভয়ে সন্তরন্ত হয়ে 
থাকে এবাই। ব্রাহ্মণের ছেলে পৈতা ফেলতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধাবোধ করে না। আহারে বিহারে, বাবারে এবা খাটি 
ইংরাজকেও চমক লাগিয়ে দেয়! অন্করণপ্রিয় বাঙ্গালী 
তদিন না নিক্ষেকে সংঘত করতে পাঁরুব, ততদ্দিন তার ঘর 
ছেড়ে বাইরে যাওয়াই অন্ায়। তাই বলছি, যণ্দ কোন 
দিন তুমি বি্লেতে যেতে চাও, ছ্ষেনো--কথনই আমি 
অনুমতি দেব না।” 
ঠাকুরদার দীর্ঘ বন্তৃতাঁয় জ্যোতি বাঁধা দিল না, কথা 
শেষ হইলে সে একটা কথাও বলিল নাঃ যেমন চুপচাঁপ 
বসিয়া ছিল, তেমনি বসিয়া রহিল । বিহারীলাল শ্রান্তভাবে 
তাকিয়ার উপর ঠেস দিলেন) আবার বলিতে লাগিলেন, 
“তোমার পরে আমার কতটা আশ! ভরসা আছে তা কি 
তুমি জানো জ্যোতি? বুড়ে হয়েছি, কবে মরে যাব 
তার ঠিক নেই। বড় আশা! করে তোমার বাঁপ ও কাঁকাকে 
মান্ষ করেছিলুম, নিজে তাদের শিক্ষার ভার নিয়েছিলুমঃ 
উপযুক্ত রকমে শিক্ষ1 দেওয়া আমার সার্থক হয়েছিল। এর! 
ছু'ভাই একজন বি-এ, একজন এম-এ পাস করেই পণ্ডিত 
হয় নি, রীতিমত সংস্কত পড়েছিল, আমাদের ধর্মশাস্ত্ 


পোৌষ_-১৩৩৫ ] 


জ্ভগাাক্রঞি। 


৯ 
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পড়েছল। এরা কেউ আক্রকালকার ছেলেদের মত ধর্থ প্রসঙ্গ 
গাঁঞাখোরের তৈরী বলে উড়িয়ে দিত না। ভগবান আমার 
সকলে স্থখে বাদ সেধেছেন জ্যোতি, তাই বড় ছেলে তোমার 
বাপকে খন হারালুম, তখন আমার বয়স প্রায় পঞ্চাশ, 
তোমার বন্ূস মাক্স তিন। তারপর তোমার কাকা__-আর, 
কয়দিনের কথা সে জ্যোতি, সেও আমায় ফাকি দিয়ে চলে 
গেল। আমি সব শোক--সব ছু:খ ভূলে গেছি দাদু, শুধু 
তোর দিকে চেয়ে, তোকে নিয়ে আমি সব ভুলে রয়েছি |» 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস তিনি কোন মতে দমন করিতে 
পারিলেন না। 

ব্যথিত কণ্ঠ জ্যোতি ডাঁকিল, প্দাছু, আমায় মাপ 
করতে হবে, আমি যাব না।৮ 

শান্তমুখে বিহারীলাল বলিলেন, প্হাণ, তাই মনে রেখে 
দিয়া ভাই । মনে রেখো, তুমি ছাড়া এই বুড়োর মার কেউ 
নেই। আর কয়দিন বাব ভাই, প্রায় সত্তর বস্ছর বয়েস 
হল, নেহাৎ সেকালের হাড় বলে এখনও বেচে আছে। 
মনে রেখো? আমার পিগ্ড তোমায় দিতে হবে, মুখমপ্থি 
তোমায় করতে হবে, 'আর আমার কেউ নেই । যাও দাদা, 
আর আমার কথা নেই |” 

নতমুখে জ্যোতিম্ময় বাঁহর হইয়া গেল। বিহারীলাল 
রাখালের পানে হাস্মুেখে চাহিয়া বলিলেন, “আর 
এক ছিশিম তামাক দে রাখাল! বুঝলি রে, ও পত্রথান! 
একেবারে মিথ্যে লেখা । জ্যোতি ন| কি ব্রাহ্ম হবে ব্রাঙ্গের 
মেয়ে বিয়ে করে বিলেত যাবে, হা] রে, এ কখনও হতে পারে, 
বল দেখি ? 'আমি আগেই জেনেছি__-ও যখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
অতগুলি ছেলের মধ্যে ভাঁল হয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষন 
করেছে, তথন সঙ্গে সঙ্গে ওর 'অনেক শক্রর স্থষ্টি হয়েছে। 
এ পত্র ওর কোন শত্রুর লেখা, এ ঠিক বলে দিচ্ছি । আমি 
সব বুঝি রে, সব জানি । আমার সন্দেহ হচ্ছে এ পত্র আর 
কারও নয়, তাদের। যাই হোক, আমি বিশ্বাস করছি নে, 
সে জানা কথা ।” 

পরম শান্তিতে তিনি তামাক টাঁনিতে লাঁগিলেন। 

( ২.) 

বিহারীলাল মুখোপাধ্যায় নিকষ কুলীন ছিলেন। 
এখনও অনেক অতি বৃদ্ধ বৃদ্ধার মুখে কৌলিন্যের গৌরব 
শুনিতে পাওয়া যায়) বিহারীলালও নিজেদের কুলীনত্ববের 


কথা ভাবিয়া গর্ধে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। তাহার পিতা 
যে কয়েকটা বিবাহ করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে ধিনি ঘরণী 
গৃহিণী ছিলেন, বিহারীপাল তাহারই পুত্র । 

কুলীন হইলেও বিহারীলাল পূর্বপুরুষের পন্থান্থসরণ 
করেন নাই; তিনি একটী মাত্র বিবাহ করিয়াছিলেন। 
তাহার দুইটী মাত্র পুত্রও ছিল._জ্যেষ্ঠ জ্যোতির্য়ের পিতা 
প্রকাশ; কনিষ্ঠ প্রতাপ, তাহার একটীমাত্র কন্তা ইভা 
বর্তমান। 

জ্যোতির্ধীয়ের মাতা ঈশানী বর্তমানে এ সংসারের গৃহিণী, 
ইভার মাতা এখানে থাকিতেন না। ০ 

প্রতাপের বিবাহ হইয়াছিল কলিকাতায়; তীহার স্ত্রী বেশ 
শিক্ষিতা মেয়ে ছিলেন । পলীগ্রামে আসিয়া তি'ন প্রথমবারেই 
ইীপাইয়া উঠিয্লািলেন, জানিতে পারিয়া বিহারালাল পুক্র- 
বধূকে সেই যে পিত্রালয়ে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন_-আর আনেন 
নাই। পোল্রা জ্ন্ি্নাছিল নে সংবাদও তিনি পাইয়াছিলেন। 
মন বিচলিত হইরা উঠিলেও তিনি পোল্রীর জন্য পুত্রবধূকে 
আর এখানে 'আনেন নাই। প্রতাপ অতি কষ্টে অন্যকে দিয়া 
একবার কথাট৷ তুলিয়াছিলেন, কিন্তু বুদ্ধ তাহাকে ডাকিয়া 
বলিয়াছিলেনঃ “আমার ভন্তে তাকে এখানে এনে দরকার 
নেই প্রতাপ, জা নাই তো,-__-এখানে এলে বউমার ভারি কষ্ট 
হয়! তোমার মেয়েটাও মায়ের কাছে সেখানে থাক, ভগবান 
দিন দিলে যেকোন রকমে একবার তাকে দেখতে পাবই, 
সে জন্যে এখন বাস্ততা নিশ্রয়োজন। তুমি বরং মাঝে 
মাঝে সেখানে যেয়ো, তাদের দেখেশুনে এসো । আমি যে 
এখন পৌঁত্রীকে দেখতে পেলুম না এতে আমার একটুও 
দুঃখ নেই ।” 

হুঃথ যে নাই তাহ! প্রতাঁপ জানিতেন। পিতার বুকট! 
অসহা বেদনায় ফাটিয়া গেলেও তিনি তাহা প্রকাশ করিবেন 
না, পুত্রের কাছেও নয়। পিতৃক্ত পুত্র পিতার বিরক্তি ও 
ছুঃখ উৎপাদন করিতে স্ত্রীকে আর এখানে আনিবার প্রস্তাব 
করেন নাই; কিন্তু ইভাকে একবার ন! দেখাইয়া থাকিতে 
পারিলেন না। 

চতুর্থবর্ষীয়া বালিকা ইভা! পিতার সহিত এক দিনের 
জন্ত রামনগরে আসিয়াছিল। পদ্মফুলের মত [শ্েরটীকে 
পিতামহ বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন, আনন্দে তাহার 
ছুই চোখ দিয়! জলধার! গড়াইয়! পড়িল । 


২ 


পিতার শ্নেহ দেখিয়! প্রতাপের প্রাণ বিগলিত হইয়া 
গেল। তিনি বলিলেন, “ইভা এখানেই থাক না, বাবা, 
বউদ্দির কাছে সে বেশ থারুতে পারবে এখন। জ্যোতির 
সঙ্গে ওর খুব আলাপ হয়ে গেছে, ছুজনে বেশ খেলছে ।” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বিহারীলাল বলিলেন, “না 
প্রতাপ, আমি তা পারব না, এতটুকু শিশুকে মাতৃহারা 
করবার মত সাহস অ+মার নেই। তুমি ইভাঁকে যেখান 
হতে এনেছ, সেইখানে রেখে এসো । বড় হয়ে শ্বেচ্ছায় যদি 
আসতে চায় তখন আসবে ।” 
». প্রতাপ বিরুৃতমুখে বলিলেন, “বাবা, গোঁখরো৷ সাপ 
কখনও বিষহীন ঢোঁড়া হয় না তা তো জানেন। বড় হয়ে 
ইন্ভা যে শিক্ষা পাবে তা বুঝতে পারছেন তো, তবে কেন 
ওকে সেখানে পাঠাতে চাচ্ছেন? তাঁদের বাঁড়ীর আচাঁর 
বিচার আলাদা, শিক্ষা আলাদ]। সে সংসারে যে মানুষ 
হবে সে যে আমাদের সঙ্গে ঠিক মিলতে পারবে না, তা 
আপনিও তো! জানেন বাবা । ইভ! শিশুমাত্র, তাঁকে সে 

ংসর্গ ছাড়াতে পারলে আমাদের উপযুক্তভাবে গঠন করে 

নেওয়া যাবে। সে সংসর্গে ড় হলেঃযে শিক্ষা যে 
আচার ব্যবহার তার মনে প্রাণে বদ্ধমূল হয়ে যাবে, তা কি 
আরদুর করা যাবে? সেখানে রাখলে ঘরের মেয়ে যে 
একেবারেই পর হয়ে যাবে বাবা ?” 

বিহার লাল শান্তকঠে বলিলেন, “ভগবানের যদ্দি তাই 
ইস] হয় তবে অবশ্যই তা হবে প্রতাপ, তুমি আমি চেষ্টা 
করলেই [ক তা গগুন করতে পারব? তাই বলে মায়ের বুক 
হতে জোর করে সন্তান কেড়ে নিয়ে যে নিজের কাছে রাখবে, 
তোমার বাপকে এমন নিম্ন পাষণগড মনে করো না।” 

ইহার পর প্রন্তাপ ইভাকে তাহার মায়ের কাছে 
পোহাইয়া দিয়া মাসল্ন। 

ঠিনি মাবও ছুই একবার স্ত্রীকে রামনগরে পিতার নিকটে 
আঁনবার চেষ্টা করিয়াছলেন। কিন্তু জয়ন্তী ক্ছিতেই 
পল্লা গ্রামে 'আদিতে মার রাজি হন নাই, ইভাকেও আর 
আসতে দেন নাই । অপমানিত ও বিরক্ত প্রতাপ নিজেই 
কলিকাতায় শ্বশুরালয়ে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন 

, কয়েক বৎসর পরে প্রতাপ অত্যন্ত কঠিন ব্যারামে 

পড়িলেন। তখন তাহার নিষেধ উপেক্ষা করিয়া বিশ্গারীলাল 
পুত্রবধূকে সবাদ দিলেন. ছুই দিন পরে জ্যস্তী যেদিন 
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কন্তাসহ বামনগরে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন, সেইদিনই 
প্রভাতে প্রতাপ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। শব তখন 
শ্মশানে । বিহারীলাল পৌত্রকে সঙ্গে লইয়া পুভ্রের সৎকার 
করিতে গিয়াছেন। কথা;1 ভাবিতেও হাদয় ফাটিয়া যায়,__ 
পিতৃভক্ত উপযুক্ত দুইটী পু্রই চলিয়া গেলঃ-_-মরণ-পথযাত্রী 
পিতা বাঁচিয়া রহিলেন, ছুইটা পুত্রের সকার করিলেন ! 

সে আজ চাঁর বখসর পূর্য্বের কথাঁমাত্র, জ্যোতি তখন 
থার্ডইয়ারে উঠিয়াছে। প্রতাপের বড় ইচ্ছা! ছিল জ্যোঁতিকে 
মানুষ করিয়া! দেখিয়া শুনিয়া! যাইবেন; কিন্তু নিষ্ঠুর কাঁল 
তাহার আশা পূর্ণ হইতে দিল না। 

সেদিন সন্ধ্যার পরে দাঁহ শেষে বৃদ্ধ পিতা কিছুতেই বাড়ী 
আসিতে পারিতেছিলেন না,__জ্যোতির্য় তাঁহাকে অতি 
কষ্টে ধরিয়া আনিয়াছিল। বাড়ী আসিয়াই তিনি শুইয়া 
পড়িয়াছিলেন, আঁর উঠিতে পাবেন নাই। 

পরদিবস প্রাতে তিনি শুনিতে পাইপ্লেন পুক্রবধূ ও 
পৌত্রী আসিয়াছে । তাহার মাথার মধ্যে দপ্‌ করিয়া 
আগুন জলিয়া উঠিল! অকন্মাৎথ টেঁচাইয়া উঠিয়৷ তিনি 
বলিলেন, “বউমা, ওদের এখনি আমার বাড়ী ছেড়ে চলে 
যেতে বল; আমি আর ওদের মুখ দেখতে চাঁইনে, ওদের 
সঙ্গে আমার আর কোনও সম্পক নেই ।» 

উষ্ণ-প্রকৃতি জয়ন্তী অভিমানে কাদিয়া তৎক্ষণাৎ কন্া 
লইয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হুইলেন। জ্যোতির্য়ের মাতা 
ঈশানী তাহার হাত ছুখানা ধরিয়া শান্ত, সংযত কণ্ঠে 


.বলিলেন, “তুমি করছ কি ভাই ছোট বউ, ঠাকুরের কথা 


শুনে রাগ করে চলে যাচ্ছে! কোথায়? ওর কি এথ মাথার 
ঠিক আছে,__এ রকম »ময়ে কারও কি মথার ঠিক থাকে 
ভাই? ধার বয়স সত্তর বছর হয়েছে,_- উপযুক্ত ছুটি ছেলে, 
নাতি, নাতনা রেখে কোথায় তিনি আজ যাবেন, তা না হয়ে 
সেই ছুটী হেলে গেল, তিনিহ ভাদের দাহ করে এলেন,_- 
ভাব দেখি কিরকম তার অবস্থা? এমন শোকে মানুষ 
যে পাগল হয়ে যায় বোন, ভাব দেখি । ওর দিকে একবার 
চাঁও, তার পরে রাগ করো ।” 

জয়ন্তী চোখের জল মুছিতে মুছতে বলিলেন, “শুধু তো 
গুর ছেলেই যায়নি দিদিৎ আমারও স্বামী গেছে, ইভুরও 
বাপ গেছে । শোক যে ওর একার শুধু নয়, আমাদেরও 
বটে, এই কথাটা একথার ভাবলে হতো নাকি? না ভাই, 
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দিদি, আমায় এখানে তুমি থাকতে বল না) এ রকম 
অপমান সয়ে আর কেউ থাকলেও থাঁকতে পারে__আমি 
পারিনে। আমীরই ব! কি ভাই,_তার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সকলের সঙ্গে সম্পর্ক ফুরিয়ে গেছে। মেয়েটাকে নিয়ে 
যেখানে সেখানে পংড় থাঁকব ;__বিধবার ভাবনাটাই বা 
কি, তুচ্ছ ছুটো ভাত খাওয়ার জন্যে--যেখানে খুসি 
থাকলেই হল।” 

ঈশানী আর কথা কহিতে পাঁরিতেছিলেন না, নীরবে 
অঞ্চলে চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। 

ত্বাহার সকল অন্ুনর ব্যর্থ করিয়া অন্নাতা, অভূক্তা 
জয়ন্তী, তখনই কন্তাকে লইয়া গোযানে উঠিয়া বসিলেন। 
ঈশানী আর্তভাবে কীদিয়া বলিলেন, “চললে ছোঁট বউ? 
এখনও নিজের ালমন্দ বুঝতে পাঁরলে না, কিন্তু এর পর 
এই কাযের জন্যেই তোমায় অন্থতীপ করতে হবে।” 

জয়ন্তী গোপনে চক্ষু মুছিয়! শুক্ষকঠে বলিলেন, “না 
দিদি, আমি জানি-_-এর জন্যে আমায় কৌন দিনই অন্ুতাঁপ 
করতে হবে না । এখন বরং আমার এখানে থাকাঁর চেয়ে 
না থাকাই ভাঁল, আমার বুদ্ধিতে আমি এই বুঝছি। 

সেই ঘটনার পর স্থদীর্ঘ চারটী বসর কাটিয়া গিয়াছে। 
জ্যোতির্ময় এখন চত্রুব্বি*শ তিবর্ষীয় যুখক, ইভা৷ পঞ্চদশবীয়া 
(কিশোরী । জ্যোতিশ্ময় কলিকাতায় বোডি'য়ে থাকিত। 
মেস্থান হইতে ইভার মাতুলালয় খুব কাছে ছিল। প্রায় 
প্রত্হই সে ইভাঁর সহিত দেখা করিত। বিহবারীলাল 
পুক্রবধূব উপর বিরক্ত হইয়া ইভার সঠিত সকল সম্পর্ক 
উঠাইয়া দিয়াছিলেন, ভ্যোতিম্ময় উঠাইতে পারে নাই, 
কারণ ইভাকে সে ঝড় ভালবাসিত। বাস্তবিকই ইশ্াকে 
যে দেখিত, সে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না। 

ইভার মামা বড় ডাক্তার ছিলেন। [তনি বিলাত হইতে 
নিজের নামের পিছনে এম-ডি উপাধি জুয়া আ'নয়। দেশে 
জাকিয়া বসিয়াছিলেন। তাহার দুইটী বন্!, একটা পুত্র। 
পুত্র রবীন্দ্র জ্যোতিত্ময়ের সমবয়স্ক । উহয়ে একসঙ্গে এবার 
পরাক্ষা |দতেছে । পরীক্ষা সমাপনাস্তে সে বিলাতে যাইবার 
জন্ প্রস্তুত হইতেছিল। 

প্রফেসর স্থরেশ মিত্র জ্যোতির্ময়কে অত্যন্ত স্নেহ 
করিতেন অনেক সময় অনেক সাহায্য করিতেন। ইন 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম ছিলেন। বিজ্ঞানে জ্যোতির্ময়ের অত্যন্ত 


আগ্রহ দেখিগা তিনিই বিশেষ করিয়! সকলের চক্ষু তাহার 
দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন, এবং তাহাকে বিলাে 
পাঠাইয়া শিক্ষা দেওয়ার সঞ্ন্ধে তিনিই বিশেষ উদ্যোগী 
ছিলেন। 

তিনি জ্যোতির্ময়কে উৎসাহিত করিতেছিলেন, তাহার 
স্ত্রী, কন্তা| দেবযানী সকলেই জ্যোতির্খয়কে উৎসাহ দিতে- 
ছিলেন। দেবযানী সেকেগু ইয়ারে পড়িতেছিল। জো তিষ্বয় 
সকল সময়েই প্রফেসরের বাড়ীতে যাতায়াত করিত এবং 
পড়ায়, অঙ্কে, দেবযানীকে সাহায্য করিত। 

এই ব্রাহ্ম পরিবারের উৎসাহ পাইয়া! জ্যোতিন্ময়ের ম৫নর 
কুষ্টিত ভাবটা দূর হইয়া গিরাছিল। স্থরেশবাবু তাহাকে 
বুঝাইয়াছিলেন,_-সে এতটা লেখাপড়া শিখিয় পল্লা গ্রামে 
গিয়া তাহার দাঁছুর মত জীবন বাপন করিতে কখনই 
পারিবেন । জ্যোতির্য়ও তাহাই বুঝিয়াছিল, পল্লী গ্রামের 
উপর তাহার কেমন একটা বিসদৃশ ঘ্বণা জন্মিয়া গিয়াছিল। 
তাহার পিতার কথা মনে ছিল না; কারণ, সে তখন মাত্র 
ছুই বৎসরের । কিন্তু, কাকাঁকে সে দেখিয়াছিল, কাঁকার 
পরিচয়ও পাইয়াছিল। প্রতাপ বি-এ পাঁস করিয়াছিলেন । 
তাহার অন্তর নিম্পৃহ ছিল। পল্লীগ্রামে থাকিয়া পল্লীর 
হিতসাধন তিনি জীবনের ব্রশুস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

বিলাত যাইবার কথায় দাছুর মুখভাব*1] কিরূপ 
পরিবস্তিত হইয়া যাইবে, তাহা কল্পনায় আকিয়! জ্যোতির্ময় 
সে কথা সাহস করিয়া এ ষ্যন্ত কাহাকেও বলিতে 
পারে নাই। এতদিন সে এখানে আখ্য়াছেঃ__ 
কথাটা বলি বলি করিয়াও বলিতে পারে নাই, পাছে সে 
কথা কোন প্রকারে কঠোর প্রকৃতি দার কাণ উঠিষ! 
পড়ে। দাছ যে কি প্রকৃতির লোক, একমা হিন্দু ছাড়া 
আর সকল জাতিকে কতথানি ঘ্বণার চক্ষে দেখেন, তাহা সে 
বেশ ছানিত। *ব্রঙ্গদের বিশেষ কারা তিনি দেখিতে 
পারিতেন না, এবং ইহাদের যে কোন ধন্মই নাই, 
ইহা মুখে তিনি স্পষ্ট বাক্যে প্রকাশ করিতে সন্কু'চত 
হইতেন না। 

এই কঠিন বিচারকের সম্মুখে আপনিই মাথা নত হইয়া 
পড়িত, কথা একটাও ফুটিত না। কাযেই ঠাকুরদা সন যে 
ধারণা বদ্ধমূল ছিল তাহা দূর করার ক্ষমতা জ্যোতির্মঁয়ের 
থাকিয়াও ছিল না। , 


শি 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড--১ষ সংখ্যা 


(৩) 

সন্ধ্যার ধূসর ছাঁয়া ধীরে ধীরে গ্রামবক্ষে ছড়াইয় পড়িতে- 
ছিল। পশ্চিম গগনের আলো ক্রমে নিভিয়া আসিতেছে। 
দুরে দর অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছে । এদিকে মাথার 
উপরে একটু পশ্চিন দিক হেলিয়া পঞ্চমার চাদখান। শৃঙ্গাকারে 
ভাসিয় উঠিঘাছে, তাহার আলো এখনও ধরার গায়ে ভাল 
করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। আকাশের গায়ে একটা 
ছুইটা করিয়া নক্ষঞ্জ ফুটিয়া উঠিতেছে মাহ, এখনও ভাল 
করিয়া ফুটিতে পারে নাঠ। সন্ধ্যার উতল বাতাস বাতাবী 
লেবুক্ধ ফুলের গন্ধ পুটিয়া লহয়া চারাদকে ছুটাছুটি 
করিতেছে । 

নিস্তব্ধ গ্রাম্য নদীর তীরে খানিকট! বেড়াইয়৷ ক্যোতিক্ময 
বাড়ী 1ফাএ্তোছিল। মণ্টা তাহার দারুণ [স্তাম্গ্ন। আজ 
তাহার মনে একটুও স্থথ শান্তি ছিল না। দাহুর মুখে আজ 
যে কথা সে শ্নয়াছে, তাধাতেই তাহার উত্সা২ সমুলে 
বিনষ্ট হহয়াছে। 

গ্রাম্য ৭ধুরা তখন গৃহ গৃহে মন্ধা প্রদীপ জবলিতেছিল ; 
প্রতি গৃহ হহতে সর, মোটা মাকারি_ বিঁচত্র মরে, একই 
জময়ে অনেকগুল শঙ্খ (ননা'দত হইতেছিল। সেই শবে নারব 
ব্যোমপথ পূর্ণ হয়) গিয়াছিল। পথের ছুই পার্থে ঝোপে 
ঝোপে জন্ধকার বেশ ঘনভাবে সা.ংজরা দ্াড়াহয়া'ছল। 
পঞ্চমার চাদখানা যখন পাশ্চমে ডুখিয়া যাহবে, তাহারা তখন 
সমপ্ত গানটা জুড়িয়া রাজত্ব করিবে। 

জ্যোতি প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দধ্য চোখে শুধু দেখিয়া 
যাইতেছিল, কিছুই আজ তাহার অন্তর স্পশ কারতে 
পারিতোছল না। সবই যেন একঘেয়ে হইয়া গিক্সাছে,__ 
নৃতনের (বিশেষত্ব আজ যেন কিছুর মধ্যেই ছিল না। তাহার 
অন্তরের উচ্চ ধারণ! বিলীনপ্রায়,_-অন্তরে আশা লুটাইয়া 
কাদিতেহিল-__হইল নাঃ কিছুই হইল না সবহ ব্থ হইয়া! 
গেল। আর দখজন ছেলে যা, সেও তাহাই হইয়া! রহিল, 
নৃতন কিছু তাহার মধ্যে বিকশিত হুইতে পারিল না, 
সে মানুষ হইতে পারিল না। 

এবার যখন সে কলিকাতায় ফিরিবে-__কেমন করিয়া 
কে্‌ মুখ সে বলিবে সে যা তাহাই থাকিবে? স্থরেশবাঁবুর 
কথার মধ্যে সে একটা আশার বাণী শুনিতে পাইয়াছে,__ 
সেই আশায় তাহার সারা অন্তর পূর্ণ।__-যে সে বিলাত হইতে 


ফিরিয়া দেব্যান;কে বিবাহ করিতে পাইবে, তাহার জীবনের 
সুখস্বপ্র সফল হইবে। 

ব্যর্থ হওয়ার কষ্ট হয় তো তাহার বুকে এত লাঁগিত ন! 
যদি না মাঝখানে দেবযানী থাকিত। দেখযানীকে বিবাহ 
করিতে না পাইলে তাহার জীবন একটা ছুঃথময় স্বপ্নে পরিণত 
হইবে মাত্র । দেব্যানীকে পাইবার আশ! করিলে 
তাহাকে বিলাত যাইতেই হইবে। 

আজ সে মাতাকে সকল কথ খুলিয়া বলিবে ভাবিতে- 
ছিল। ঠাকুরদার কাছে সে একটী কথাও বলিতে পারিবে 
না। মাও কখনো তাহার সহিত অত্যাবশ্যক প্রশ্নোত্তর 
ছাড়া অন্য কথা নিজে যাচিয়৷ বলিয়াছেন তাহা মনে পড়ে না। 
মা যদি পুত্রের হৃদয়ের ছুঃখ ভাবয়া প্রস্তাবটা ঠাকুর্দার 
কাছে তাহার অনুপস্থিতিতে করিতে পারেন, এই একটা 
তাহার লক্ষ্য ছিল। খিহাগলাল ঈশানীর কথার কখনও 
অন্থথা করিতেন না, একমাত্র ঈশানীর কথা ছাড়া তিনি আর 
কাহারও কথা কাণে তুপিতেন না। সাত বৎসরের 
মেয়েটাকে পুভ্রর সহিত বিবাঠ দিয়া তিনি গৃহে আনিয়াছেন। 
পিত্রালয়ে কেহ না থাকায় সেই পযন্ত ঈঞ্ধনী এখানেই রঠিয়] 
গিয়াছেন। এতটুকু বেলা হইতেই তিনি বড় শান্ত-প্রকৃতির 
ছিলেন, বেণী কথা বলা তাহার স্ব ভাববিরুদ্ধ ছিল । 

তিনি যাহাই হোন না,__-জ্যোতশ্ময়ের তিনি স্নেহণীলা 
জননী । একমাত্র পুজের জীবন] যে তিনি ব্যথ হইতে (দিবেন 
না, ইহ; জোতির্মীয় বেশ জানিত। 

বাড়ী পোয়া সে বরাবর উপরে চলিয়া! গেল। ঈশানী 
তখন পূজার ঘরে সন্ধাহিক করিতে বাঁপয়াছেন। 

ভেজানো দরজার বাহিরে দাড়াইয়৷ জ্যোতির্ময় ডাঁকিলঃ 
মা” 

ঈশানীর আহক তখন প্রায় শেষ হইয়া আগিয়াছিল; 
তিনি ভেজানো দরজার ফাক দিয়! বাহির পানে তাকাইতেই 
জ্যোতির্খয়ের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিয়া গেল। সঙ্কেতে 
তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়৷ তিনি নতজানু হইয়! 
প্রণাম করিলেন। গৃহদেবতা শ্রীধরের কাছে মনে মনে 
প্রার্থনা করিলেন,__“ঠাকুর, নিজের জন্যে কোন দিন কিছু 
প্রার্থনা করি নি, জ্যোতির জন্তে তোমার কাছে গ্রার্থন! 
নিত্য করি। আজও তারই জন্যে তোমার কাছে প্রার্থন! 
করছি ঠাকুর, তার মনকে ফিরাও, তাকে উচ্ছৃঙ্খল হতে 


দিয়ো না, তাকে সংযত রাখো । ঠাকুর, এতকাল তার 
দীর্ঘসীবনই কামনা করে এসেছি, তার লেখাপড়ার কানন! 
করেছি,_-ত।র ধর্মের জন্যে তো প্রার্থনা করি নি দেবতা, 
আজ সেই প্রার্থনাই যে করছি। দয়াময়, তাকে তার 
মায়ের বুক হতে ছিনিয়ে নিয়ে না, তাকে ভাসিয়ে দিয়ো! না। 
সে তোমার ভক্তের বংশধর, সেযদি ভেসেযায় সে যদি 
উচ্ছহ্খল হয়, ত! হলে তোমারই যে পৃজা হবে না নারায়ণ ।* 

গৃগদেবতাঁর সেবা হইবে না--এই কথাটা মনে করিতে 
তাহার দুই চোখ দিয়া দর দূর ধারে অশ্রুধারা গড়াইয়া 
পড়িল। বংশের প্রদীপ সে এমনি করিয়াই সকলকে ব্যথা 
দিয়া একেবারে পর হইয়া যাইবে? প্রতু, তুমিলাকি বড় 
জাগ্রত দেবতা ;--ওগো, যদি ঘুমাইয়া থাক তবে জাগো*_- 
ওগো, জাগোঃ_ তোমার ভক্তবংশ যেন লুপ্ত হইয়া না যাঁয়। 

হাঃ লুপ্ত হইয়া যাওয়া বহই আর কি। সে ব্রাঙ্গণ-সন্তান 
হইরা যজ্ঞেপবাত ত্যাগ করিবে, কায়স্থ কন্যা বিবাহ করিবে, 
শ্্েচ্ছেব দেশে যাইয়া কদাচার কবিবে। তাহার_ সেই 
ধর্মত্যাগী সন্তানের জলগণ্ষ কি পূর্ণবপুরুষেরা লইতে 
পারিবেন, দেবত' কি তাহার সেবা লইবেন? তাহার 
পিতামহ ধর্মত্যাগী প্রৌত্রকে ত্যাগ করিবেন, মা তাহাকে 
আর বুকের মধ্যে লইতে পারিবেন না, এ সব কথা মনে 
করিতেও যে মায়ের হৃদয় বিদীণ হইয়া যায়। 

অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে স্বর্ণ-সিংহাসনস্থিত শ্রীধরের 
পানে চাহিলেন১_-ণ্ঠাকৃর, পাগলা ছেলের মনের গতি 
পরিবর্তিত কর, জ্যোতির জননী তোমার পৃথক সেবার 
বন্দোবস্ত করিয়] দিবেন |” 

দ্বিতলের কোন গৃহেই জ্যোঁতিন্্য়কে দেখিতে পাওয়া 
গেল না; জনৈকা দাসী বলিয়া দিল,_-"খোকাবাবু ছাদে 
গেছেন ।৮ 

মায়ের প্রণাম করিতে অসম্ভব রকম বিলম্ব দেখিয়া 
জ্যোতি বিলক্ষণ বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। একটা 
পাথরের হুড়ি বই তো নয়, ইহাকে এতটা! ভক্তি লৌকের 
আসে কোথা হইতে? ইহাদের অজ্ঞতা দেখিয়। জ্যোতির্ম্য়ের 
একটু যে ছুঃখ হইত না তাহা নহে। বেচাঁরারা জানে এটা 
সামান্ত একটী পাথর মাআ। দেবতা কিছু নিদিষ্ট একটা 
এতটুকু পাথরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারেন না। যিনি 
"সমস্ত জগতে ছোট বড় সকল বস্তর মধ্যে বিরাজমান, তিনি 
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নাকি কোন বস্ত বিশেষে আবদ্ধ থাকিতে পারেন। ইহারা 
জানিয়! শুনিয়া তবু নিত্য এই পাথরের হুড়িটাকে পুজা 
করিবে। মাটার পুতুলকে কত বহুমূল্য বন্ত দিয়া সজ্জিত 
করিবে, দেখিলে হাসি রা দায়। সে যখন বালক ছিল, 
সকলের দেখাদেখি সেও এই মাটীর পুতুলকে অসীম 
ক্ষমতাশালী বলিয়া ভাবিত এবং প্রণাম না করিলে কোন 
একটা ভীষণ শাস্তির কল্পনা করিয়া শিহরিয়া উঠিত। 
বিজ্ঞানের আলোচনা দ্বারা” সে এখন বুঝিয়াছে ভগবান 
বলিয়া কিছুই নাই, সব সেকালের কতকগুলি অশিক্ষিত 
লোকের কল্পনা মাত্র। তাহার! বাশ্াসকে রূপ দিয়াছে, 
জলকে রূপ দিদ্গাছে, এমন কি চন্দ সূর্য তারা গুভৃতিকেও 
রূপ দিয়াছে । প্রারুতিক নিয়ম যাহা ভইয়াছে, হইতে 
বা $ইবে, তাহার জন্ত ভগবান বলিয়া একটা কিছু মাণিয়] 
লইতে হইবে. ইহা প্রচার করে এই কুসংস্কারাম্ধ হিন্দু, আর 
কেহ ন্য়। 

বলা বাহুলা_সে পূর্ণ নাস্তিক হইয়া গিয়াছিল। 
ভগবানে চির-মাস্থাবান ঠাকুরদা এবং মায়ের স্নেহ ও 
শিক্ষায় শিক্ষিত ও লালিত পালিত হইয়াও পে একেবারে 
বিপরীত হাবে চলিয়াছিল। অধাপক সুরেশ মিজ্রের বাড়ীতে 
এক দিন এই বিষয় লইয়া! ভীষণ তর্ক কাধিয়৷ গিয়াছিল। 
স্থরেশধাবুর মতট1! কতকটা এই ধরণের ছিল, কিন্তু 
তাহার স্ত্রী কন্ঠার এ মত ছিল না। দ্েবযাণী স্পষ্টই বলিয়া- 
ছিল,_“ঈশ্বর নেই এ কথা বলবেন না জ্যোতিবাবুঃ 
কারণ আপনি এমন ক্ছু পান নি, যার দ্বারা অতি সহজে 
প্রতিপন্ন করতে পারবেন ভগবান নেই। আপনার এতট' 
সাহস দেখে আনি আশ্ধ্য হয়ে যাচ্ছি, কেন নাঃ এটা 
আপনার সম্পূর্ন অস্বাভাবিক। শুনেছি আপনি যেখানে মানুষ 
চয়েছেন, সেখানে বিরাজ করছে ঘোর পৌত্রলিকতা। 
জোর করে আজ এ তর্ক তুললেই কি আপনি 
নিস্তার পাবেন? কে না বলবে-_আপনার মনের মধ্যে 
সেই পারিপার্থিকের ভাব লেগে আছে বলেই আপনি 
জোর করে প্রমাণ করতে চান আপনি নাস্তিক? এতট! 
বাড়াবাড়ি করতে যাবেন ন! জ্যোতিবাবু, এর পর. কোন 
দিন আপনাকে ভেঙ্গে পঞ্ভুতে হবে। তবে হ্যা, পৌতলিকতা 
ছেড়ে দিতে পাঁরেন। খড়, মাঁটী যাঁর উপাদান, অথবা পাথরের 
মধ্যে যে সীমাবদ্ধ, তাঁকে আপনি ভগবান বলে না মানলেও 
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মানতে পাঙ্জেন। তা বলে এ আপনাকে মানতেই হবে-_ 
প্রকৃতির পরে একটা স্থির শক্তি নিশ্চই আছে, যার 
অগ্তিত্ব আমরা বুঝতে পারি, অথচ ধরতে পারি নে। 
আপনাকে মানতেই হবে-এই শক্তি ভগবানেরঃ এবং 
তিনি নিশ্চয়ই আছেন,-আমরা সকলের যধ্যেই তাকে 
পাই।” 

জ্যোতির্ময় তখনকার মত চুপ করিয়া গেলেও মনের 
ধারণা সে বিনর্জন দিতে পারে নাই | বাভীতে পৃজাচ্চনার 
বিথুক্ষে কোন দিন সে একটী কথা বলিতে পারে নাই, 
_যেযাহা বলিত বিন! প্রতিবাদে তাহাই শুনিয়া যাইত। 
মায়ের কাছে মনের ঝৌোকে কচিৎ কখনও কোন কথা 
গ্রক।শ হইয়া পড়িলেও মা তাহা পাগল ছেলের পাগলামী 
বলিয়৷ বরাবর উড়াইয়া দিয়া আসিয়াছেন; পুত্রের কথা 
কোনদিনই তাহার মনে রেখাঙ্কন করিতে পারে নাই। 

আজ ক্ষণিকের বিষদৃষ্টি স্বর্ণ সিংহাসনে স্থাপিত পাথরের 
ম্ুড়িটার উপরে ফেলিয়া জ্যোতিশ্খয় দ্রুতপদে ত্রিতলের 
খোলা ছাদে চলিয়৷ গেল। 

ছাঁদের চারিদ্দিকে বুক সমান গ্রাচীর। মেয়ের! দিনের 
বেলা ছাদে আসিলে সেই প্রাচীরের মধ্যস্থিত ছিদ্রপথে 
বাহিরটা দেখিতে পাইতেন,--উপর হইতে মুখ বাহির 
করিবার অধিকার ছিল ন1। 

ছাঁদে ছিল একটা তরুণী; সে প্রাচীরের উপর ভর 
দিয়া! অদুরস্থ নদীর পানে চাহিয়া ছিল। পঞ্চমীর চাদ 
তখন পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে, তাহার আলো! তখনও 
পৃথিবীর গায়ে ত্বপ্নের মত লাগিয়া আছে। অন্ধকাঁর শিকারী 
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ব্যাস্ত্রের মত থাবা পাতিয়া বসিয়া আছে, তাশার গ্রাস 
করিবার সময় আসতেছে । 

নদীর জলের উপর অন্তপ্রায় টাদের কিরণ তখনও 
ঝিকমিক করিতেছিল। নদী একটানা সুরে গান গাহিয়া 
চলিয়াছে। দে স্থুর নিজ্ঞব্ধ রাত্রিতে বড় মধুর হইয়াই 
কাণে বাজিতেছে । তরণী মুগ্ধ চোখে চাহিয়। ছিল,_ হঠাৎ 
পিছনে জ্যোতিম্ময়ের শান্ত চরণক্ষেপের ছুপদাপ শব 
শুনিতে পাইয়া সে বড় বেণী রকম চমকাইয়া মুখ ফিরাইল। 
সে আশ! করে নাই-_জ্যোতির্ময় এমন সময়ে এমনভাবে 
ছাদে আবপিয়। পড়িবে। অত্যন্ত সন্স্তভাবে সে অঞ্চলথানা 
গায়ে ভাল করিয়া জড়াইয়৷ সরিয়৷ আমিল। 

জ্যোতির্ময় তাহাকে দেখিয়া স্থিরভাঁবে দীড়াইল। 
সে এখানে থাকিবে অথবা নামিয়া যাইবে তাহ ভাবিয়া 
লইল। সে পিছন ফিরিবার পূর্বেই তরুণী তাহাকে 
অতিক্রম করিয়! ক্ষিপ্রপদে নীচে নামিয়া গেল। 

তরুণীটিকে জ্যোতির্ময় আরও দুদিন মায়ের কাছে 
দেখিয়াছিল। তাহাকে দেখিলেই সে,যে সস্স্তে সরিয়! 
পড়ে ইহাঁও সে জাঁনিত। টি 

তবুও সে বিশ্মিতভাঁবে খানিক তাহ।দ' গমন-পথের পানে 
তাঁকাইয়৷ রহিল। তাহার পর শ্রথপদে অগ্রসর হইয়৷ এক- 
স্থানে বপিয়৷ পড়িল । দেহ & মন তাহার এলাইয়! পড়িয়াছিল, 
বেশীক্ষণ সে বসিয়া থাঁ্ষিতে পারিল না। সেখানে শুইয়া 
পড়িয়! ছুই হাতের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া! গভীর ভাবনায় 
সে নিমগ্ন হইয়া গেল। 

(ক্রমশঃ ) 
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শ্ীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যবত্ব 


ছাতন! বাকুড়া জেলার একটা প্রসিদ্ধ স্থান। পূর্বে এখানে 
রাজধু৯ ২ ছিল,__সামস্তভূমের ভূমিপগণ ছাতনায় বাস 
করিতেন। এখনো রাজধাড়ী আছে, রাঁজ-বংশধর আছেন। 
কিন্তু ধনবলল জনবল চিরকাল কাহারো থাকে না? সামন্ত 
ভমিপতিরও নাই। স্বাধীনতাঁর অন্যতম লীলাম্থলী; ধর্ম ও 


সঙ্গীত-সাঁধনার পীঠ বিঞুপুরের মহাশ্শানে ছাতনাও 
আপনার চিতা রচনা করিয়াছে । সংসার সব যাক, স্তি 
থাকে। সামন্তভূমেও আছে-অতীতের গৌরব-মণ্ডিত 
শ্বতি! আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধ সেই শ্ৃতির উদ্দেশেই 
শ্রদ্ধার তর্পণাঞ্জলি। 


পৌহ--১৩৩৫ ] 


প্পদ্নকিওু। ল্লাক্ক। জছলীন্নাল্লাক্ণ্ 


সদ 


পদকর্তা লছমীনারায়ণ ছাতনার রাজ! ছিলেন। তিনি 
ঢকশত পচিশ বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। আমরা 
হার রচিত পদাবলীর একখানি পুঁথি পাইয়াছি। পুঁথি- 
1ানি খগ্ডিত_কিন্ত শেষের দিকে নহে। গোড়ার দিকে 
এবং মাঝখানে পুখির কয়েকখানা পাতা নাই। আমি 
থির ছত্রিশখানি পাতায় একশত তেইশটী মাত্র পদ 
পাইয়াছি। তুলোট আকারের কাগজে লেখা পুথি, 
পাতায় গড়ে আট সারি হিসাবে লেখা । পুঁথির শেষে 
রচনার সন তারিখ আছে; গানের কোনো কলি কাটিয়া 
উপরে নৃতন কলি লেখা আছে। কোন কথা ছাড় পড়িয়া 
গলে উপরে তৃলিয়৷ দেওয়া আছে। এই সব দেখিয়া মনে 
চপ, এ পুঁথি রাজার নিজেরই হাতের লেখা । বীরভূম- 
বিধরণ তৃতীয় থণ্ড লিখিবার সময় চণ্ডীদাসের সম্বন্ধে তথ্য 
দংগ্রহের ন্ট আমি যখন ছাতনায় যাই, সেই সময় প্রিয় 
মুহদ শ্রীদুক্ত হরগোবিন্দ স্বৃতিরত্ব মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে 
ছাতনার রাজবংশীয় কুমার শ্রীযুক্ত রামকিস্কর সিংহদেব 
মহাশয় বলেন যে “আমাদের পূর্বপুরুষ রাঁজা! লছমীনারায়ণ 
একজন বিশিষ্ট পদকর্ভা ছিলেন; কিন্তু আমরা তাহার 
কোনো! পুখিপত্র খুঁঞরিয়া পাই নাই, এমন কি কোনে! 
পদও পাওয়া যাইতেছে না। 'আপনি তো পদাবলীর খোঞ্স- 
খবর রাখেন, পুঁথি পাতা সংগ্রহ করেন, যদি পানঃ 
দেখিবেন”। আমি ছাঁতন! হইতে বিষুপুর হইয়া কীকিলায় 
ঘাই। কীকিলা কৃষ্ণকীর্তনের পুঁথিথানি পাওয়া! গিয়াছে 
বলিয়! শুনিয়াছিলাম। সন্ধান করিতে গিয়াছিলাম,_ 
চষকীত্নের দ্বিতীয় পুঁথি পাওয়া যায় কি না, অথবা কৃষ- 
কী্তনের কোনো! পদ অন্ত পু থিতে কেহ সংগ্রহ করিক্লাছেন 
কিনা? গ্রামে ঘুরিতে ঘুরিতে এক জারগায় দেখিলাম 
একখানা! বাড়ী পড়িয়া গিয়াছে; তাহীরই একাংশে মাটা- 
পা একঝুড়ি পুথি । সময়টা ছিল ভাদ্রমাস; অধিকাংশ 
'খিই বৃষ্টির জলে পটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু নীচের 
.ধিখানি ছুইখানি কাঠের মলাটের মধ্যে প্রায় অবিরৃতই 
ইল। আমি যত্বসহকারে ভুলিয়! লইলাম। শুনিলাম এটা 
চান ব্রাহ্মণের বাড়ী; তিনি অন্যত্র উঠিয়া! গিয়াছেন। 
পির ঝুড়িটী যে অনেক দিন রান্নাশীলায় ছিল, অবস্থা 
(খিয়াই তাহ! আন্দাজ করিয়াছিলাম। পুড়িয়া গেলে সবই 
ইত, পচিয়। যা ওয়ার মাঝে তবুও এই একখানি মিলিয়াছে। 


পুঁথিতে-- “লছমীনারায়ণ নরপতি জান” 
“্লক্ী নারাযণ  নৃপতি বচন 
নিরখি অরুণ ছাই” 

গলছমী সখি”, "লছিমীময় সখি,” প্লছিমীনারায়ণ” 
ইত্যাদি তণিতা আছে। আবার “লছমীকান্ত রস ভেল 
ভোর* এইরূপ ভণিতাও আছে। কিন্তু পু'থির কথা 
বলিবার পুর্বেব ছাতনার একটু পরিচয় দেওয়া! আবশ্যক 
মনে করি। বিশ্বকোষ ও ছাত্লীর কবি রাধানাথ দাসের 
বাসলীমাহাত্ম্য পুথি এবং ছাতনায় প্রচলিত জনশ্রুতি হইতে 
পরিচয় সংগৃহীত । কৃষ্ণবীর্তনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বসস্তরঞ্তন “ 
রায় বিদ্দ্বললরভ বাসলীমাহাত্্য পুথিখানি ব্যবহার করিতে 
দিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। 

অনেকে বলেন সংখরায় ছাতন! রাজবংশের আদি- 
পুরুষ। ওমালী সাহেব অনুমান করেন ইনি ১৩২৫ শকে 
রাজা হইয়াছিলেন। ইহার পৌত্রের নাম হামির উত্তর রায়। 
বিশ্বকোষকার বলেন-__“হামির রাঁয় ও উত্তর রায় দুই রাজপুত 
সহোদর ছাতনায় আসিয়া রাজা হইয়াছিলেন”। ১৫৭৬ 
শকান্বকযুক্ত ছাতনার পুরাতন বাঁসলীমন্দিরের ইষ্টকে 
হাঁমির উদ্তর বায় ও উত্তর রাঁয় এই নাম পাওয়া যায়। 
আমাদের মনে হয় হাঁমির উত্তর ও উত্তর একই ব্যক্তি। 
উত্তর-_হাঁমির-উত্তরের সংক্ষিত রূপ। ইনিই ছাতনায় 
বাসলীদেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। 

স্থানীয় প্রবাদ এইরূপ-_ছাতনার পূর্ববনাম সামন্ততৃম। 


* পঞ্চকোটের রাব্জা একটা ব্রাঙ্গণ বালককে পালন করিয়া- 


ছিলেন; বালকের নাম ভবানী । রাঙ্গা একদিন মাধ্য- 
ন্দিন সন্ধ্যাবন্দনা সমাপনাস্তে চন্দন দিয়া ব্রাক্গণ বালকের 
ললাঁটে তিলক রচনা! করিয়া দিতেছিলেন, এমন সময় 
রাণী আপিয়। বলিলেন, “করিলে কি? তোমার হাতের 
ললাটিকা,__ও যে রাঁজটাক। দেওয়া হইল। এখন উহাকে 
কোথায় রাজ্য দিবে-_দাঁও।” বালক বয়ঃগ্রাণ্ত হইলে 
পঞ্চকোটপতি তাহাকে সৈন্ঠ সামন্ত দিয়! সামস্ততৃমে পাঠাইয়া 
দেন। ভবানী সামস্তভূমের রাজাকে পরান্ত করিয়া নিজে 
রাজা হন। পরাজিত রাঙ্গা অপরাপর সামন্তদের সঙ্গে 
মিলিয়া ভবানীকে বধ করেন* এবং রাজ্য পুনরধিকৃত হয়। 
রাজ্য অধিকৃত হইল, কিন্ত একজনের থাকিল না । অপর 
এগার জন সামন্ত আর তৃতপূর্বর রাজা, এই বারজনে মিলিয়! 


জে 


ভ্ঞান্সভন্বশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২স খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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পালা করিয়া এক একদিন গদিতে বসিতে লাগিলেন 
এবং রাজ্যশাসন করিতে লাঁগিলেন। কিন্তু বেণী দিন 
এমন ভাবে চলিল নাঃ পরম্পরে ঝগড়া বাঁধিয়া গেল । এদিকে 
ভূৃতপূর্বব রাজারও মৃত্যু হইল। রাজ্যে যখন এমনই 
গোলমাঁল--ঠিক্‌ সেই সময় পশ্চিম হইতে, নৃশঙ্কু নামে 
একজন পরাক্রাজ, যোদ্ধা পত্বী পুর সঙ্গে ছাতনায় উপস্থিত 
হইলেন । নৃশগ্কুর যুবক পুর উত্তর হাঁমিরের বীরত্ব-ব্যঞ্জক 
মুর্তি এবং অনিন্যন্থন্দর দ্ূপ দেখিয়া সামন্তগণ যোগ্য পাত্র 
স্থির করিয়! রাঁজত্ব ও রাঁজকণ্যা তাঁহাকেই দান করিলেন। 
বিবাদ মিটিয়া গেল, হামির ছাতনায় রাজ! হইলেন। 

অনেকে বারজন সামন্তের রাজ্য,__-অতএব সামন্তভূম, 
এইরূপ ব্যুৎপত্তির সমর্থন করেন না। তাহারা বলেন ছাঁতনা 
বিষুগুরের অধীনে প্রধান সামন্ত-রাঁজা ছিল; তাই ছাতনার 
নাম সামন্তভূম। আমি কাকিলায় মুন্সীদের বাড়ীতে 
একখানি খাতা দেখিয়া আসিয়াছি তাহাতে বিষুঃপুরের 
রাজার! কাহাঁকে কি ভাবে পর্ন লিখিতেন তাহাঁরই (পাঠ 
ও শিরোনামার পাঠের) একটা বয়ান লেখা আছে। 
থাতাখানি চৈতগ্কসিংহের সময়ের। গভর্ণর জেনারেল, 
পঞ্চকোটের রাজা, ছাঁতনার রাজ! ইত্যার্দি কাহীকে 
কি পাঠ লেখা হইত, দেখিয়া বুঝা যাঁয়, বিষুপুরের নিকট 
কাহার কিরূপ সম্মান ছিল। পাঠ দেখিয়৷ মনে হইল 
ছাতনার সঙ্গে বিষুপুর রাঁজের ব্যবহার সমানে সমানে 
ছিল না, ছাতনাকে তিনি অধীন রাজ্য বলিয়াই মনে 


করিতেন। অবশ্য ছাতনা রাজবাটার কাগজপত্র না দেখিয়! | 


এ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়! কিছু বলা যাঁয় না । 
বাধানাথ দাস লিখিয়াছেন-_বাস্ুলী দেবা এক বণিকের 
ছালায় শিলারূপে ছিলেন। দেবী ব্রাঙক্গণকন্যার রূপ 
ধরিয়া রাজাকে বণিকের নিকট হইতে শিলা গ্রহণ করিতে 
বলেন। রাজা শিলা সংগ্রহ করিলেন, তাঁহার পর এক 
কর্মকার আসিয়া শিলায় আঘাত দিতেই দেবী নিজমূন্তি 
ধরিলেন। দেবী তথন ভোগাদ্দির ব্যবস্থার কথ! এইরূপ 
বলিলেন 
0০২ যদ্দি অন্ত না পারিবে অষ্ট সের ভোগ দিবে 
দুগ্ধ মৎস্য আদি যে কলাই 
প্রত্যাবধি দিবে মোরে এই কহিলাম তোরে 
এই সত্য কহি তব ঠাই ॥ 


আর বলিলেন-_ 
“বাহুল্য নগর ছাঁড়ি ছাতনা নগর বলি 
এই নাম তুমি যে রাঁথিবে” 

এই অব ব্যবস্থার পর দেবী তাহাকে নিজের খাঁ, 
দিলেন। রাঁজ! হাঁমির উত্তর মার+ নাম করিয়া উত্তর পু 
দক্ষিণ পশ্চিম জয় করিয়া আসিলেন। 

দেবীর মহিমা কে জানে? কতদিন পরে দেশে বর্গী 
উৎপাত আরম্ভ করিল, দেবী নিজে যুদ্ধ করিয়া ব 
তাঁড়াইয়া৷ দিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে দেবীর বেশর হারাই 


'গিয়াছিল ; রাজা স্বপ্রাদেশ পাইয়া খুঁজিয়া আনিলেন। ইহা 


পুজারীর বিশেষ অপরাধ হইয়াছিল, তাই এই ঘটনার * 
তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। দাস মহাঁশয় লিখিয়াছেন, 


কৌলিক পুজারী যেই অপরাধী হইল সেই 
পুত্রশোকে হইল সন্গ্যাসী। 
স্থষটি স্টিতি প্রসয়িনী দেবীদাসে দেবীবাণী 
সত্বগুণাছিত মহাখষি ॥ 
সঙ্গেতে গোপাল লয়ে যাইতে পশ্চিমালয়ে 
ইতিমধ্যে দেবীদাসে কন। 
তুমি মোর কর পূজা! শুন বিপ্র বৃদ্ধ দ্বিজা 
মোর বাক্য না কর লঙ্ঘন ॥ 
ঘিজ তবে কহে বাণী শুন মাতা ত্রিনয়না 
তব প্রসাদ না থাব কখন। 
অস্থিকা কহেন বাণী পিতা মোর হও তুমি 
নিশ্চয় জানিবে যে বচন ॥ 


বর্গীর হাঙ্গীমার সময় দেবীদাস নামক একজন ব্র 
স্বপূজিত গোপাল লইয়া পশ্চিমাঞ্চলে পলাইতেছি 
রাজার আদেশে বা দেবীর স্বপ্রাদেশে তিনি বাস্থুলীর * 
নিযুক্ত হন। কিন্ধু গোপালের সেবক ইহার প্রসাদ 
করিতে সম্মত হন নাই। আজিও দেবীদাসের বংশধ 
ভোগের চাউলের অতিরিক্ত সিধ! পাইয়া থাকেন 

পু'থিতে অতঃপর দেবীর শাখা পরা, কাপড় ও 
ভিক্ষা ইত্যাদির কাহিনী আছে। বাধানাথ দাস পু 
শেষে ভনিত! দিয়াছেন__ 

দেখি রাঁধানাঁথ দাস মনেতে হয়ে উল্লা 

সদ! ভাবে দেবীর চরণ 


স্পদকল্কত্ী। আ্ীভকক1 লচ্ছম্মীন্বাল্রাঅঞ। 


৯১ 


পৌধ--১৬৩৫ ] 
ছাতনাতে বাস করি সদ! তব অশ1 করি 
অন্তকালে দ্বিও মা চরণ 
কৰি ছাতনার অধিবাসী ছিলেন। 


যেধ্যানে দেবীর পৃজা হয় তাহা ধর্মমঠীকুরের আবরণ 
দেবতার ধ্যান। স্থতরাং ইনি বৌদ্ধ দেবতা । আমরা 
দেবীর মুর্তি দেখিয়াছি,_-দেবী অন্থরের উপরে প্রত্যালীঢ 
পদে দাঁড়াইয়া আছেন। অবশ্য নানা রকমের বাস্থলী মূদ্দি 
আছে, স্থৃতরাং ধ্যানের সঙ্গে না মিলিলেও মুস্তি সম্বন্ধে কোনো 
রূপ সনোহ প্রকাঁশ করা অন্তাঁয়। বর্দমান জেলায় দইহাট 
গ্রামে এইরূপ একটা মৃদ্তি বিশালাক্ষী নামে পুজা পাইতেছেন। 
অনেক স্থানেই এইরূপ নামের গোলমাল ঘটিয়াছে। বামাই 
পণ্ডিত ধর্মঠাকুরের পুজা প্রবর্তন করেন। তিনি খৃষ্টাম় একাদশ 
শতাবীর লোক । কিন্তু খৃষ্টায় দশম শতাব্বীরও পূর্বে তন 
বাঁসলী দেবতার নাম ছিল, ইহার প্রমাণ আছে। শ্রীযুক্ত 
অমৃল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ বলেন, অভিনব গুপ্তের শিশ্য ক্ষেমরাঁজ 
মালিনী বিজয় তন্ত্রে পূর্ব-প্রচলিত তন্ত্র হইতে একটা বচন 
উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাতে বাঁসলীর নাম আছে। তাহার 
অন্থমান খুষ্টীর চতুর্থ শতকে বৌদ্ধগণ বাগীশ্বরীকে মঞুশ্রীর 
শক্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন বেদে সরম্বতীর নিকট 
বলির ব্যবস্থা আছে। এখনে বাঙ্গালায় সরম্বতীর নিকট 
বলি অনেক স্থানেই দেওয়া হয়। বাঁসলীর নিকট এ বলি 
প্রদত্ত হয়। 
মালিনী বিজয়ের গ্নোক কয়টা এই-__ 
অথ প্রবক্ষাম্যহং যা যা বি্যা মহীতলে। 
দোষ জালৈর সংস্পৃ্টা স্তাঃ সর্ববাহি ফলৈ: সহ ॥ 
কালী নীল! মহাছুর্গা ত্বরিতা ছি্নমস্তকা | 
বাথাদিনী চাক্নপুর্ণা তথ! প্রত্যঙ্গিরা পুনঃ ॥ 
কামাখ্য বাসলী বাল! মাতঙ্গী শৈলবাঁসিনী। 
ইত্যাগ্তাঃ সফল বিদ্বাঃ কলৌ পূর্ণ ফল গ্রদা: ॥ 
হিন্দুদের ব্রাহ্মণ গ্রন্থে যেমন সরন্বর্তী বাগ্দেবী নামে 
অতিহিতা হইয়াছেন, পুরাণে এই বাগ্দেবীর পুজাবিধি 
আছে, তেমনি বৌদ্ধদের মন্ত্রী বা বানীশ্বরের শক্তিরূপেও 
সরদ্বতী বাগীশ্বরী নামে পুজা প্রাপ্ত হইতেছেন। বৌদ্ধ 
তাস্ত্িকগণ হিন্দুদের নিকট হইতেই ইহাকে গ্রহণ করিয়াছেন। 
বৌদ্ধগ্র্থে অবলোকিতেশ্বরের পরেই মঞু্ীর স্থান। 
মুর অপর নাম মাঁধুনীথ, মাঁধুঘোঁধ। ইনি চিরযৌবন, 


বিষ্তার অধিপতি বলিয়৷ ইহার আর একটা নাম বাগীশ্বর। 
ত্রিপিটকে, ললিতবিষ্তরে বা দিব্যাব্দানের গোড়ার দিকের 
বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থে ইহার নাম নাই। স্থখাবতী ব্যুহে ইহার 
নাম আছে, লঙ্কাবতার স্তরের ইনি প্রধান বক্ত/।। পরত 
করগু ব্যুহ” ২৭০ খুঃ চীনভাষায় অনুবাদ্দিত হয়। তাহাতে 
ইহার নাম আছে, “সদ্ধন্ম পুগুরীকে? ইনি প্রধান বোধিসত্ব। 
কিন্তু এ সব গ্রন্থে ইহীর কোনে! শক্তির উল্লেখ নাই। 
পরবর্তী এঞ্জুই। বিক্রীড়িতে” লক্ষী বা সরম্বতী বা উভয়েই 
ইহার শক্তিরূপে গৃহীতা হইগ়ীছেন। ৩১৩ খুঃ চীনাভাষায় 
এ গ্রন্থের তর্জমা হইয়াছিল । সেকালে ভারতে চীনে জাভাত্ 
জাপানে জ্ঞান বিদ্যা বুদি স্থৃতির দেবতা রূপে মঞ্জগ্রার পূজ। 
হইত। পরবর্তীকালে সরশ্বতী বাণীশ্বরী নামে মঞ্জুরীর 
প্রধানা শক্তিরপে পরিগণিত হুইয়াছেন। স্থতরাঁং 
ধর্মঠাকুরের আবরণ দেবতা বালী বৌদ্ধ দেবতা হইলেও 
হিন্দুদের মঙ্গলচণ্তী রূপে যেমন পুজা! পাঁইতেছেন বলিয়া 
অনেকে মনে করেন, তেমনি সরম্বতী বা বাগীশ্বরী হিন্দু 
দেবতা হইলেও বৌদ্ধগণ তাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাও 
অনেক পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত। আজকাল আর চতুর জা বীণা 
পুস্তক, অক্ষমালা ও স্ধা-কলস-হস্তা বা বীণা পুস্তক অক্ষমালা- 
শোভিতা, কিন্বা বীণা পুস্তক কনল ও অক্ষমালা ধৃত-করা 
সরন্বতী প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় ন!। গ্রস্তর-নিশ্মিত প্রাচীন 
ধরণের বাণীশ্বরী মৃত্তি বীরভূম জেলায় নান্ুরে একটা, ঢাকা 
যাদুঘরে একটা এবং বরেন্ত্র-অন্সন্ধান সমিতির সংগ্রহালয়ে 
একটী আছে। বাগীশ্বরীর বাঁসলী নাঁম হিন্দু কি বৌদ্ধের 
তাহাও অন্গমান করা শক্ত । বাণীশ্বরীর অপত্রংশ বাসলী 
নাম যে কোনো সম্প্রদায়ই গ্রহণ করিতে পারেন। তথ!পি 
যে কোনে! কারণেই হউক ছাতনার রাজবংশ যে পূর্বের বৌদ্ধ 
ধর্মাবলম্বী ছিলেন, অনেকে ছাঁতনার বাসলী মুস্তি দেখিয়া 
এইরপই সিদ্ধান্ত ক্লরেন। ছাতনার মুস্তির যে ধর্মনঠাকুরের 
আবরণ দেবতার ধ্যানে পূজা হয়, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
ছাঁতনার রাজগণ পরে বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই মনে হয়। 

দাতনার রাজবংশ কবে বৈষ্ণবধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
অথবা বৈষ্ণবধন্মে অন্থরাগী হইয়াছিলেন, ঠিক জান+/৭।না। 
১৪৭৬ শকাবে হাঁমির উত্তর ছাতনা রাজধানীতে বাস্থলীর 
মন্দির নির্মাণ করেন।, উত্তরই ছাঁতন! রাজবংশের পুনঃ- 


২০ 


ভ্ডা্তন্বখ 


[ ১৬শ বর্ষ--২র থণ্ত--১ম সংখ্য! 


প্রতিষ্ঠাতা । শকাব্দ *৪৭৬ হিসাবমত ১৫৫৪ খৃষ্টাব্দ হয়। 
১৫৩৩ খৃষ্টাব্বে গ্রেমাবভার শ্রগৈতন্তচন্ত্রের তিরোধান 
ঘটিয়াছিল,_স্থতরাং সে সময় দেশ গোরা-প্রেমে চঞ্চল। 
কিন্তু বিষুঃপুর ও ছাতনার বনময় প্রদেশে সে চাঞ্চল্য বোধ 
হয় তখনো আত্মপ্রকাশ করে নাই। তবে বীর হাখিরের 
সভায় ব্যাসাচার্যের ভাগবত পাঠের কথায় মনে হয়, দেশ 
একেবারেই নিশ্চল ছিল না। অনুমান করিতে পারি__ 
বীর হাস্ছিরের বৈষবধন্ম গ্রহণের পর ছাতনা! বাঁজও ধীরে 
ধীরে এইদিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ঠাকুর নরোত্তম, 


“আচার্য শ্রীনিবাস এবং প্রত শ্তামানন্দ এদেশে মধুরভাঁবের : 


উপাসনা-পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা করেন। লছমীনারায়ণের পদাবলী 
পাঠে মনে হয় তিনি শ্রীনিবাস আচার্যের মতাহুবর্তী 
ছিলেন। রাজ! পদাবলীর শেষে এইরূপ সন তারিখ 
দিয়াছেন_ 

স্থুরাচার্ধ্য বাসরে কৃষ্ণ একাদশী তিথি। 

বিত্বযুক্ত ভাদ্র তাথে পদ হইল ইতি ॥ 

্মপৃষ্ঠে আরোহণ লিখি আভাগণ। 

সসোধর যুক্ত দেখি কুমার আনন ॥ 

সকাৰে প্রমাণ এই করিল লিখন। 

গণন করিয়া বুঝ সব বুধগণ ॥ 

স্থুরাচাধ্-_বৃহস্পতি, বিত্ব-নিধি,_-৯, ব্রহ্ম এক 
আভা-বর্ণ ৭, শশধর এক, কুমার আনন ছয়, স্থৃতরাং 
১৭১৬ শকাব্দায় ৯ই ভাদ্র বৃহস্পতিবার কৃষ্ণা! একাদনীতে 
এই পদাবলী রচনা সমাপ্ত হইয়াছিল। ১৪৭৬ হইতে ১৭১৬ 
ছুইশত চল্লিশ বৎসরের ব্যবধান ! পরিবর্তনও লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। 
রাজা যে বৈষঃব হইয়াছিলেন, পদ পড়িয়া সে বিষয়ে 

সন্দেহ থাকে না। ইহাযে সখের রচনা নহে,_-তনিতায় 
নিজেকে সী বলা, লীলারস উপভোগের আকাঙ্ষায় রূপ- 
মাধুরী গুণমঞ্জরীকে প্রণাম ইত্যাদি হইতেই তাহা বেশ 
বুঝিতে পারা যায়। তবে বৈষ্ণব হইলেও তিনি যে বাস্থলী 
বা বাস্থলীকে বিশ্বহ হন নাই, রাজকার্যে দেবীর নামই 
সর্বাগ্রে ব্যবহার করিতেন, তাহার প্রদত্ত সনন্দ দেখিয়া 
এইক্রগং্অঙ্থমান হয়। আমরা বাজার (একখানি 'সননের 
নকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । আমাদের গ্রামের নিকটবর্তী 
থোস্টীকরীর জমিদ্ার-বাড়ীতে কত্তকগুলি সননদের মধ্যে 


ছাতনার রাঞ্জাদের কয়েকখানি সনন্দ পাইয়াছি। তিনখানি 
লছমীনারায়ণের ; একখানিতে বান্থলী লেখা আছে। 
সনন্দ__ 

প্রবল প্রতাপাদীত প্রতাপ সংপূর্ষ শ্রশ্রী“বাূলীদেবী 
চরণ শরণ সামস্তাবলীনাথ রাজা শ্রশ্রীনছমীনারায়ণ দেব 
মহোগ্র প্রতাপানাং। 

প্রীশ্এসাহেব স্থচরিতেষু, পিরর্তর পট্টক মিদং কার্ধ্যঞ্াগে 
মৌজে ছুবসরা গ্রাম অজবঞ্ধর পতিত চতুশিম আপনকাঁকে 
পিরত্তর দিলাম আমাকে ছুয়। করিয়া গ্রাম মঞ্কুরের আবাদ 
তদূত করিয়া পরম স্থুখে ভোগ করহ এ নিবন্ধে পিরত্ডর 
পাটা দিলাম বাব হরবাব নান্তি ইতি সন ১৬৯৬ সাল তাং 
১৫ পৌষ। 

এখানে সন ও সাল যাহাই থাকুক শকাবাই 
বুঝিতে হইবে। প্রত্যেক ছাড়পত্রেই শকাব্ধা ব্যবহৃত 
হইয়াছে । পদাবলীর সন তারিখেও শকাব্বারই উল্লেখ 
আছে। মুসলমান রাজত্ব শেষ হওয়ার পরও ইংরাজের 
আমলের একজন হিন্দুরাঞ্জা মুদলমানকে সম্পত্তি দান 
করিতেছেন, ইহ! দেখিয়! কি মনে হয়! কথায় ন্জা নহে, 
প্যাক্টের গ্রীতি নহে, চিরকালের জন্ত জমির বা জঙ্গলের 
মালিকাঁন! স্বত্ব ত্যাগ করিয়। শ্রন্ধা ও প্রীতি প্রদশন,_ 
এ কালের মিলনপন্থীরা একটু ভাবিয়া দেখিবেন। 

পদাবলী হইতে রাজার বিশেষ পরিচয় পাওয়৷ যায় না। 
একটা পদে আছে-_ 

“আনন্দধাম তনয় হিয় ফুর” 
লছমীনারাঁয়ণের পিতার নাম কি আনন্দধাম ছিল? পদে 
€অন্থপচান্ন' ভণিতা৷ পাওয়া যায়। ভিতার ভঙ্গী দেখিয়া 
মনে হয়--তিনি রাজার গুরু ছিলেন। 
*অন্পচান্দ প্রত অব মিলব যব 
তব হাম জীবন পাই 

অনেকস্থলে অস্থপ ভশিতা প্লিইশবে ও প্রযুক্ত হইয়াছে। 
“গোকুল অন্থপচান্দ মুখ তোর”, “অনুপম কান্তুক কেলী 
বিলাস”, “বহুবিধ বাঁরুণী চমক সহিত। চামর বীজন অন্থপ 
চরিত” ।” চান্দ অনুপ তণ কহই না পায়” এইরূপ 
ভণিতাঁও আছে। 

পদাবলী সমাপ্ত হইরাছিল বাঙ্গালা ১২*১ সালে, 
খোঁস্টীকরীর শেষ ছাড়পত্রে ১৭১ শকাব্বার অর্থাৎ ১১৯৫ 


পৌষ--১৩৩৪ ] 


স্পদকিতী। ব্লা্ক। লহ্ছমীনাব্রাক্সণ 


তে 


সালের উল্লেখ নাই। তাহার পর সন ১২২৬ সালের ২৮ 
স্যোষ্ঠ বপরামনারাপ্রণদেব একথানি ছাড়পত্র দিয়াছেন। 
ইহ! হইতে অন্ৃথিত হয় বলরাম লছমীনারারণের পুত্র বা 
পরবন্তী উত্তরাধিকারী, এবং তৎপূর্ববেই লছমীনারায়ণ 
লোকান্তরিত হইয়া ছিলেন। 

বাঙ্গালা ১২০১ সালের বৈষ্ণবপদ রচনায় একটু বৈশিষ্ট্য 
আছে। চণ্ডীদাস হইতে আরন্ত করিয়া শখিশেখরের পর 
এ পথে যশোলাভের আশা ছিল না বলিলেই হয়। খৃণ্ীয় 
ত্রয়োদশ শতাববীর শেষ ব1 চতুর্দশ শতকের আরম্ভ ভাগ 
হইতে থুষ্টীর ফোঁড়শ শতাব্দী পধ্যন্ত--তিনশত বৎসর ধরিয়া 
সে পদের ভাব ভাষ! ছন্দ অলঙ্কার ইত্যাদির প্রায় চূড়ান্ত 
হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তবুও অলস-বিলাসে কাল ন! 
কাটাইয়া এবং মঙ্গল-কাব্যের প্রভাব এড়াইয়। একজন 
জমিদারের পক্ষে পদাবলী রচনায় উৎসাহ, নিতান্ত প্রাণের 
টান্‌ খলিয়াই মনে হয়। ইহাই রাজার বিশেষত্ব। মঙ্গল- 
কাব্য বলিতে আমরা কষ্টমঙ্গল প্রভৃতির উদ্দেশ করিয়াছি। 
গ্রন্থের সমাপ্তিতাগে এইরূপ লিখিত আছে -_“ইতি শ্রীরাধা- 
কুষ্ণ লীলারসপদং বংণী সঙ্কেঠাদি প্রতাবন্ধু দর্ষণং পুনঃ 
সম্ভোগ লক্্ানারাযণ আক্ষা! কে! জন বিরচিতং সমাপ্ত ।* 
রাজ! বাঙ্গাল। এবং ব্রক্থবুপ উভয় ভাষাতেই পদ রচনা 
করিয়াছেন। উদাহরণ দিতোছ-_জ্যাত্্াতিপারের বর্ণনা । 

প্চান্দ নিরমল করয়ে ঝলমল, দোসর বিধুবর তোমুখ 
মণ্ডল এছে জামিনি কৈছে ভামিনি জায়বি কুঞ্জকি মাঝ গো। 

বাহু তুক্ষগিনি এ্রছে সাঞ্জলি চলিতে চালৰ কর কফি 
লখমনি, নীল অস্বর তুরিতে পরিহর কর সিত নিসি 
সাজ গো ॥ 

স্থগন্ধি চন্দন করহ লেপন ঝাঁপ দামিনি এঁছে স্বরণ 
কুন্দ বরমাল বেড়হ কুন্তন তভেটং নাগর রা গো। 

দসল কারণ করহ ভূসন সেত মনিগন খচিত কঙ্কন 
জ্লৈছে অলকহি তিলক তৈহন ছে সমুচিত সাজ গো ॥ 

ধৌত অন্থর তুরিতে পহিরহ ছে নিলমনি হার সম্বর 
সৃথর মঞ্জির অবহ' কর দূর বেকত হোয়ব কাঞ্ত গো। 

ফুল মালতি পরহ ছৃহ শ্রুতি ধছে সমুচিত জৈছে 
বিধূরিতি লছিমি সখি ভন মন্দ স্থখমল বিরমি কিছ্কিনি 
বাজ গো॥ 
* ছন্দে, ভাষার, মিলে রচনাটা সুন্দর বলিয়াই মনে হয়। 


এইবার একটা বাঙ্লালা পদের উদাহরণ দিতেছি । পূর্বব- 
রাসের পর মিলনের পূর্বে দৌত্যে প্রেরিতা সখী ফিরিয়া 
আসিয়া শ্রীমতীকে পরীক্ষার জন্য বলিয়াছেন শ্রীরু্ণ অন্থা 
নায়িকায় অন্ধক্ত, তিনি আপিবেন না। তাহারই উত্তরে 
শ্রীমতী বলিতেছেন-__ 


সথুনিঞ নিঠুর মখির উত্তর কহে বিধুমুখি রাই। 

জে কর সে কর পুরুস ভ্রমর তবু দরশন চাই ॥ 

সখি গে! কহিয়ে মরম তোয়। 

নন্দের নন্দন বিনে এ গ্রিবন সদা মুরুছিত হোয় ॥ 

সেই মুখ চান্ন যুবতির ছান্দ জখন পড়য়ে মনে। 

স্থনিএগ মুকলি হৃদয় কুরূলি প্রবেশে জাহার কানে ॥ 

নারির ধরম কুলের ভরম সকলি করয়ে নাস। 

অতি ক্ষুদ্রতর বহু ছিদ্র তাঁর কি মোহিনি জানে বাস॥ 

জেই চিত্রপট আমার নিকট দেখাইলি তোর! হরি। 

তাহার বরণ ঞ্িনি নবঘন সেই পাঁনরিতে নারি ॥ 

স্থনি জার নাম নিকুঞ্জেতে ধাম তবহু হোয়ল মোর। 

সে জে না মিলিল জিবনে কি ফল কেন কহ বচন ওর ॥ 

সপিমুখ তার হৃদয় ভিতর সদত রহিল মোর। 

সে! ভাঞ্গ ভারনি তেরছ চাহনি কি কহ তাহার ওর ॥ 

এসব ক হিএএ মুরুছিত হএঞ॥ ভূমিতে পড়িল রাই। 

হেরি সহচরি লছিমিকিক্করি কোরেতে করল ধাই॥ 
এ সব পদ্দে মৌলিকতার আশ! কর! অন্তায়। কবি বৈধণব 
কবিগণের অশ্রনরণ করিয়াছেন মাত্র। আমরা আরো 
ছুএকটা পদ উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বক্তব্যের উপসংহার 
করিতেছি । রাজা একটী পদে ভনিতা দিয়াছেন-_ 

রাই সহোদ্দরি লাঙ্গ জছুনাম। 
লছিমী নিরঘই রাই পদ্দ ধাম ॥” 

গোর-গণোদ্দেশ-দীপিকায় নিত্যানন্দ প্রস্থ যেমন বলরামের 
অবতার বলিয়া! কথিতঃ তেমনি তান লবঙ্গমঞ্জরীর মুন্তি 
বলিয়াও অভিহিত হন। রাজ কি নিত্যানন্দ-শাখা-ভূক্ত 
ছিলেন? আমর! যে কোনো স্থান হইতে তিনটা পদ উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম । 


(১) ঠা 


নিরথি সথি কমলমুখি পুলক ভেল গাত গো। 
ইসত হাঁসি বদন সসি ক এ মন বাত গো । 


২২. ভ্ঞাক্রভ্ অশ্ব [ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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বিসাথ অব স্থসাথ ভেল ললিত মনপুমুলত গো৷। দাছুরি বোলত কঠিক স্ৃতান। 

চিত্র তব চিএ অব চম্প দেখি খুলিত গো ॥ পন্থহি বিষধর করল পয়ান ॥ 

তুঙ্গ অব রঙ্গ ছু পুলক ভেল অঙ্গ গো! কৈছনে জায়বি কেলি নিকুগ্জ। 

স্থদেবি অব ভূদেবি ছোড়ি মিলহ পিয়া সঙ্গ গো ॥ ব্রজ কিরে কর্দম তিমিরহি পু্জ ॥ 

ইন্দুরেখ পরছ 'তেক অব ভেল সোই গো। অতিশয় হুর্জয় অন্ুদ ধার। 

কুন্থম হাস অবনথর!স পুরুষ মত হোই গো! ॥ নীলপট্রাগ্বরে বারিক বার॥ 

লঙ্গ মরি সহ-উদরি মিলহ পিয়া কোর গো। লছিমি নাবায়ন নরপতি ভাঁদ। 

সবহু সথি বিলস দেখি জত্হ' যুখ মোর গো ॥ কোন নিবারই ছুটল বাস ॥ 

রূপ রহ স্বরূপ মোর সাঙ্গ অরুপাঙ্গ গো। প.থির বানান অবিকল বাখিবাঁর চেষ্টা করিয়াছি। 

লছিমি ভন চিরনু দিন মিলহ পিয়! সঙ্গ গো ॥ পঁ,খির মধ্যে একই শব্দ বিভিন্ন বানানে লিখিত রহিয়াছে । 

শেষের পদটীতে প্তড়কই দামিনি চমকই প্রাণ” কলির 

(২) পরিবর্তে পলা! চমকত চমকিত প্রাণ উপরে লেখা আছে 


এবং ইহার পরব্তী কলিটী একেবারে কাটিয়া দিয়া উপরে 
লিখিত রহিয়াছে-_পতটিনী উছলয়ে কৈছে পয়ান”। এই 
সব দেখিয়াই আন্দাজ করিয়াছি পর্থথ খানি রাজার নিজের 
হাতে লেখা । প.থির মধ্যে আর একটা লক্ষ্য করিবার 
বিষয়,_-অভিসাঁরের উপকরণের মধ্যে “বহুবিধ বারুনি চমক 
সহিত” । বাঁরুণীর উল্লেখ বৈষব পদীবলীর মধ্যে বিরল, নাই 
বলিলেও হয়। আমরা চণ্ডীদাসের "বেলি অসকালে দেখিনু 
ভালে” পদটীর “বাম অঙ্কুলিতে মুকুর সহিতে কনক কটোর! 
হাতে” এই কলির একটা পাঠাস্তর পাইয়াছি-_“বাম অঙ্গুলিতে 
মদ্দিরা সহিতে”। বলা! বাহুল্য শব্দটা “মুদড়ী” অর্থাৎ আংটা, 
লিপিকর প্রমাদে মদিরায় পরিণত হইয়াছে । তবে মধু 
পানের উল্লেখ পদাবলীর অনেক পদেই পাঁওয়া যাঁয়। এমন 
কি মধুপানের পুরাপুরী একটা পালাও আছে। স্পষ্টভাবে 


বসস্ত কালে বাসন্তি ফুলে বস্তে মধুকর তায়। 
বরিথে বারি বিরিখ পরি বহু পিকুবর গায় ॥ 

বরজ নারি বিহরে হরি বিমল যমুনা তীরে। 
বারিজ পাতি বিকচ অতি বহয়ে পবন ধীরে ॥ 
বিনদ চূড়া বকুল বেড়া বরিহ! শোঁভিছে ভাল। 
বদন সসী বিমল রাঁসী বিপিন কর্যাছে আল ॥ 
বর জোসিতে বীনার গীতে বলয়ে মধুর তাঁন। 

বল্পব পাঁসে বল্পবী ভাসে বাসীর মিলাও গান ॥ 
বদনবিধু বচনমধু শুনিতে জুড়ায়ে কান। 

লছিমি ভনে শুণুত দিনে বিলসে গোপিকা কান। 


5) 


কাদখ্িনী অতি গগনহি ঘোর। মদ্দিরার উল্লেখ আছে বলিয়! স্মরণ হইতেছে না। আমরা 
গরজত বরথত তঁহি নাহি ওর ॥ এই নূতন পদকর্তার প্রতি বাঙ্গীলার সাহিত্য-রসিকগণের 
কৈ হে অভিসারবি ইথে স্থকুমারি। দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । অগ্ুসন্ধান করিলে এমন কত যে 
চলিতে থলই পদ লখই না পারি॥ অজ্ঞাতনাম! পদকর্তার নাম এবং রচিত পদ আবিষ্কৃত হইতে 
চপল! চমকত চমকিত প্রাণ। পারে পদকর্তা রাজা লছমীনারায়ণের কথা তাহাই স্মরণ 
তটিনী উছলয়ে কৈছে পয়ান ॥ করাইয়! দেয়। আমর! এইরপ প্রায় অ্রিশজন পদকর্তার 
কুলিস আপাত নিপাত নাহি জান। পদ সংগ্রহ করিয়াছি । ইহার মধ্যে কবিত্বপূর্ণ পদেরও 
প্রেমকি সমুচিত মরণ বিধান ॥ অসম্ভাব নাই। 


পপি ৪ 


ধাধ! 
শ্রীর্পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


বন্ধুরা কহিত, তোমার মধ্যে সাহিত্যের ব্যাসিলি আছে। 
বস্তটা ভীষণ সংক্রামক । 

এই ভীষণ ও সংক্রামক বস্তা বিবজ্জিত হইয়৷ একদিন 
সপ্তাহিকের মুষ্তি পরিগ্রহ করিল। বল! বাহুল্য, আমিই 
তার সম্পাদক। আক্রান্ত লোঁকগুলি শুধু টাকা 
জোগাইবেন। 

তার পর, পক্ষকালের মধ্যে কলিকাতা সহরটীকে প্রায় 
চষিয়! ফেলিলাম-_-কোঁথায় একটা কার্যালয়ের উপযোগী 
ঘরে মেলে! মিলিলও একটা-___-ভবানীপুর অঞ্চলে । 

লম্বা ব্যারাক। পূর্বের যাহার! ইহার উপর ও নীচে- 
তলার ঘরগুলি অধিকার করিয়া ছিল তাদের সবকটাই 
না কিন্ত্রীলোক এবং কেহই কুলবপু নয়। কিন্তু আজ 
সেখানে তাদের কেহই নাই। পাপ ও প্রলৌভনের পসরা 
লইয়া কে কোথায় সরিয়! গেছে কে জানে ! 

প্রথমটা একটু আপত্তি করিয়াছিল সবাই। কিন্ত 
তাদের বুঝাইয়। দিলাম, "আমার টাকা লওয়া হইয়াছে__ 
অর্থাৎ আমি কৃতদার। শ্ুৃতরাঁং) ভয়ের কাঁরণ নাই । 

কাজেই সেইখানেই আস্তানা পড়িল_দ্বিতলে, রাস্তার 
সামনেকাঁর একটা ঘরে । কলিকাতাঁর হোষ্টেল আর মেসেই 
এতকাল কাটিয়াছিল। প্রথম রাক্রেই এতবড় ও সেই 
অনুপাতে নির্জন বাড়ীটায় দস্তরমত ভয় খাইয়া গেল্গাম। 
অনেক রাত্রি পধ্যন্ত ঘুম আসিল না। দিনের বেলায় 
নীচেতলায় একজন কেরোসিন তেল, আর একজন বেগুনী 
ফুলুরীর দোঁকান পাতে-_রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে তারাও বাড়ী 
গিয়াছে । সাপ্তাহিকের কথা মনেও ছিল না,__পড়িয়৷ পড়িয়া 
ভাবিতেছিলাম নিজের গ্রাম ও তাহারই ছোট একখানি 
গৃহের কথা । হঠাৎ পেছন দিকে কতকগুলি মনুম্য-পদ-শব্ব 
শোনা গেল। তার পর সব নিঃশব। সেই নিঃশব্দ 
অন্ধকারের মধ্যে মনে পড়িল, একদিন অসংখ্য রূপ-জীবিনী 
ইহার কক্ষে কক্ষে বিলাস ও ব্যতিচারের স্রোত বহাইয়া 
গেছে। সেদিনে এমনি নিশীথ-প্রহরে ঠিক এইখানেই স্বদয় 


লইয়৷ কত ছিনিমিনি থেল! চলিয়াছে, কথায় কথায় কত 
অভিমান ও অশ্রুর ধারা বহিয়া গেছে! পথ-ভোল! 
কত মেয়ে এই অন্ধকৃপ-শ্রেণীর মধ্যে মন্্াস্র নিষেক 
করিয়াছে কে জানে! আনমনে তাদেরই কথা 
ভাবিতেছিলাম। 

দুয়ার খোলাই ছিল। হঠাৎ চোখ পড়িয়া গেল-_ 
রাস্তার ওপারে, ঠিক সামনের বাঁড়ীর বারান্দায় । সন্ধ্যা 
হইতে মোটা চিক ফেলা ছিল; এখন বোঁধ করি সরানো! 
হইয়াছে । খোলা বারান্দায় আঠার! উনিশ বছরের একটা 
মেয়ে-_রেলিঙে বুক দিয়া উন্মনস্কের মত দীড়াইয়৷ আছে! 
বিছানায় পড়িয়াই মেয়েটাকে দেখিতেছিলাম। ছু চোখে 
কী আকুল প্রতীক্ষা ও অগাধ নৈরাশ্ত ! 

কাগজের নেশায় মাতিয়া এবার পুজায় বাড়া যাওয়া 
ঘটে নাই। প্রতি বার যাই। সেখানেও এমনি একটা 
মেয়ের বুকে বুঝি এমনই প্রতীক্ষা ও নৈরাশ্তের ভাঙা-গড়া 


প্রথম রাত্রিটা এই ভাবেই নানা সঙ্গত ও অসঙ্গত 
চিন্তার মধ্যে দিয় কাটিয়া গেল। ভোরের বেলায় নীচে 
নামিতেছিলাম মুখ হাঁত ধুইবার উদ্দেশ্তে। দেখিলাম, থাকী 
কোট-পেপ্ট,লুন আটা কতকগুলি লোক আমার আগে 
আগে চলিয়াছে। দেখিয়৷ মনে হইল, ট্রামের কণাক্টার। 
সত্যিই তাই | ভাবিলাম, ভাল! এমন স্থান ছাড়িয়! 
সাহিত্য-গ্রচার চলিবে কোথায় ! 


নীচে নামিয়া ইহারাও কোট-প্যান্ট সমেত মুখে-চোখে 
জল দিতে লাগি এবং তাহীারই ফাকে একজন আমার 
দিকে চাহিয় প্রশ্ন করিল, আপনিই এই বাড়ীতে এলেন 
বুঝি? 

বলিলাম, আপাততঃ । * 

লোকটা বিমর্ষ হুইল। বেশী দিনের জন্তে নয় তা হ'লে? 


২৩ 


হু 
কিন্ত থাকলে ভাল করতেন। এতবড় বাড়ীতে আমর! 
ভয়ানক একল! ! ও 

কহিলাম, আমি ততোধিক। আচ্ছা, দেখি কদ্দিন 
টিকতে পারি। 

বেশ, বেশ বলিয়া লৌকটী কোটের হাতা দিয়া মুখের 
জল মুছিয়া লইল ) বলিল, আমার নাম রাধাশ্তাম হুই। 
হে, হে..আপনি কি করেন? 

এখনো কিছু করি না) তবে শীগ্গির একটা কাগঞ্জ 
করবার ইচ্ছে আছে। 

ছুই কহিল, কাগজ তৈরী করবেন? টিটেগড় পেপার 
মিল? 

বলিলাম, অতদূর নয়া! হয় এইথানে বসেই করব। 
“খবরের কাগঞ্জ বোঝেন ত*? 

রাধাশ্টাম বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া বলিল, হে, হে, তাও 
নাকি জানিনে। হেঃ কাগজ আমরা পিত্যহ পড়ি। 

বলিলাম, যাক, তবে ত” জানেন । 

রাধাশ্তান অন্ধা ও বিস্ময়ের সহিত কিছুক্ষণ নীরব হইয়! 
রহিপ। তার পর বলিল, আজ ভয়ানক বেলা হয়ে গেল। 
আঁজ থাক, আর একদিন আপনার সঙ্গে বিস্তর কথাবার্কা 
হবে ।-_বলিতে বলিতে টুপিটী মাথায় তুলিয়া দিয়! হুই 
হন্‌ হন্‌ করিয়! বাহির হইয়া! গেল। 





পক্ষকাল পরে 'প্রদীপ* বাহির হইল । দেশের নাম-করা 
সমস্ত লেখকগুলিকে প্রদীপের প্রথম সংখ্যায় লিখতে বাধ্য 
করিয়াছি, কাজেই কাটুতিও স্থুরু হইয়াছে খুব। এ ক"য়দিন 
বেশ নিরুছ্বেগেই কাটিয়াছে। প্রথম রাত্রে একা বলিয়া যে 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইয়াছিল, হুই-প্রমুখ সহবাসীদিগের 
সহিত পরিচিত হওয়ার পর সেটুকু আর নাই। ্াত্রি 
জাগিয়। “লীডার' লিখি, নাম-করা লেখকের প্রবন্ধ লইয়া 
প্রুফ কাটি ;_-ইহাতেই সময় বেশ কাটিয়া যায়। মধ্যে 
মধ্যে চিক ফেল! বারান্দার উদ্দেশে চাহিয়। দেখি। কখনো 
মেয়েটাকে চোখে পড়ে, কখনে! দেখাই হয় না। কিন্তু, এই 
অপরিচিতা, অনাত্মীয়৷ মেয়েটাকে প্রত্যহ দেখিবার এতখানি 
কৌতুহণী চন ? কিজানি! আকাশের চাদ, মাটীর সগ্ 
ফোটা ন্বন্দর ফুলটীর প্রতি তো সবাই সমান কৌতুহলে 
চাহিয়। দেখে । এও হয়ত তেমনি !_-অ'মার প্রবাস- 
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আকাশের একটা তাঁরা, আমার যৌবন-বসন্তের একটা 
অনান্াত ফুল। 

প্রত্যেক সপ্তাহে প্রদীপ” নিয়মিত বাহির হইতেছে। 
কাটুতিও বাড়িয়া চলিয়াছে। 

হঠাৎ একদিন হুই আসিয়া আপিসে হাজির ! 
কহিল, আপনার 'প্রদীপ” আমি প্রত্যেক শনিবার 
কিনি-কিন্ত কিছু বুঝতে পারি না। দৈনিক বেশ 
লেখে__বোশ্বাইয়ে ট্রাম ধর্মঘট! প্রিন্স হুমকী চাদ ও 
রাজকুমারী সপ্রাবাইয়ের কেচ্ছা !_মাপনি ত* ও-সব 
লেখেন না! কেবল, স্বরাজ, সি, আর, দাস--এই 
সব! আচ্ছা, আপনিই বলুন ত*_ম্বরাঁজ এ দেশে হবে? 
ইংরেজ পালাবে? আচ্ছা, যদিই তারা পালায়, ত হ'লে 
ট্রাম ত” আমরাই চালাবো? 

বলিলাম, বেঁচে থাকলে অবশ্যই চালাবে । নইলে__ 

সুই আশ্চধ্য নেত্রে কহিল, নইলে কী মশায়! আর 
একটা বৎসর বাঁচব না_-এই ত” সবে উনভ্রিশ! 

মনে মনে হাসিলাম। কাগজে কে একজন বন্তৃতা- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, এক বৎসরের মধ্যে আমর! স্বাধীন 
হইব। এইটুকুই রাধাগ্তাম পড়িয়। আসিয়াছে ; কি করিলে 
এক বৎসরে স্বাধীনতা আয়ত্ত করা যায়, দেটুকু পড়া বা 
বোঝা আবশ্যক মনে করে নাই। 

হাসিয়! বলিলাম, তা হ'লে তুমি নিশ্চয় চালাবে। তখন 
তোমার বয়স হবে মোটে তিরিশ । 

' তাই বনুন,__বলিয়! হই হাত বাড়াইয়! আমার পায়ের 
ধুলা লইল। তাঁর পর কহিল, একট! নিবেদন ছিল প্রকাঁশ- 
বাবু_-বলিয়াই বিনয়ের ভঙ্গীমায় ঘাড় চুলকাইতে লাগিল । 

বলিলাম, বেশ ত? বলো। 

হুই হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া কহিল, বেশ করে একবার £ুকে 
দিন এই: কগাক্টার বেটাদের। 

_-অর্থাৎ তোমাদের । কিন্ত হঠাং_:? 

হঠাৎ নয, প্রকাশবাবু, আমি নিজেও যে তাদের 
একজন 7 ভাল করেই জানি সব। সেদিন এক বুড়ো ভদ্দর- 
লোক চার পাঁচটী কচি কাচা, মোটপত্তর নিয়ে রাস্তার 
ধারে দাড়িয়ে চীৎগার করচেন-_-রোখো, রোখেো! কিন্ত 
কে কার কথা শোনে ।.. তাঁর খানিক পরেই এক ফিগিঙ্গ 
ছোঁড়া, এক বেটার বগল ধরে, ছড়ি উচু করে ট্রাম থামাতে 
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বললে__অমনি গাড়ী নট-নড়ন-চড়ন!-_-সার্থক চাদ মুখ 1__ 
বলুন নয় কি? 

কোনো উত্তর দিলাঁম না। 
সুই কহিল, বলুন, সত্যি কি না? 

বলিলাম, সত্যি। এদেশের লোঁককে তবু লোঁকে 
রাঁজ-ভক্তি নেই বলে নিন্দে করে! 

সুই একেবারে নাচিয়া ফেলিল) কহিল, ঠিক, ঠিক! 
এই রকম করে দিন ত” কসিয়ে ঘা কতক-_টিটু হয়ে যাক 
সব!__আসচে হপ্তাতেই লিখে দেবেন। 

বলিলাম, আচ্ছা। 

হুই খানিক চুপ করিয়া রহিল। সেই অবসরে একটা 
চুরট আলিলাম। হুই কহিল, আরও একটা নিবেদন 
ছিল__ 

বলো। 

একটী কবিতা দয়া করে নিতে হবে আপনাকে । 

কার? তুমি লিখলে না কি হে? 

আজ্ঞে না-_-তবে আমাদেরই রামশরণ পাড়ে-_পচ্ছিম 
জেলার লোঁক। কলকাতায় ন্তাংটো-বেলা থেকে আছে। 
বাংল! আর হিন্দিতে সমাঁন পোক্ত--আমরা ওকে পণ্ডিত 
বলি। 

বেশ। কিন্তু কবিতাটা, হিন্দি_-না বাংল! ? 

বাংলা । এ ভাষা ওকে আমিই শেখাই কি না! 

তাই বুঝি শিস্তের হয়ে নিবেদন করতে এলে? 

হে, হে আজ্ঞে ।__ 

হই পকেট হইতে বাদামী রঙের এক-টুকরা কাগজ 
বাহির করিয়া দ্িল। উড-পেন্সিলের লেখা । কিন্তু তেল- 
কালীর দৌরাজ্য্যে পাঠোদ্ধার একপ্রকার অসম্ভব !.. চশমার 
সাহায্যে বহুকষ্টে নামটুকু পড়িলাম, শাওন রাতে। যাক, 
হিন্দি-বাংল! দুই-ই আছে। তারপর এইরূপ-_ 

“শাওন রাতে খোলা ছিল তোমার ঘরের জানলা 

তুমি তখন ঘরের মাঝে দীড়িয়েছিলে একলা... 

ঘাঁড় ফিরিয়ে আর্শির সামনে "' 

তারপর আর পড়া যায় না। 

বলিলাম, বেশ হয়েছে, খাসা! কিন্তু এ ত আমার 
কাগজে চলবে না । কোনে! নামী কাগজে পাঠাতে বলো-_ 
* হই অত-শত বুঝিল না। বন্ধু-গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া 


মৃহু মু হাঁসিতেছিলাম। 


শ্রান্থা 
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কহিল, তাই বলিগে। ওটি ওর দেড় বংসর আগের লেখা । 
সাহস করে ছাঁপতে দেয়নি তাই-__ 

হুই প্রস্থানের উদ্চোগ করিতেছিল ; নিতান্ত কৌতুক- 
ছলেই জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, তোমার রাম-শরণকে 
জিজ্ঞাসা করো দেখি শ্রাবণ রাত্রে কোন্‌ বাড়ীর জানাল! 
খোল! ছিল-_ 

হুই ফিরিয়া গীড়াইয়া বলিল, বিলক্ষণ ! তাঁও জানে না 
বুঝি? এত” আপনার সামনের জানলা-এী খানেই,» 

বুঝিলাম ইনি শুধু কৰি নন, প্রিয়া পিরীতির প্রতি- 
যোগীও বটেন ! & 

বলিলাম, হ্যা ইা1, তারপর? 

বাধাশ্তাম কহিল, মাগী বেশ্যে, উনি গিছলেন ভালবাস! 
করতে ! তামাগী কি বলেছিল জানেন? বললে, আমার বাড়ী 
দ্বারওয়ান থাকবি?__পাণটা আস্টা এনে দিবি-__বাবুদের ফাই 
ফরমাস-_ শুনেই বন্ধু সেই রাভ্ভিরে বয়েৎটা লিখে ফেললে ! 

তার শেষের কথাগুলোয় মনোযোগ দিতে পারি নাই। 
শুধু একটা কথাই বারবার কাণের ছুয়ারে গুঞ্জন করিয়া 
গেল-__ও বেশ্া! 

বলিলাম, আচ্ছা, তুমি এখন যাও»-_-মামার কাজ 
আছে। 

হই বিখুটের মত নমস্কার জাঁনাইয়া বাহির হইয়া গেল। 
কন্বর একটু উচ্চগ্রামে উঠিয়াছিল বোধ করি ! 

সামনের বাড়ীর দিকে চাহিলাম। জানাল! তখন বন্ধ। 
প্রথর দিবালোকে এর! দেখা দেন না মলিন হইবার ভয়ে। 
আমিও ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিলাম । এ” দুয়ার এমনিই বন্ধ 
থাকিবে- যতদিন এখানে রহিব। 

সেনা হয় রহিল, কিন্ক সমস্ত নারী জাতটার উপর 
সেদিন এমনই অশ্রদ্ধা হইয়াছিল যে আজ দে কথা মনে 
পড়িলেও লজ্জার অন্ত থাকে না। সেদিন ভীঁবিয়াছিলাম, 
এই নারীকে পৃথিবীর মপ্ত আশ্চর্যের কোনোটার মধ্যে 
স্থান দেওয়া হয় নাই কেন? সেই জল-ভার-নত ছুটী চোখে 
এতখানি পাপ, এতখানি পক্কিলতা কেমন করিয়া লুকাইয়া 
আছে? এদের সবাই কি এমনি? এদের সবার কি 
মুখে হাসি, চোখে জল? , 

তার পর, অনেক দিন গেছে। কিন্ত সে ধারণ আর 
নাই । কেন নাই, সেইটাই বলিব । 
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সেটা বড়দিনের মুখ । প্রদীপের একটা “বিশেষ” এবং 
“সচিত্র সংখ্যা বাহির করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয় 
লাঁগিয়াছি। অনেক দিন রাত্রে প্রায় ঘুমানোই হয় না। 
দুয়ার তেমনি বন্ধই থাকে । জানালার দিকে আর 
তাকাইনা। 
কিন্তু সামনের ওই ঘরটীতে কলরোলের আর অন্ত নাই! 
- এমনিই চলিয়াছে দ্রিন কয়েক ধরিয়া । কাজের বড় 
ব্যাঘাত হয়; মাতালের দল বিনা-নোটাশে হঠাৎ এমন ভাবে 
চীৎকার করিয়া ওঠে ঘে সেই শবে সমস্ত ভাব, চিস্তাঃ 
মস্তি-কোটর ছাড়িয়। অন্তর পলায়ন করে। 
এমনিই দিন যাঁয়। এমনি সময় অনেক কাল পরে 
সেদিন হুই আসিয়! ঘরে ঢুকিল। প্রণাম করিয়া বপগিল,__ 
ংবারদ আছে প্রকাশ বাবু । ছেপে দিন। 
কি সংবাদ? জিজ্ঞাস! করিলাম। 
সুই একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল। 
তার পর বিজ্ঞতার ভঙ্গীমায় মাথ! ছুলাইয়া কহিল, মেয়ে- 
যাত্তারা আসচে-_শুনেচেন ? 
উহ্। কিন্তু এই কি তোমার সংবাদ-_? 
হুই উত্তেজিত হইয়া উঠিল ; বলিল, সম্বাদ নয়-_? বলি 
মেয়ে-যাত্তারা শুনেচেন কখনো ? 
স্বীকার করিতে হইল, সে সৌভাগ্য হয় নাই। 
-তবে? দিন ছাপিয়ে আর দেরী করবেন না-_ 
একদম টাটকা খপর ।__-ঝপাঝপ কাগজ কাটবে। 
বলিলাম, আচ্ছা! দেখি। কিন্ত শুধু এইটুকু লিখলেই 
ত হবেনা। কোথাকার দল; কোথায় আসচেঃ সব জানা 
চাই ত। 
টেবিলে একটা প্রচণ্ড চড় হাকড়াইয়! হুই কহিল, এও 
জানেন না? হেঃ। বলি আসচে যে এইথানেই। 
এইখানে? 
আজ্ঞে হ্যা, তবে আর বলচি কি? কোঁন এক বড়- 
মানুষের বাড়ী বায়না পেয়েছে, গাইতে আসচে। অনঙ্গ- 
মোহিনী অপেরাপার্টি। দিন লিখে। 
এল্কহর আসচে ? 
কবেকি! কাল, কাল সন্ধ্যে বেলা।_-আঁর বলেন 
কি মশাই, আগে থাকতে জানতে পেলে কাপড়-চোঁপড- 


গাল শব 
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গুলো ধুইয়ে রাখতাম । হাজার হ'ক তেনারা! হলেন, স্ত্ী- 
জাত। 


বলা বাহুল্য, এই বিস্ময়কর সংবাদটা প্রদীপের বিশেষ 
সংখ্যায় স্থান পায় নাই। কিন্তু, রাঁধাশ্টামের সংবাদ 
নিভূল। পরদিন সন্ধাবেলাই অনঙ্গমোহিনী অপেরা-পার্টি 
সদলবলে এই প্রশস্ত ব্যারাকের কয়েকটা কক্ষ জুড়িয়া, 
আস্তানা পাতিয়৷ বসিল। তখনো «প্রদীপের, সমস্ত কাঁপি 
জোগানো! হয় নাই, রাত জাগিয়৷ কয়েকট! বিলাতী কাগজ 
ঘাটিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিবার উদ্যোগ করিতেছিলাঁম। 
বাত প্রায় বারটা। ওধারে অপেরা-পার্টির ঘরগুলিতে 
তখনো হারমোনিয়াম ও কণ্ঠ-সঙ্গীতের দন্দ-যুদ্ধ চলিতেছিল, 
- মহলা হয়ত ! সেই স্তৃতীক্ষ স্বরের আঘাতে চিন্তার সুত্র 
বারবার ছি*ড়িয়া যাওয়ায় এতদূর বিরক্ত হইয়া উঠিলাম যে 
শক্তি থাঁকিলে ভনঙ্গমোহিনী যাত্রা-পার্টির সবাইকে এখনই 
গঙ্গা পার করিয়া দিয়া আঁসিতাম। 


এমনি সময় ঘরে ঢুকিল একটী মেয়ে। পরণে চওড়া 
কাঁলাপাড় শাড়ী; চোখের কোলে খানিকটা! কালী 
জমিয়াছে ; বয়স কুড়ি না হইলে, তিরিশ বা তদৃর্দী হইতে 
পারে। অথাৎ দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই । মেয়েটা ঘরে 
ঢুকিয়াই কপালে হাত ঠেকাইয়! প্রণীম করিল। উঠিয়া 
্াঁড়াইলাম। বলিল, আপনিই কাগজ বের করচেন, নয়? 

বলিলাম, হ্যা । 

কন্দিন এসেচেন এখানে? অর্থাৎ_-এ-ঘরে-_ 

প্রায় চার মাস।-- 

মেয়েটা দাড়াইয়! ঘরটার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 
তার পর, ছোট একটু নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আগে এই 
ঘরে থাকতুম। 

আপনি? 

ই্যা__বলিয়া মেয়েটা একটু হাসিল। তার পর চোখে 
চোখে চাহিয়া বলিল, আপনাকে বিরক্ত করলাম অনর্থক। 
যাই_ 

বলিলাম, বিরক্ত অবশ্য হয়েচি-_-সে কথা অস্বীকার 
করব না) কিন্তু সে আপনার আসার জন্তে নয়, 
আপনাদের দলের এ সঙ্গীত-যুদ্ধের জন্তে 
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মেয়েটা হাসিল । কহিল, আমরা যাত্রার দলের মেয়ে, 
জানেন ত? 

- আজ্ঞে হ্যা, জানি। আপনাদের দল বুঝি আগে 
এই বাড়ীতে ছিল? 


-না। আমি একা ছিলুম এখানে । তার পর যাত্রার 
দলে যাই। আমর! কি তাও বোধ হয় আপনার জানতে 
বাকী নেই ?-_মেয়েটী অনর্থক একটু হাসিবার চেষ্টা করে__ 
পারেনা । ছু'জনে মুখোমুখী নিঃশব্ে বসিয়া থাকি। ও- 
ধারের সঙ্গীত-সাধন। এইমাত্র থামিয়া গেছে। ঘরের মধ্যে 
কোথাও এতটুকু শব্দ নাই ; মোমবাতিটী পুড়িয়া পুড়িয়া শেষ 
হইয়া আসিয়াছে । ব্াস্তা দিয় কচিৎ কখনে! ছুই একটা! 
মানুষ, একখান! খালি গাড়ী ছুটিয়া যাইতেছে । 

মেয়েটা হঠাৎ মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল, আচ্ছা বন্থন, 
উঠি এবার। মেয়েটা চলিয়া গেল । মোমবাতিটুকু নিবাইয়া 
দিলাম। স্পেকটেটার, টিট্রব্টিস, “রিভিউ”__সব 
একাকার হইয়া গেল। শুইয়া! পড়িলাম। ভারি অদ্ভুত 
লাগে এই মেয়েটাকে। কী জন্তে আপিয়'ছিল? এই ঘরে 
তার অনেক দ্দিন ও রাত্রি কাটিয়৷ গেছে, সেদিনের 
স্বতি আজ হয়ত তার হাদয়ে দোলা দিয়াছে..-তাই-*" 

কিন্ত এদের কি স্বতি বলিয়! কোনো বস্ত আছে,_- 
কোনোদিন, কোনে! নিরাঁলা অবসবর-ক্ষণেও কি ইহার! 
অতীতের পানে ফিরিয়া তাঁকায়? তাঁর জন্ত এতটুকু দীর্ঘ 
শ্বাস গোপন করিবার চেষ্টা করে ?__ 

এমনি ভাবিয়াছিলাম সে রাত্রে। 


পরদিন । উন্মনা মন্ডিফটাঁকে জোর করিয়। তখন আর 
একবার ইংরাজী সংবাদপত্রের গহন বনে প্রেরণ করিয়াছি। 
এমন সময় সবিনয়ে রাধাশ্যামের প্রবেশ। 


অপরাধীর মত মিউ মিউ করিয়া বলিল, লিখছেন 
বুঝি? 


কাজের সময় কেউ ঘরে ঢুকিলে আমার টেম্পারের , 


টেম্পারেচার ঝা? করিয়া চড়িয়া যায়। তাই এই সকুঠ ভাব। 
তবুষথাসাধ্য স্বাভাবিক ভাবেই জিজ্ঞাসা করিলাম, কি 
খপর? 


আজ্ঞে না__পাঁড়ে বলছিল যে ওর কবিতাটুকু আপনাকে 
" নিতে হ'বে। 


গ্রান্থা 
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চটিয়া গেলাম। বলিলাম, হিন্দি-ভাষায় হিন্দি-পাঞ্চে 
পাঠাতে বলগে। এখানে হবে না। আমার কাগজ 
ডাষ্ট-বিন্‌ নয়। 
আজ্ঞে, তাই বলিগে। 
কাজে যাওনি আজ? 
ক*দিন ছুটী নিলাম। 


অপেরা-পার্টির খাতিরে নাঁকি ? 

হুই হাসিয়া ফেলিল। কহিল, হে হে _তা! নয়, তা নয়; 
আচ্ছা, ওই মেয়েটাকে দেখেচেন_? 

মেয়েত” ওদের সবাই । 

তা নয়_ওই যে বিরাজন্ন্দুরী নাকি'"" 

নাম ত” গায়ে লেখ! নেই, চেহারার বর্ণন! শুনলে বুঝতে 
পারি। কিন্তু সময় আমার অল্প,__সংক্ষেপে বলো । 

হুই কিছুক্ষণ কুম্তিত ভাবে বসিয় থাকিল। তারপর হঠাৎ 
বলিয়া! বসিল_-ওই যে পাঁড়ে না কে বলছিল-_আপনার 
ঘরে রাত্রে এসেছিলেন। 
বিরাজন্ুন্বরা। নামটা স্থৃবিধার নয় 

বলিলাম, হুঁ. তারপর ? 

হুই ব্যস্ত হইয়া উঠিল; বলিল, আর কিছু নয়_.এমনি 
জিজ্জেসা করছিলাম । 

তা সোজা! কথায় জিজ্ঞেসা করলেই পারতে ? 

হুই এ কথার উত্তর দিল না। ছু্বার হে, হে করিয়া 
উঠিয়া গেল। বুঝিলাম, আরও কিছু ওর বলিবার ইচ্ছা 
ছিল, বলা হইল না। ন! হউক, আমি বাচিলাম। পুনরায় 
প্রবন্ধটা মনে মনে মকৃন করিতে সুরু করিলাম। 


কিন্তু সে প্রবন্ধ আজও লেখা হয় নাই । কারণ রাঁধা- 
শ্যাম প্রস্থান করিবার ক্ষণকাল পরেই প্রদীপ” কার্যালয়ে 
বিনি প্রবেশ করিলেন তিনি স্বয়ং বিরাজনুন্দরী। হাতে 
একটা বাধানো৷ খাতা । হাসিয়া নমস্কার করিলেন। 

বলিলেন, আপনার কাছে একটা অনুগ্রহের জন্ত এসে- 
ছিলাম-__ 

মনে মনে হাঁসিলাম !-মন্দ নয়। যে আসে_- 
তারি অন্থরোধ, নয় নিবেদন, নয়ত অন্তগ্রহ-ভিক্ষা ।-_ 
সুই হইতে এই অনগ্জমোহিনী অপেরা-পার্টির বিরাজ- 
সুন্দরী পথ্যন্ত-_দকলেরই। 


হচা 


যাক । বলিলাম, বেশি” বলুন_- 

হাতের খাঁতাখানি টেবিলের উপর রাখিয়া বিরাজ 
বলিল, এই লেখাটা আপনার কাগজে ছাঁপতে হ'বে। 

হাসি প্রকাশ পাইলে অন্যায় হইতনা । কিন্তু প্রদীপের 
সম্পাদক আমি; সেই পদ-মর্যাদার উপযোগী কঠে, গম্ভীর 
হইয়া প্রশ্ন করিলাম, কি বিষয়ে লিখেচেন? স্ত্রী স্বাধীনতা 


সম্পর্কে বোধ হয়? 
বিরাজ বলিল, না। ইটি প্রবন্ধ নয়।-_গল্প। পড়ে 
দেখবেন। মনোমত না হ'লে ধন্যবাদের সঙ্গে ফেরৎ 


দেবেন এবং আরও লেখবার জন্য উৎসাহিত করবেন। 

বুঝিলীম, মেয়েটা সাধারণ নয়। সম্পাদক-সাধারণের 
গ্রতি থোচাটুকুও বুঝিতে বাকী রহিল না। কহিলাম, এর 
আগে কোথাও লিখেচেন? 

না। জীবনে আমার এই প্রথম ও শেষ গল্প । আমাদের 
অপেরা-পাটিতে যে বইখান৷ প্রে হয় সেটা আমারই লেখা। 
কিন্তু, কাগজে লেখা দিতে আমার এর আগে সাহসই হত 
না। আপনাকে দেখে 

কথাটা! অসমাপ্ত রাখিয়াই বিরাজ হিহি করিয়া হাঁসিয়। 
উঠিল! হাসি থামিলে বলিল, তা বলে ভাববেন না যে 
এই লেখা দিয়ে আপনার সঙ্গে ভাব করতে এসেছি! 

তারপর,_-মাবার সেই হাসি! 


প্রবন্ধ লেখা পড়িয়া রহিল। বিরাঁজের লেখা গল্প লইয়া 
পড়িতে বসিলাম। 

ছোট গ্রাম) তাঁরই ছোট এক ঘরে স্বামী স্ত্রী ছুইজনা। 
বাপ-পিতামহ সম্পত্তি হিসাবে শুধু ঘরখানিই দিয়া গেছেন, 
কাজেই অল্পবয়সী ব্রাক্ষণ সন্তানটাকে পৃজা-অচ্চা করিয়াই 
দিন কাটাইতে হয়। কিশোরী বধু স্বামী না ফিরিলে মুখে 
অন্ন দেয়না; ছুপহরের রৌদ্র মাঁথীর উপর গলিয়া পড়ে, বধু 
স্বামীর পথ চাহিয়। বেড়ার পাশে দীড়াইয়। থাকে। তারপর 
ঘরে ফিরিলে সে কী নিরাবিল প্রেম-গুঞ্জনের পালা !__ 
সমস্ত বিরহ তখন মধুর হইয়া ওঠে) কান্ত দুপহরকে 
চন্্রীলৌকিত রাত্রি বলিয়া তুল হয়। 

এমনি দিন যায়। ছু'জন লইয়! তাদের সংসার, ছু*জন 
লইয়৷ তাদের পৃথিবী । রাত্রে ঘরে ফিরিয়া স্বামী দীপা- 
লোকে অধ্যয়নে বসে। সেই পাঠরত ক্লান্ত মুখের পানে 


ভ্াল্সভবম্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


চাহিয়া বধূর বুক ভরিয়া ওঠে । বলে, কী পড়ে? আমায় 
শেখাও না একটু _ 

তারপর, ছু”জনেই পড়ে । ছু'জনেই পড়! তুল করে। 
ভুল করিয়া দু'জনেই একসঙ্গে হাসিয়া ওঠে। তারপর, 
দু'জনেই গম্ভীর হয়! এমনি করিয়া! সময়ের শোতে 
রাত্রিদিবস অনস্তের উদ্দেশে ভাসিয়৷ যায়। কৈশোরের 
মাঁলঞ্চে যৌবনের ফুল ফোটে। 


. সামনে পূজা । তেরো ক্রোশ তফাঁতের জমীদারবাড়ী 
হইতে পৌরোহিত্যের নিমন্ত্রণ আসে। বউটী দিনরাত 
কীদিয়া কাটায়। কেমন করিয়া একলা থাকিবে। কিন্তু 
থাকিতে হয়) সংসারের বিচিত্র পণ্য-শালাক্ পরম 
অযম্তবটাই সহস! সম্ভব হইয়া ওঠে। বুক বাঁধিয়া থাকিতে 
হয়। টোলের বছর দশেকের একটা ছেলে বউটাকে 
আগলায়। 

কিন্ত 

একটা বালক আর একট! মেয়ে কামাতুর পাষণ্ড 
দলকে প্রতিরোধ করিতে পারেনা । তাই একরান্রে 
গৌরীর যৌবনের ফু দিয়া তাঁদের কাম দেবতার পৃজা হয়। 

যজ্ঞ-ধুমের মাঝথানে, জমীদার-বাটীতে দেবী হয়ত 
আড়ষ্টই হইয়। থাকেন, তী”র চিন্ম়ী মুদ্তিতে চেতনার স্পন্দন 
এতটুকুও জাগেন!। 


স্বামী ফিরিলেন। কিন্তু, ম্বামীর চেয়ে বোধ করি 
সমাজ বড়, তাই সে স্বামী ও স্ত্রীর গতি-পথ সম্পূর্ণ ভিন্ন 
দুদিকে নির্দিষ্ট করিয়া দিল। স্বামী তাহার অধায়ন ও 
অর্চনা লশ্টয়া একা-ঘরে একা ফিরিয়া গেলেন। গৌরী 
নামিয়া গেল পাঁপের রসাতলে !..সেখানে সে কী উদ্দাম 
প্রতিক্রিয়া, বিলাসের বীভৎস উল্লাস! 

তারপর যৌবন একদিন শুফপত্রের মতই দেহ হইতে 
বিদায় লইয়া গেল। গৌরী আপনার পানে ফিরিয়া 
তাকায় |_ কোথায় ছিল, আর আন্ত কোথায়! শুন 
হাহাঁকারে তার হৃদয় ভরিয়া ওঠে! ম্বামী-গৃহের প্রতিট 
কথা, প্রতিটী কাজ শতবার নির্জনে বসিয়া স্মরণ করে 
স্বামীর মুখের প্রসাদটুকুর জন্ত সেই সুমধুর কাড়াকাড়ি 


পৌধ--+১৩৩৫ ] 


প্রচণ্ড ক্রোধের মধ্যে সেই ভুল করিয়া! হঠাৎ হাসিয়া ফেল।, 
হাঁসিতে হাসিতে চোখে জল! 

সে সব আজ তার আয়ত্তে বাহিরে ! 

দেহকে একদিন সে জীবনের পায়ে বলি দিয়াঁছিল, 
সেই জীবন আজ দেহের কাছে হঠাৎ তুচ্ছ হইয়া 
গেল। 

নির্জন অবসরে বসিয়া গৌরী ভাবে, একটী দামাল, 
দুরন্ত ছেলে যেন তার পায়ে পায়ে ঘুরিয়৷ বেড়ায়, আচল 
ধরিয়া টানাটানি করে, ঘুমের মধ্যে হঠাৎ বুকের ওপর 
ঝাপাইয়া পড়ে। 

কিন্ত--'কোথায় কি! দিনের আঁকাঁশে তাঁরা যে 
থাকিয়াও নাই। 


এমনি করিয়া গৌরীর মন পুরাতন শাস্তি নীড়ে 
কিরিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া ওঠে। কিন্ত, পথ নাই, 
যাইবে কোথায়! তাই অতীত দিনের কাহিনী দিয়া স্থৃতির 


ছ্িপ্রহল্েে 


২১৯২ 


পসরা সাজায়। রূপের বেচাকেনা ভাল লাগেনা । তারপর 
হঠাৎ একদিন বাস! ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যায়। 

লোকে বলে, মেয়ে-যাক্রার দলে । 

ক রঃ সু 

ওইখানেই গল্পটীব শেষ । কিন্তু শেষ হইয়াও তার যেন 
শেষ নাই। মনে মনে কল্পনা করিয়া লই, এই গৌরীকে 
খুঁজিলে আজও অনঙ্গমৌহিণী অপের।-পারটিতে দেখিতে 
পাওয়া যায় এবং এই কিছুক্ীল আগেও সে খাতা হাতে 
আমার স্ুুমুখে বসিয়া ছিল । এই ঘরে বসিগ্াই একদিন এই 
গৌরী অনুতাপের অশ্ব ফেলিয়া স্বৃতির ডাল! সাজাইয়াছে 
ও এইথানেই আজ তাহাতে আমাতে দেখা ! 

হারান! জিনিষ যেন ফিরিয়া পাই ! 

যে দুয়ার বহুদিন হইতে বন্ধ ছিল, সেটা খুলিয়৷ দিলীম। 
মনে মনে বলিলাঁম, মানুষকে যেন তার হাসি দেখিয়া 
কোনোদিন বিচার করিতে না যাই; আর তার চোখের 
জলের দীমটুকু যেন ষোলো! আনা দিতে পারি। 


ব্বিপ্রহরে 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


স্তব্ধ দুফুরেতে সকল কাজ ফেলে 

ওধারে বসে থাকি জানলা রাঁখি মেলে ) 
একটা বটগাছ একটা ডোবা আছে 
তাদ্দের মাঝখানে ধানের ক্ষেত নাচেঃ 
সেখানে ছায়াতলে হরষ বুকে ছেয়ে 
সারাটা দিন থাকে একটী ছোট মেয়ে। 
সে আসে ভোর বেলা অশথতল৷ দিয়ে 
বাশের লাঠি আর ছাগল-শিশু নিয়ে, 
যেখানে বটগাছে ছুইটী জটা নেমে 

কে জানে কবে হ'তে জড়ায়ে আছে থেমে ; 
সেখানে খেত দোল্‌ কেবল্‌ হেসে হেসে 
বাতাস যেত থেলে ছড়ান কেশে বেশে। 
ছাগল-শিশু ওর ডোবার পাশে পাঁশে 
ফিরিত চরে চরে সবুজ ঘন ঘাসে ; 

ছড়ান সাদা কালো মেঘের ফাকে ফাঁকে 


আকাশ থেকে থেকে প্রকাশে আপনাকে; 
বটের গাছে বসে একটা ছোট পাখী 
দুরের সাথীটিরে করিত ডাকাডাকি । 
সথরধ্য নামে ধীরে আকাঁশ ধরে ধকে, 
দুফুর কেটে গিয়ে বেলাটা যেত পড়ে। 
শিগ্ধ মৃদু মৃদু বৃষ্টি বেত ঝরে 

ধাঁনের ক্ষেত আর বটের পাতা ভরে, 
জলের (কালে তবে ফুটিত মুছু হাসি 
ছুধারে সরে যেত শ্যাওলা রাশি রাশি। 
মেরেটী নেমে এসে ছাগল-শিশু নিয়ে 
ঘরেতে ফিরে ধেত মাঝের পথ দিয়ে, 
ধানের গাছগুলি শিহরি ওঠে ঝুকে, 
লুটায়ে পড়ে ফেত কোমল মুখে বুকে, 
আমার বুক মাঝে কেবলি যেত ছেয়ে 
ধানের ক্ষেত আর একটী ছোট মেয়ে। 


হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতে খেয়ালের স্থান 


ভ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল 
(২) 


কি প্রকারে খেয়াল গান হইত, ক্রমে ক্রমে কিকি পরিবর্তন 
হয়, এইবার তাহার আলোচনা কর! যাইতেছে । 

প্রথমে__ খেয়াল গানে কি কি হওয়া উচিত বা হইতেই 
হইবে তাহা দেখা যাউক। 
+. সর্বপ্রথমে__আস্থায়ী গাওয়া হয়। এ স্থলে উল্লেখ 
করিতে বাধ্য ইইলাম যে খেয়ালীবা! আলাপ ব৷ তোম্‌ তায় 
নোম্‌ করেন নাঁ। কদাচিৎ ছুই একজন আলাপ করেন__ 
তাহা অন্থরু্ধ হইলে। মুস্তাক, হোসেন, বদল খা, 
রাজাভাইয়া, শ্তামলালবাবু প্রভৃতি গুণী লোকদিগের নিকট 
শুনিয়াছি যে খেয়াল গায়কগণ আলাপ করেন না-_অর্থাৎ না 
করিলে কিছু হানি নাই। পদ গায়কগণ আলাপ করেন। 
যাই হোক্‌__খেয়াল গায়কগণ যে আলাপ করেন ন! তাহা 
অসামর্থ্য হেতু নহে--অন্ কারণ আছে। 

আস্থায়ী গাওয়ার পরই শুদ্ধ অন্তরা গাওয়া হইয়া থাকে 
এবং খেয়াল গানের মূল পত্তন হয়। তাহার পর "বহলাওব1” 
বা “বহলাও” হইয়া থাকে । ইহা “আ” স্বরবর্ণের সাহায্যে 
হয় এবং ঠেকাঁর মাত্রা হিসাবে ও ছন্দোৌবন্ধ ভাবে গীত হইয়া 
থাকে। ইহাকে আলাপের টুকরা বলা যাইতে পারে। 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই ধে, ভিন্ন ভিন্ন গানে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার বহলাওবা কল্পিত হইয়া থাকে এবং হওয়! উচিত। 
কারণ-_-সব গানে একই প্রকার “বহলাওবা” কল্িত হইলে 
ভিন্ন ভিন্ন গান করিবার প্রয়োজন কি? এবং ভিন্ন ভিন্ন 
গানে ভিন্ন ভিন্ন রস সৃষ্টি করিতে হইলে একই প্রকার 
বহলাওবায় কল্পনা করিলে কিরূপে তাহা সম্ভব হয় ? বহলাওবা 
গুলির উদ্দেশ্ট__আস্থায়ী ও অন্তরার রসৌপযোগী [3৮০৮- 
£০৪1)% তৈয়ার করা । সুতরাং ইমন কল্যাণের করুণ 
রসের গানে ও শৃঙ্গার রসের গানে উপযুক্ত 8801. £10010ও 
পৃথক হইবে । এই প্রকার রসবোধ থাকিলে সমস্ত গানটা 
স্থচারু হয় । ইনাই খেয়াল গামের ভিতরকার কথা-_-যে 
যেমন গান তাহার তেমন বিস্তার । 


৩৩ 


পশ্চিম! নামী খেয়ালীগণ উক্ত প্রকার বহলাঁওবা করিয়া 
থাকেন এবং ভিন্ন ভিন্ন গানে ভিন্ন ভিন্ন বহলাওবা করিয়া 
রসবোধের পরিচয় দিয়া থাকেন । তবে -সধ্যে মধ্যে গাঁয়কগণ 
উত্তেজিত হুইয়া এবং তথাকথিত সমঝদারের প্রশংসা! লাভ 
করার ক্তগ্ত এমন কর্তব করিয়া! থাকেন যে রসতঙ্গ হয়। 
(ভাগ্য যে খেয়ালগানের সমঝদারগণ খেয়ালগানের ভিতর 
রসের আকাজ্ষ! করেন না!) 

যাই হোকৃ-বহলাওবার ভিতর দিয় 47115এর সুচাক 
কল্পনা, সামঞ্জস্ত-জ্ঞান ও মাধুধ্য সৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। 

প্বহলাওবার পর “ফিকিরফন্দী* তান আরম্ভ করা 
হয়। ফিকিরফন্দী অর্থ কৌশল ও চাতুরী ; বলা বাহুল্য, এই 
কথাগুলি সাধারণ ভাবে চলতি কথার মধ্যে পশ্চিমারা 
ব্যবহার করিয়া থাকে । আমি জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিয়াছি যে, 
এ কথাগুলি তরবারী খেলা ও কুস্তী খেলার সম্পর্কে বিশেষ 
ভাবে ব্যবহৃত হয়। মজার কথা এই যে, খেয়াল গানে সুরের 
মারগেচের সহিত তলোয়ার খেলার কিছু সাদৃশ্য দেখা 
যায়) এবং যদি গায়কের মুদ্রাদোষ থাকে তবে ত কথাই 
নাই। এ কথা যদ্দি প্বাকার করা যায় যে, মুসলমান গায়কই 
খেয়াল স্য্ট করিয়াছে এবং রাঁজপুতানা, গোয়ালীয়র ও দিল্লী 
য্দি খেয়ালগানের স্থান হয়, তাহা হইলে খেয়ালগানের 
[)60001)80:%0150 কর্তব-এর মধ্যে তলোয়ার খেল'র পেচের 
সাদৃশ্ত থাকা আশ্চধ্য নহে। “হরক্কৎ” “ফান্দা* “বট্কা” 
গুভৃতি কথাগুলিও খেয়ালের :4০101)1000 হিসাবে বাবহৃত 
হয়। ণহর্ক্কৎ* অর্থ হঠাৎ আক্রমণ ) “ফান্দা” অর্থ ফাদ; 
পকট্কা” অর্থ হঠাৎ বিপরীত কৌশল । 

এই কৌশলগুলি গানের সময় শুনিলে মনে হয় যেন 
কোনও নিয়মের বশবস্তী নহে, 4১01৪6এর খেয়াল অনুসারে 
হয়। বাস্তবিক তাহা নহে। এগুলি সাজাইবার কায়দা 
বারীতি আছে। উদাহরণ স্বরূপ--একটি প্সম্” হইবার 
পর-_মুদ্রারার সা কিবা গা হইতে তারার সা ও গা! পথ্যস্ত 


পৌষ_-১৩৩৫ ] 


একটি হরকৎ লওয়া হয়। তখন তারার *“সা”র চারিদিকে 
ফান্দা, ঝটকা প্রভৃতি কৌশলী কর্তব কর! হইয়া থাকে 
অবশ্ত এইগুলির অন্ত নাই এবং প্রকৃত 47150 এই 
কাঁজগুলি মনোহারী ভাবে দেখাইয়া থাকেন। ইহার পরই 
একটি অবরোহী তান লইয়! “সা” তে ফিরিয়া আসা হয়। 
ইহার পরই আহ্থায়ীর “সম”-এর মুখটি ধরিয়। সম দেখান 
হয়। এই সময়ে খেয়াল গান এক অপরূপ মুক্তি ধারণ করে। 
ফুপদ গানে যেমন রাগিণীর একটা 976০ সৌন্দধ্য উপভোগ 
করা যায়, খেয়াল গানের মাঝামাঝি সময়ে রাগিণীর একটি 
707107710 বা! সঞ্চরণশীল সৌন্দর্যের পরিচয় পাঁওয়া যায়-_ 
যাঁহাতে মনে হয় যেন স্ুরগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

লক্ষ্য করিয়াছি_-& কর্তবগুলি ৭[.12+০ ভাবেই 
সম্পাদিত হয়। স্বরগুলি কাটাকাঁট! ভাবে, খণ্ড খণ্ড ভাবে 
উচ্চারিত না হইয়া যদি মোলায়েম ভাবে পরস্পর সম্বন্ধবন্ধ 
হইয়! উচ্চারিত হয়, তাহা হইলে তাহাকে “বে-জরব” তান 
(14০০) বলে এবং খণ্ড খণ্ড ( যেমন খাগ্াঁরবাণী ) ভাবে 
উচ্চারিত হইলে তাহাঁকে জরবদার তান বলে । জরব মানে__ 
বীণকার বা রবাবীর্দের হাতে তার আঘাঁত করিবার লৌহখগ্ড 
বা কাষ্ঠথণ্ড বিশেষ। একবার আঘাত করিয়া যদ্দি চার 
পাচটি স্থর বাহির কর: যাঁয়, তাঁহাকে বেজরব তান বলে। 
এবং প্রত্যেক আঘাতে এক একটি করিয়া! স্থুর বাহির করিলে 
জরবদার তাঁন বলা হইয়া থাকে। এই হৃষ্টটি যন্ত্রঘটিত 
কর্তব খেয়ালীগণ কথম্বর দ্বারা নকল করিয়া থাকেন। 
ছুইটিরই বিশিষ্ট সৌন্দধ্য আছে-ধাহারা শুনিয়াছেন 
তাহারা বুঝেন। 

এ কর্ভবগুলি [%6০ ভাবে সম্পার্দিত হইলে ক্রমে 
জরবদার তান আরন্ত হয়। বল! বাহুল্য__খেয়ালের শেষের 
দিকে “হলফ তান নামক এক প্রকার তান করা হয়__ 
তাহা [486০ ; কিন্তু এরূপ বিস্তৃত কথম্বর দ্বারা এগুলি 
সম্পাদিত হয় যে [4£%0র মোলায়েম ভাব মোটেই থাকে না 
-পরস্ধ, এক অদ্ভুত রসের সৃষ্টি হয়। সুচারু রূপে সম্পাদিত 
হুইলে উহা! এক রৌদ্র সৌন্দর্যের কষ্ট করে? নতুবা! বিকট 
“হাঁটি” প্হাউ” ধ্বনিতে পরিণত হইয়।৷ সঙ্গীতের সৌন্দধধ্য 
ন্ট করিয়া থাকে । 

এই সময়ে গমক্‌ তাঁন, হলফ. তান ও সপাট. তান 
প্লান হয়। গমক্‌ তাঁন আর কিছুই নহে-_ প্রত্যেক স্থুয়কে 


হিন্দুত্থান্নী সহ্গাতে েখেজাতেলল হাম্নি 
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দ্গমক্‌” বা আন্দোলন সহকারে দেখান হয়। হলফ, তানে 
পরপর ছুইটি স্থুর কম্পিত হইতে হইতে অগ্রসর হয়। সপাট 
তান--শুদ্ধ আরোহণ ও অবরোহণ তান। 

এইগু'র পর-_ণফিরৎ* বা মোড়ফেরা (107771085 ) 
চকিতের ন্যায় সম্পাদত হয়। তার পর ছুট তান দেখান 
হয়। অর্থাৎ ছুই তিনটি টুকরা কিয়দ্ুর ব্যবধানে 
ক্ষিপ্রকারিতার সহিত দেখান হয়। প্রকৃত 4১05৮এর 
নিকট এই ছুট তান শুনিলে মনে হয়-যেন বিদ্যুৎ 
চমকাইতেছে। পু 

ইহার পর-_"মুফিলাৎ” অর্থাৎ বিপজ্জনক তাঁন।” 
( গান-বাঁজনা করা যে বিপজ্জনক হইতে পারে--ইহার পর 
আর কোনও সন্দেহ থাকিল না!)-_অর্থাৎ স্ুুরগুলি 
এরূপ অসাধারণ ভাবে জঙ্বন্ধ-বিশিষ্ট করিয়া দেখান হয়, 
যাহাতে বোধ হয় যে রাগিণী অশুদ্ধ হইয়া গেল; কিন্ত 
গায়কের কৌশলে রাগরাগিণীগুলি (এবং শ্রোতারাও ) 
নান! বিপদের মধ দিয়া পার হইয়া স্বস্থিত হন। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়িয়া গেল। গান- 
বাঁজনার মধ্যে হাঁন্ত-রসেরও অবতারণা করা যাইতে পারে__ 
তাহার উদ্দাহরণ প্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীকৃষ্ণ বড়াঞ্জনের গান শুনিয়া 
পাইলাম। এই যুবকটি খেয়াল গানের মধ্যে ও শেষের 
দিকে অবলীলাক্রমে ও ছন্দোবদ্ধ ভাবে এরূপ “সারগমণ 
এর খেলা দেখাইয়াছেন যে, উপস্থিত শ্রোতারা “সম” এর 
সময় সকলেই স্মিত ও পূর্ণ হাস্তট করিতেছিলেন। এ 
প্রকার ব্রীড়াগুলির এমন একটি 7216106706 ০79071159 
এবং চাতুবী ছিল ঘাহা কতকটা লুকোচুরী খেলার স্তাঁয়। 
ইহাও একটা সৌন্দর্য, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নাই। অবশ্য ধাহারা গোড়া তাহারা ম্মিতহাম্য কররিতে- 
ছিলেন ) কিন্তু আমাদের মত অর্ধাচীনরা দস্তবিকাঁশ পূর্বক 
হাস্য রূসিকতাঁর পর্চিয় দান করিতে কুঠা বোধ করি নাই। 

যাহা হক-_মুফ্ষিলাৎ তানের পর কেহ কেহ বোল্‌ 
তান ও জম্জমা নামক ছুইটি তাঁন ব্যবহার করেন। এ 
দুইটি টগ্লার অঙ্গীভূত। বোঁল্‌ তান অর্থাৎ প্রত্যেক শব্দের 
সহিত তান। জম্জম! মানে সন্নিহিত ছুইটি স্থুরকে 
আন্দোলিত করিতে করিতে তান করা। 

ইহার পর আস্থায়ী ও অস্তরা পুনর্ববার গান করিয়া 
খেয়াল শেষ করা হইয়া থাকে। 


২৬২, 


শাল্রভবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


মোটের উপর-- কর্তবগুলি একটির পর একটি বিশিষ্ট 
ও সাজান ভাবে গান করিলে সমস্ত 798606910টি 
স্থন্দর ও মনোহারী হয়। নচেৎ আস্থায়ীর পর হঠাৎ 
জরবদার তান বা ছুট ভান থামথেয়ালী করিয়া করিতে 
গেলে বড়ষ্ট অতর্কিত ও শ্রুতিকটু বলিয়াঃ বোধ হয়। এক 
কথায় খেয়াল গানে একটি 96089709 আছে-_ইহা 
একেবারেই খেয়াল নহে। 

আধুনিক খেয়াল গানে উপরিউক্ত কতকগুলি কর্তব 
করা হয়__যাহ হ্দুহম্মু খার আমলে ছিল না। ইহাদের 
সময়ে আস্থায়ী, অন্তরা! বহলাওবা, হলফতাঁন, ও সপাট তান 
ছিল। হর্দহম্মু ও নাখুখার বংশধর মহম্মদ খা, নিসার 
হুসেন ও রহমত খা কিছুদিন আগে জীবিত ছিলেন। বদল 
খা, শ্ামলাল বাবু প্রন্ৃতি গুণী লোৌকদের নিকট শুনিয়াছি 
যে উহারা আধুনিক কর্তৃবগুলি করিতেন না। আধুনিক 
কর্তবের মধ্যে "মুরফী,* প্চরখী তাঁন* ও «চৌছুনী তানে”র 
নীম করা যাইতে পাঁরে। আমি বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিয়াছি যে এগুলিও প্রাচীন আমলে ছিল না। 

উল্লিখিত কর্তবগুলি যেমন এক দ্দিকে খেয়ালের বিশিষ্টতা 
রক্ষা করিয়াছে--অন্য দিকে অসমর্থ, রসজ্ঞান-বিবজ্জিত 
গাঁয়কের হাঁতে পড়িয়া কতকগুলি শ্রুতিকটু ব্যাপার উৎপন্ন 
করিয়া সাধারণ লোকের মনে খেয়াল গানের সম্বন্ধে এমন 
একটি বদ্ধমূল ধারণা করাইয়াছে, যাহার স্পষ্টার্থ করিলে 
বুঝায়__খেয়াল গান সুমিষ্ট ও শ্রুতিন্থখকর হইতে পারে না) 
এবং খেয়াল গানের কথার সহিত ম্ুরের কোনও সম্বন্ধ 
নাই। এই ধারণার জন্য দারী অবশ্য বিকৃত-রুচি খেয়াল 
গাঁয়কগণ, সন্দেহ নাই। (119 “এক ছিল শেয়াল, তার 
বাপ্‌ গাচ্ছিল খেয়াল্৮»-_-কথাটি যে খুবই মামিক সমঝ্দারের 
কথা তার আর সন্দেহ নাই। দ্রষ্টব্য এই যে শেয়ালটি যুবক 
__তার বৃদ্ধ বাপ্‌ হাউ হাউ করিয়া খেয়াল গানের কর্তব 
করিতেছিলেন_ পাছে যুবা শেয়ালটির গাঁন যদিই বা ভালই 
লাগিয়া যাঁয__ইতি ব্যাখ্যা । ) 

এখনও কয়েকজন খেয়াল গায়ক (ও তছুপযুক্ত সমঝদার) 
আছেন, ধাহাঁরা সময়-স্রোতের উপর ভাসমান উন্নতিশীল 
সৃষ্টিকে গানিয়া লয়েন নাই। তাহারা একশত বর্ষ অতীত 
যুগের ভ্রব্য-সম্ভার সযত্বে পৌৰ্ণ করিতেছেন, অথচ নূতন 
স্প্টিগুলি আহরণ.করিতেছেন না । ফলে তাহাদের জিনিষ- 


গুলি নষ্ট হইয়! যাইতেছে ও সজীবত! হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
ইহাদের মুখের বুলি--”আহা. হর্দ,থা কি গানই না গেয়ে 
গিয়েছেন, সেদিনকি আর হবে!” ইত্যাদি। হর্দ,খীর 
পরে যে কত কি নুতন হইয়া গেল তাহা হয়ত দেখিতে পান 
নানা হয় দেখিয়াও দেখেন না! ইহাদের মনের অবস্থা 
দেখিলে একটি গল্প মনে পড়ে-_-এক মৌলবীর ছেলের 
অন্থুখ হুইয়াছিল। মৌলবী সাহেব অবস্থা দর্শন করিয়াই 
চীৎকার করিতে লাগিলেন__ণ্হায়। লোকমান নাই__ 
লোকমান হাকিম মর! লোক বাঁচাইতে পারিত” ইত্যাদি। 
পাড়ার .লোকে তাহাকে বুঝাইতে লাগিল “আরে মিয়া 
সাহেব, লোকৃমান হাকিম কবে মার! গিয়াছে--তাঁর জন্য 
কাদিলে কি হইবে ; আপাততঃ পাড়ার ডাক্তারকে ত ডাকিয়া 
পাঠাও ।” মৌলবী সাহেবকে অনেক কষ্টে বুঝান হয় যে, 
লোকমান নাই তকি হইয়াছে; যাহারা আছে, তাহাদের 
কাজ ত এখন দেখ। 

ইহাদের মুখেও সেই তাঁনসেন ও মল্লারের গল্প, সেই 
বৈজ্ুবাওরার গল্প, সেই গোপাল নায়কের গল্প, সেই 
হ্দুখার হাতী তাড়ানর গল্প ! 

বাঙ্গলাদেশের খেয়ালীয়াদের মুখে যেমন প্বহলাঁওবা” 
বিশেষ শুনা যাঁয় না, তদ্রুপ চৌছুনি তান, মুরফি, চরখি, 
বোল তানও শুনা যায় না। কিন্তু একটি জিনিষ বহুল 
ভাবে শুনা ঘায়_-তাহা প্বাট” বা “উপজ”। পশ্চিমা 
খেয়ালীদের গান যাহ শুনিয়াছি, তাহাতে বাট এতই অল্প 
যে, খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। এখানে গান আরম্ত 
হইতে না হইতেই তাহার ছুনি, আড়, কুআড় প্রভৃতি 
বাট হইয়া থাকে; এবং অনেক সময়ে সেগুলি 
11601801081] বা তোতা! পাখীর বুলি আওড়ানর মত শোনা 
যায়। ইহার একমাত্র কারণ__-তবলার পরন্দ। অর্থাৎ 
পশ্চিমা গায়কের খেয়াল গাইবার সময়ে পশ্চিমা তবলা-বাদক 
শুদ্ধ ঠেক! দিয়া থাকে । এখাঁনে তবল! বাঁদকের (প্রায়ই 
সৌখীন লোক ) আঙ্গুলিগুলি গান আরম্ত হইবামাত্রই__ 
পরন্দ বাজাইবার জন্ত কাতর হুইয়া উঠে। গায়কের লয় 
পরীক্ষা করার ৮2103 ষোল আনা আছে (0৫89 
76 1706) 9096 9 79 3508০0 ! ) কাঁজেই-_-গায়ক 
বেচারাঁও নিজের মান রক্ষা করিবার জন্য ছন্দ ও বেছনা, 
আড় ও কুআড়, ছুন ও পরছুন করিয়া গলদ্ধর্্ম হইতে থাকে । 
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হিন্ছুস্থান্নী সঙ্গীভে শ্রেকাক্লে্র থান্ম 


১০২০ 


এই গ্রকার গায়কগণ ভূলিয়া যান যে; গান-বাজনা 
কসরৎ দেখাইবার জন্ত হয় নাই। এবং খেয়াল গানের 
বিশেষত্ব বাট ও লয়ের কাজের উপর নির্ভর করে না। 
খেয়াল গানের সৌন্দর্য শুন্ধ স্বর-বিস্তাস ও তাহার অপূর্ব 
গতি ও ভঙ্গীর উপর প্রতিঠিত আছে। বাহার! এই প্রকার 
সৌন্দর্য্য-হথষ্টি করিতে অক্ষম, তীহাঁরা শুদ্ধ চাঁৎকাঁর ও লয়ের 
“কাজ” দেখাইয়া বড় ০1618$ বলিয়া গণ্য হইবেন না। 

খেয়াল গানে রাগরাগিণীরও কিছু বিশিষ্টতা আছে। 
একই রাগ বা রাগিণী ধ্ুপদের ধীর মন্থর গতিতে যে রূপ 
ধারণ করে; খেয়ালে অপেক্ষারুত ভ্রুত লয়ে ও তাঁন কর্তব 
সংযোগে যে অন্ধ রূপ ধারণ করে, তাহাতে আশ্চর্য্যাদ্বিত 
হইবাঁর কিছুই নাই এবং দৌষও নাই। ইহা ছাড়া থেয়ালীরা 
তান কর্তবের সাঁমঞজস্ত রক্ষা ও সৌন্দধ্য বর্ধন করিবার জন্ত যে 
একটু-আধটু পরিবর্তন করিয়া লইয়াছেন, তাহা নিন্দনীয় 
নহে। একজন গ্রুপদীয়ার সহিত এক দিন এ বিষয়ে তর্ক 
হয়। তিনি খেয়াল গানের উপর কৃপা করিয়া তাহার স্থখ্যাতি 
করিয়াও বলিলেন যে, কিন্ত, খেয়াল গানে রাগের ধর্ম বজায় 
থাকে না। আঁমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম_-ঞ্পদে কি 
রাগের ধর্ম বজায় থাকে? 


তিনি গৌফে চাড়া দিয় তৎক্ষণাৎ বলিলেন “হা_ 
নিশ্চয়ই 1৮ 

আমি-_-আঁপনারা ভীমপলাশীতে চড়া ধেবৎ (শুদ্ধ ধেবৎ) 
ব্যবহার করেন? 

ফুপদ গাঁয়ক-_ই! করি। 

আমি-_আপনি কি জানেন যে উত্তর! ধেবৎ দিয়ে 
ভীমপলাণী গাঁন করে? 

পদ গায়ক-_ইা-_তা। শুনেছি বটে। 

আমি-_দেশকার রাগিণী কি ভূপালীর ঠাটে গান 
করেন? 

ধপদ গা়ক-__ইা_তাই করি। 

আমি--আপনি তানসেনের ঘরবানাকে ৪70,021 
মানেন? 

ধুপদ গায়ক-_হা মানি। 

আমি-_-আঁপনি কি জানেন যে রামপুরে এবং পছাও 
বাঞজিসেনী ঘরবানার বীণকার ও ধরপদীয়ারা দেশকার 
পুরবীর ঠাটে গান করে? 

ঞপদ গায়ক--তা! ত জানি না। 


আমি-আপনি রামপুর ও গোয়ালিয়রে কখনও 
গিয়াছেন? 


পি 


গু 


ধপদ গায়ক-_না, যাই নাই। 

আমি-_-বেশ-_এ সব যায়গায় একবার দয়া করে যাবেন 
এবং তাঁর পর বলবেন যে গ্রুপদের একমত ও রাগের ধর্ 
বজায় থাকে। আপনি শুদ্ধ নিজের ওত্তাদের গান শুনেছেন 
এবং জানেন না যে রাগ-রাগিণী পদ গানেও অনেক ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ ধারণ করেছে। 

এই সব শ্রেণীর গোড়া ও অজ্ঞ লোকেরা কত ন্পর্ধার 
সহিত গান-বাজনার সমালোচনা করে-_তাহা! দেখিবার 
জিনিষ। 

খেয়ালের বিচিত্র গতিভঙ্গী দ্বারা রাগিণীর রূপও যেরূপ 
ন্প্রকাশিত হয় আবার, একই ম্বরে অনেকক্ষণ থাকিয়া 
একঘেয়ে হুইবাঁরও ভয় থাকে নাঁ। [১ 1৪ 7006107% 
কথার যদি সার্থকতা থাকে, খেয়াল গানের গতির মধ্য 
দিয় রাঁগিণীর এমন একটি চলস্ত জীবনের সাড়া! পাওয়া যায় 
যাহা টিমাগতির পদে পাওয়া যাঁয় না। ইহা দ্বার! 
ঞরপদ্কে ছোট কর! হইতেছে না) এই মাত্র বলা হইতেছে 
যে ঞ্পদের মধ্যে রাগরাগিণীর একটি 9০6০ মুষ্তি পাওয়া 
যাঁয়-_খেয়ালের মধ্যে সেটী সঞ্চরণণীল। 

খেয়ালের জন্ত যে সকল গান রচিত হইয়াছে, তাহা 


গান করিলেই খেয়াল গান করা হয় না। ইহ! বিশেষ দ্রষ্টব্য । 
কারণ, জনসাধারণের মনে কতকগুলি চতুর-প্রকৃতির 
ওন্তাদ এমন ধারণা জন্মাইয়! দিয়াছেন যে, শিক্ষার্থী যুবক 
মাজ্ম প্ছাপমারা* গাঁন লইবাঁর জন্যই ব্যস্ত হইয়া পড়ে। 


, খেয়াল একটি ঢং বিশেষ; ইহার ছাঁচে ফেলিয়া যে কোনও 


গানই খেয়াল গাঁন করা যাইতে পাঁরে। খেয়ালের বাঁজারে 
সদারঙ্গের ছাঁপমারা গানের মূল্য সমধিক-_যদিও অনেক 
সময় দেখিয়াছি তাহার 00200)081610। হিসাবে মুল্য ছুই 
কড়াও নহে এবং তাহার ভাষা বা বোল সদারঙ্গের সময়ের 
কি না, এ বিষয়ে সম্পূর্ণ ও উচিত সন্দেহ হয়। প্রথম শিক্ষার্থীর 
পক্ষে এই প্রকার গণুগোলের মধ্য হইতে সত্য ও প্রত 
জিনিষ বাছিয়া লওয়া ছুরহ। একমাস উপায়-_-উপযুক্ত 
শিক্ষক লাঁভ এবং মনোযোগ পূর্ববক ভাল ভাল খেয়ালীদের 
গান শুনা ও তাহার বিশ্লেষণ করা। 

হিন্দুস্থানী সঙ্গীত একটি অপূর্বব কল্পতরু। খেয়াল ইহাঁরই 
অন্তর্গত একটি অভিনব রসাল পল্লব। ইহাকে অবহেলা 
করিলে সঙ্গীতরসান্বাদনের একটি দিক বাকী থাকিয়া যাঁয়। 
যিনি প্রকৃত রসিক পুরুষ-তিনি একদর্শী হইয়া) ইহাই 
ভাল, বাকী সমস্ত ভুয়া এইরূপ অভিমান রাখেন না; বরং 
সর্বববিষয় হইতে রস ও আনন্দ গ্রহণ করিয়া থাকেন। 


উত্তরায়ণ 


শ্রীঅনুরূপ৷ দেবী 


অতুলবাবুর বাঁড়ীর পিছনে তারই একটা কর্মচারী ভূধর 
মুন্তোফির ছোট্ট বাংলো! । বাড়ীতে মুস্তোফির স্ত্ী-পুত্র ভিন্ন 
মধ্যে মধ্যে তার বড় বোন মিস মাধবীলতা মুস্তোফিও আসা- 
যাওয়। করিত। মাধবী লেডী ডাক্তার, বয়দ তার এখন 
চল্লিশের কাছাকাছি । চাকরী ছাড়িয়া দিয়া সে আজকাল 
কাণীতে প্র্যাকৃটিম করিতেছে । ছু” পয়সা রোজগার করিয়া 
নিজেরও গুজরাণ করে, ভাইএর সংসারেও অল্পসল্প কিছু 
কিছু সাহায্য পাঠায়। 

মঞ্জুর জম্মকালে যঞ্জুর মা মাধবীকে আনাইয়া লইয়া- 
ছিলেন তার হাঁতেই মঞ্জুর জন্ম। সেই হইতে মাধবী এই 
পরিবারের একজন আত্মীয় হইয়া! উঠিয়াছিল। এই 
দুঃসংবাদ শুনিয়। সে আপনিই ছুটিয়া আসিল। 

যুন্তোফির চাকরী গিয়াছে, এখানকার বাস ইহাদের 
উঠাইতে হইবে, তাহারই উদ্যোগ চলিতেছে । মাধবী 
গিয়! আরতিকে উঠাইল, তাঁর সঙ্গে একত্র বসিয়া অকৃত্রিম 
অশ্রবর্ষণ করিল, অবশেষে জিজ্ঞাস! করিল, “এখন তা”হলে 
কি রকম হবে দিদি?” 
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আরতি এ পর্যন্ত এই কথাটাই শুধু ভাবিয়৷ উঠিতে ' 


পারে নাই। আর যত কথা-_তার জ্ঞানোদয় হইতে যখন যা 
ঘটিয়াছে সবই__সে দিন-রাত এই কয়টা দিন ধরিয়াই 
ভাবিয়াছে,__শুধু তার নিজের কথাটাই ভাবিবার অবসর 
তার হয় নাই। প্রতিবেশীরাও তাহাকে এই প্রশ্ন করিতে- 
ছিলেন, পাওনাদারদের তো৷ কথাই নাই। কিন্তু আরতির 
বিকল মনের ভিতর অতীতের গণ্ডতী কাঁটাইয়৷ ভবিষ্যৎ এখনও 
নিজের বিকট মুত্তি তাহাকে প্রদর্শন করিতে পারে নাই। 
তার গভীর শোকাহত চিত্তে কেবল এই একটী মাত্র 
আঘাতই হাহাশব্ধে অহৌরাত্র বাঁজিতেছিল,__তার বাব! 
চলিয়৷ গিয়াছেন,__-ভগবানের, অবিচারে নয়, মাম্ষের 
অত্যাচারে! এর চেয়ে বেশি করিয়া আর কিছুই যে তার 
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ভাবিবার আছে, সে কথা তার পাঁওনাঁদারের দল, 
অথবা! অসহিষু প্রতিবেশিগণ বারে বাঁরেই মনে পড়াইয়া 
দিলেও, তাঁর মনে পড়ে নাই। মাধবী আসিয়াও সেই 
কথাই' বলিল। 

বাড়ী বিক্রী হইয়! গিয়াছে । নূতন মালিক দশ দিন সময় 
দিয়াছিল। দশ ছাঁড়িয়৷ পনের দিন হইয়া গেল, আর না 
উঠিলেই নয়। পিতৃরৃত্য মাধবীর চেষ্টায় কোন মতে সে 
সারিয়াছে। এই সব কঠিন কর্তব্যের মধ্যে পড়িয়া তার 
বিহ্বলতাও থানিকট! কাঁটিয়৷ আসিয়াছিল। বাড়ীওয়াঁলা 
নিতান্ত অভদ্র নয়,_ অবস্থা বুঝিয়া আরও পাঁচ দিন সময় 
দিয় গেল। বলিয়া গেল, এর পরে আর যেন তাহাকে 
অপ্রিয়ভাবে এ বিষয়ে কিছু না বলিতে হয়। আরতি 
সম্মতিহ্চক মাঁথা হেলাইয়! জানাইল যে, তাহা হইবে না। 

মাধবী বলিল “একট! কাঁজ করো! না ভাই,_তোমার 
কাকাবাবু তো ধনী লোক,_-তাকেই কেন চিঠি দাও ন1। 
তিনি হয় ত জানেন না।” 

শুনিয়া আরতির মনটা সেই দিকেই ছুটিতে চাহিল 
কিন্তু সে সন্দিগ্ক স্বরে উত্তর করিল, “তীরের ভাল করে 
চিনিই না যে ভাই, বিশেষ কাকীমাঁকে !” 

মাধবী বলিল, “তবু হাজার হোক নিজেরই কাকা! তো, 
ছঃদিন কাছে থাঁকলেই চেনা হয়ে যাঁবে কি নাঃ” বলিয়! সে 
আরতির নাম দিয়া নিজেই সব কথা বেশ করিয়া গুছাইয়া 
একখান! পত্র লিখিল, এবং ডাইরেক্টরী খুঁজিয়া ঠিকানা 
বাহির করিয়া চিঠি পাঠাইয়। দিল। আরতি ভাল-মন্দ কোন 
কথাই বলিল না। তার আজ্জ হঠাৎ সলিলকে মনে পড়িল 7 
এবং আরও মনে পড়িল, তার বাবা এই দলিলের উপরেই 
তাদের ভার ফেলিয়! দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়! মরিয়াছেন,__-কই, 
কাকার কথ! তো একটীবারের জন্তও তিনি তার সেই 
শেষপন্জে কোথাও উল্লেখমান্ত করেন নাই ! আরতির মনের 
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মধ্যটায় কেমন একট! দারুণ অস্বস্তি মিয়া উঠিতে লাগিল, 
সে তে! কই তাহলে পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিল না! 
সলিলকে তো কোন খবর দেওয়াই হয় নাই! 

তার পর সহস! তার মনে পড়িল, কই তারাও তো! গিয়া 
অবধি একটা পৌছান খবর পধ্যস্ত তাদের দেন নাই! 
একখানা তত্ব বা একট! কার্ড পর্যন্ত সে দিক হইতে এ পর্যযস্ত 
আসে নাই। ইহারই ব! কারণ কি? তাহার! না হয় এখানে 
আসিয়া পর্যান্তই বিব্রত। কিন্তু তারা তে! এ-সব জানিতেন 
না। কথা ছিল-_বাঁড়ী পৌছিয়াই হ্থন্দরা তাদের মায়ের 
অনুমতি লইয়া পত্র লিখিবেন। কিন্তু,__তার পর অসমাপ্ত 
চিন্তান্নোতকে মধ্যপথেই থামাইয়া সে পুনশ্চ এই কথা ভাবিল, 
হয় ত বাবার কাছে চিঠিপত্র এসেই থাকবে,_রভার তো৷ এসে 
অবধি মনের স্থিরতা ছিল না, নিশ্চয়ই অনুমতি পাওয়া! চিঠি 
এসেছিল ) না হলে আমার সন্বন্ধে অতখানি নিশ্চিন্ত কি 
হতে পারতেন? 

তার চোখ দিয়া আবার ক্ষণ-প্রশমিত অশ্রশ্োত দ্বিগুণ 
হইয়া বহিতে লাগিল। হায়, হায়, যদ্দি গুরা অনুমতি না 
দিতেন, যদি তার সঙ্গে সলিলের বিবাহের কথ! না হইত, 
হয় ত তাঁদের নিরুপায় ভাবিয়! এমন করিয়া ফেলিয়া যাইতে 
পারিতেন না ! 

যে কান্নার কোন দিনই বিরাঁম নাই, যে অনুশোঁচনার 
কোন দিনই নিবৃত্তি নাই, সেই ক্রন্দনের ও হাহাঁকারের মধ্যে 
ডুবিয়া থাকিয়া আরতির আরও তিন দিন কাটিয়া গেল। 


জন্মের মত তাদের শত সুখ-দুঃখের চির-নিকে তন ছাড়িয়া, 


দিবার আর ছুইটী মাজ দিন তাঁর বাঁকি। 

সলিলকে তো! সম্ভবই নয়, সুন্দরাকে পত্র লিখিবার কথা 
আরতির এ তিন দিনে অনেকবারই মনে পড়িতেছিল। কিন্ত 
কি বলিয়া আরম্ভ করিবে, কেমন করিয়া! লিখিবে, এই 
কথাটা কোন মতেই সে স্থির করিতে পারিস উঠে নাই! 
মাধবীকেও এ সমস্ত কথা যে বিয়া বিয়া খু'টিয়া খু'টিয়া 
বলিতে পারে, তত বড় মনের বলও তাঁর মনের মধ্যে ছিল 
না। একটির বেশি ছুইটা কথাই তার কহিতে তাঁল লাগে না, 
গলা দিয়! বাহিরও সহজে হয় না। 

মিষ্টার তৃবনেশ্বর গুপ্ত, বা বি, গুপ্ত-_আরতির কাকা__ 
পত্রোত্বর দিয়াছেন। তাহাতে ভাইএর অকাল-মৃত্যুর জন্য 
ছুঃথ এবং বিরক্তি ছুই-ই জানাইয়ছেন। এ কার্ধ্য যে তাঁর 


নিতান্তই কাপুরুষোচিত হইয়াছে, তাহাও লিখিতে ভূল করেন 
নাই। অবশেষে জানাইয়াছেন যে, আরতির কাকীম! এখন 
বিশেষ অন্থুস্থ ; তাই তাদের ভার লওয়৷ তাঁর পক্ষে সম্ভব 
নয়। তবে আরতি ও মঞ্জু কোন বোঁডিংয়ে থাকিলে তিমি 
তাদের জন্ত মানিক পঁচিশ টাকা করিয়া পাঠাইতে পারেন। 
পত্রের উত্তর পাইলেই টাকা আগাম পাঠাইতেও প্রস্তত 
আছেন। 

মাধবী বলিল, “পঁচিশ টাকা যে বাবুর খানসামারই মাইনে 
ছিল ! পঁচিশ টাকাঁয় তোমার্দের হুজনের কখন চলে? ঢের 
টাকা তে মাইনে পান, কি বলে বল্লেন পঁচিশ টাক! করে, 
দেবেন! তা" হা] দিদি, কাকীর অস্থুখ তাতে তোমরা এমন 
কি ভিড় বাড়াবে যাতে বাড়ীতে জায়গা দেওয়া যাঁয় না? 
ই্যাভাই! এ আবার কি রকম?” 

আরতি শুন্ত দৃষ্টিতে এক দিকে চাহিয়া ছিল। সে 
তেমনই থাকিয়াই উদাস কণ্ঠে কহিল, *হ্য় ত ভালই হলো 
--আমারও এখন অত অচেন! লোকের মধ্যে থাকতে যেতে 
তয় করছিল ।” 

তার আবার একবার সুন্দরাকে মনে পড়িয়া গেল, 
আ:-_সুন্বরাঁদিদি,_তাঁর পর তার মনে হইল, যদ্দি সলিলের 
সঙ্গে তার বিবাহ হইয়! যাইত ! উঃ! এই কয়টা দিনও কেন 
তিনি পাওনাদারদের হাতে ধরিয়া! সময় লইলেন না! 

সন্ধ্যার একটু পূর্বে মাধবী ভাইয়ের বাড়ী ফিরিয়া 
গেল, পরদিন সন্ধ্যার ট্রেণে তাঁরা এখানকার বাস উঠাইয়া 
দিয়া কাশীযাত্রা করিবে। আরতির কোন একটা ব্যবস্থা 
না হইলেই বা সে কেমন করিয়া তাহাকে ফেলিয়! যায়, 
ভাবিয়া ভাবিয়৷ তারও যেন মাথা থারাপ হইয়া যাইবার 
উপক্রম হইতেছিল। উঠিবার পূর্বে নিশ্টেষ্ট আরতিকে 
আর একবার চেতাইয়! দিবার চেষ্টা করিম সে আবার 
বলিল, “আমি বলি তুমি বরং খোকাকে নিয়ে কাকার 
ওখানে গিয়েই পড়ো, গেলে কি আর অযত্ব করতে 
পারবে? যতই হোক রক্তের টান তো আছে-_* 

আরতির রোদনারক্ত মুখ এই কথায় আরক্ততর হইয়! 
উঠিল। সে সহস৷ দৃপ্ত কণ্ঠে বাধা দিল,_-"না মাঁধবীদি, 
সেখানে আমাদের জীয়গ! নেই । যেখানে প্রাণের টান নেই, 
সেখানে রক্তের টানে মায়! জাগিয়ে ঢুকতে পারবো না।” 

মাঁধবী ক্ষুব্ধ চিত্তে ফিরিয়া গেল। এই ভিখারিণী রাঁজ- 
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কন্তাকে এরও পরে তার প্রত অবস্থার চির তুলিয়া 
দেখাইতে সে ভরস! করিল না,__মাঁয়াও হইল। 

প্রকাণ্ড জনহীন বাড়ীখানা আরতির বুকের মত্তই 
অহ্রহঃ হাহা শব্দ করিয়া উঠিতেছে। আলোর ঝাঁড় 
চারিদিকে নীরব ব্যথায় ঝুলিয়া৷ আছে বটে, কিন্তু আলে! 
কোঁথাঁও নাই। দীসদীসী, আর্দালী সবাই বিদায় লইয়াছে, 
শুধু যাইতে পারে নাই, ব্ামরূপ। ছেলেমান্ষের মত সেও 
থাকিয়া থাকিয়া আরতির সঙ্গে কাদিতে বসে, আর সর্বদা 
মঞ্জুকে লইয়া থাকে। বিচ্ছেদের দিন যতই অগ্রসর হইয়া 
আমিতেছে, ততই যেন সনে এই শিশুটাকে নিবিড় করিয়া 
বুকে টানিতেছিল। 

এমন সময় সংবাদপত্রে এই দুঃসংবাদ পড়িয়া সলিল 
আসিয়া পৌছিল। সলিল যখন এলাহাবাদে আগিয়া 
পৌছিল, তখন অতুলবাঁবুর ঘর-বাড়ী, জিনিসপত্র সমুদাঁয় 
নিলামে চড়িয়৷ গিয়াছে, চারিদিক হইতে মৃত ব্যক্তির 
উপর গালিবর্ষণ করিতে করিতে যে যেটুকু পারে দখল 
করিয়াছে। আরতি ও মঞ্চুকে উঠাইয়া দিবার জন্য দিনের 
মধ্যে পচিশবার তাগিদ চলিতেছে, আরতি শুধু জোর 
ফরিয়াই সেখানে পড়িয়া! আছে, এই সব সংবাদ সে 
ট্রেসনে নামিয়াই পাইয়৷ আসিল। 

পাড়াগ্রতিবেশীরা খোঁজ-খবর না লইয়াছেন এমন নয়। 
তবে এসব অবস্থাপন্ন সৌথীন গৃহস্থরা সেকেলে-ভাঁবাপন্নদের 
মতন পরের দায়ে মাথা খারাপ করিতে সময় ও স্থুবিধা 
পাঁন না। কিন্ত আরতির নিশ্েষ্টতার এবং ছুঃসংবাদের 
নিন্বাটা সকলেই কম-বেণী করিতেছিলেন। সে যে কাকার 
ঘাড়ে জোর করিয়া গরিয়৷ চাঁপিতে অসম্মত হইয়াছে, সে 
কথাটা এর মধ্যেই রাষ্ট্র হইয়! গিয়াছিল | সকলেই মনে 
মনে ভয় করিতেছিলেন,__হয় ত বা আগামী পরশ্ব বাড়ীর 
নুতন অধিকারী তাাকে বাহির করিয়া দিলে, তীদের 
বাড়ীতেই বা সে আসিয়া! চড়াও করিয়! বসে ! 

ইহাদের ভিতরেই কেহ কেহ মন্তব্য করিতেছিলেন, 
প্বাব্বা, হীরের টায়রা, হীরের নেকলেশ বছর বছর মেয়ের 
জন্মদিনের উপহার! মেয়ে চলতেন যেন কোন্‌ জারের 
প্রিন্সেদ__এখন কে বাপু শ্ সৌথীন ভিকিরীকে জায়গা 
দিয়ে জায়গা! জোড়া করবে ?” 

মঘু ভাল করিয়া কিছুই বুৰে না, অথচ কিছু কিছু 
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বুঝিতেও পারে। বাঁপের জন্ত যখন-তখন বায়না ধরিয়া 
কান্নাকাটি করিতে থাকে । দিদির মূর্তি দেখিয়া ভয়ে বা 
বিরাঁগে কাছে যাঁয় না! রাঁমরূপ তার সকল উপদ্রব সহ 
করিয়া তাহাকে বুকে করিয়া বেড়ায়। সন্ধ্যার পর সে 
কীদিয়! রাগিয় রামরূপকে মারিয়া! মহা হুলস্থুল বাধাইয়া- 
ছিল। খাওয়া পছন্দ হয় না। ছুধখাইবে না। ডিম, 
চকোলেট, আইসক্রীম কিছুই নাই, ছাই খেতে দেয়! তার 
পর কীদিয়৷ কাঁদিয়া! ঘুমাইয়! পড়িলে রামরূপ তাকে বিছানায় 
শোয়াইয়৷ দিয়া আসিয়! দরজার কাঁছে বসিয়া নিজেই নীরবে 
কীদিতেছিল, “কোই হায়”__বলিয়৷ বাহিরের বারান্দা 
হইতে কেহ ডাক দিল। 

সমঙ্কোচে রামরূপ আসিয়া ডাকিল, “দিদিমণি! একজন 
বাবু দেখ করতে চাঁইচেন।৮-- 

নৃতন কোন পাওনাদার হইবে মনে করিয্লাই আরতি 
শুঞ্ধকঠে বলিল, ণবলে দাও কাল সকালে আসতে, আজ 
আর পারবো! না ।” | 

আবার তাহাকে কতকগুলো কথা কহিতে হইবে, 
অনর্থক, অনাঁবশ্তক বাজে কথা-_-এই ভাবিয়াই তার মনট! 
ভয়ার্ত হইয়া! উঠিল। 

রামরূপ বলিল, “আমি তাকে বলেছিলুম, দিদির 
শরীর ভাল নেই। তিনি বল্লেন, তিনি কলকাতা থেকে 
এসেছেন, এক্ষণই একবারটী দেখা করতে চাঁন, বেশিক্ষণ 
বিরক্ত করবেন না।% 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই পর! শাড়ীটাকে গুছাইয়া 
লইয়৷ আরতি রামরূপের পিছনে পিছনে সেই কালরাত্রির 
পরে এই প্রথমবার তাদের স্থুচারুরূপে সঙ্জিত ড্রইংরুমে 
প্রবেশ করিল। ঘরে ঢুকিয়াই সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
পরিপূর্ণ গৃহসজ্জার একটী অবশেষও আজ ইহাতে পড়িয়া 
নাই! একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস তার আর্ত চিত্তকে বিদীর্ণ 
করিয়া উিত হইয়া আসিল। 

ঘরের প্রায় মাঝথানে একজন একখান! টুলের উপর 
বসিয়া ছিল,_আঁরতি আসিতেই সে উঠিয়া দীড়াইয়া 
মাথা ঝুঁকাইয়! তাহাকে নমস্কার জানাইল। আরতি প্রতি- 
নমস্কার করিতে তৃলিয়৷ গিয়! শুধু একটুখানি অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া ্লাড়াইল। ঘরে একটা ইলেকটি,ক লাইট জলিতে- 
ছিল বটে কিন্তু অনবরত কানায় কান্নায় তার চোখ 
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দুইটা এত বেশি ফুলিয়৷ উঠিয়াছিল যে, ভাল করিয়া আর 
চোখ চাহিবারও তার ক্ষমতা ছিল না, সে আগন্ধককে 
চিনিতে পারিল না। 

আর একখানা টুল রামরূপ আরতির জন্ত বাখিয়া 
গিয়াছিল। সেইট! হাত দিয়া একটু সরাইয়া দিয় কোমল 
মমতা-মথিত ব্যথিত কে সিল তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল,_-“বসো আরতি !” 

এর আগে কোন দিনই সে তাহাকে তুমি বলিয়! বা 
নাম ধরিয়া ডাকিয়া! কথ! কহে নাই। 

আরতি সলিলের গলার স্বর চিঙ্জিয়! চমকাইয়! উঠিল, 
এবং দেখিতে দেখিতে তার বেদনার উপর ব্রিষ্টারের মতই 
আত্মচিন্তার ছুর্ব্বিষহ যন্ত্রণাটা এক মুহূর্তের মধ্যে তার 
ভগ্ন চিত্তকে গভীর ভারাক্রমণ হইতে মুক্তি দিয়! কোথায় 
যেন মিলাইয়! গিয়। তাঁর প্রবল শোকোচ্ছ্বামকে একেবারেই 
যেন বন্ধন-মুক্ত করিয় দিল। 

টুলের উপর নয়, সেইখানের গালিচাহীন মুক্ত শুভ্র 
মেজের উপর বসিয়া পড়িয়া আঁচলে মুখখানা চাঁপিয়! ধরিয়া 
আরতি তখন বাধভাঁঙ্গা নদীর মতই আকুল উচ্ছ্বাসে 
একেবারে অধীর হইয়া কাদিয়! উঠ্িল। 

সলিল অল্পক্ষণ তাহাকে কীদিবাঁর অবসর দিয়াছিল। 
তার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া সে তাঁর কাছে আসিল। মেঝের 
উপর তার পাশে বসিয়৷ নিজের অশ্রু পুনঃপুনঃ মুছিতে 
মুছিতে সে অকৃত্রিম ন্গেহে, সহা্গভূতিতে ও বেদনায় একাস্ত 
ব্যথিত কে কহিল,__ 

“নিরুপায়! আরতি! কেঁদে তো কিছুই আর করতে 
পারা যাবে না। ওঃ কি যেহয়েগ্যাল! কি হয়েগ্যাল! 
আমার এখনও বিশ্বাস হচ্চে না।* 

এমন করিয়া কেহই তো তাহাকে সহাম্ভৃতি প্রদর্শন 
করে নাই! আরতির আর যেন কীদিবার শক্তি ছিল না, 
তথাপি সে আবার পূর্ণোচ্ছাসে কাদিতে লাগিল। এ 
রোদনে তার অসহায় শৃষ্ট চিত্ত যেন অনেকখানি লঘু; 
অনেকটাই শান্ত হইয়া আসিতেছিল। যতই যা হোক, 
আরতি তো! নির্বোধ নয়, একটা অপোগণ্ড শিশু লই 
এই বয়সে একা অসহায় অবস্থায় সংসার-সমুদ্রে ভাসা যে 
কি, তাঁর সবটা না হোক, কিছু তো সে বুঝিতে পারি- 
শছে! এখন তাঁর এটুকু অন্ততঃ মনের মধ্যে জাগিতেছে 
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সে আর একা নয়। তার বাপ তাকে যার হাতে দিয়া 
গিয়াছেন, সে তার ভার লইতে আসিয়৷ পৌছিয়াছে। 
সে আসিয়াছে !__- 

অনেকক্ষণ পরে সলিল ডাকিল-_“আরতি !” 

আরতি অনেক কষ্টে মুখের উপরকার অশ্ু-আর্দ 
আঁচলট! সরাইল, কথ! সে কহিতে পাঁরিল না। 

“আমায় কেন আগেই খবর দাও নি? ঠিকানা! তে! 
তোমরা জানতে |” 

আরতি নীরব রহিল। তাঁর মনের মধ্যে কত কথাই 
গুমরিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু বলিবাঁর উপাঁয় বা ভাখা 
খুঁজিয়া৷ পাইল না যে বলে,__ 

“তোমায় কেমন করিয়া খবর দিব? কি স্বাদে খবর 
দিব? তুমি তো আমার সত্যকার কেহই নও যে খবর 
দিব! তবে মন আমার একমাক্র তোমারই পথ চাহিয়া 
ছিল, আমি মনে মনে জাঁনিতাম, তুমি আসিবে। খবর 
না দিলেও আসিবে ।” 

তার অশ্র-স্ফীত অরুণবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া! সলিলের 
বুক বিদীর্ণ হইয়া গেল। সেই আনন্দময়ী বালিকা! 
তাদের সর্ব প্রথম সাক্ষাতের দিনের কথা তার মনে পড়িতে 
লাগিল। তার পর মনে পড়িল মঞ্জুর সেই গান-_ 

“কত আশা করে, তোমারই দুয়ারে, 
ভিখারীর মত এসেছি-__* 
সলিলের দু'চোখ দিয়া হুহু করিয়! জল পড়িতে লাঁগিল। 
রাত্রি গভীর হইতেছিল। রামরূপ অদূরে দেয়াল ঠেস 
দিয়া বসিয়। ঝিমাইতেছিল। ইহাকেই আর্তির একমাত্র 
নিকটতম আত্মীয় বুঝিয়া সেও আজ অনেক দিন পরে 
ঈষৎ যেন আশ্বস্ত হইয়াছিল । 

জনহীন পুরী স্তব্ধ ঘর নিম্তন্ধ। শুধু সেই গভীর শ্তব্ধতার 
মধ্যে সলিলের হাঁতৈ বাধা রিষ্ট ওয়াচের একটুখানি অতি 
ক্ষীণ ধ্বনি জাগিয়া উঠিতেছিল,__ঝিক্‌ ঝিকৃ__ঝিক্‌ ঝিকৃ। 

“আরতি !” বলিয়৷ সলিল এবার তার হাত ধরিল,__ 

“কিছুই তো আর তাঁর জন্যে আমার করবার বাঁকি 
নেই, আরতি! এখন শুধু, তাঁর যেটুকু ইচ্ছা ছিল, 
সেইটুকু পুরণ আমায় কক্ুতেই হবে। কিন্তু এক্ষণই তো 
আর তা” হতে পারে না। তাই আমি ভাঁবচি, আপাততঃ 
আমার সঙ্গেই তোমাদের নিয়ে গিয়ে হয় দিদির বাড়ী _ 
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[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


না হয় অন্য কোথাও থাকার ব্যবস্থা করে দিই গে। তার পর 
দেশাচার আর শাস্ত্র যে রকম মত দেয়ঃ--” 

এই পধ্যস্ত বলিয়া সলিল আরতির মুখের দিকে চাহিল। 
নিজের মনের শেষ দ্বিধাটুকুই হয় ত দেই একান্ত সকরুণ 
বিষাদ-বিকৃত মুখের ছবিতে বিসর্জন দিয়! এবার দৃঢ় কণ্ঠেই 
সে তার কথ! শেষ করিল,__ 

প্যত শীপ্র হয় তোমাকে আমার নিজের করে নিয়ে 
তার যতটুকু পারি ল্লেহের খণ,. শোধ করবো। তার পর 
মঞ্জু আমাদেরই,” 

' একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া পুনশ্চ কহিল__ 

“আমারও তো আর ভাই নেই।” 

এইবার আরতি তার রক্তজবার মত চোখ খুলিয়া 
সলিলের ন্নেহ-করুণ মুখের দিকে নীরবে চাহিল। তার 
সেই আরক্ত, স্তিমিত, রুন্ধপ্রায় নেত্র হইতে একটা স্থগভীর 
কৃতজ্ঞতার উষ্ণ ধার! সেইক্ষণে যেন উহার উদ্দেশে ঝরিয়] 
পড়িল। মগ্ুকে সে যে এমন করিয়! লইতে চাহিল, 
এইটুকুতেই তার সমস্ত চিত্ত যেন কৃতজ্ঞতায় গলিয়৷ 
গেল। তার মনের মধ্যে হয় ত ঈষৎ সংশয় ছিল যে, হয় ত 
উহাকে সে গলগ্রহ বোধ করিবে। তার ছুরস্ত আবদারে 
ভাইকে সে তো জানে। 

আরতির হাত সলিলের হাতের মধ্যেই ধর! ছিল, সে 
কথা ছুজনকারই মনে ছিল না । অনেকক্ষণ পরে সলিলই প্রথম 
সেটা জানিতে পারি! আস্তে আস্তে সেই ধৃত হাঁত ছাড়িয়া 
দিয়া ঈষৎ একটু সরিয়া বসিল। ছুজনকার বুক চিরিয়া এক 
সঙ্গেই আতত্ত দীর্ঘশ্বাস উখিত হইয়া আসিল। হয় ত একই 
কথা দুজনকাঁর চিত্তে একসঙ্গেই উদ্দিত হইয়াছিল,_-যদদি 
আজ তাহার! বিবাহিত স্বামী-স্ত্রী হইত! 

পিতার মৃত্যুর পর এই সর্বপ্রথম আরতি রাঁমরূপকে 
ডাঁকিয়৷ সলিলের জন্য বিছানা পাতিয়! দিতে আদেশ করিল। 
সলিলকে খাওয়ার কথা বলাও যে দরকার, তাহাও তার 
মনে পড়িল। কুতঠিত হইয়া বলিল,__ 

“অনেক রাত হয়ে গেল, আপনার তো খাওয়া হয় নি” 

সপ্রিল বলিল, “আমার জন্তে ব্যন্ত হয়ে! না আরতি ! 
আমি ট্রেণেই খেয়ে নিয়েছি, আমি ,এখন শুতে যাই? তুমি 
ঘুমোও। কাল পাঞ্জাব মেলেই আমরা বেরিয়ে পড়ি, 
কি বল?” 


আরতির বুক যেন হঠাৎ চিড় খাইয়৷ ফাটিয়া গেল। 
এ বাড়ী তাহাকে ছাড়িতে হইবে সেজান কথা; তথাপি 
সে যে এতই শীঘ্র ছাড়িতে হইবে, নিশ্চিতই ছাড়িতে 
হইবে, ছাড়িবার আর বিলম্বমাঁজ্জ নাই, এই মনে করিতে 
তার মন যেন আকুল হইয়া উঠিল। তার মা-বাপের 
স্বতিপূত এই বাড়ী! এ যেমনই ভীষণ, তেমনই মধুর! 
গরল এবং অমৃত এর মধ্যে যেন পাশাপাশি স্ত,পীকুত রাখা 
আছে, ছুইই তার পক্ষে সমান লোভনীয়। 

আমাদের প্রিয়জনের ম্বৃতি-_-সে যত মর্খাস্তিকই হোক, 
তবু সে বিশ্বের সমুদবাঞ্জ আনন্দের চেয়ে লোভের বস্তু | 

ক্ষণকাঁল পরেই আত্ম-সম্বরণ করিয়া লইয়া মৃুকণ্ে 
উত্তর করিল,__. 

“আচ্ছা |” 

সলিল তাহাকে যেন একটু দ্বিধাগ্রস্ত বোধ করিস! 
ততক্ষণীৎ জিজ্ঞাসা করিল “তোমার কোঁন অস্থবিধা হবে 
না? তা হলে পরশুই যাঁকে ।” 

আরতির মনে পড়িল, পরশু তাঁর বাড়ী ছাড়ার কথা। 
সে এবার অনেকটা সহজ ভাবেই বলিল-_ 

প্কালই যাঁব।” 

“আচ্ছা, কালই যাঁওয়া যাবে।” বলিয়া সলিল আরতির 
কাছে বিদায় লইয়া রামরূপের সঙ্গে তাঁর জন্য নির্দিষ্ট ঘরের 
উদ্দেশে চলিয়া! গেল । 

আরতির এই ক্লেশ-কাতর মুর্তি, তাঁর ভীষণ দুর্দশাপন্ধ 
অসহায় অবস্থা, তার প্রতি তাহার একান্ত বিশ্বস্ত নির্ভরতা 
সলিলের সংশয়াবর্তে নিপতিত সংগ্রাম-বিধবস্ত চিত্তকে 
অধিকতর দৃঢ় বূপেই স্থির সঙ্কল্লের দিকে আকর্ষণ করিতে- 
ছিল। নতুবা এখানে আসার সময়েও সে মায়ের অসম্মতিতে 
এ বিবাহ করা সম্ভব মনে করে নাঁই। মায়ের কাছে 
এবার নিজেই অনুমতি চাহিতে গিয়াছিল। আরতিকে 
তার ভালবাসার কথা, আরতির পিতাকে বাগদান করার 
কথা, আরতিকেও তার আভাষ দেওয়ার কথা কিছুই 
সেমার কাছে গোপন করে নাই। তার পর সংবাদপত্রে 
প্রচারিত অতুলবাবুর সর্বব্বাস্ত হইয়া আকম্মিক আত্মঘাতের 
কথাও জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিল» “এতেও কি তুমি 
মত দেবে না? এখন যদ্দি আমি তাকে বিয়ে না করি, 
তাঁর কি অবস্থা হবে ভেবে দেখ ত।* 
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তৌদ্ষমুগে নস্তকী ও াল্ণিভা 
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মহামায়া যুক্তি-তর্কে ভূলিলেন না; তিনি বলিলেন,__ 

প্যতই যা হোক, আমি যে তীর্থস্থানে ঠাকুর-মন্দিরে 
বসে সত্য করলেম, সে আমার কি দিয়ে কাটাবে বলে 
দাও? আমার তো আর একটা ছেলে নেই যে তাকে 
গছাবো। তা” 

তার পর আবার বলিলেন, “তার পর এও বলি সলিল! 
ওই যে রাজোর লোককে পথে বসিয়ে বিষ খেয়ে মরা 
এই বা ইচ্ছাসাধে আমার বংশের রক্তে আমি ডেকে আনি 
কেন? এ কি ভীষণ জুয়াচুরি নয়?” 

সলিল মনের মধ্যে এ কথায় আঘাত পাইল। অতুল- 
বাবুর স্েহ স্মরণ করিয়া তার এই শোচনীয় ও অকাল 
মরণে সে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিল। ব্যাকুল হইয়া 
বলিল, না না, তিনি জুয়াচোর ক্লাশের লোকই ছিলেন 
না মা, আমার ছুর্ভাগ্য যে তুমি তাঁকে দেখ নি। কাগজে 
যে রকম লিখেছে-_-টাঁকা1 শোধ করবাঁর কোঁন উপায়ই তার 
ছিল না, তীকে বাধ্য হয়েই মরতে হয়েচে। না হলে 
হয় ত জেলে যেতে হ'তোঁ,__মানী লোক, অতটা সইতে 
পারেন নি।» 

মহামায়া উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “বলিস্‌ কি! 
শোধ না দিতে পারে দণ্ড সয়ে প্রায়শ্চিন্ত করুলে হতো,__ 
ভীরুর মত মরে গিয়ে ফাকি দেওয়া! তাঁর পর তোমরা 
উপ্টে আবার আমার ছেলে-মেয়ের গতি কর! না_আঁমার 


মত নয়, আমি মত দোঁব না। বিশ্বাসঘাতক, কাপুরুষের 
মেয়ে আমার ঘরে আাসবে না।” 

শেষ আশ! ভঙ্গে ক্ষোভে ও নৈরাশ্তে একাস্ত উত্তেজিত 
হইয়৷ উঠিয়া সলিল জীবনে এই প্রথমবার জননীর মর্যাদা 
লত্বন পুর্ব্বক ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে কহিয়া! উঠিল-_ 

“বিয়ে না দেবে নাই দেবে, দিও না-_-তবুও আমায় 
একবার তাদের এতবড় দুঃসময়ে খবর নিতে যেতেই হবে! 
অনেক তাঁরা আমায় বন 'করেচে, তারও তো একটা 
শোধ আছে+__মানুষের চামড়া! তে। গায়ে আছে আমার” 

এই বলিয়া সে জোর পায়ে জুতার শব্দ বাঁজাইয়া চলিয়া 
গেল। মা পিছন হইতে শ্লেষ-গস্ভীর কণ্ঠে মন্তব্য করিলেন-- 

“ভুমি এখন সাবালক হয়েছ, নিজের ইচ্ছামত চলবে 
বই কি?” 

কথাটা! ছুইটা আগুনে তাঁতানো৷ লোহার শলার মতই 
সলিলের কাঁণ ছুইটাঁর মধ্যে গিয়া তাকে বেধার ব্যথা এবং 
পোড়ার জালা একসঙ্গেই প্রদান করিল। এই যেশেষ 
কথাটা মা বড় ছুঃখের স্থুরেই উচ্চারণ করিলেন, এর মধ্যে 
সলিলের সমস্ত জীবনের অতীত ইতিহাঁসটাই যে লিপ্ত 
হইয়! রহিয়াছে । 

“তুমি এখন সাবালক হয়েছ, ইচ্ছামত চলবে বই কি!” 

নির্মম, কিন্তু সত্যের প্রত্যাধাত! গভীর দ্বিধার ছন্দে 
সলিলের সমস্ত মনটাই দুলতে লাগিল। (ক্রমশ: ) 


বৌদ্ধযুগে নর্তকী ও বারবণিতা 
ডাক্তার ভ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি 


হৃত্য-গীত-কুশল! নর্ভকীর- উল্লেখ জাতকে পাওয়া যাঁয়।১ 
রাজার আমোদ-প্রমৌদের জন্য তাহার! নিধুক্ত হইত এবং 
রাজ-অন্তঃপুরেই অবস্থান করিত। কোনও কোনও নৃপতির 
যোল সহস্র নর্তকী ছিল।২ কুল্লপলোভন জাতকে ৩ 
নিম্নলিখিত ঘটনাটির উল্লেখ পাওয়া যায়__রাজপুক্র আমোদ- 
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প্রমোদের প্রতি উদ্দবানীন ছিলেন, রাজ্যের প্রতি তাঁহার 
স্পৃহা ছিল না, এবং কখনও তিনি স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে 
আসিতেন না। সুতরাং রাজপুত্রের এই উদাসীনত। দুর 
করিবার জন্ত রাজা একজন নর্তকী নিযুক্ত করিলেন। 
নর্তকীটি বয়সে তরুণী, নৃত্যগীতে সুদক্ষা। তাহার সংস্পর্শে 
আসিলে যে কোনও লোককে সে বীভূত করিতে পারিত। 
এই রাঁজপুত্রকেও সে অনৃতের স্তায় সুমধুর সঙ্গীতের দ্বার! 
প্রলুব্ধ করিল। তাহাঁর চিত্ত-বিমোহনকারী সঙ্গীত শ্রবথ 


৪০ 


ভ্ডাল্রভ্ন্্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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করিতে করিতে রাঁজপুজের অন্তরে ধীরে ধীরে বাঁসনাসমূহ 
জাগ্রত হইয়া উঠিল। তিনি সংসারের শ্রোতে গা ভাসাইয়া 
দিলেন এবং ভালবাসার আনন্দও তাহার অপরিজ্ঞাত 
রহিল না। অবশেষে এই নর্তকীটির প্রেমে রাঁজপুভ্র এমন 
ভাবেই ডুবিয়। গেলেন যে, তাহীর কাছে অন্য কোন লোকের 
যায়! তিনি সহা করিতে পারিতেন না। এক দিন ছোরা 
হাতে রাস্তায় ছুটিয়া বাহির হইয়া পাগলের মত তিনি 
লোককে আক্রমণ করিয়াছিলেন। ইহার পর রাজা রাঁজ- 
পুত্রকে ধৃত করিয়া নর্তকীটির সঙ্গে সহর হইতে নির্বাসিত 
করেন। এই ঘটনাটি হইতে দেখা! যাঁয় যে, রাজপুত্র বিলাঁসের 
ভিতর বর্ধিত হইয়াও নারীর ছলাঁকলা সন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
ছিলেন, নর্তকীর মোহে পড়িয়া তাহাকে রাজ্য হইতে নির্ববা- 
সিত হইতে হইয়াছিল। 

যৌবনের প্রারস্তে গৌতমকেও এই ভাবে প্রলুন্ধ করিতে 
চেষ্টা করা হইয়াছিল। যুবরাঁজকে আমোদ-গ্রমোদে অভ্যন্ত 
করিবার জন্ট বহু নর্তকী নিযুক্ত করা হয়। তাহার! নৃত্য- 
গীতে বিশেষ পারদশিনী ত ছিলই ; দেখিতেও দেবকন্যাদের 
স্তায় সুন্দরী ছিল। অপরূপ বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া 
মণ্ডলাকারে গৌতমকে ঘিরিয়৷ তাঁহারা বাগ্ঘযন্ত্র বাঁজাইত, 
মহানন্দে নাচিত ও গান করিত।৪ দীর্ঘ নিকার গ্রন্থে নাচের 
উল্লেখ পাওয়া যাঁয়।৫ মহ্াঁবংশ (পৃঃ ২২৭) এবং ধন্মপদ- 
ভাসতে (৩য় অধ্যায়, পৃঃ ১৬৬ এবং ২৯৭) নর্তকীদের 
উল্লেখ আছে। 


বারবণিতা-_তাহাঁদের জীবন ও চরিত্র 


সাধারণ গৃহস্থের গৃহে যে সব রমণীর স্থান নাই, তাহাদের 
মধ্য হইতেই নর্তৃকীদের উত্তব। পুরুষের বিলাঁস-বাঁসনা 
চরিতার্থ করাই তাহাদের ব্যবস্থা ছিল। বারবণিতাঁরূপে 
তাহার! তাহাদের জীবিকা অর্জন করিত যদিও তাহারা 
রমণী, তথাপি জীবিকার্জনের জন্য তাহাদিগকে এমন সব 
স্বণ্য কাজ করিতে হইত, যাহার ফলে তাহাদের নারী-স্থলভ 
গুণসমূহ নষ্ট হইয়া যাইত। মনোমোহিনী আকৃতি, শ্বর, গন্ধ, 
স্পর্শ এবং আলিঙ্গন প্রভৃতি ছলাঁকলার দ্বারা মানুষকে 
্রলুন্ধ করিতেই তাহার! অভ্যন্ত ছিল। তাহাদের স্বভাব 
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বেণীবন্ধ দন্থ্যর মত, বিষীক্ত পানীয়ের মত, আত্মপ্রশংসা- 
পরায়ণ বাবসামীদের মত, হরিণের বাক শিংএর মত, বিষ- 
জিহব সাপের মত, সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত গর্তের মত, যে 
নরককে পূর্ণ কর! যাঁয় না সেই নরকের মত, যাহাকে সন্থষট 
করা যায় ন! সেইরূপ রাক্ষসীর মত, চির-ক্ষুধার্ত যমের মত, 
সর্ধভূক অগ্নির মত, যে নদী সব ভাসাইয়া লইয়া যাঁয় সেই 
নদীর মত, যদৃচ্ছ বহমান বাতাসের মত, অপরিমাপ্য মেরু 
পর্বতের মত এবং চিরফলপ্রস্থ বিষবৃক্ষের মত।৬ যাহাকে 
তাহারা ভালবাসে তাহাকে যেমন আদরে গ্রহণ করে, যাহাকে 
দ্বণ। করে'তাহাকেও ঠিক তেমনি আঁদরেই বরণ করে।৭ 
জলন্ত অনলে কাঁষ্ঠ নিক্ষেপ কৰিলে তাহ! যেমন ভক্মসাঁৎ 
হইয়া যায় এই সব রমণী অর্থলালসা! ব! কাঁমপ্রবৃত্তির প্রভাবে 
যে মব ধনী সন্তানকে আশ্রয় করে তাহারাঁও সেইরূপ ধ্বংস 
প্রাপ্ত হয়।৮ দুর্ববলচিত্ত মানুষকে প্রলুব্ধ করিবার নিমিত্ত 
সর্বদা তাহারা! বিভিন্ন হাঁবভাঁব পরিগ্রহ করে এবং এইরূপে 
তাহাদিগকে তাহাদের পাঁপের ফাদে জড়াইয়া লয়। একবার 
ফাদে ফেলিতে পারিলে তাঁরা নানা অসৎ উপায়ে তাহাদের 
অর্থ ও চরিত্র ধ্বংস করে। প্রতি রাজিতে প্রচুর 
অর্থ দিয়া যাহার! ইহাঁদিগকে পরিতৃপ্ত করে, এমনি অকৃতজ্ঞ 
ইহার যে তাঁহাদ্িগকেও হত্যা করিতে দ্বিধা করে না।৮ 
কিন্ত নিয়ে উল্লিখিত কয়েকটি বাঁরবণিতাঁর জীবনী হইতে 
দেখা যায় যে, সমস্ত ক্ষেত্রেই তাহাদের চরিজ্রের দুর্বলতা 
আজীবন স্থায়ী হয় নাই। কোনও কোনও বাঁরবণিতা! 
বুদ্ধের ধর্শের প্রভাবে তাঁহাদের জীবনের পাঁপপ্রবণ গতি- 
টাঁকেও ফিরাইয়া আনিতে সক্ষম হইয়াছিল। প্রবৃত্তিকে 
সমূলে উৎপাঁটিত করিয়! সাংসারিক জীবন পরিহার করিয়া 
ইহারা আদর্শ জীবনই অতিবাহিত করিয় গিয়াছে । নির্বাণ 
প্রাপ্তির জন্ত সংগ্রাম করিয়া অবশেষে ইহারা অর্হত্ব লাভ 
করিয়াছিল। যৌবনের প্রারস্তে পতিতা নারী রূপে তাহাদের 
যে জীবন আরম্ভ হয়, জীবনের শেষে তাহাই খষির ন্যায় 
পবিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। জনসাঁধারণও তাহাদিগকে অন্ধার 
অর্থ দান করিতে দ্বিধা করে নাই। 
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অন্বপালী 

বৈশাঁলীর রাজোগ্ানে, আত্বৃক্ষের পাদমূলে অন্বপালীর 
জন্ম হয়। নগরের উদ্যান-পালক তাহার ভরণপোষণের ভার 
গ্রহণ করেন। আম্রো্ঠান-পাঁলকের কন্তা বলিয়া তাহার 
নাম হয় আত্পালী। বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত 
অঙ্গ অনিন্যনতন্দর হইয়া! উঠে কোথাও এতটুকু খুঁত 
থাকে না। ইহার পর সে সভা-নর্ভকী হয়। কারণ, 
বৈশালীতে এই আঁইন ছিল ষে, সর্বাঙ্ন্বন্দরী রমণী কখনও 
বিবাহ করিতে পারিবে না- জনসাধারণের আনন্দের জন্ 
তাহাকে উৎসর্গ করা! হইবে। অন্বপাঁলী সুন্দরী, মহিমময়ী, 
মনোহীরিণী এবং সর্কোৎকষ্ট বর্ণ-হৃষমীর অধিকাঁরিণী ছিল। 
নাচ, গান ও বীণাবাদনে তাহার তুলন1 ছিল না। বহু পদ- 
মর্ধযাদাণীল গুণী লোক তাহার কাছে যাতায়াত করিতেন। 
এক রাত্রির জন্য তাহার দর্শনী ছিল ৫* কহাঁপন।৯ মগধের 
রাজ! বিদ্িসীর বৈশালীতে তাহার গৃহে গমন করিয়াছিলেন 
এবং এক মপ্তাহকাল সেখানে অবস্থান করিয়াছিলেন। 
তাহার গুরসে অস্বপালীর গর্ভে এক সন্তান জন্মগ্রহণ করে। 
পরে এই সন্তান অভয় নামে পরিচিত হইয়াছিল।১* এক 
দিন আত্পালী জানিতে পারিল যে বুদ্ধ তাহার বৈশালীর 
বাগানে আগমন করিয়াছেন। সে বুদ্ধকে দেখিবার নিমিত্ত 
গমন করিল । বুদ্ধ তাহার নিকট ধর্মপ্রচার করিলেন। বুদ্ধের 
বাণী শুনিয়া সে এতই আনন্দিত হইয়াছিল যে, সে বুদ্ধকে 
তাহার গৃহে আহারের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল। ইহার 


পর লিচ্ছবিরা তাহাদের গৃহে বুদ্ধের আহারের ব্যবস্থা করিবার . 


জন্য অহ্থপালীর অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিল। কিন্ত 
অন্থপালী তাহাদের সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। এই 
বারবণিতার গৃহেই বুদ্ধ নান! উপচারে ভোজন করিয়াছিলেন। 
অতঃপর অন্বপালী তাহার “আরাম” বুদ্ধের তিক্ষু-সঙ্ঘকে 
দাঁন করে এবং বুদ্ধদেব সে দান গ্রহণ করিতেও দ্বিধা করেন 
শাই। বুদ্ধ এই আরামে দীর্ঘ দিন অবস্থান করিয়া বেলুব 
গ্রামে গমন করিয়াছিলেন।১১ ইহাঁর পর অহ্পালী তাহার 


ীশ্ীিশীটি 
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পৃ ২৯১-২৩৩। 


৬ 


পুত্রকে ধর্মপ্রচার করিতে দেখিয়! নিজেও দিব্যজ্ঞান অর্জন 
করিতে চেষ্টা করে। ্থীয় দেহের ক্রমধ্বংসণীল প্ররুতি 
তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হয়। পৃথিবীর সমস্ত [জনিষের 
নশ্বরত্বও সে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিল ॥। অবশেষে 
সে অর্হত্ব লাভ করিয়াছিল ।১২ 


পুমবতী 

পছুমবতী উজ্জয়িনীর সভা-নর্তকী ছিল। তাহার রূপের 
খ্যাতি শ্রবণ করিয়৷ রাজা বিশ্িসার তাহার নিকট গমন 
করেন এবং একরাত্রি তাহার সহিত অতিবাহিত করেন। 
পছুমবতী রাজাকে বলে যে, তাহার রসে তাহার গর্ত সঞ্চার * 
হইয়াছে । রাজা তাহাকে বলেন “তোমার যদি পুত্র সন্তান 
হয় তবে বড় হইলে তাহাকে আমার নিকট প্রেরণ করিও ।» 
এই বলিয়া তাঁহাকে একটি নিদর্শন দিয়৷ তিনি চলিয়া যাঁন। 
যথা সময়ে একটি পুত্রই ভূমিষ্ঠ হইল এবং এই পুত্রের নাম 
রাখা হইল অভয়। পুক্রটির বয়স যখন সাঁত বৎসর, তখন 
তাহাকে জানাইয়। দেওয়া হইল যে, সে রাজা বিদ্বিসারের 
পুত্র। অতঃপর তাহাকে রাজার গৃহে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 
রাজার শ্লেহে রাজকুমারদের সহিত সে বর্ধিত হইতে থাকে। 
সময়ে এই পুত্রটি সন্গ্যাস গ্রহণ ক।রয়া অর্থত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
পুত্রের মুখ হইতে ধর্মের বাণী শ্রবণ করিয়া এক দিন মাতাও 
সংসার পরিত্যাগ করেন। ধর্মের বাহিরের আবরণ এবং 
ভিতরের অর্থ আত্মস্থ করিযা অবশেষে পছুমবতীও অর্হত্ব 
লাভ করিয়াছিল। 

বারবণিত পছুমবতীর জীবনী বৈশালীর বারাঙ্গনা অস্ব- 
পাঁলীর জীবনীরই অন্থরূপ। সর্বাপেক্ষা অছ্ভুত সাদৃশ্ত এই 
যে, একই লোকের অর্থাৎ রাজ! বিদ্বিসারের ওরসেই উভয় 
নর্তকী পুত্র সন্তান প্রসব করে এবং এই পু্রদ্বয়ের নামও 
এক । উভয়ের নামই ছিল অভয়। তথাপি এই সাদৃশ্য হইতে 
উজ্জয়িনীর পছুমবতী *“এবং বৈশালীর অন্থপালীকে অভিন্ন 
বলিয়া! মনে করা! সম্ভবতঃ খুব যুক্তিসঙ্গত হইবে ন1। 


শালবতী 
রাজগৃহে শালবতী নামে একটি স্ুদর্শনা, লাবণ্যময়ী, 
মনোহারিণী এবং অসাধারণ সুন্দরী রমণী ছিল। রাঁজগৃহেরই 


শশী শশী কিট পাশা ্ীশিীশিীশীিটি 
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৪২, 


ব্াল্রভবশ্র 


[ ১৬শ বর্ব-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


এক বণিক এই শালবতীকে বারবণিতার ব্যবসায়ে দীক্ষিত 
করে। নাচ, গান এবং বংণীবাদনে তাহার অনন্তসাধারণ 
দক্ষতা ছিল। এক রাত্রির জন্ত তাহার দর্শনী একশত 
কহাপন। কিছুদিনের ভিতরেই শালবতীর গর্ভসঞ্চার 
হইল। শালবতী জানিত যে গর্ভিণী বেগ্তাকে কেহই পছন্দ 
করে না। তাই এই গর্ভাবস্থায় সে অসুখের ভান করিয়া 
কাহারওসহিত সাক্ষাৎ করিত না । যথা সময়ে সে এক পুত্র 
প্রমব করিল এবং প্রসবের পরেই পুক্রটিকে আবর্জনা-স্ত,পের 
ভিতর নিক্ষেপ করিল। প্রত্যুষে রাজার পরিচর্যার, জন্ত 
অভয় রাজকুমার যখন যাঁইতেছিলেন, তখন বায়স-পরিবৃত 
অবস্থায় তিনি এই শিশুটিকে দেখিতে পাইলেন। অন্চরেরা 
তাহাকে জানাইল যে শিশুটিকে কেহ সেইখানে পরিত্যাগ 
করিয়৷ গিয়াছে এবং সে তখনও জীবিত আছে। ইহার পর 
যুবরাজের আদেশে শিশুটি প্রাসাদে নীত হয়। জীবিত 
অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল বলিয়৷ তাহাকে জীবক নামে 
অভিহিত করা হইনু। রাঁজকুমারের দ্বারা প্রতিপালিত 
বলি কেহ কেহ তাহার নাম দিয়াছিল কোমারভচ্চ 
(কোমারেন পোষাঁপিতো )। পরে এই জীবক কোমারভচ্চ 
তাহীর সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বলিয়া খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিল । ১৩ 

সিরিমা বারবণিত শাঁলবতীর কন্ঠ! ১৪ ও বিখ্যাঁত বৈদ্য 
জীবকের কনিষ্ঠ ভগিনী । সে অসামান্ত রূপলাবণ্যসম্পন্ন 
নর্তকী ছিল এবং রাঁজগৃছে বাদ করিত। কোষাধ্যক্ষ-পুত্র 
সুমনের স্ত্রী এবং কোষাধ্যক্ষ পুন্রকের কন্ঠা বুদ্ধের গৃহী-শিস্যা 
উত্তরা প্রতিরাত্রি সহস্র মুদ্রা দর্শনীতে তাহার স্বামীর পরি- 
তৃপ্থির জন্য এই পিরিমীকে একপক্ষ কালের জন্য নিযুক্ত 
করে। ১৫ এক দিন সে অন্যায় করিয়৷ উত্তরার বিরাগ- 
ভাঁজন হইয়৷ পড়িল এবং পুনরায় সপ্তাব স্থাপনের জন্য ক্ষম! 
প্রার্থনা করিতেও দ্বিধা করিল ন1। উত্তরা উত্তর দিল, 
ভগবান বুদ্ধ যদি তাহাকে ক্ষমা করেন, তবে তাহার ক্ষমা 
করিতে বিদ্দুমান্ত আপত্তি নাই । ইহার পর এক দিন ভগবান 
বুদ্ধ শিল্ত সমভিব্যাহারে উত্তরার গৃহে আসিয়! উপস্থিত হই- 


১৩। 97728081615, 11510571772 10৭, 
১৪। ন্বস্তনিপাত ভায়, ১ম খণ্ড, পৃঃ ২৪৪ 
১। ধন্মপদ ভাষু, ওর থও, পৃঃ ৩7৮-৩০৯ 


লেন। ভগবান যখন তাহার আহার শেষ করিয়াছেন, 
সিরিমা তখনই তাহার কাছে আসিয়৷ ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া 
বসিল। ভগবান ধন্যবাঁদ উচ্চারণ করিলেন এবং উপদেশ 
প্রদান করিলেন। সিরিম! অত্যন্ত মনোযোগের সহিত এই 
উপদেশ শ্রবণ করিল। ইহার পর সে পবিভ্রতার প্রথম 
স্তরে উপস্থিত হয়। অতঃপর সে আটজন ভিক্ষুকে নিয়মিত 
ভাঁবে ভিক্ষা দিয়া আসিয়াছে । ১৬ বিমাঁনবথ.ভাষ্যে 
(পৃঃ ৭৫) দেখা যায় যে, একজন ভিক্ষু তাহার দান গ্রহণ 
করার পরেই সে কাতর হইয়া পড়ে এবং মুত্যুমুখে পতিত 
হয়।. মৃত্যুর পর সে অদ্সরারূপে পুনর্জন্ম লাভ করিয়া 
পাঁচশত সহচরী সঙ্গে বুদ্ধের পূজার জন্য আগমন করিয়াছিল। 
কিন্ত স্ত্তনিপাতভাষ্যে (১ম খণ্ড, পৃঃ ২৪৪) যেব্ণনা 
পাওয়া যাঁয় তাহাতে দেখা যায়, মৃত্যুর পর সিরিমা যামন্বর্গে 
স্থ্যামের রাণীরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। সে যাহাই হোক, 
ধল্মপদভাষ্যের বর্ণনা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, 
সিরিমার মৃতদেহকে দাহ করা হয় নাই? কাকে ও কুকুরে 
যাহাতে ভক্ষণ করিতে না পারে সেকন্ত একজন প্রহরী 
নিযুক্ত করিয়া শবাগারে তাহা রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল । 
রাজা বিছ্বিসার তাহার মৃত্যুর কথা ভগবান বুদ্ধকে জ্ঞাপন 
করেন। বুদ্ধই মৃতদেহটি দাহ না করিয়া রক্ষ! করিবার জন্য 
রাজাকে অন্গরোধ করিয়াছিলেন। «মশ্ুতভাবনার জন্ত 
ভিক্ষুরা মৃতদেহটি প্রত্যহ দেখিতে পাইবে__ইহাই ছিল 
তথাগতের এন্সপ অন্থরোধের উদ্দেশ্ত । ইহাকে প্রত্যহ 
নিরীক্ষণ করিয়! ভিক্ষুরা এ কথা হ্বদয়ঙগম করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিল যে, যে-দেহ অনিন্দযন্তন্দর তাহাও ধ্বংস হয়ঃ কীটের 
দ্বারা তুক্ত হয় এবং অবশেষে মাংস বর্জিত হইয়! তাহার হাঁড়- 
গুলিই কেবল পড়িয়। থাকে। সমস্ত নাগরিককেও সিরিমার 
এই মৃতপ্হটি দেখিতে বাধ্য করা হইয়াছিল। রাজ! 
ঘোষণা! করিয়! দিয়াছিলেন, “এই ম্ৃতদ্দেহটি দেখিতে যে 
অন্বীকার করিবে তাহাকে আটখওড মুদ্রা অর্থদণ্ড শ্বরূপ দান 
করিতে হুইবে।” নরদেহের সৌন্দধ্য যে কত ক্ষণস্থায়ী 
তাহারই ধারণ! স্ুস্পষ্টর্ূপে উপলব্ধি করাইবার জন্য শ্ররূপ 
ব্যবস্থা অবলদ্িত হইয়াছিল (ধন্মপদ ভাষা, তয় খণ্ড 
পৃঃ ১০৬-১০৯ )। 





১৬। ধন্মপদ ভাস্ত, পৃঃ ১৯৪ 





পৌষ-_-১৩৩৫ ] 
ৃ শামা 

শামা ছিল বারাণসীর বাঁরবণিতা। তাহার এক রাত্রির 
দর্শনী ছিল সহন্র মুদ্রা। রাঙ্জার সে বিশেষ প্রিয়পান্ী 
ছিল এবং তাহার পাঁচশত দাসী ছিল। একজন তরুণ 
বয়স্ক বণিক তাহার (প্রেমে পড়িয়া তাহাকে প্রতি রাত্রিতে 
সহ মুদ্রা দান করিত। অবশেষে তাহার জন্তই এই 
যুবকটি মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এক দিন সে তাহার গৃহের 
জানালার ধারে দীড়াইতেই দেখিতে পাইল যে. একটি 
দক রাস্তা দিয়া ধরিয় লইয়৷ ঘ1ওয়৷ হইতেছে । দশ্থ্যটির 
বন্দর, উজ্জল, দেবতার স্তাঁয় দিব্য কান্তির দিকে দৃষ্টি পড়ি- 
তেই শাঁমা তাহার সহিত প্রেমে পড়িয়া গেল। অতঃপর 
শাম! শাসনকর্তীকে জানাইল যে দন্থ্যটি তাহার ভ্রাতা এবং 
তাহার গৃহ ছাড়া তাহার আর কোনও আশ্রয় নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে সহন্রটি মুদ্রাও পাঠাইয়৷ দিল। শামার অন্গুরেধে 
শাসনকর্তা দশ্থ্যটিকে মুক্তি দিলেন। ইহার পর শাম! 
আর কাহারও নিকট হইতে কিছু গ্রহণ করিত *| এবং 
কেবল সেই দস্্যটির সঙ্গেই আমোদ-প্রমে'দে সর্বক্ষণ 
অতিবাহিত করিত। কিন্ত দস্্ুটি মনে করিল, শামা যদি 
আর কাহারও প্রেমে পতিত হয়, তবে সে হয় ত তাহাকেও 
হত্যা করিতে কুষ্ঠিত হইবে নাঁ, তাই এক দিন শামাকে 
তাহার সমস্ত অলঙ্কার পরাইয়া দস্থ্যটি একটি উদ্যানে লইয়া 
আদিল এবং সেইখাঁনে তাহাকে গল! টিপিয়া অজ্ঞান করিয়া 
ফেলিয়। দেহ হইতে সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া! লইয়! পলায়ন. 
করিল। চেতনা পাওয়ার পর শাম! তাহার প্রিয়তমের আর 
কোনও সন্ধান পাইল না। ইহার পর কয়েকদিন সে 
অন্নজল পরিত্যাগ করিয়া অনশনে কাটাইয়৷ দ্িল। পরে 
যখন নিশ্চিতরূপে জানিতে পারিল যে, সে আর ফিরিয়া 
'আমিবে না, তখন শীমা আবার তাহার পূর্বের স্বণ্য জীবন- 
যাত্রার পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিল। ১৭ 


স্থলস! 


বারাণসীতে একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক বাস করিত। তাহার 
নাম স্থুলসা। বারবণিতা শামাঁর স্তাঁয় তাহারও পাঁচশত 


১১৭ ০০৩11, 19095, [1], 20, 4০-4. 
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৪১০ 


সহচরী ছিল এবং এক রাত্রির জন্ত তাহাকেও সহ মুদ্র! 
দিতে হইত। এক দিন জানালায় দাঁড়াইয়া সে যখন রাস্তায় 
দ্বিকে তাকাইয়৷ ছিল, তখন দেখিতে পাইল, একটি দশ্্যুকে 
বধ্যভূমিতে লইয়া! যাঁওয়৷ হইতেছে । এই দম্্যটির নাম 
সতুক। তাহার হাঁত পশ্চাৎদেশে নিবদ্ধ । প্রথম দৃষ্টিতেই 
স্ুলসা এই দহ্াটিকে ভালবাসিয়া ফেলিল। সে মনে 
করিল-_“এই বলিষ্ট-দেহ যুবকটিকে যদি সেমুক্ত করিতে 
পারে তবে তাহাকে লইয়! সে ভদ্রভাবে জীবন যাপন করিবে, 
আর পাঁপ জীবনের ছায়া মাঁড়াইবে না” নগরের প্রধান 
কোতয়ালকে প্রচুর অর্থ উৎকোচম্বরূপ প্রদান করায় দস্থ্য- 
টিকে মুক্ত করিয়! আনাও কঠিন হইল না। ইহার পর 
স্থলসা আনন্দে ও পরম প্রেমে দস্থুযর সহিত বাঁস করিতে 
লাগিল। যেনারীব্থ লোকের কাছে সময়ের অনুপাতে 
দেহ বিক্রয় করিয়! অর্থোপার্জন করে, তাহার পক্ষে জীবনের 
ধারা এইরূপ ভাবে পরিবর্তন করা অদ্ভুত বলিয়! মনে হইতে 
পাঁরে। কিন্তু মনন্তত্বের দ্রিক দিয়া বিচার করিলে ইহাতে 
বিশ্মিত হইবার কারণ নাই। দ্বণা অবস্থার ভিতর আছে 
ব্লিয়াই মানুষের মন তাঁহার জন্মগত স্বভাব হইতে বণ্চত 
হয়না। স্ুলসাঁও যে তাহার মনের মত মানুষের সঙ্গে 
সাধুভাবে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিতে আন্ত করিয়াছিল-_ 
নারীর জন্মগত সংস্কারই তাহার কারণ। নারী-হৃদয়ের 
চিরন্তন পরিচয়ই তাহার ভিতর দিয়া পরিস্বুট হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু তিন চাঁরি মাস পরেই দন্থ্যর মনে 
সথলসার হীরা জহরতের অলঙ্কারগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
পরিত্যাগ করিবার বাসনা জাগিয়া উঠিল। এই উদ্দেশ 
সাধনের জন্ত সে এক দিন সুলসাকে কহিল-_-“আঁমি যখন 
রাজার লোকদের দ্বার! বন্দী হই, তখন এই প্রতিজ্ঞ। করিয়।- 
ছিলাম যে, মুক্তি পাইলেই পর্বতের উপরিস্থিত একটি বৃক্ষ- 
দেবতার পুজা! দিব?» সুলসা এই কথ৷ শুনিবামাত্র 
তাহার ইচ্ছ! পূর্ণ করিবার নিমিত্ত, সমস্ত অলঙ্কার পরিধান 
করিয়া পর্ধবতশৃঙ্গে তাহার অন্ুগমন করিল । কন্ত পর্ববতশৃঙ্গে 
উপস্থিত হইয়াই দন্য জানা ইয়া দিল__তাহাঁর সমস্ত অলঙ্কাঁর 
কাঁড়িয়৷ লইয়া হত]। করিবার জন্যই তাহাকে সেখানে আন! 
হইয়াছে। স্থুলসা কহিল- “স্বামী, তুমি আমাকে কেন 
হত্যা করিবে? তোঁমার জন্য আমি একটি ধনীর সন্তানকে 
পরিত্যাগ করিয়াছি। ,তোমার প্রাণরক্ষার জন্য অজন্র 


০৪৩ 


শগাব্ভ্ল্রশ 


[ ১৬শ বর্ষ-২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


অর্থ ব্যয় করিতে আমি দ্বিধা করি নাই। প্রতিদিন আমি 
সহম্র মুদ্রা করিয়া উপার্জন করিতে পারি? কিন্ত তোমার 
জন্তই আমি আর কাহারও দিকে ফিরিয়াও চাহি না। 
আমি তোমার এত উপকার করিয়াছি; স্থতরাং তুমি 
আমার প্রতি সদয় হও--আমাকে হত্যা করিও না।” 
দ্য তাহার প্রার্থনায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল যে, সে 
তাহাকে হত্যা করিবার নিমিত্ত কৃতনিশ্চিত হইয়াছে । 
ইহার পর স্থলসার প্রত্যুৎপন্নমতি জাগ্রত হইয়া উঠিল। 
সে দস্থ্যর কাছে শেষ আলিঙ্গনের একটা ভিক্ষা যাঁচ এগ 
করিল। দস্যু সে প্রার্থনা পূর্ণ করিতে আপত্তি করিল না । 
সুলসা অত্যন্ত ভক্তিভরে প্রণাম করিতে করিতে তাহাকে 
তিনবার প্রদক্ষিণ করিল এবং চুম্বন করিল। তাহার পর 
তাহার পশ্চাতে দাড়াইয়া৷ তাহাকে নমস্কার করিবার ছলে 
ধাক্কা দিয়া তাহাকে উচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে নিয়ে নিক্ষেপ 
করিল। পতিত হইয়া দন্যটির দেহ একেবারে চূর্ণ কিছুর্ণ 
হইয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ সে ম্ৃত্যুমুখে পতিত হইল। 


এইরূপে বিপদ-মুক্ত হইয়া সুলসা গৃহে প্রত্যাগমন 
করে। ১৮ 

কাশীর কোনও ধনী মহাঁজনের পরিবারে অর্ধকাশীর জন্ম 
হয়। সে প্রথমে বারবণিত হয়, পরে ধর্জীবন গ্রহণ করে। 
দীক্ষা গ্রহণের জন্ঠ সে শ্রাবস্তীনগরে গমন করিতে মনস্ 
করিয়াছিল; কিন্তু পথে দন্ুভয় আছে জাঁনিতে পারিয়া তগ- 
বান তথাগতের নিকট দূত প্রেরণ করে। ভগবান বুদ্ধ একজন 
জ্ঞানী এবং উপযুক্ত ভিক্ষুণী পাঠাইয়৷ তাহাকে উপসম্পদ! 
দিবার জন্য ভিক্ষুর্দের প্রতি আদেশ করিয়াছিলেন। 
দিব্যজ্ঞান লাভের জন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল এবং 
অনতিকাল মধ্যেই ধর্মের অর্থ এবং তদ্বিষয়ে জ্ঞান লাভ 
করিয়!। অর্হত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল। (থেরী গাথা ভাষ্য, 


পৃঃ ৩০--৩৩)। 
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অন্তর বাহির 
জ্ীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি সেবার ছুম্কা বেড়াতে গিয়েছিলাম । ছুম্কা ভারী 
স্ন্দর ছোট্ট সহর। আশে পাশে ছোট ছোট পাহাড়। 
এই পাহাঁড়গুলির মধ্যে ড় পাহাড়ের গান্তীর্্য নেই, আছে 
শিশুর দাস্তিকতা। এ গুলি যেন প্ররুতির সমতলতার 
বিরুদ্ধে মাথা উচু ক'রে রয়েছে। সহরের পাঁশ দিয়ে মযুররাক্ষী 
নদী বয়ে চলেছে। কোন্‌ শিব-সাঁধনায় এই গিরি-কন্তার 
বুকের সমস্ত রস শুকিয়ে গেছে_-মাছে শুধু বালুকার রাশি। 
মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ ধারাস্রোত প্রাণের ক্ষীণ স্পন্দনকে জাগিয়ে 
রেখেছে। কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই সতীর গুপ্ত তেজের ভয়ে 
শঙ্কিত থাকতে হয় । কথন দুর্দমনীয় জলধার! ছুকুল ভাসিয়ে 
দিয়ে যাবে তার স্থিরতা নেই। তখন এই নদীটি সতীর মতই 
তেজ-গরিমাঁয় মহিমময়ী। সহশ্র বাধা-বিদ্ব তুচ্ছ ক'রে 
প্রিয়তমের মিলন-উদ্দেশে উচ্ছত্খল গতিতে প্রবহমান! । স্বয়ং 
শিবও বোধ হয় তখন তার গতি রোধ করতে পারেন না। 


সমস্ত'সহরটায় দেখবার বিশেষ কিছু না থাকলেও, এর মধ্যে 


' এমন একটা মোঁহজনক আবেষ্টনী আছে, যাঁতে, যে একবার 


দেখেছে সে বারংবার দেখবার ইচ্ছায় প্রনু্ধ হবে। তার 
রাস্তাঘাট, বন, বনানী, পাহাড়, নদী সমস্তর মধ্যেই এক 
অপূর্ব জ্ী। এ যেন প্রকুতি-রাণীর আদরের মেয়ে। 

জেলের করেদী দেখবার ইচ্ছা হ'লো। এই প্রারৃতিক 
সৌন্দধ্যের মধ্যে নৃশংসতার নরককুণ্ড আমার ভাল 
লাগল না। জেলথানাটা এ সহরে না হলেই যেন ছিল 
ভাল। চারিদিকে সবুজ শ্রী। তারই বুকের উপর পাষাণ 
কারা অগণ্য দস্থ্য নরঘাতককে বুকের মধ্যে পুরে রেখেছে। 
জেলের বাইরেটা যেমন রক্ষ, ভিতরটা! ততোহধিক। খালি 
নিয়ম-শৃঙ্খলা,__ব্যতিক্রমে শাস্তি বৃদ্ধি। 

আমার সঙ্গে ছিলেন জেলের ডাক্তার বাবু। তিনিই সব 
দেখাচ্ছিলেন। করেদীদের দোষের এবং শান্তির বর্ণনাও 


পৌঁধ--১৩৩৫ ] 


সঙ্গে সঙ্গে করুছিলেন। এদের অনেককেই দেখলাম বেশ 
প্রফুল্ল আর করিতকম1| এর! না কি দাগী। জেলখাঁনা আর 
শান্তি এদের ভয়ের জিনিষ নয়, বরং এইথাঁনেই ওরা থাকে 
ভাল-__আশ্্য। আর কতকগুলোকে দেখলাম তা”র৷ 
কিছু ভিয়মাণ। তাঁ”রা নবাগত-__এখানকার হাঁলচাঁলে 
অভ্যন্ত নয়। পুরোনদের সঙ্গে সঙ্গে কলের পুভুলের মত 
কাজ কর্‌্ছে। প্রায় সকলের মুখেই দোষীর ছাপ-_-এটা 
খুঁজেবের করতে হয়নি-__ প্রথম দৃষ্টিতেই চোখে পড়েছিল। 
এদের দলে আছে বালক থেকে বৃদ্ধ পধ্যন্ত-_-রমণীও বাঁদ 
পড়ে নি। সব থেকে আশ্চর্য বোধ হলো এইখানে । 
প্রকৃতির বিচিত্র বৈষম্য । 

বেড়াতে বেড়াতে কতকগুলি জোর কুঠুরীর মত ঘরের 
সামনে এসে পড়লাঁম। শুন্লাম যাঁরা দ্বীপান্তর যাবে বা 
ফাসিতে ঝুল্বে তারাই কিছু দিনের জন্ত এই সব ঘরে 
বিশ্রাম করে। তখন তারা অন্য কয়েদী হ'তে একটু 
স্বত্ত্র হ'য়ে পড়ে । এই কুঠুরীর না আছে জান্লা, না আছে 
কিছু। আছে শুধু একমাত্র লোহার দৌঁর, তাঁও সর্বদা 
বন্ধ এবং বাইরে প্রহরী । কয়েদীর কাছে একটা ঘণ্টার 
দড়ি আছে। দরকার হ'লে সে সেই দড়িতে টাঁন দেয়, আর 
প্রহরীর কাছে ঝুলান ঘণ্টা বেজে উঠে, প্রহরী এসে খবর 
নেয়। বারংবার বিরক্ত করুলে ধমক দেয়। এই ঘরে ঢুকলেই 
কয়েদী বুঝতে পারে যে, দিন তার নিকট হ'য়ে আস্ছে-_যে 
কোন উপায়েই হোক আত্মীয়-্বজনকে তাঁর চিরদিনের মত 
ছাড়তেই হবে। | 

চাঁর পাঁচটা ঘরের মধ্যে তিনটে ঘরে মাত্র তখন কর়েদী 
ছিল। একটা কয়েদী তাঁর স্ত্রীকে খুন করেছিল স্ত্রীর 
চরিত্বে সন্দিহান হয়ে । মুখে তা*র দোষীর ছাঁপ বিশেষ 
গুঁজে পেলাম না-__ক্ষণিক উত্তেজনায় কৃত কর্ম বলেই বোধ 
হল। আর একজন চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে। 
পালাবার চেষ্টা করাতে, যে তাঁকে ধরেছিল তাকে খুন 


করে। এই লোকটির ফাসি হবে। আর তৃতীয় 
ব্যক্তি না কি বিখ্যাত ভাকাত। সে কোম্পানিকে 
নাকের জলে চোঁখের জলে করেছে । তাকে ধরবার 


সমস্ত কৌশল সে ব্যর্থ করে দিয়েছিল। গোয়েন্দার 
চাতুরীও তার কাছে ব্যর্থ হয়েছিল। পুরস্কার ঘোষণাও 
*কোন কাজের হয় নি। কিন্তু শেষে হঠাঁৎ এক দিন নিজে 


অম্ল শ্বাহিন্র 


৪০ 


এসে ধরা দেয়-কেন তা সেই জানে। ওরও ফাসিতে 
সব শোধ যাঁবে। 

এতগুলো রকম বে-রকমের কয়েদী দেখলাম; কিস্ত 
কাঁউকে দেখেই মনে কোন ভাবাস্তর হয়নি। কিন্ত একে 
দেখেই কি জানি কেন মনের মধ্যে থেকে নিজের অজান্তে 
একটা আহা ঠেলে উঠল। এর চেহারার মধ্যে এমন একটা 
কিছু ছিল, যেট! ঠিক বর্ণনা ক'রে বোঝান যায় না, ঘা 
স্বভাবতই মানুষের দৃষ্টিকে তার প্রতি আকর্ষণ করে। লম্বায় 
বোধ হয় ছ"ফুট হবে। বুকখানা চওড়া; চোখ ছুটো অপূর্ব 
ভাম্বর। রংটা যে আসলে কি ছিল তা বোঝা যায় না, 
এখন রোদে-পোঁড়৷ তাঁমাঁটে । মুখে অপূর্বব ব্যঞ্জনা। চুল- 
গুলে! লম্বা লম্বা-_মুখের উপর এসে পড়েছে। বয়স আন্দাজ 
করা কঠিন। যেন অত্যাচার উৎপীড়নে বয়সের খেই হারিয়ে 
গেছে। সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভিতর দিয়ে মর্মান্তিক অন্তর্ধাত- 
নার ও মর্শন্ধদ গু বেদনার ছাপ ফুটে বের হচ্ছে। একে যেন 
নরঘাতক ডাকাত বলতে মন চায় না। তবু তো এ ডাকাত। 
এর জীবনের অন্তরালে যে, একটা গভীর দুঃখ, বেদনার 
কাহিনী লুকিয়ে আছে, এ আমার মনে কে যেন বল্লে। 

এই লোকট! বঃসে ছিল, আমাদের দেখে সোজা হ'য়ে 
উঠল এবং ছুটো হাত যোড় ক'রে কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার 
করে বল্লে__ডাক্তার বাবুঃ আর কদিন পরে মুক্তি আদ্বে 
আমার? 

ডাক্তার বাবু তাকে সাস্বনা দিয়ে বল্লেন--আরে 
আপীল হয়েছে, তাঁতে ফাঁসির হুকুমই যে বাহাল থাক্‌বে 
তাই বা তোকে কে বল্লে। 

সে একটু ম্লান হেসে বল্লে-_থাকৃলেই ছিল ভাল। 
এ জীবনটাকে আঁর এমন করে হেঁচড়ে টেনে নিয়ে বোঁতে 
পারি নে। পরে একটু থেমে বল্লে-_-আচ্ছা, আমি তো 
সব খুলে স্বীকার “করেছি, তবু হুকুম বদলে যাবে? পরে 
যেন নিজের মনেই বল্লে__না, এ হতেই পারে না। এই 
কথার সঙ্গে সঙ্গেই যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে একটু হেলান 
দিয়ে বস্ল। শুধু তার ভাঁসাভাসা চোখ ছু'টো আমাদের 
মুখের উপর মেলে ধরলে । 

তার কাছ থেকে চলে আসার পর কি-জানি-কেন মন 
ভারাক্রান্ত হ'য়ে গেল। 

পর দিন ডাক্তীর*বাবুকে বল্লাম দেখুন, ও লোকটা 





শু 


ভ্ডাল্পভব্ঙ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ডত--১ম সংখ্যা 


হয় তো সত্যিই ডাকাত নয়। কোন ছুঃখ কষ্টের তাঁড়নার 
ও বাধ্য হয়েই এই ভাঁকাতি করছে । আমি একবার ওর 
সঙ্গে একলা কথা বল্‌তে চাই যদি সুবিধা করে দেন। 

চল্তেচল্তে ডাক্তার বাবু বল্লেন--লোকটা মৃত্যুর খবর 
শোনার দিন থেকে অসম্ভব ওজনে বেড়ে যাচ্ছে । মন ভারী 
খুশী, আর মবূতে ওর ভয় মোটেই নেই__বরং ভারী 'আগ্রহ। 
এত কয়েদী দেখিছি । কিন্ত সব থেকে আশ্চর্য্য এই লোকটা। 

জেলারের অনুমতি পেলাম একলা দেখা কর্বার। 

তার ঘরে ঢুকৃতেই সে “আমন” বলে নমস্কার ক'রে নিজের 
বলটা ঝেড়ে বিছিয়ে দিলে । আমি বসে একথ! সে-কথার 
পর তাকে জিজ্ঞাসা কর্লাম__ভাই, তোমার জীবনের এমন 
এক দিক আছে, যেট! তোমায় প্রতি মুহূর্ত পীড়ন কর্ছে। 
আমি সেইটুকুর খবর জান্তে চাই__বল্বে না আমাকে? 

সে তার করুণা-মাথান চোখ ছুঃটো৷ আমার দিকে 
মেল্লে। চোখ তখন তার অশ্র-সজল হ,য়ে উঠেছে। মুখ তাঁর 
বিশ্ময়-আননপ্রত। কিছুক্ষণ পরে বল্লে,__ মুখের উপর 
জোর ক'রে একটু হাসি টেনে এনে-বাবু, কিহবে আর 
তা শুনে। অতীতকে ভবিষ্ততের মধ্যে টেনে এনে আর 
সচেতন করা কেন। যা অতীত হয়ে গেছে ত৷ অতীতের 
কোলেই মরে থাক্‌। তাকে টেনে এনে আর ভবিষ্যতের 
বাতাসকে কলুষিত করা কেন। 

আমার সনির্বন্ধ অনুরোধে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে য! 
বল্লে, তাই আমি নিজের কথাঁয় বর্ণনা কর্বার চেষ্টা 
কর্লাম। কিন্ত এর মধ্যে তাঁর প্রাণের কাতরতা, ব্যাকুলতা 
মর্বেদনার বুকভাঙ! কান্নার ধার! ফোটাতে পেরেছি কি না 
জানি না__এ শুধু ক্ষীণ চেষ্টা মাত্র। 

তার নাম মেঘুয্া। জাতে গোয়ালা। মযুরাক্ষী নদীর 
ওপারে সীতাহারী গ্রামে তাঁর বাড়ী। সীতাহারী গ্রামের 
জমিদার নিকুপ্ত রায়। মেঘুয়ারা ছু'ভাই ; £স বড় আর স্বখুযা 
ছোট। মেঘুয়া যখন বছর পোনের তখন তার বাপ মা মারা 
যায়। মেঘুয়াই সুখুয়াকে বুকে ক'রে মানুষ ক'রে তোলে; 
সুধুয়ার বয়স তখন মাত্র বছর তিন। মেঘুয়া ও স্ুখুয়ার 
মাঝে আরও কটি ভাইবোন হ'য়ে ছিল; কিন্তু সব কটিই 
গতাযু হয়েছিল। মেঘুয়ার বাপ ম1 জীবিত থাঁকৃতেই তা+র 
বিয়ে হয়। তারস্ত্রী মঙ্গলাও প্রায় তার সমবয়সী__মাত্র 
বছর ছয়েকের ছোট। 


মঙ্গলা ঠিক মৃষ্তিমতী মঙ্গলদায্িনী। সে অতটুকু বয়সেই 
স্খুয়াকে বুকে তুলে নেয়। বাল্য ভ্রাতৃন্সেহে এবং যৌবনে 
মাতৃন্নেহে মঙ্গল! সুখুয়াকে মানুষ ক'রে তোলে। তারপর 
যখন তার নিজের একটি ছেলে হয়ে মারা! গেল, তখন হ'তেই 
সুখুয়াই যেন হোল তা”র প্রাণ। সন্তান হারানোর সমস্ত ব্যথা 
সে স্বখুয়াকে বুকে চেপে তুল্তে চাইতো । স্ুখুয়াও পরম 
নির্ভরে এই মাতৃসম! ভ্রাতৃজায়ার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
পরম আবেশ অন্থভব করতে! । মেঘুয়া দেখে তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেল্‌্তো৷ এবং তার চোথ দিয়ে আনন্দাশ্র গড়িয়ে পড় ত। 
মেঘুয়া চোথ মুছতে মুছতে সেখান হ'তে চ'লে যেত। 
মেঘুয়ার পাথিব সম্পত্তি খুব বেণী কিছু ন! থাকলেও 
তা”র য৷ ছিল তাতেই তার বুক পোঁরা ছিল। মেদুয়ার বুক 
পোর! তৃপ্তি ছিলবোলেই সে কখন কিছুর মধ্যেই অভাব 
অভিযোগ অনুভব করুতো৷ না। আর ঠিক তেমনি ছিল 
মঙ্গল।। সে সকল দ্দিক এমন সামলে চল্‌্তো৷ যাতে কোথাও 
এতটুকুও অভিযোগের ব্যবধান স্জন করবার মত ফাক 
থাকৃত না। মঙ্গল যেন তাঁর ঘরে দেবতার মঙ্গল আশীর্বা- 
দের মত এসেছিল। মা বাপের শোঁক এবং ভাইকে মানুষ 
করার ছুর্ভাবনার হাঁত থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছিল এই মঙ্গলাই। 
মেঘুয়ার জোত জম! যদিও খুব বেণী কিছু ছিল না, তবুও 
যা অল্পম্বল্প ছিল তাতেই বেশ স্বচ্ছন্দে দিন গুজরান হ'তে । 
ছু'দশ বিঘা! জমি ছিল তাঁতেই ফসল হ'ত। চাঁর পাচটা 
দুধাল গাই ছিল। দুধ হতে মঙ্গল! মাঁথন তৈরী কর্‌ত, ঘি 
তৈরী কর্‌ৃত। মেধুয়া ছুধ ধি এবং মাখন হাটে বিক্রি কযৃত। 
একখানা লাঙ্গল ছিল, ছু*টো বলদও তার গোয়ালে থাকৃত। 
শরতের শ্তামলিমা যখন সবুজ ধানের ক্ষেতে অপূর্ব 
ধারণ করত, তখন মেুয়ার মন পুলকে নেচে উঠতো। 
সমতল সবুজ রংয়ের ক্ষেতখানি যেন প্রক্ৃতি-রাণীর বস- 
নাঞ্চল। বাতাস যখন তাতে মৃছ দোলা! দেয়, তখন এই চঞ্চল 
লীলায়িত অঞ্চলখানির অপূর্ব হিল্লোল-শ্র| মনের মধ্যে সত্যই 
একট৷ আনন্দ জাগিয়ে দেয়। তার পর যাঁরা বর্ষা, রোদ, 
ঝড় সহ ক'রে, নিজের বুকের রক্ত জল ক'রে এই ধান 
গাছগুলির গ্রাণগ্রতিষ্ঠা করেছে, তার! যখন এই অর্ধ 
শোভ। দেখে, তখন তাদের মনেও সমম্ত বংসরের সফলতার 
আনন্দ স্পন্দিত হয়ে ওঠে। তাঁর পর যখন ধানগাছগুলি 
নবীন ধানের মঞ্জরীর ভারে ও বাতাসের মৃদু সন্তর্পিত স্পর্শে 


পৌঁধ--১৩৩৫ ] 


শু 


আভূমি নত হ'য়ে তাদের প্রাণদাত্রী ধরিত্রীকে প্রণাম ক'রে, 
তখন, তাদের পালক পিতারও ম্ নিজের অজান্তে হয় তো৷ 
বিশ্বদেবতাঁর উদ্দেশে বিস্ময়ে মাননদদ নত হয়। 
মেঘুয়ার তৃপ্তিভরা বুক আর মঙ্গলার মঙ্গল হাঁতের স্পর্শে 
মেঘুয়ার ঘর অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠল । তার পর এক দিন 
্বপ্রের ঘুম ভাঙার পর যেন পরঘ বিম্ময়ে মেথুয়া দেখলে 
সখুয়া হঠাঁৎ বড় হয়ে উঠেছে । যৌবন এসে তাকে ভাম্বর, 
চঞ্চল এবং সদাপ্রফুল্ল ক'রে তুলেছে । সেই দিনই যেন 
হঠাঁৎ তার মনে হলো! স্ুখুয়া যেমন বলিষ্ঠ হয়েছে, তেমনি 
হয়েছে কর্শিষ্ঠ। সে দাদার হাত থেকে সমস্ত কাঁজ নিজে 
কেড়ে নেয়__ প্রফুল মুখে মেঘুয়ার চেয়ে অল্প সময়ের মধ্যে 
সহজে সম্পন্ন ক+রে। মেধুযা প্রথমে সুখুঝ্নাকে মৃছু অন্থযোগে 
বারণ ক'রে; কিন্তু তার অনুযোগ খাটে না। তখন সে 
কর্মরত স্থুখুয়ার দিকে সমস্ত আনন্দিত মন মেলে ধরে 
তাঁকে অন্তরের সঙ্গে আশীর্ববাদ করে। মঙ্গলা খুঁটি ধ'রে 
ঈাড়িয়ে পাড়িয়ে দেখে খানিক পরে তার চোখ দিয়ে 
পুলকা শ্র গড়িয়ে পড়ে । আনন্দের আতিশয্যে সেদ্দিন আর 
তার কোন কাঁজই হয় না। নিরানন্দও কাঁজে বাঁধা দেয়; 
আবার বেশী আনন্দও কাঁজে বাধা দেয়। কিন্ত ছু"য়ের 
মধ্যে প্রভেদ এই যে, প্রথমের বাধায় মনে অবসাদ আসে, 
আর দ্বিতীয়ের বাধায় অবসাদ আসে না, আসে পরম তৃপ্তির 
আনন্দ-উচ্ছাস। এমনি করেই তাদের দিন্‌ চল্তে লাগ্ল। 
সুখুয়া মঙ্গলাঁকে মা বলেই জান্ত। যদ্দি কোন দিন 
তার খেলার সঙ্গীরা তাঁকে বল্ত-_তুই কি রে, বৌদিকে.ম! 
ঝলে ডাঁকিন্‌! বৌদিকে কে আবার মা ঝলে ডাকে! তুই 
এমন বোকা কেন 1স্থখুয়া লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠত। সত্যই 
তো--এটা গভীর লজ্জার কথাই তে। বটে। সে মনে মনে ঠিক 
কম্ুত, না, আর কিছুতেই মঙ্গলাকে মা বল! হবে না । বাড়ী 
ফেস্গুবার পথে সে সারাঁপথ বৌদি ডাঁক্টা মুখস্থ কর়ূতে কর্‌তে 
আস্তে ৷ এই ভাক্‌টা মুখ ফুটে ডাকৃতে তাঁর কেবল লজ্জায় 
গলা শুকিয়ে উঠতো । তাই সে জোর করে নিজের মনে 
চেঁচিয়ে টেচিয়ে আবৃত্তি কমতে কম্ুতে বাড়ী আস্ত। কিন্ত 
মঙ্গলাকে সামনে পেলে সে কিছুতেই বৌদি ঝলে ডাকৃতে 
পায়্‌তো না। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেত। তখন সে 
না পায়ত বৌদি ব'লে ডাকৃতে, আর না পাক্ত মা বলে 
, ডাকৃতে। উভয়ই তার মুস্কিল হুতো। সে চুপ করে 


পাশ কাটিয়ে যেত। রাগ হ*ত তার সঙ্গীদের ওপর, কেন 
তাঁর! তার মনের মধ্যে এমন করে দ্বিধা দ্বন্দের ঝড় তুলে 
দেয়। সেআর তাদের সঙ্গে খেল| করতে যাবে ন! প্রতিজ্ঞা 
কর্ুত। তাঁরা তার মাকে পর কর্‌তে চায় । হোক মঙ্গল! 
বৌদি, সে তবু তাঁর মা। 

বৌদ্দির মধ্যে জননীর বাৎসল্য, বোনের স্নেহ, বন্ধুর গ্রীতি, 
সথীর সখ্য সব মিশিয়ে আছে বলেই তো এই সম্বন্ধ এত 
মধুর ; আর তাকে যে-কোন সম্বোধনেই পরম তৃপ্তি পাওয়া 
যায়। তবু সুরা মঙ্গলার মাতৃন্েহের পরিপূর্ণ দিকটা 
অধিকার করেছিল বলে তাকে মা বলে তৃপ্তি পেত। * 

মঙ্গল তার পালিয়ে বেড়ান দেখে তাকে ধ'রে জিজ্ঞাস! 
কর্ত-হ্যারে সুখু, কি হয়েছে তোর? অমন করে 
বেড়াচ্ছিন কেন? 

সুখুয। মঙ্গলার বুকে মুখ লুকিয়ে উচ্ছুসিত ক্রন্দনে বলত 
-ওরা বলে তুমি বৌদি, মা নও । কেন বলে ওরা । 

মঙ্গলা তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে বলত-_-তা বল্লেই বা, 
আমি তোর বৌদিও হই মাও হই। 

স্থখুয়া জোর দিয়ে বলত-_না, তুমি মা। 

মঙ্গল! হাঁসত, সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু গড়িয়ে স্খুয়ার মাথায় 
আণীর্বাদের মত বধিত হত। মঙ্গলা বলত-_আচ্ছা তাই। 

মঙ্গল! মেঘুয়ার কাছে গল্প করত, মেুয়া হেসে বলত-_ 
সত্যিই তো; তুমি ওর হৃদয়ে যে স্থান অধিকার করে 
বসে আছ, সেখান থেকে কেউ-ই তেংমাকে বিচ্যুত কম্গুতে 
পায়্‌বে না। 

এমনি করেই তাদের আনন্দের সংসার অনাবিল 
আনন্দের মধ্যে দিয়ে চল্তে চল্‌তে হঠাৎ এক দিন আনন্দের 
রথের চাঁকা গভীর কাঁদায় বসে গেল। 

সেবার সাঁওতাল পরগণায় ুভিক্ষ কিছু ভীষণ ভাঁবেই 
এলো । সকলের ঘরেই হাহাকার উঠল। মেঘুয়৷ ও 
ন্বথুয়া প্রাণপণে খেটেও অন্ন সংস্থান কর্‌তে পারে না। 
মঙ্গলার গায়ে যে ছু' একখানা রূপার গহন! ছিল; মঙ্গল 
তাই যেদিন বিক্রি কম্বার জন্য দিলে, সেদিন মেঘুয়ার চোখ 
ফেটে জল ছুট্ল। অনেক বাঁকৃবিতগডার পর সেগুলো 
আধা-দরে বিক্রি করে দিন কতক সংসার কোন রকমে 
চল্ল। তার পর একেবারেই অচল হয়ে উঠল । সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রামে নানা রকমের রোগ দেখা দিলে। কতক লোক 


শি 


ভ্ঞাল্রভবম্ব 


[ ১৬শ ব্ধ-_২য় খণ্ড-_-১ম সংখ্য। '; 


না থেয়ে১ কতক লোক রোগের কবলে পড়ে, ময়ূতে লাগ্ল। 
তাঁদের গ্রামট। প্রায় ফাক হয়ে গেল। 

এদ্দিকে যখন দুতিক্ষ আর রোগ গ্রামের বুকের ওপর 
নির্মম ভাবে চেপে বসেছে, ঠিক এ সঙ্গে সঙ্গে জমিদারের 
পাইক গোমস্তাও গ্রামের বুকে যমের দৌসরের মত চেপে 
বস্ল। ছুতিক্ষ আর রোগ মামষের বুকের রক্তের যেটুকু 
অবশিষ্ট রাখলে, জমিদারে+ লোক সেটুকু নিঃশেষে চুষে 
টেনে নিতে লাগল। 

জমিদার কড়া লোৌক। তাঁর জমিদাঁরীর খাঁজনা পাঁই 
পয়সা বাঁকি থাক্বার উপায় নেই। লোকের ঘর পুড়িয়ে, 
ভিটে ছাড়িয়ে, জমী বাজেয়াপ্ত করে, হাল গরু বিক্রী করে, 
যেমন ক'রে হোক খাঁজন! আদায় করা চাই। এক প্রজা 
জমিদারী ছাঁড়লে অন্ত প্রজা আস্বে-জমিদারের জমি 
খালি থাকৃবে না) কিন্তু খাজনা বাকি থাকলে তা বাঁকিই 
থেকে যাবে। এই খাজনা আদায়ের জন্ত একটু কড়া 
হতে হয় বই কি। লোকে কত-কথা বলে তাতে জমিদারের 
বিশেষ যায় আসে না। নিজের স্বার্থ আগে। 


তাই যখন ছুতিক্ষের জন্ত প্রজারা খাজনা দিতে অসমর্থ 


হ,লো, তখন জমিদার কড়া হুকুম দিলে যেমন ক'রে পার 
খাজনা আদায় করো। প্রজা তো মর্বেইঃ, তা খাজনা 
বাকি রেখে মরে কেন। এই ছোট লোকগুলো! অতি 
ছোট লোক। এর নিজেরাও ময়্ষে এবং জমিদারকেও 
মায়বে। সব বেটাদের বজ্জাতি। জমিদার যদি হুকুম 
দেয় ধরে আন্তে, নায়েব গোমস্তায় বেধে আনে । এখানেও 
হলো তাই। এক দিকে রোগ ুশ্তিক্ষ আর যম লোককে 
নিয়ে টানাটানি করতে লাগল, আর অন্ত দিকে খাঁজনা 
আদায়ের কড়া জুলুম । লোকে থেতে পায় না তা খাজন৷ 
দেবে কি করে। কিন্তু শোনে কে। লোক ভিতরে 
ভিতরে গুম্রে ময়তে লাগল । মুখে প্রতিবাদ কর্বার কোন 
উপায়ই নেই। মেঘুয়ার ওপরও জুলুম চল্তে লাগল । 
মেঘুগ্লার .অবস্থা তখন অবর্ণনীয়। স্থুখুয়ার শরীর 
ভাল নেই। অনাহার আর খাটুনিতে ভেঙে পড়েছে। 
স্থখুয়ার যে বুকের ছাঁতিখান। ছিল দেখবার মত, এখন 
তার প্রতি হাড়খানা গুণে নেওয়া যায়। মঙ্গলা জরে 
বেছ স__বীচার আশ! নেই বল্পেই ধয়। অনেক দিন আঁগে 
হতেই সে নিজে একবেলা খেয়ে মেঘু্বা আর স্বখুয়্াকে 


ছু'বেলা খাইয়েছে_-এ কেউ-ই জানতে পাঁরে নি। যখন 
ধরা পড় লো তখন আর কারোই একবেলা খাবারও সংস্থান 
নেই। মেধুয়ারও শরীর ভেঙে গেছে। 

সেদিন মেঘুরা শেষ সম্থল মঙ্গলার পৈছেট! নিয়ে সহরে 
গিয়েছিল বেচতে । এই বিক্রয়লন্ধ অর্থে সে ডাক্তার এবং 
ওষুধ নিয়ে আস্বে মঙ্গলার জন্তে। সে সকালে বের 
হয়েছিল, কিন্তু ফিরতে তার সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। কারণ, 
তার এই পৈছে এত কম দরে সবাই কিন্তে চাঁয় যে, 
বলা যায় না। সময় বুঝে, যাদের অনেক আছে, তারা 
গরীবের রক্ত শোষণ করতে কিছুমাত্র ছিধাবোধ করে না। 
তাই অনেক দৌর ঘুরে, অনেকের খোসামোদ ক'রে 
যখন বিক্রি ক'রে নিয়ে ঘরে ছুটল তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। 

বাড়ী ঢুকৃতেই বুক্‌টা তার কেমন ছ্যাৎ ক'রে উঠল। 
সে ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকৃলে স্ুখুয়া। কোন উত্তর নেই। তার 
স্বর শুনে মঙ্গলা তার রোগজীর্ণ ও অনশনক্রিষ্ট শরীরটাকে 
বাইরে টেনে এনে কাতিরকণ্ঠে কেঁদে বল্লে_ জমিদারের 
লোক স্বখুয়াকে ধরে নিয়ে গেছে জমিদারের সদর 
কাছারীতে। বাছাঁর জর এসেছিল তা সত্বেও নিয়ে গেছে 
থাজনা বাকি আছে বলে। 

মেঘুয়ার মাথা ঘুরে উঠ.ল। নাঁজানি কি নির্মম ভাঁবে 
টান্তে টান্তে তারা! স্থখুয়াকে এই আট দশ ক্রোশ রাস্তা 
নিয়ে যাবে। তার হাতে এমন একটিও পয়সা নেই যা! 
দিয়ে সে খাজনা মিটিয়ে স্ুখুয়াকে মুক্ত ক'রে আন্বে। 
তাঁর শেষ সম্থল সে মঙ্গলার জন্তা খরচ করেছে। গে 
উর্ধশ্বাসে কাছারীর উদ্দেশে ছুটল - যদি কোঁন রকমে দয়ার 
উদ্রেক করে স্খুয়ার মুক্তি ভিক্ষা! করতে পারে। 

কিন্তু সব বৃথা । জমিদারের মনে কোন রকম দয়া তো! 
হলোই না, উপরন্ত মেথুয়াকে কাণ ধরে কাছারীর সামনে 
দৌড় করিয়ে ছেড়ে দিলে। রাগে ক্ষোভে মেঘুয়ার মত 
নিরীহ লোকেরও বুকের ভিতরটা ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 
আহত বাঁঘ যেমন শক্রর উপর প্রতিশোধ নিতে অক্ষম 
হয়ে আঘাতের যন্ত্রণায় এবং রাগে নিজের লেজ হাত প! 
কাম্ড়াতে থাকে, মেঘুয়ারও ঠিক সেই রকম মনে হতে 
লাগল। সে নিজের চুলগুলো! ছু*হাঁতে টেনে ছি'ড়তে 
লাগল। নিজেকে আঘাত করা ছাড়া আর কোন উপায়ই 
ছিল না তার। সমন্ত বুকটা তার ফেটে যাবার মত হ'তে 
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লাগল। এ দিকে ঘরে মরণোনুখ মঙ্গলাকে একলা ফেলে 
এসেছে । মে যে কী অবস্থায় আছে তা ভগবানই জানেন। 
মেঘুয়া সেই রৌদ্রতপ্ত দুপুরে কাছারীর সামনেই হত্যা! দিয়ে 
পড়ে রইল। স্ুখুয়াকে না নিয়ে বাড়ী যাবে না। সে এক! 
বাড়ী ফিরলে মঙ্গলা কি বল্বে? স্ুণুয়া যে মঙ্গলার প্রাণ। 

এমনি ক'রে সেদিনও গেল। তার পরদিনও প্রায় 
যায় যার হলো । সন্ধার কাছাকাছি যখন স্ুখুয়ার দেহটা 
বাইরে এনে ফেলে দিলে জমিদারের লোক, তখন রোগ 
ও অনশনরিই দেহটাই শুধু পড়ে আছে, আত্মা তার রোগ 
ও পার্থিব পীড়নের হাত হতে মুক্তি লাভ করেছে। মেঘুযা 
চীৎকার ক'রে কেদে উঠল । জমিদ।রের বিশ্রামের ব্যাঘাত 
হলো। তার লোক এসে তাকে দূর করে দিলে। 

তার পর মেঘুয়া যে কী ক'রে বাড়ী এসেছে তা জানে 
না। চোরের মত লুকিয়ে অন্ধকারের আশ্রয় নিয়ে বাড়ী 
ঢুকৃতে চেষ্টা কর্তেই মঙ্গলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে 
রোগঞিষ্ট দেহ নিয়েও স্থণুয়ার মুক্তিব প্রতীক্ষায় বনে ছিল। 
মেঘুযা চীৎকার ক'রে উঠল-স্থখুয়াকে তোর মুক্তি দিয়ে 
এলাম। আর সে এজন্মে ফির্বে না। মঙ্গলা মুচ্ছহত হলো। 

তার পরের দিনগুলো যে কী ক'রে কেটেছে তা মেঘুয়াও 
ঠিক জানে না। পোকাগুলো মালে দেখলে যেমন 
মালোর কাছেই ঘৃরে বেড়ায়,_গায়ে তাত লাগে, পুড়ে ঘবে 
তবু তাঁর কাছ হ'তে দুরে যেতে পারে না,_-মরণ যেমন ঠিক 
নেশার মত তাদের পেয়ে বদে,__তেমনি মেঘুয়াকেও তখন 
মরণের নেশা পেয়ে বস্ল। 

গ্রামের সকলেই রোগ আঁর জমিদারের উৎপীড়নে 
মরিযা হয়ে উঠেছে । সকলে মিলে একটা ডাকাতের দল 
কৰুলে। মেবুয়া হলো তার সর্দার। মঙ্গলার অন্ুনয় বিনয় 
সব বার্থ হলো। মেঘুয়ার মন তখন থুনে হয়ে পড়েছে। 
তাকে বাধা দেবার ক্ষমতা তার নিজেরও ছিল না। প্রথম 
ডাকাতি হলো! নিকুগ্র রায়ের বাঁড়ীতে। নিকুঞ্জর ছেলেকে 
ঘখন সবাই মারলে তখন একবার মেথুয়ার অস্থর কেঁদে 
উঠল, কিন্তু তখনই তাঁর মনে হ'লে! এর চেয়েও নির্ধ্মভাবে 
তারা তার স্খুয়াকে হত্যা করেছে । সে চীৎকার ক'রে উঠল 

-মেরে ফেল ওটাকে । কিন্তু তার পরই গভীর অবসাদে 

*ন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । সে দল বল নিয়ে চলে এলো। 


কত দিন সে ভেবেছে,_বিশেষ ক'রে যখন মঙ্গলা বারণ 
করেছে, যে, না, হত্যা দিয়ে হত্যার প্রতিশোধ হয় না--এ 
কি করছে সে। কিছুতেই আর ডাকাতি করুবে না। কিন্ত 
আবার যখনই তার দলবল তাকে ডাকৃতে এসেছে, তখনই 
সে, নেশাখোরের নেশার আন্বাদন পাবার লোভের আগ্রহের 
মত, ছুটে চ'লে গেছে। বড় লোকগুলোকে খুন করে সে 
'অসীন মানন্দ পেতো, _কাঁরণ, তার ধারণা ছিল, এদের 
গ্রাণ নেই, প্রাণের বেদন। এরা বোঝে না । তাই এদের মেরে 
প্রাণের দাম বুঝিয়ে দিত। প্রথম তার হাত কাপতো, প্রাণ 
কাদতে ; কিন্ত এখন প্রাণ জড় হয়ে গেছে, কোন সাড়া 
নেই। মর্গলা তার সঙ্গে কথা কয় না। মেখুয়ার প্রাণ 
কেদে ওঠে । কিগ্ত পরক্ষণেই তার বেদনাহত অপাড় মন 
ঝলে ওঠে__না কথা বলুক, সে কাউকে চায় নাঃ কেউ-ই 
তাঁকেও চায় না। 

সে বুঝতে পারতো! মঙ্গলার দিন নিকট হ'য়ে এসেছে'__ 
ঘরে একলা ফেলে রেখে যাওয়া ঠিক নয়। তবু সে এই খুনের 
নেশা দমন করতে পারতো না। সে পাকা ডাকাত,--খুন 
করাই শ্রধু তার দেয়াল । 

সেদিন যখন ডাকাতি করতে বের হয় তখন মঙ্গলার 
অবস্থা খুব খারাপ। তার 'ন্তরাম্ম। বারংবার তাকে যেতে 
নিষেধ কর্তে লাগল; কিন্তু নেশা তার সকল নিষেধ 
উপেক্ষা করে বাইরে নিয়ে গেল। 

ভোরে যখন সে থরে ফিরল তখন মঙ্গলার নিজ্জীব দেহ 
পড়ে আছে, মুখে লেগে আছে তৃপ্তির চিহ্ন। 

মেদুয়ার সমস্ত নেশা আজ হঠাৎ যেন কেটে গেল। 
সে মঙ্গলার দেহ কোলে নিয়ে খুব খানিকটা কাদলে, সমস্ত 
মন যেন তার স্স্থ হ'লো। সে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
মঙ্গলার সকার করেই সেই অবস্থায় বরাবর থানায় এসে 
ধরা দিলে। জীবনে তার ধিক্কার এসেছে । আত্মহত্যা 
করা পাপ, তাই ধাদের তাকে ধর্বার বড় আগ্রহ, তাদের 
কাছেই ধরা দিয়েছে । তাঁরা তাঁর মৃত্যুর হুকুম৪ দিয়েছে 
কিন্তু বড় বিলম্ব কর্ছে_ দেরী তার সয় না,__খুয়া, মঙলা 
যে তার 'অপেক্ষায় 'আছে। 

চোখের জলে মেথুয়ার বুক ভেসে গেছে। আমারও 
চোথ শুকৃনো ছিল না। 


লেজার কথা 


(1,0)810 ) 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্থ 


পাইন-ছাওয়। পাহাড়ের চুড়। উদ্ধে উঠিয়! গিয়াছে নীলাকাশের দিকে, 


যেন ধরিত্রীর একটি অঙ্গ সবুজ তরঙ্গের মত আকাশের দিকে উঠিয়া" 


গিয়াছে পরিপূর্ণভাবে হুর্ধালোক পান করিবার জন্য। পাঞ্চটি গড়াইয়া 
বিমকিয়া ধাড়াইয়। একটি অধিত্যকার হষ্টি করিয়ছে, তার পর তলায় 
নামিয়া গিগাছে। পাহাড়ের দক্ষিণ দিক বাহিয়া অধিত্যকা জুড়িয় 
লেজ, থাকে-থাকে নাজান সানাটোরিয়।ম, ক্রিনিক, ভিলা, হইন নলের 
(০161) সার । হৃইগারল্যাণ্ডে যক্্ারোগীদের চিকিৎসার জন্য 
যতগুলি স্থান আছে তাহার মধ্যে লেজ! 'একটি প্রসিদ্ধ জায়গ।। 





থেকে ছোট বৈদ্যুতিক রেলে করে প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যে লেজাতে 
পৌঁছান যায়। রেল-লাইন পাহাড়ের গ| দিয়! খাড়া উঠিয়। গিয়াছে, 
দার্জিলিং রেলওয়ের মত তাহ! মাঝে মাঝে লুপ সৃষ্টি করিয়। ওঠে নাই। 
লে চার হাঞ্জার হইতে চার হাজার পাঁচশ ফিট উচু; অর্থাৎ প্রায় 
কারমিয়াংএর সমান উচু । জায়গাটি যেমন পাহাড়ের গায়ে, তেম়ি তাহার 
পূর্বে দক্ষিণে চারিদিকে আল্পসের পব্তশ্রেণী। সম্মুখে সন্দর স্যামো- 
দেয়ার পাহাড় ধ্যান-মগ্র (যাগীর মত অটল গান্তীর্ধ্যে পরম মহিমায় 
বসে, পুধ্বউত্তর কোণে পিক সশি ও মন্দর পাহ'্ড় ছু'টির যুগল 


মগ 


রি ং পেস, এগল11০ পিই 


লেজ ও স্যামোসেয়ার 


বিশেষতঃ, ডাক্তার রোলিয়ের (1)1, [২০116-) ক্রিলিকগুলির জন্ত 
লের্জার নাম পৃথিবী-পরিচিত। 

পারি হইতে যে রেললাইন ফ্রান্স পার হইয়। জেনেভ-হুদের ধার 
দিয়া রোননদীর পাশ দিয়! সিম্প্রন্‌ গিরিবর্ের মধ্য দিয়! ইতালীতে 
মামিয়া গিয়াছে, সেই রেল লাইনের ওপর জেনেভ হুদ ছাড়াইয়! এগ্ন, 
(1815) বলে একটি ছোট ষ্টেসনে নামিয়! লেজীতে আসিতে হয়। 
লোজান (1.9:0591706 ) হইতে এগ, য় দেড় ঘণ্টার পথ। এগ্ন, 


চুঢ়া পৃথিবীর অন্তরের উচ্ছ'সিত আনন্দের মত কুর্যালোকে র দিকে 
উঠিয়া গিয়াছে। দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে রোন্নদীর উপত্যকা, সুন্দর দিনে 
রোন্ন্দী রূপার সাপের মত ঝিলমিল করে, উপত্যক।র শেষে দীদ 
মিদি ও ম' ব্রা পাহাড়ের জ্বী । এইরাপ তিন দিক পাহাড়ে ঘের! 
বলিয়া জায়গাটি যেমন হুন্দর, তেম়ি ঝড় বাতান হইতে র'ক্ষত। 

লেজ গ্রামটি অতি প্রাচীন। তেরো শতাব্দীতে তাহার নামের 
উল্লেখ পাঁওয়! যায়। তবে বরাবন়্ লেজ! একটি ছোট নগণ্য 


পৌষ__১৩৩৫ ] 
গ্রাম ছিল। বর্তমান লেক! গত ত্রিশ চল্লিশ বতদরে গড়িয়। 
উঠিয়াছে। 


অতি স্বাস্থ্যকর স্থান রূপে লেজার বরাবরই নাম ছিল। এরূপ 
সুন্দর স্বাস্থ্যকর জায়গার উপযুক্ত ব্যবহার কর| যাইতে পারে, এখানে 
যক্ষারোগীদের চিকিৎসার জন্ত স্যানাটোরিয়াম স্থাপন করা যাইতে পারে, 
ইহাঁ বুঝিয়া লোজানের দুইটি প্রসিদ্ধ ডাক্তার ১৮৮৬ খুঃঅব্দে, এ বিষয়ে 
উদ্ভোগী হন। তাহাদের এই শুভ উদ্ধামে কয়েকজন দুরদর্শী ধনী 
হোটেল পরিচালক যোগ দেন। এই ডাক্তার-সংঘ ও ধনী ছোটেল- 
অধ্যক্ষের যোগাযোগ দ্বারাই লেজার প্রথম শ্ান/টোররিয়াম স্থাপিত 
হইল এবং এই ছুই দলের সহযোগেই লেজ] গড়িয়! ঝাড়িয়। উঠিয়াছে। 
১৮৯২ অব লেজশাতে বগ্্!রোগাদের জন্ত প্রথম স্যানাটোরিয়াম খোল! 


| 5951৭ 


€েত্লীক্র কা 


৫৯ 


হাড়ে যঙ্গাত্রান্ত রোগীদের পক্ষে হুধ্কিরণ চিকিৎসায় বিশেষ 
উপকারিত| সম্বন্ধে সে সময় মতভেদ ছিল। সেই সময় হইতে বর্তমান 
সময় পরাস্ত শত শত ঘক্ষ্সারোগীকে শুর্ধ্যকিরণ চিকিৎসা (176110- 
111679129 ) অনুসারে সারাইয়. ডাক্তার রোলিয়েই শুর্ধাকিরণ চিকিৎসার 
উপকারিত! সম্বন্ধে মত কুপ্রতিঠিত করিয়াছেন। এখন পৃথিবীর 
চিকিৎসকমণ্ডলী ডাক্তার রোলিয়ের চিকিৎসা! ব্যবস্থা "বিশেষ উপকারী 
বলিয়! মানিয়। লইয়াছেন। ডাক্তার রোলিয়ে যখন তার প্রথম ক্লিনিক 
খোলেন, তখন তখনকার ডাক্তারী শান্ত্রধতে হাড়ে বঙ্! হইলে তাহার 
চিকিৎসার প্রধান উপায় ছিল, যক্ষ্মা বীগাণু আক্রান্ত অংশ কাটিয়া ফেল|। 
এই অস্ত্রোপচার চিকিৎপার ব্যবস্থা ছিল বলিয়া, তাহার নাম দেওয়া 
হইত 901%109] (08170919951 হাড়ে যঙ্্র চিকিৎসার আর এক 





বরফ ঢাক! লেজ। 


হয়, তাহাতে ৮* জন রোগী থাকিতে পারিবে। তাহার পর বৎসরের 
পর বৎমর স্ঞানাটোরিয়াম সংখা! বাঁড়িয়। যাইতে লাগিল । ১৯*০ অন্দে 
এখানে রেল আসিল। 

লোজানের ডাক্তার-সংঘ ধনী হোটেলওয়ালাদের সহায়তায় যে স্ত'না- 
টোরিয়ামগুলি খুলিজেন, সেগুলি, বুকে যাহাদের যঙ্্! হইয়াছে সেই 
সব রোগীদের জন্য। এগুলি লেক্গীর সব চেয়ে উপ্চু জায়গায় পাইন- 
বের ধারে স্থাপিত। 

১৯১৫ খৃঃঅনে ডাক্তার রোলিয়ে (7. চ২০11191) লেজাতে আসেন ও 
হাড়ে যঙ্ষাক্রান্ত রোগীদের ুধ্যকিরণ চিকিৎস! ঘার| সারাইবার 
ঘ্ একটি ছোট ক্লিনিক লের্গার তলা অংশ পুরাঁতন গ্রামের কাছে 
ধোলেন। বয়েকজন মাত্র রোগী লই! তিনি এ ক্লিনিক খোলেন। 


উপায় হচ্ছে, প্লাদ্টার অফ. পারিসের শক্ত আবরণ দিয়ে যঙ্গাক্রাস্ত 
দেহের অংশটি মুড়ে, রাখা, যাহাতে সে অংশটি বোনরপে 5] 
নাড়াচাড়া হয়, তাহার পরিপূর্ণ বিশ্রাম হয়। এ চিকিৎসা ব্যবস্থাও বড় 
মহজ নয়। 

অস্ত্রোপচার চিকি ৎসা অথবা! প্লাসটার অফ, পাঁরিস দিয়া চিকিৎসা, 
এ ছুটির কোন চিকিৎসাই ডাক্তার রোলিয়ের মতে ঠিক নয়। রোগীকে 
অবশ্ঠ স্থিরভাঁবে শোয়াইয়। রাখিতে হইবে, ঙ্ষাক্রান্ত দেহে অংশের 
যাহাতে নাড়াচাড়া ন! হয় তাহার, বাবস্থা, কতধিতে হইবে, কিন্তু রোগীর পক্ষে 
প্রথম দরকার, সাধারণ শ্বস্থ্যের উন্নতি ।॥ হূর্ধ্য-কিরণ চিকিৎসা এ বিষয়ে 
বিশেষ সহায়ক। ডাক্তার রোলিয়ে..তার চিকিৎসা-প্রণালী অনুসারে 
শত শত রোগী সায়াইয়াছেন। এখন তাহার তত্বাবধানে ক্লিনিকের 


৯ 


সংগা ত্রিশের ওপর । তাহাতে পৃথিবীর নান। দেশের নান! জাতির প্রায় 
বার শত রোগী আছে। 

১৮৯* অবে লেজার জনসংগা! ছিল ৩৫* ভন, মার আগ «খানে 
সম্দর সব স্তানাটোরিয়াম, ক্লিনিক, ভিলা, হইস সালেতে তিন হাজারের 
ওপর লোক থাকে । তার মধো ছুই হাজার রোগী রাখিলার বাবন্থ। আছে ॥ 
২০1২৫ বতনর পূর্বে যা একটি সামাগ্ত ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল, আজ তাহা হন্দর 
ছোট সহর , বর্মান সভানীম্পের সকল সখ সুবিধাই এখানে পাওয়! 


ড।কুার রোলিয়ে 


যায়। বৈছ্যচিক আলে, বাঙ্ধ, পে্টাফিস টেলিফোন, ড্রেণ প'ইখানা, 
পাক! রাস্থা, ভাল দোকান, সি'নমা গুভূতি সবই এখানে আছে। 
যক্্রাবোগীদের চিকিৎসার ভস্য যে এরূপ একটি তন্দর ভায়গ! গড়িয় 
উঠিল তাঙগা কেবলমাত্র ডাক্তারদের চেষ্টায় ব| চিকিৎসা শাস্ত্রের জ্ঞানে 
সম্ভব হয় নাই। ডাক্তারদের সহিত .ব্যাপিটালিষ্ট হোটেল অধাঙ্ষরা 
এ শুদ্ধ চেষ্টায় যোগ দিয়াছেন। সুইস গভন্মেন্টও ইহাতে যথাসম্ভব 
সাহা) করিয়াছেন। বশ “২ ডাক্তার রো'লয়ে ছু'তিনটি ক্রিপনকের মালিক 
শসা পাগল আল শ্িনিখলায় লিনিিন হানিক | এই মালিকরাই ডাভান 


তলক্রভিবস্্ 





[ ১৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


রোলিয়ের মত ও উপদেশ অনুসারে ক্লিনিক সব তৈরী করিয়াছেন। 
তাহার! রোগীদের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থ। করেন, বাবসা পরিচালনা সংক্রান্ত 
সফল দ্িকও ঠাহার দেখেন । ডাক্তার বোঁপিয়ে ডাক্তার হিসাবে ক্লিনিকে 
আসেন, তাহার জন্ত তিনি তাহার ফী পান। এরূপভাবে হোটেলের 
অধ্যক্ষ ও পরিচালকদের সহিত ডাক্তারের যোগাযোগ হওয়াতেই এরূপ 
একটি চিকিৎসার জায়গা! গড়িং! ওঠ। সন্তুব হইয়াছে । পৃথিবীর নান! 
দেশ তহতে কঙ রোগী এপানে আসিয়া সুস্থ হইয়। আবার দেশে ফেরেন। 
এ জায়গাটি শুধু নুষটজারলগাওবামদের নয়, সমস্ত 
মানব নমাজের একটি কল্যাণের ক্ষেত্র বস্ততঃ এখানে 
বিদেশী শোকের সংখ্যাই বেশী। এখানে ডিন তের 
ওপর ইংগাক্স, তিন শতের ওপর জানম্মান, এক শ্তের 
ওপর ,আমেরিকান, পঞ্চাশজন ম্পাদিশ ও পঞ্ গীজ, 
এহরাপ শুধু হইয়োবোপের নয, পৃর্ধবীর প্রায় সকল 
দেশ্রেই রোগী আছে । ডাত্তার রোলিয়ের ক্রিদিকো 
চারজন ভারভবষীয় রোগী আছেন ; ভার মধ্যে তিনভন 
বরাবর ভারতবধ থেকে এখানে আপিয়াছেন চিকিৎসার 
জন্য । 

ভারতবর্বেও লেজার মত সুন্দর ও ম্বস্থকর জাগা 
অনেক আছে, কিন্ত সে জারগাগুলি আমরা আমাদের 
সমাঞ্জের উপকারে বিছুই ব্যবহার কঠিতেছি ন|। 
সেখানে কোগী.দর থাকিবার এমন সুন্দর খাবস্থা নাই । 

এখানে ভার তবযীয় রোগীদের মধ্যে একভন পাঞ্জাব 
হইতে আপসিয়াছেন। তিনি আই-এম এন ডাত্তার। 
তিনি একদিন জ্ামায় বভিতোছলেন,। লেজার মত 
হন্দর ও স্বান্থাকর জাগ। হিমালয়ে খুব খুঁজে পাওয়া 
কিন্তু যাায়াতের সুত্ধাি ভাল ভাতার, ভাল 
ভাল স্তানাটোরিয়াম বাড়ী, ভাল হোটেল- 


যায়। 
থাার, 
পরিচালক, বগ্ুমান সগ্য জীবনের সকল সুখ হত্ধ| 
ইত্যাদি যোগাযোগ না হইলে এরাপ জায়গা গড়ে 
উঠতে পারে না। ডাক্তারর। যে তাদের টাকায় ভমা 
কিনবেন, স্যানাটোরিয়ম বাড়ী তৈরী করবেন, হোটেল 
চালাবেন, আবার চিকিৎসার দিকও দেখবেন, এত 
একসঙ্গে হয়ে ওঠ অসন্তব। 

বস্তুতঃ এরূপ উদ্মে ভান্তারদের সঙ্গে ক্যাপিটালিষ্ট হোটেল 
পরিচাঙ্গক ও গভর্ণমেন্টের বিশেষ সাহায্য দরকার । 

ডাক্তার রোলিয়ে একজন সত্যিকার হৃর্ধা-পৃজারী। ভাঙার "110৬ 
10 7/2)70 81২71051191)61051751৭৮ বইতে তিনি লিখিয়াছেন, “আমার 
একুশ বৎসরের ম্চিজ্ঞতার ও দণহাজাবের ওপর 5০78105] (016- 
০৪1০0$৯রোগীর চিকি ৭ করিয়া আমি বলিতে পারি.হুর্ঘ্/-কিরণ চিকিৎসা 
(1161101061719)) নানাশ্রকান্ধ হঙ্গারোগ সারাইবার অতি প্রশস্ত 
উপায়। কোন উচ্চ পাহাড়ে ভায়গার, হুরধ্বিরণ চিঁকৎসা ও তাহার, 


পৌষ--১৩৩৫ ] ০পভ্লাল্র কথা ৮২০ 


সহিত বাযু:চিকিৎস! যঙ্গমারোগ সারাইবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। তাহাতে 


দেহের আত্মরক্ষার শক্তি বাড়ে, রক্তে অবস্থার উন্নতি হয়, পরি পাক-শক্তি 
বৃদ্ধি পায়। 


প্হুধ্যের আঙ্ে!। দেহেয় চামডায় ওপর আশ্চর্যারপ কাজ করে। 


সূর্যের আলে! সেবন করিয়! যেমন সাধারণ স্বাপ্টোর উন্নতি হয়, তেস্সি 
রোগাক্রান্ত অংশেরও বিশেষ উন্নতি হয়। নুর্ধযালোক সেবন করিয়! 


অনেক সময় ব্যথা চলিয়! যায়। বীজাণু ধ্বংস করিতে হৃর্যযালোক আদর্শ 
উপায় 





ত 


৮1817 5 5575568107: ৬408821015. 
শত দাত গড পু চ125 শত কিক হি +০ত সি রর 


লয়লাতেল কাগণের ববাঠ্যাণখান 





সুষ্] [৭গ্চালয়ের সামনে ছেলেমেয়েদের ব্)াসাম 


৫্জ 


০০ 


[১৬শ বর্-_২য় গুখ--১ম সংখ্যা 


“দেহের ঘে অংশেই ক্ষয়রোগ হক না কেন তাহা কেবল মেই 
ংশেরই রোগ নহে। যক্ষাবীজাণু দেহের কোন বিশেষ অংশে প্রকাশিত 
হইবার পূর্বে সমস্ত দেহের একটা সাধারণ ছুর্বলত| হয়, তাহাতে যঙ্গ্- 
বীঙ্জাণুব মন্হত সংগ্রাম করিব|র শক্তি দেহ হইতে চলিয়! যায়। দেহকে 
আত্মরক্গার জন্ক সংগ্রাম করিবার মত শ'ত্তমান করিয়! তোলা, যঙ্গমার 
সহিত যুণ্বাধার মঠ বলশালী করাই যগ্মারোগের প্রধান চিকিৎস|। 
যাহাতে স্বাগ্থা দুর্বল হয়, যাহ!তে শরীর ক্লান্ত হইয়। পড়ে, মুক্ু বাযু ও 
সুর্যলোকের ভব, সহরের উংব্জনাকর অশ্বাস্থাকর জীবন, কারখানাতে 
ব| গাফিমে অথাস্থ্যকধ অবস্থার মধ্যে কাজ করা, অল ভে'জন ব| অতি 
ভে|জন, মদ্য বা উত্তেজক দ্ববা গ্রহণ, ব্যায়ামের অভাব বা অতিমাত্রায় 
পরিশ্রম ইতা।দি অনস্থ। যঙ্ছ/রোগের সৃষ্টি কৰিতে হিশেষ মায়! করে। 


তিন বৎসরের শিশুদের মধ্যে শতকর1 ৩৩ জন ও চার বৎসরের শিশুদের 
মধ্যে শতকর! ৩৮ জন ও পাঁচ বৎসরের শিশুদের মধ্যে খতকর! ৫১ জন 
যক্ষা বীাণু দ্বরা আক্রান্ত। বয়্*চ লোকদের মধ্যে, গ্রামে শতকর| ৬* 
জন ও সহরে শতকর1 ৯৮ জন বঙ্মনাবীজাণু দ্বারা আক্রান্ত । আমাদের 
সকগ্পের শরীরেই কোন ন| কোন সমগ্নে যগ্ম।রোগের বীজাণু প্রবেশ 
করিয়াছে। 

“্যঙ্গারোগের বীজাণু সাধারণতঃ নিশ্বাসের সহিত ফুসফুসে প্রবেশ 
করে। ফুসফুমে যর্দ যথেষ্ট বাধা ন| পায় তাহ| হইলে রক্তের সহিত 
মিশিতে পারে । শরীরের জীবন'শক্তি, সংগ্রামশক্তি যদি গ্রবল থাকে, 
তাহা হইলে বীগ্ডাণু হার মানে, আপনাকে প্রকাঁশ করিতে পারে ন|। 
আর শরীরের সংগ্র।ম কন্ধিশার শক্তি যদি দুর্বল হয় তাহ| হইলে, শরীরের 





শৃধ্য  ছালয়ের সামনে ছেলেমেয়েদের খেল! 


“এই দিন অনেকে বিশ্বান করিয়া! আমিয়াছেন যে যগ্র।-বীলাণু আক্রান্ত 
দেহের কোন অংশ কেবলমাএ দেহের দেই অংশেরই রোগ, তাহ! শন্ত্র 
চিক্িতৎমকের ছু দ্বারা কাটিয়। সারান যাইতে পারে। এমন্ত ভুগ। 
যঙ্ম্াংরাগের মুল কারণ হচ্ছে, গেগীর সাধারণ স্বাস্থের অবনতি ; এই 
ছর্বলত| এই অবনতি হইয়াছে বলিয়াই ফঙ্ষ্রারোগের প্রকাশ হইয়ছে। 
সাধারণ শ্বাস্থ্রোর উন্নতি করাই প্রধান কাজ। হৃতরাং নির্মূল বায়ু 
সেবন করিয়া, বৌদ্রালোক সেবন করিয়া, স্বাস্থ্য অনুযায়ী আহার করিয়। 
শরীবের সংগ্রামশক্তিকে, জীবনীশক্তিকে বাড়াইতে হইবে। 

শ্য্্াবীজাণু যে শিশুক্চাপেই শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে এ কথ! 
নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে । দেখ। যায় যে, এক বৎসরের শিশুদের 
মধ্যে শতকর| পাঁচজন, ছু'বৎসরের শিশুদের মধ্যে শতকর ১৫ জন, 


ছুর্বলতা বাড়িতে আরম্ভ করে, ওজন কমে, ঘুসঘুসে জবর হয়, ক্ষিধে হয় 
না, সর্বদাই ক্লান্ত মনে হয়_এগুলি, ষগ্্নাবীজাণু যে শরীরকে আক্রমণ 
করিয়াছে ও শরীর যুঝিয়! উঠিতে পারিতেছে না তাহার প্রথম পরিচয়। 
তার পর সে বীীণুশরীরের কোন বিশেষ অংশে, দেহের কোন দুর্ববলতর 
অঙ্গ ৭ প্রত্যঙ্জে বসিয়া আপনার আঁধকার জ্ঞারী করে, ভীম রূপে 
প্রকাশিত হয়, কাহারও কিডনীতে (75741 (001011055 ), 
কাহারও বা মেরুদণ্ডের কোন অংশে (70105 1156316 ), কাহারও ব 
রক্ষণসন্ধিতে (০০১716%5 ), কাহারও ব! হাটুতে, কাহারও বা গ্রস্থিতে 
(81776) ইত্য দি নান। বিভিন্ন অংশে ফঙ্ষ্লার প্রকাশ হইতে পারে। 
সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য, যঙ্ম্লাবীজাণুর বিরুদ্ধে শরীরের 
ংগ্রামশ্তি বাড়াইবার পক্ষে রৌদ্রকরণ চিকিৎসা বিশেধরপে সহাত। 


পৌষ-_১৩৩৫ ] হলনভলাল্র কা 
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ছোট ছেলেমেয়ের] বারান্দায় হুর্য্যযালোক সেবন করিতেছে 


৮১৬ 


করে। যাহাদের হাড়ে যঙ্্রা হইয়াছে তাহাদের জন্তই বিশেষরূপে 
হুধ্যকিরণ-চিকিৎপার ব্যবস্থা । যগ্ন। যাঠাদের বুকে হইয়াছে, তাহাদের 
পক্ষে হুর্যাকিরণ চিকিৎদা অনি সাবধানে কর! দরকার, জ্বর থাকিলে কর! 
উচিত নয়। ডাক্তার রো!লিয়ে, হাড়ে যক্ষা বীজাণু দ্বার মাক্রান্ত রোগীদেরই 
বিশেষরপে ভার ক্রিনিকগুলিতে গ্রহণ করেন ও তাদের হুর্ঘ[কিরণ- 
চিকিৎসা! করেন। 

গু হুর্/কিরণ চিকিৎসার জগ্ত লেঞণ! অতি উপযুক্ত স্থান। যক্ষা, 
রোগাক্রান্গ গোগীদের জন্ক হুর্ধাকিরণ চিকিৎসার শ্যানাটোরিয়াম কিরূপ 
স্থানে হওয়। উচিত, এ বিষয় ডাক্তার রোলিয়ে ভার [1611910161919 গ্রাস্থ 


বিশেষরপে আলোচন। করিয়! বলিয়াছেন, আল্ুস্‌ পর্বতের আবহাওয়ার 


গা-্রভবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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রশ্সির অপেক্ষা অনেক বেশী। নগরে বা সমত্তভূমিতে চারিদকেন্ 
বায়ুমণ্ডলের মলিনতার ও জলীয় বাষ্পকণা৷ থাকার জন্য হুধ্যের রশ্মির 
সেঞ্প নির্্িলত| ও তেজ থাকে ন1। তার পর পাহাড়ে খুব বেশী গরম হয় 
না। যক্্ররোগীদের অনেককে বৎসরের পর বৎসর বিছানায় শুইয়া 
থাকিতে হয়। গরম হইলে এরূপ শুইয়। থাকা বড়হ কষ্টকর । 

সমতল ভূমি সম্বন্ধে ডাক্তার রোলিঞ্চে বলেন, তলাতে বড় বাতাস বয় 5 
সেখানে ধতুতে ধতুতে তাপের বড় পরিবর্তন হয়, বিশেষতঃ শ্রীম্বকালে 
বড় গরম হয়; হুর্ধ্যালোকে তেমন 10102, ৬1916 1595 পূর্ণ ভাবে 
পাওয়। যায় না ; বাতাস বড় জল ভর! থাকে ; চারিদিকের বায়ু ধুলিময় 
দুষিত থাকে, তাহাতে বঙস্লাবীঙ্াণুর ধ্বংস সহজ হয় ন|। 





ঝৌদ্র সেবন করিতে করিতে রোগী টাইপ রাইটিং করিতেছে 


মত আবহাওয়াযুক্ স্থানই (4১1117৩ ৩1101719 ) সবচেয়ে ভাল। তিনি 
বলেন, আল্পস্‌ পর্দতের আবহাওয়াতে এই গুণগুলি দেখ যায়-_ 

এখানে বাধুমণ্ডলে চাপ কম। এখানে হাওয়৷ হতে রক্ষত স্থান 
খুঁছিয়া পাওয়। যায় (যেখানে বেশী বাতাস বয় সে স্থান রৌদ্র চিকিৎসার 
পক্ষে ভাল নয়) | এখানে বাতা জলে-ভর। নয়, বেশ শুকৃনে!। এখানে 
বেশী কুয়াস। হম না। তনেক সময় দেখ] যায়, পাহাড়ের ওপর বেশ শুন্দর 
রোদ, তনয় মেঘের সমুদ্প। বস্ততঃ সমভূমির লৌকের। তখন রোদের 


[মুখ দেখিতে পায় না__তাহঠাদের আকাশ মেঘে ছাওয়।। এখানে খুব 


বেশী বৃষ্টি হয় না। বৎ্মরের মধো অনেক সময় হূর্ধা কিরণ পাওয়া যায়। 
তাছাড়। পাহাড়ের ওপর যে হৃর্ধারশ্মি পাওঞ যায় তাহা খুব নির্মল ও 


ডাক্তার রোলিয়ে সমুদ্রতীরকেও নুর্ধ্ালোক চিকিৎসার উত্তম স্থান 
বডিয়। মনে করেন ন|। তাহার মতে, যে পাহাড়ে বাতাস বয় না, বেশী 
বৃষ্টি হয় না, হাওয়! তেমন জল-ভর! নয়, প্রচুর রোদ পাওয়। যায়, সেই 
পাচাড়ে জায়গ। হুধ্যকিরণে॥ চিকিৎসার পক্ষে সবচেয়ে ভাল জায়গ!। 

এখন হুর্ধ্/-কিরণ চিকিৎসার প্রণালী সম্বন্ধে কিছু বলি। ইহ! 
কিছু আশ্র্যযকর ব| রহস্তময় ব্যাপার নয়। সহজ ভাষায় এ হচ্ছে, খোল! 
শরীরে রোদ লাগান ঝ! রোদ পোহান। তবে এই ঝৌদ্রসেবন সম্বন্ধ 
নান। নিয়ম জাছে। ধীরে ধীরে এই রৌদ্র-সেবন আস্ত কারতে হইবে, 
ন্মিমিত ভাবে তাহ! করিতে হইবে, শরীরে যেরূপ স্হা হয় তাহ! দেখিয়! 
রোৌসেবংনর সমর ঝাড়াইতে হইবে বা কমাইতে হইবে বা! বন্ধ করিতে 
লাস পিজশানা তাগানীরা পপ্্জাকা এৰাটি নর্ষাতিরণ লাগাইয়াই আর ওঠে, 


পোষ--১৩৩৫ এ €জ্যাজি নর আন টি 
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ছেলেরদল নেংটি পরিয়! ।স্ক করিতে বাহির হইয়াছে 


৮ ডাল লম্ [ ১৬শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা! 
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ভাঙার পক্ষে হুধাকিরণ চ কঙন। খ্। এতে ইতর । কোন বেশী সববশুদ্ধ হুর্ধ্যালোক সেবন করিলে যথেঃ। তৃতীয় সপ্তাহে আর শরীর 


বহুক্ষণ হূর্ধ্াকিরণ লইতে পারে, তাঠার পোন-বাঞা শীগ্র বাড়ান যাইতে 
পারে। পা হইতে রৌদ্র-সেবন আরম্ভ করিতে হয়। ডাক্তার 
রোলিয়ে তার 11011017077 ১৬ বইতে কি ভাবে হৃর্ধ্যকিরণ- 
চিকিৎসা! আরন্ত "রা উচিত 'সসম্বন্ধে এরাপ লিখিয় ছেন--প| হইতে 
হুর্ধণালোক লাগান আ'রন্ত করিত$ হইবে। প্রথম দিন ছুই চরণে পণ্চ 
মিনিট মাত্র হুর্ঘযালোক লাগাইকে, শশীরের অপর অংশ ঢাকা থ কবে। 
দ্বিতীয় দিন, চরণে দণ মিনিট, পায়ের তলার অংশে হাটু পণ্যন্ত পাচ 
মিনিট হুধ্যালোক লাগাইবে। তৃতীয় দিন, চরণে ১৫ হিনিট, পায়ের 


বিভিন্্ অংশের জন্ত বিতিন্ন সময় রাখিবার দরকার নাই। অবশ্ঠ কে 
কতক্ষণ হুর্ধ্য'লোক লইবে, কেন্‌ স্থানে বিশেষ কার! লইবে, হা | 
প্রতি রোগীর স্বাস্থা, হুর্যালোক গ্রহণের শক্তি, ইত্য'দির ওপর নির্ভর 
করে। এবিষয়ে কোন সাধ'রণ ন্মিম করা যায় না। নগ্রদেছে 
হুর্ঘযালোক লইতে *ঘ অয মাথা কোনরাপ টুপি দিয়া বা ছোট ছাতা 
দিয়। ঢাকিয়! রাখা দরকা।। ক 
হুর্যাকিরণ-চিকিৎস| সম্বন্ধ কিছু লিখিল:ম, তাহার কারণ, আমাদের 
দেশে প্রচুর নুধালোক ও যন্্রারোগীরও অস্তাব নাই। অবশ্ঠ বুকে 





[বস্থা বত্ট।”য় 1৭109 গয়াসে গ]ালারাতে যঙ্য।রে।খারাপ্ত ছাত্র হাতার) এক শফেনঞেস খণ্ডত। গুানতেছে 


নি অংশে হাটু পর্ধাস্ত ্ষশ 'মনিট, সমস্ত পা'তে কটি পধ্য্ত পাচ মিনিট 
হুর্ধ্যালোক ল'গাইবে । চতুর্থ দ্রিন, দু'পদে বিশ মণ্টি, পায়ের নিয় 
অংশে পনেরে মিনিট সমস্ত পা'ঙে দশ মিনি; ও পেটে পাঠ মিনিট 
হুর্যাশোক লাগাইবে। পঞ্চ* দিন হব'পদে পূচশ মিনিট, পায়ের 
নিষ্নাংশে কুডি মিনিট, সমপ্ পা তে পন্ররো মানট, পেটেতে দশ খিনিট 
গ বুকে পাঁচ 'মনিট সৃর্যোধ আংল! লাঙ্গাইবে । তার পর গ্র'ত দিন পতি 
অংশে সুর্ধালোক লাগানর সমর 'পাচ মিনিট কয়া বাড়ান যাইতে 
পারে তার পর পেছন দিক অর্থাৎ পিঠের দিকে এইরূপ ধরে ধীরে 
হূর্ধ্যালোক সেবন কগাইতে হইবে। প্রতি ছ্দিন ছুই হইতে চার ঘণ্টা 


বাহাদের যশ্া তাগাদের পক্ষে নূর্ধ্যকিরণ লাশান চলে না বটে, কিন্ত 
যাহাদের ভাড়ে যক্ষ্মা তাহাদের পক্ষে এবং 'রিকেটুসূ রোগাক্রান্ত ছেলে- 
মেয়েদের পক্ষে হুর্যাকিরণ-চিষ্চিৎস! দ্বারা আশা শীত ফল প'ওয়া যায়। 
আমাদের দেশের ডাক্তাররা যদি এ বিষয়ে উদ্যোগী হন এবং ভাহার! 
বদি ধী হোটেলচালকদের দহায়ত। পান তাহা হইলে আমাণ্রে দে-শ 
হিমালয় পাহাড় অঞ্চলে লেজার মত যঙ্ষ্লারোগীদের জন্ত রৌদ্র (চকিৎদ'র 
স্ঠানাটেরিয়াম সহজেই স্থাপিত হইতে পারে। 

ডাক্তার রোলিয়ের ক্লিনিকগুলির কথ! কিছু বলি। ছোট, ব্ড, 
বেশী দামের, কম দামের, কেবলমাত্র ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তু, রেব্ণ' 


€লত্লান্র কহ ৪০২ 
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মাত্র পুরুঘদের জন্য, কেবলমাত্র! 
নারীদের জং, পুরুষ নারী সকলের 
জগ্ঠ ইত্যাদি নানা রঙ্মের নান! 
ধঃণের ক্লিশিক আছ। তবে 
মূলতঃ সব ক্লিনিকেরই চিকিৎসা. 
ব্যবহ্! ও শাসনপ্রণালী এক। 
ক্লিনিকবাড়ীগুলির গঠনপ্রণ লী 
মূলতঃ এক। প্রতি তল'তে 
ছুই সারি ঘরের শ্রেনী, মাঝখানে 
একটি লম্ব। “করিডর', সামনের 
অর্থাৎ দক্ষিণ দিকের ঘরওলি 
গেগীদের জন্ত, প্ছেনের ঘরগুলি 
নার্দের থাকবার বা রোগীদের 
আত্ময় বন্ধুদের থাঙ্ষব'র জন্ত বা 
সস্ক কাক্গে ব্যবহৃত হয়। রোগীদের 
খরুলির সামনে লম্বা বারানা।। 
শপ্তার ক্রিনিকগুলিতে লম্বা একট! 
রানা সবাইএর জন্ত। দামী 





বিশ্ববিস্তালয় হ্যানাটো(রয়ামে _-রৌদ্র সেবন করিতে করিতে একটি ছাত্র তার থিসিস পাঠ 
করিতেছে, অপর ছাত্র টাইপরাইটঃ করিতেছে 


২৬০ 


শ্ডা্রভবশ্ব 
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ক্রিনিগুলিতে প্রতি রোগীর জন্ ঘর বারাম্দ| ₹11১91.017 । ধোগীদের 
শষ্য (৮6) গুলি তলার চাকাওয়াল, হুতরাং ঘর হইতে 
বারান্দায় সহজে লইয়া! যাও! যায়। রোদ উঠিলে রোগীরা বারান্দ:য় 
বিছানশুদ্ধ বাহির হইয়। শৌদ্র সেবন করে। কতবগুলি ক্লিনিকের 
পাকাবাড়ী। সেগুললতে 1100 আছে। তাহাতে রোগীর! বিছানা শ্দ্ধ 
একতল! হতে অপর তঙায় যাইতে পারে, এক রোগী অপর রোগীর 
ঘরে বিকেলবেল! গিয়! দেখাশোশ। করিতে পারে। কয়েকটি ক্লিনিকে 
সপ্তাঠে এক দিন করিয়| কনসার্ট হয়, এক টিন করিয়। বায়ক্ষেপ হয়। 
তাহার জন্য বৃহৎ হল আছে। সেখানে রোগীর! শযাশুদ্ধ আসিতে পারে, 
লিফট (1711) অণ্ছ বলিয়া সকল তলার রোগী এক ভাল্সগার় আসিয়া 


রোগীদের মন অনেক প্রফুল্ল থাকে । রোগী পরস্পরের সহিত মিশিক 
কথাবার্ঠা কহিতে প'রে, এক রোগীর উন্নতি দেখিয় অপর রোগী 
অশান্িত হয়, পরস্পরের সহানুভূতি পাইয়। মনে বল পায়। বাড়ীতে 
বা পরিবার লইয়। বাড়ী ভাড়। ক'রয়া থাকিলে রোগীর মনে তেমন 
গুফুলত! বা আশ! থাকে ন1,_ তাহার চাগি দিকে কর্দববত, সুস্থ, আনন্দময় 
জীবন._ কেবলমাত্র সে 'বছানায় শুইয়। পরিবারের ভার হইয়া! রহিয়াছে। 
কিন্তু স্তানাটোরিয়ামে নান। যোগীর মাঝে মন্রর গুফুল্লতা, আশা আসে। 
আমাদের দেশে যক্ষা চিকিৎসার ষে সব জায়গা আছে, সেগুলিতে 
সাধারণতঃ কটেজ-ভাড়। লইয়। রোগী লইয়া থাকিবার ব্যবস্থা আছে। 


কিন্তু এখানে ডাক্তারর! ওরাপ বাবস্থ। মোটেউ পছন্দ করেন না। ডাক্তার 





বিশ্ববিগ্ালয় স্তানাটোরিয়ামে ছাত্র ছাত্রংদের বিজ্ঞানের ক্লাস 
জড় হইতে পারে। তাছাড়া, মাঝে মাঝে কোন প্রসিদ্ধ বেহালা-বাদক 


বা পিয়ানোবাদিনী জেজীতে আসেম। তাহার! ফ্রিনিফের বড় হলে 
রোগীদের জঙ্ত কনসার্ট দেন। মাঝে মাঝে কোন লেখক আসেন, তাহার! 
বজত] দেন। রোগীগ1 নিজেদের মধ্যেও প্রায়ই ছোট চা-পার্টি দেন, 
তাসখেলার পণ.টি করেম। বন্ততঃ, যক্ষ্ায়োগ সারিতে কম করিয় 
ছু'তিন বৎদর লাগে। এতদিন এক ঘরে বন্ধ হইয়। পড়িয়া থাক! 
অসস্ভব। এরূপ নামা সরল উত্তেজমাহীন আমোদে রোগীদের সময় 
সহজে কাটিগ যায়। 

অনেকগুলি রোগী একসঙ্গে থাকার একটি সুফল আছে। তাহাতে 


রোলিয়ে ভার ফোন রোগীকে ক্লিনিকের বাহিরে থাকিতে দিতে চান না। 
লেজীতে তনেক বড়লোক রোগী আছে, তাহার! ইচ্ছ। করিলে পরিবার 
পরিজন সমেত ভাল বাড়ী ভাড়। করিয়। থাকিতে পারে ; কিন্তু ডাক্তার 
রোলিয়ে তা করিতে অনুমতি দেম না। তাহার প্রধান কারণ, অৰন্ঠ 
স্তামাটোরিয়ামে যেয়াপ নিয়মিত জীবন, ডাক্তারের উপদেশানুসারে সঃ 
ব্যবস্থা পালন হইতে পারে, পক্সিকার-পরিবৃত হয়! থাকিলে তাহ! হইতে 
পারে ন|। তাছাড়া, পরিবারবর্গের অতি সহানুভূতি বা বিষগুতার ভাক 
রোগীর মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয়। শ্তানাটোরিয়াম-জীবমের আদ 
একটি গুণ এই যে, তাহা রোগীর জীবনকে নিয়মবন্ধ, স্বাস্থানীতি চালিত, 


পৌষ_-১৩৩৫ ] 


পরিমিত করিয়া দেয় । একবার যাহার যঙ্্রারোগ হইয়াছে তাহার রোগ 
সারিয়! গেলেও, সমস্ত জীবন তাহাকে সাবধানে থাকিতে হইবে, সমস্ত 
জীবন তাহাকে উত্তেঞজনাহীন স্বাস্থযনীতি নিয়মিত জীবন যাপন করিতে 
হইবে। ভবিম্তৎ জীবন যাপন করিবার অভ্যাসও রোগী স্তানাটোরিয়াম- 
জীবন হইতে লাভ করে । 

প্রতি দিন চল্লিশ পঞ্চাশ হুইস ফ্রাঙ্ক দামের ক্লিনিক (২৫ হইসফ্রান্কে 
এক পাউও্) হইতে সাত আট ফ্রাঙ্ক দামের ক্লিনিক-_এইরাপ ধনী 
লক্ষপতিদের জন্য, মধাবিত্ত গৃহস্থের জন্য, গরীব মজজুরদের জন্য, সমাজের 
সকল স্তরের লোকদের জন্ই ক্লিনিকের ব্যবস্থা আছে। ছু'তিনটি ক্লিনিক 
গরীব লোকদের জন্ভ আছে । সেখানে ডাক্তার কোন ফি নেন না। 
ক্লিনিকের খরচ সাধারণের টাদ| হতে ওঠে, রোগীর! সামান্য কিছু দেয় 


্লেত্কাল্র কথা 


২৬৯ 


শরীরের রক্ত সঞ্চালন হয় তা নয়, কিছু টাকা রোঙ্গগারও হয় । রোগীদের 
তৈরী চুপড়ী বাস্কেট ইত্যাদি গ্নিষগ্ুল বীঙাণুমুক্ত করাইয়া (015- 
10606) লেঞ্জাতে ও হুইজারল্যাণ্ডের নানা সহরে বাজারে বিক্রি 
করিতে দেওয়! হয়। ডাক্তার রোলিয়ে কেবলমাত্র গরীব রোগীদের নয় ধনী 
রোগীদেরও কোনরাপ হাতের কান্গ করিতে, অলস ভাবে বিছ্বানায় পড়িয়া 
না৷ থাকিতে, বার বার ঝলেন। চুপড়ী তৈরীর কাজ চামড়ার ব্যাগ তৈরী 
করিবার কাজ ইত্যাদি শিখাইবার ভন্য তিনি বিশেষ লোক নিধুক্ত করিয়া! 
রাখিয়াছেন। একটি 'ক্ুনিকে রোগীর। রোগের চিকিৎস| করাইতে 
করাইতে কিরাপ চুপড়ী ও অন্ভান্ঠ জিনিষ তৈরী করিতেছে, একটি মহিল! 
বিছানায় শুইয়া শুইয়! কত সৌবীন জিনিষ তৈরী করিয়াছেন, তাহাক়' 
(ছবিগুলি দিলাম । ০ 





ছেলেমেয়ের! তাহাদের ডেক্স ও চেয়ার ঘাড়ে করিয়া স্কুল করিতে চলিতেছে 


মাত্র। গরীব রোগীদের ক্লিনিকগুলির জগ্ত টাক! তুলিতে মাঝে মাঝে 
চারিটা বাজার (07811) 09287) হয়। গরীব রোগীর| নানা জিন্যি 
তৈরী করিয়। পাঠায়। লেজার দোকানদাররাও নান! জিনিষ বিনামুল্যে 
দেয়। ধনী রোগীর! সে সব জিনিষ বেশী দামে কিনিয়! গরীব রোগীদের 
সাহায্য করে। 

ডাক্তার রোলিয়ে কেবলমাত্র 501-00016 নয় তাহার সহিত ৬০71. 
০৫ অর্থাৎ চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে কোনরাপ কাজ করার বিশেষ 
পক্ষপাতী। অবশ্ ভারী রোগীর| নয়, কিন্তু কিছু হস্থ রোগীরা বিছবামায় 
“ইয়। শুইয়। নানারপ হাতের কাজ করিতে পারে। বেতের কাজ বা 
গাফিয়ার কাজ কর! বেশ সুবিধার বলিষ্ন। গরীব রোগীদের মধ্যে বেতের 
কাছের খুব চলন আছে। তাহাতে কেবলমাক্জ যে মনের প্রফুলপতা বা 


যে সব গরীব রোগী সুস্থ রোগথুক্ত হইল, কিস্ত তাদের আবার 
নাগরিক জীবনে, কলকারখানাতে কাজ করিতে যাওয়! উচিত নয়, 
তাহাদের জন্য একটি হন্দার ব্যবস্থা আছে। সেটি ৬/০1০75* 00107 ঝা 
“মন্তুরদের উপনিবেশ'। এখানে প্রাগুক্ত রোগীরা র্রিনিকের মত নিয়ম- 
চালিত জীবন যাপন করে,__বেতের কাজ, কাঠের কাজ ইত্যাদি নান! 
কাজ করিয়! ভীবিক| উপার্জন করে। লেজায় যে সব দোকান আছে, 
তার অমেক দোকানদার বা তাহার সহকারীর! এখানকাকস প্রান্তন 
রোগী; ডাক্তার রোলিয়ের ছু' একজম সহকারী ডাক্তারও এখামে 
কোগীরপে আসিয়াছিলেন। বিস্ততঃ যাহার একবার যক্্াক্রাস্ত 
হইয়াছে, বিশেষতঃ যাহাদের বুকে যগ্। হইয়াছে, তাহারা সারিয়া 
উঠিলেও তাহাদের পক্ষে নগঞ্পের জীবন বা কলকারখানার জীবন 


২৬২, 
৪78888888888888888888888188887888888888817818688888118188881818888888888118888818878881 
মোটেই ভাল নয়। তাহাতে আবার তাহাদের রোগ 
পারে। 

পূর্ব্বেই লিখিয়াছি, লেঞ্জাতে কেবলমাত্র ডাক্তার রোলিয়ের হাড়ে- 
যশ্ষ্রায়োগীদের ক্রিনিক নয়, বুকে-যগ্ৰরোগীদের ভন্য অনেক শ্যানাটে।- 
রিয়াম আছে। অবশ্য যগ্মারোগ চিকিৎসার শুন্য ডাভোস (19899), 
আরো] (/১০4 ) প্রভৃতি স্থানও প্রসিদ্ধ। কিন্তু অনেক রোগী 
ডাভোসের ঠা সহা করিতে পারে ন।, তাদের পক্ষে লেজ"। অনেক ভাল। 


হইতে 


দেজনা এখানে নেক রোগী আসে। 

কান্তন ভে! (0917107 ৬৭০৭ )ও কান্ুন্‌ নয়সাতেলের (09717001) 
6)077161) গভর্ণুমেন্ট চাদের কান্তনের লোকদের জন্য জ্োীতে ছুটি 
ক্যানাটোরিগম স্াপন করেছেন । এখন স্ুইসর। আলিয়। অতি অল্প খরচে 


ভ্ডান্রত্ভনশ্র 


[ ১৬শ বর্ধ-_-২য় খণ্ডঁ--১ম সংখা! 


প্রতি প্রফেসার বৎসরে বিশ ফ্রাঙ্ক, এই বিশ্ববিভ্ালয়ের হ্যানাটোরিয়ামের 
জনা দেন। তাছাডা গভর্ণমেন্টের সাহাযা আছে। বিশ্ববিষ্ঞালয়ের কোন 
ছাত্র বা গ্রফেসারের য্নারোগ হইলে তিন এই শ্ানাটোপিয়াম খুব 
শন্তায় (সুইস বিশ্ববিদ্ভালয়ের কোন ছাত্র ব! ছাত্রীকে দিনে ৩-৫* সুইস 
ফ্রাঙ্ক দিতে হয়, তিনি যে কোন জাতির ব। যে কোন দেশের লোক 
হউন। স্থান থাকিলে অন্য দেশেরও ছাত্র-ছাত্রী গ্রফেসারদেরও নেওয়া 
হয়, তাহাদের ১২ ফ্রাঙ্ক দিতে হয়) থাকিয়! রীতিমত চিকিৎসা! করাইতে 
পারিবেন। একজন ছাত্রের ব প্রফেসারের জীবনের দাম সমাজ ও 
জাতির কাছে বিশেষ মূলাবান। আজিকার কোন যঙ্্রারোগাত্রাস্ত ছাত্র 
বাচিলে ঝড় বৈজ্ঞানিক ৰ| সাহিত্যিক ব| রাজনীতিক বা দেশসেবক 
হইতে পারেে। দেঙ্গন্ত যুবকপ্রাণ বাচাইয়। রাখা বিশেষ দরকার 





গ্যালারিতে ছেলেরা রৌদ্র দেবন ক'রাতেছে 


থাকিতে পারে। যঙ্মারোগ হইলে সারিতে দীর্ঘ সময় লাগে । কিন্তু যঙ্গ 
রোগ কেবলমাত্র ধনীদেরই হয় না। মধ্যবিত্ত ও গরীব লোকদের যঙ্্া- 
রোগ হইলে স্ামাদের দেশে চিকিৎসার অভাবে রোগী শীঘ্রই মারা যায়। 
বন্ততঃ এই মধ্যবিত্ত ও গরীব রোগীদের জন্যই" হুইজারলাগ্ের এই দুই 
কান্তন্গভর্ণমেন্টের এই শুভ উদ্বোগ। 

যক্্।রোগের সহিত যুদ্ধ কাবার জম্য লেজার আর একটি মঙ্গলমন্ 
প্রতিষ্ঠানের কথা বলিতে চাই। সেটি হইতেছে 97179601100 
071৬ল৭16 বা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শ্যানাটোরিয়াম। সুইজারলাণ্ডে 
তগুলি বিশ্ববিদ্ঠালয় ম্থাছে তাহাদের শিক্ষক ও ছাত্র'দর জনয এই যগ্প- 
রোগের শ্যানাটোরিয়াম । সুইজারঙা1ও আয়তনে প্রায় যোল হাক্গার 
বর্গমাইল ( অর্থাৎ বাংলায় প্রায় এক পঞ্চমাংশ )। এখানে সাতটি বিশ্ব- 
বিস্ভালয় আছে। এই বিশ্ববিভালয়গুলির প্রতি ডাত্র বৎসরে দশ ফ্রাঙ্ক ও 


কোন অর্দপ্রশ্ক-টিত প্রতিভা যদি যঙ্্ার স্পর্শে মৃত্যুর অন্ধকারে লুপ্ত 
ভয়, তাহার চেয়ে করুণ, বেদনাময় দৃষ্ঠ কি আছে? মানবজাতির 
এই ভাবী আশাদের বাচাইয়া রাখিবার জন্ত এই "বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্যানাটোরিয়াম।' ুইজারল্যা্ডের বিশ্ববিদ্ালয়গুলিতে পৃথিবীর নানা- 
জাতির ছাত্র-ছাত্রীর! আসিয়! পড়ে । 99191011017 [07156159189 16তে 
গেলে নানাদেশের নানাজাতির যঙ্ষ্ররোগাক্রান্ত ছাত্রভাত্রী দেখা যায়। 
ভাহার1 তাহাদের তরুণ মন ও আশ! লইয়! যন্গ্বায় সঠিত ধুবিতেছে। 

আমাঙ্র দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে বক্ষ্ারোগের 
প্রনার কিছু কম নয়। ছাত্রছাত্রীদের জন্ত এরপ একটি শম্তা় 
স্যানাটোরিয়াম বিশ্ববিদ্ালয় ও গভর্ণমেন্টের সহযোগে প্রতিষিত হওয়, 
উচিত। 

বিশ্ববিভালয় হ্তানাটোরিয়'মে ছাত্রছাত্রীর! তাহাদের চিকিৎসায় সঙ্গে 


পোষ--১৩৩৫ এ 


বঙ্গে পড়াশোনাও কারতে পারে । সাধারণতঃ প্রতি ঘরে দ'জন করিয়া 
গাত্র থাকিবার ব্যবস্থ। | তাহাতে 'স্াগী নিঃসঙ্গ বোধ করে না! তার পর 
প্রতি দরে ছুই ফ্োোগীর জন্য ছু'টি তা বিহীন বৈছ্যাতিক বাত্তাবহ খগ্ত্ 
(51761555590) আছে। এই তারবিহীন যঞ্জ দ্বার] ছাত্রর! নান 
হইস বিশ্ববিদ্ত।লয়ের নান! অধ্যাপকের কতা! শুনিতে পারে তাছাড়া, 
প্রায় প্রতি সপ্তাহেই কোন অধ্যাপক ঝ| লেখক আমিয়। নান। ব্ষিয় 
বতুতা দেন। সপ্তাহে একবার বায়স্কোপ দেখানরও বাবস্থা আছে; একটি 
ভাল পাঠাগারও আছে। এইরপে স্ত শাটোরিয়ামটিতে কেবল স্বাস্থ্যের 
উন্নতি নয় রোগীদের মানসিক উন্নতিরও ব্যবস্থা আছে। এরূপ লেখা- 
পড়ার চর্চার ব্যবস্থা থাকাতে রোগীদের মনও সতেজ, আশা পূর্ণ থাকে । 
আর একটি শুভ প্রতিষ্ঠানের কথ। বিয়। লেজশীর কথ। শেষ করিব । 


৩৬" 0৩০71 | এপস 


প্রকাশ করে। সে জন্ত ছেলে-মেয়েদের স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তি প্রবল থাকা! 
দরকার। যে সব ছেলে-মেয়েদের রোগ্গবীগাণু'দর সহিত বুঝিবার শক্তি 
কম, তাহাদের জন্যই এই হৃর্ধা-বি্ালয়। রৌদ্্পূর্ণ দিন হইলে সকালে 
ছেলে-মেয়ের] কেবল একটি নেংটি পরিয়া ছোট সাদা টুপি মাথায় দিয়া 
খোল! মাঠে পড়িতে বসে। তার পর ব্যায়াম খেলা হয়। ছুপুরবেলা 
খাওয়ার পর বিশ্রাম । বিকেলে আবার খেলাধুল1। প্রতি ছেলে-মেয়ের 
স্বাস্থ্য ও শক্তি অনুসারে তাহার ব্যায়াম, বিআম, খেল! ও পড়ার সময়, 
এবং খাওয়াদাওয়া নিয়ন্ত্রিত হয়। 

হুর্ধ্য-বিদ্যালয়ের কতকগুলি ছবি দিলাম। পাঠক-পাঠিকার! একটি 
ছবিতে দেখিবেন, ছেলের! বরফ ঢাক| মাঠে পোদে কেবল নেংটি পরিয়া 
বাঁয়। ক্লুশ করিতেছে । বস্তন্ঃ বৌছকিরণ-চিকিৎসা বহছাঁদন করিয়া 





একটি মহিল! হুর্ধালোক চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে নান! খেলনা সৌধীন জিনিন তৈরী কক্তেছেন 


সেটি হচ্ছে, ডাক্তার রোলিয়ের প্রণ্ষিত 57-50120] বা সুর্া-বিদ্যালয়।" 
এ বিদ্যালয়টি লেজ! হইতে কিছু দুরে ও কিছু নীচুতে সেপে (9625) 
বপিয়। একটি হুন্দর জায়গার প্রত্ত্ঠিত। ইহা যদিও ক্রিন্কগুলির মত 
নিয়ম-নিয়জ্িত, কিন্ত উত| রোগীদের জন্ত লয় ।॥ যে সব ছেলেমেয়ে দুর্বল, 
যাহাদেব যঙ্ষ্মা হইবার সম্ভাবনা. তাহাদের নুস্থ সন্ল করিক়! তোলাই এ 
স্ুলটির উদ্দেশ্য । এখানে ছেলে-মেয়ের! পড়াশোনার সহিত হুর্ধ্যকিরণ 
সেবন করে বায়াম করে, খোল' জায়গায় খেলাধূলা, বিশ্রাম করে । 
বর্তমান ডাক্তারী শান্ত্রমত অনুসারে আমর! প্রায় প্রাতাকেই যঙ্গবা- 
বীশাধুদ্বার৷ আক্রান্ত, শতকর। প্রার ৯৫ জন ছেলেবেলায় যগ্্াবীঙ্াণু বার! 
শাত্রান্ত হয়েছে । চেলেবেলায় স্বাস্থ যদি ভাল ন! থাকে, শরীরের বৃদ্ধি 
*যাদ ভাল না! হয়, শক্তি [নত্তেজ হয়, তাহ! হইলে লীত্রই ফল্মাবীজাণু আত্ম- 


তাহাদের স্বাস্থা এত ভাল, তাহাদের শীত সতিবার শক্তি এত বুদ্ধি পাইএ।ছে 
যে, তাহার! কেবগ একটি নেংটি পরিয়া বরফেব মাধ্য বসিয়া থাকিতে 
পারে । অবগ্ঠ বেশ জল রাদ থাকা দরকার । কেবল মাত্র নেংটি পরিয়া 
ছেলেরা বরফে ঝিখেলা করিতেছে, তাহারও একটি ছবি দিলাম । আর 
একটি ছবিতে ছেলে মেয়ের! বিদ্যালয়ের সম্গুথে ব্যায়াম করিতেছে, তাহাদের 
শিক্ষয়িত্রী তাহাদের ব্যায়াম করাইতেছেন। 

আমি এক দিন এই বিদ্যালয়টি দেখিতে গিয়াডিলাম। উংরাজ, 
ফরাসী, জান্মান, আমেরিকান, পৃথিবীর নান দেশের 'ছলে-মেয়ের| এখানে 
আছে দেখিলাম । এমন কি, একটি ক'ফরী মে'য় দেখিলাম । ছেলে-মেয়েদের 
্বাস্থাপূর্ণ আনন্দময় মুখ ভাসিখসি ভাব দেখিয়া বড় আনন্দ হইল: ইতার! 
যখন আসিয়াছিল তখন শীর্ট_বশ্্ারোগ আক্রমণের সম্তাবনাপূর্ণ ছিল। 


২৬১৪ 


এখন সতেঞ্জ, আনন্দময় প্রাণের উচ্ছাসে ভর|। ভাল আবহাওয়া, ভাল 
খাবার, নূর্যযযালো ক-চিকিৎসা, স্বাস্থ্যনীতি ও নিয়ন্ত্রিত জীবন-যাপনের গুণে 
তাহার! যদ্ধাবীজাণুকে জয় করিয়াছে, সনধপ্রন্ষ,টিত তরুণ প্রাণগুলর 
উপর হুইতে মৃডার করাল ছায়া স'রয়। গিয়াছে, নুর্]ালোকের, 
জীবনশক্তির জয় হইয়াছে। 

আমাদের দেশে মৃত্রার হার যে কি ভীষণ, তা অন্ত দেশের মৃত্যুর 


ভ্গন্্রশন্নঃ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 
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ছাড়িয়। দিই। কত্ত এ দেশে শত শত যঙ্্ারোগী সম্পূর্ণরূপে সারিতেছে, 
আবার সংসারের কাজে লাগিতেছে। ডাক্তার রোলিয়ে তার 716119-: 
(700909 বইতে লিখিয়াহেন, যে, ভার তত্বাবধানে চিকিৎসায় হাড়ে- 
যক্্পারোগীদের মধ্যে শতকর! প্রায় নব্দইজনের সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাঁভ 
হইয়াছে ব! উন্নতি হইয়াছে। অবশ্ঠ বুকে-হঙ্মারোগীদের সারিবার হার 
এত অধিক ন| হইলেও অনেক রোগী ভাল চিকিৎসায় বেশ স'রে। 








লেজ" ও পিক সলি 


হারের সহিত তুলন| করিলে বোঝা যায়। পাশ্চাত্য দেশে মৃত্যুর সঙ্গে 
যুঝিবার, রোগকে মানবববিজ্ঞান দ্বার জয় করিবার অকন্ত প্রচেষ্ট। 
চলিতেছে। তাই মায়ের কোল হইতে সন্তানকে ছিন'ইয়! লইয়া! যাওয়! 
মৃত্যুর পক্ষে তত সহঙ্গ নয়। আমাংদর দেশে প্রতি মিনিটে দুইটি করিয়! 
লেক যঙ্ষ্বায় মরিতেছে। কাহারও যক্ক্স। হইলে তাহার সম্বন্ধে আমর! আশা 


ষঙ্ষ্মারোগের বিরুদ্ধে গ্রচণ্ডভাবে যুদ্ধ কর! আমাদের দেশের পক্ষে 
বিশেষভাবে আবগ্ঠক। সেঙ্গন্থ লে | সম্বন্ধে কিছু লিখিলান। যাহার! 
ডাক্তার রোলিয়ের হৃুর্যাকিরণ-চিকিৎস| সম্বন্ধে বিশেষরপে জানিতে 
চান, ভাহার| 411611007079]0% ৮ 1), 1২০11,67” বহখানি 
দেখিবেন। 


২ম 


ইতি 


শ্রীঅচিন্ত্যকূমার সেনগুণ্ড এম-এ 


মলাইয়ের বাক্সে কাঠি ছিল ন!, তাই মুখের নিবন্ত 
ট্ট! বাচিয়ে রাখ্বার জন্ত গোটা চার-পাঁচ টান্‌ দিয়ে 
স্শ শুধোল-_-এখন কি উপায়, কৃতার্থ? 

রুতার্থ ঠোঁট উল্টে” বল্পে_-উপায় একটা! হবেই__ 

রমেশ ঘাড় নেড়ে বল্লে-__কিন্তু গৌফ-কামানো ছেলে 
[মি নামাতে পারবোনা বলে? রাণ্ছি। 

কৃতার্থ বল্লে__ত1। আমি জোগাড় করে দেবই। এ 
য়গাটায় বহু বছর আগে একবার এসেছিলাম । সাম্নের 
বালা গাছটার ধার দিয়ে বে পথটা খালের দিকে এগিয়ে 
[ছে-_এঁ পথট! ভারি চেনা-চেনা । আপনি ঘাঁবডাবেন না। 

চুরুটের আয়ু ফুবিয়ে এসেছে, ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রমেশ 
লনা ঘাবড়েই বা কি করি! জোগাড় করে আন 
কটি। এ বিষয়ে ত তোমার হাত আঁছে। কিন্ত থালি 
ঈাটালেই ত” চল্বে নাঃ টাল্‌ও ত” সামলাতে হবে-_ 

__আচ্ছা দেখি। বলে” কৃতার্থনয় চাদরটা কাধে ফেলেই 
ক্ষুনি বেরিয়ে গেল। 


একটি অখ্যাত ছোট শহর-__আশে পাশে ছু'দশ থানি 
গাম, ম্যালেরিয়ায় ঠাসা । 

বড় দিনের ছুটতে বড় শহর থেকে এক থিয়েটার পার্টি 
এসেছে,_-বিনা নিমস্ত্রণেই । ছু” রাত্রি থিয়েটার হবে বলে” 
মাগেই রটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। রটিয়ে দেওয়া হয়েছিল, 
_মালতী-শ্রামতী চমতকারিণী দাসী ।__মানে, মেয়ের 
ার্টে যিনি নাম্বেন তিনি মেয়েই। 

এ খবরে সার! শহরে ও গাঁয়ে হৈ চৈ পড়ে, গেছ লঃ__ 
ইউজে দাড়িয়ে মেয়েমানুষ বইয়ের কথা! গড়, গড়. করে, মুখস্ত 
ধলে' যাবে-_এ আশে পাশের গাঁয়ের লোকের কাছে একে- 
বারে অবাক কাণ্ড,__কিন্তু শহরের ধারা মাথা, মানে যারা 
টাক ও টিকি, তদের কেউ কেউ এ নিয়ে মহ! গোঁল পাকিয়ে 


৬৫ 


তু্ছেন--বল্ছন--ছেলেরা যাবে বিগড়ে, মেয়েদের মন 
যাঁবে বিষিয়ে । বন্ধ করে, দাও। 

রমেশবাঁবু বল্লে_আপনিই হয় ত+ বন্ধ হয়ে যাবে। 
আপনাদের যা দেশ,__মশায়ই মশ গুল। আস্তে আস্তেই 
আমাদের চম্খকাঁরিণী দাসীর জর-চমতকাঁর হয়েছে । আমরা 
নিজেরাই পাল গুটোব। 

শহরের উকিল বগলাঁবাবু বল্লেন-_তাই গুটোন্‌ মশায়; 
_ হাঁওয়া উত্তরে । মেয়েমানুষ নাবালে এক পয়সাঁও মিলবে 
না আপনাদের,_-চমত্কারিণীর ওষুধের খরচটি পর্যন্ত নয়। 
আমাদের এখাঁনে বনের মশা! আছে থাক্‌,--বিলাসের মশাল 
চাইনে। অভিনয় আমরা চাই বটে, কিন্তু অবিনয় 
নয়। 

বগলাঁবাবুর আর যাই থাক্‌, গলা আছে বটে)-- 
দেখ্তে, ও শুনতে । 

বগলাঁবাঁবু যেতে-না-থেতেই, একখানা ছ্যাক্ড়াগাড়ী এস 
দড়ালো। দৌর খুলে কৃতার্থ নামছে । পেছনে একটি মেয়ে। 

কৃতার্থ ঘরে ঢুকেই বল্লে-এনেছি মশাই, দেখুন বাজিয়ে 
এবার। 

মেয়েটি ভারি ভীরু, বোঁম্টাটি একটু টেনে দেয়ালের 
সঙ্গে মিশে? রইল। দীড়াবার ভঙ্গিটিতে একটি কোমলতা 
আছে। প্রেতে মালতীকে এমনি একবার দীড়াতে হবে) 
রমেশবাবুর পছন্দই হল হয় ত%। 

বল্লে-তুমি যে আমাকে কুনার্থ কবুল হে! ব্যাপাব? 

বুক চাপড়ে ক্তার্থ বল্লে_খালের পারে থে এমন কলি 
ফোটে কলিকালের পক্ষে এ একটা! সৌভাগ্য, রমেশবাবু। 
বাৎ্চিৎ করে? হাল্-চাল্‌ সমঝে+ নিন্। চল্বে? র এক 
পেগ্‌ পেটে যাওয়ার মতো! একটু ঘোর-ঘোঁর লাগছে না? 

মেয়েটি ততই যেন মীইয়ে যেতে থাকে । 

রমেশ শুধোল-_তোমার নাম কি? 

মেয়েটি ঘোম্টার ফণক থেকে জবাঁব দ্রিল__সরলা!। 


৬৬৪ 


ভপন্রভন্বশ্ৰ 


[ ১৬শ বর্ব-_-২য় খগ্ড--১ম সংখ্যা 
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স্বরটা একটু ভীতু বটে, একটু জৌলো ;__কিস্ত 
ভারি স্প্ট। 

রুতার্থ বন্ে__ঘোম্টাটা একটু কমিয়েই আনো না 
দিনের আলো কে এত ভয় কিসের? 

নিবিড অন্ধকারের মতোই কালো "ছু'টি চোখ;_-সরলা 
ঘোম্টা একেবারে মাথার ওপর তুলে আন্লে-_কিন্ত দু”টি 
চোঁখেই যেন অন্ধকারের অগাধ: স্নেহ মাঁথা। সমস্ত মুখে 
একটি ভারি মিষ্টি কমনীয়তা আছে, পাত.লা ঠোট ছ*টি 
পরস্পরের সঙ্গে ভারি আল্গোছে ছোঁয়াছু'য়ি করে আছে, 
একটুখানি কপাল--রমেশের মনে হচ্ছিল মাঁপলে হয় ত' 
ছু” আঙুলের বেশি হবে না, চিবুকটি একটু চ্যাঁপটা হয়ে 
গালের ছু*দিকে ছড়িয়ে পড়াতেই মুখখাঁনিতে এমন একটি 
পেঙনতা৷ এসেছে । 

মেয়েটি যেন একটি লাবণোর নদী । খুব আোত নেই, 
বেন বিকাঁশের আলোয় টল্টল্‌ করছে । 

নাটকের নায়িক।র সঙ্গে কল্পনায় যতবার রমেশের 
সন্তাষণ হয়েছে-মম্নি তার মুখের ডৌলটি, ভাপা ভাসা 
ছুট চোখে 'অম্নি একটি স্নেহ কুা, শুধু দাড়ানোটিতেই 
অম্নি একটি নির্ববাক্‌ স্বধমা! মেয়েটি বেশ। 

রমেশ ঢোক গিলে বললে তুমি পড়তে জান? 

মরগা বল্লে-জানি একটু একটু । তবে কয়েকবার 
শুন্লেই মনে করে? রাখতে পারি। 

রমেশ হঠাৎ উৎসাহিত হ,য়ে চেঁচিয়ে উঠল-_-তোরা 


এখানে দাড়িয়ে কী দেখ ছিস্‌ রে, নিমাই? দে প্রচেয়ার- 


খাঁনা সরলাকে এগিয়ে । 

তিন-চারখাঁন! হাত বেরিয়ে এল একসঙ্গে । 

চেয়ারের দরকাব হ'ল না । সরলা মাটিতেই বস্ল। 

রমেশ জিজ্ঞেস কর্‌লে-_তুমি আঘাদের সঙ্গে প্রে বয়ুবে? 
প্রে মানে খেলা নয়, নাটক। 

কৃতার্থ ভুরু কুঁচকে” বল্লে_-ও, তা খেলা-ই। কি 
বল হে-_ 

ঠোটে হাঁসি ফুটতে না দিয়েই সরল! বিজ্ঞের মতো বল্লে_ 
সংসারটাই ত খেলা শুনেছি । 

কৃতার্খ খাততানি দিয়ে বলে” উঠল -কেয়াবাৎ। সরল! 
শুবু মামাদের দর্শন দেনই না,'শেখান্ও | 

রমেশ বলে-পানবে করতে? 


সরলা বল্লে-_শিখিয়ে দিলে কেন পার্ব না? আমাদের 
শুধু পাখা নেই, নইলে ত” আমরা পাখীই। 

কৃতার্ঘ ফের তূরু কুঁচকোল । বল্লে--পাখা নেই, কিন্ত 
উড়তে জান খুব। তোমরা পৌকাঁও। 

সরল! বল্লে--মাগুন দেখলেই উড়ে পড়ি। তাতে 
আগুন নেভে না, পাখাই পোড়ে। 

মেয়েটি দেখ্তে ভীতু, কিন্ত কথায় জিলিপি ! 

রমেশ বল্লে-_ ছোট্ট একটুখানি পার্ট, কিন্ত ভারি শক্ত। 
ছু তিন দিনে তৈরি করে” দিতে হবে। আমরা আস্চে 
শনিবারেই নামিয়ে দিতে চাই, আজ মঙ্গলবার-_পার্বে 
ত”1? মোটে তিনটি সিন্‌। 

সরল! ঘাঁড় অনেকখানি হেলিয়ে দিলে । 

--আজ দুপুরেই তা হলে তোমাকে নিয়ে আস্ব। 
বার এই পার্ট করবার কথা ছিল, সে পড়েছে অন্থখে,_ 
তাই মুস্কিল যেমন মারাত্মক, তাঁড়াঁও তেম্নি। কেনন! 
আস্চে হপ্তায় বগুড়ায় একটা! বায়না আছে,__-আঁগাম টাকা 
নিয়ে বসে? আছি। খেয়ে দেয়ে দুপুরে আস্বে ত”? 
বাড়ির ভিড় এ ছু,দিন একটু সরিয়ে দাও ;_এই নাঁও। 

বলে রমেশ মনিব্যাঁগ খুলে একখান! দশটাঁকার নোট 
সরলার দিকে প্রসারিত করে দিল। সরলা আচলের খুঁটে 
নোটটি বেঁধে কোমরে ভালো করে গুঁজে” নিলে। ওর 
ছুই চোখ খুসিতে উছ লে উঠেছে। 

রমেশ বল্লে--গাড়ি করে, ওকে পৌছে, দিয়ে এস, 
কৃতার্থ। 

সরলা! বল্পে-_গাঁড়ি কি হবে? কতটুকুই বা পথ,-_. 
ছ” কদম। হেঁটেই যাচ্ছি। 

রমেশ ব্যন্ত হয়ে বল্পে-তবে যা নিমাই, ওকে একটু 
এগিয়ে দিয়ে আয়। 

নিমাই পা! বাড়াচ্ছিল, সরল! পেছন ন1 চেয়েই বল্পে-_ 
দিনের বেল! লোক লাগবে কেন? এুক্লাই ত+ যাওয়া- 
আসা করিঃ--আমি খুব যেতে পারুব। 'মাস্ব দুপুরে। 

সরলার চলাটিও বেশ,_এক মুঠো ঝিয্ঝিরে বাতাসের 
মত,বেশ জিরিয়ে জিরিয়ে চলে। বাবলা গাছের গোড়া 
থেকেই পথটা বাঁক নিয়েছে । আর দেখা যায় না। 


পৌঁষ__১৩৩৫ ] 


কিসের গাড়ি»_-কিসের লোক ! 

সরলার সঙ্গে পৃথিবীর আজ নতুন করে” শুভদৃষ্টিং__ 
মগ্ডালের লাজুক হল্দে ফুলটির পর্যন্ত। খালে জেলেরা 
জাল ফেলেছে নৌকোর গলুইএ দাড়িয়ে, পারে কারা বেত 
ঠাছছে, রোদ্,রে খোলা পিঠ পেতে কা”দের বাড়ীর 
কনে-বৌ কলার পাতায় তেল মেখে বড়ি দিচ্ছে,-_ সরলার 
ইচ্ছা করে সবাইর সঙ্গে চেঁচিয়ে কথ কয়। ওপণের ছারা 
মাড়ালে নান করে যে পুরুতঠাকুর আম্ছেন তাকে 
দুর থেকে একট! সাষ্টাঙ্গ করে? বসে; কাউকে খামোকা 
জিজ্ছেদ করে-__বাঁণুইহাঁটির এ রাস্তা দিয়ে নাক-বরাবর 
বেরিয়ে গেলে কত দুরে এ সবুজ মেঘটাকে মুঠির মধ্যে 
ধরা যাঁয়-_ 

সরল! টযাকে-গোঁজ। নোটুট! বারে বারে অনুভব কর্তে 
কয়ূতে বাড়ি চলে। 

বাড়ির উঠোনে পা দিয়েই সরল! ডাঁক ছাঁড়ে-_-ওলো৷ ও 
ভূতি, কি করছি? দেখে যা শিগ্গির_আঁমি থেটা্‌ 
করুব। খোদ্‌ ফরিদপুর থেকে থেটারের দঈপ এসেছে+_- 
আমাকে পাট নিয়েছে । আনি রাণী সাঁজ্ব,__মাথায় 
মুকুট, গলায় মটরমালা, পায়ে সই জুতো-এ যে ঘোড়ায় 
চড়ে” ছোটলাট এসেছিল, তার বিবির সেই খুর-তোল৷ জুতো 
দেখেছিলি, তেম্নি। রাঙা আমার পায়ের কাছে পড়ে” 
কত কীদ্‌বে, কপাল কুট্‌বে,_-আমি ঘাড়টা এম্‌নি করে, 
থাকৃব-__- 

সরল! ঘাড়ট!| তেমনি করে? দেখালো। 

সুতি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সরলার এ অস্বাভাবিক 
উচ্্বাদে একেবারে থ হয়ে গেছল। বল্পে-কি লো, 
ঘোড়দৌড় দেখে এলি নাকি? 

সরলা ব্গুতে থাকে--এই গ্চাথ্‌ বায়না! দিয়েছে দশ টাকা। 
দশ পয়সার বেপারি-_দেখেছিস্‌ এম্নি কাগজ,__-সবুজ নীল 
কালো কালি,__পড়তে পারিস? দশ রূপেয়া! ক" আনা 
জানিস? এক টাকায় ফোল আনা;_দ্বশ টাকায়? 

এবার সত্যিই ভূতির চোখ চড়ক-গাছ। দম নিয়ে 
বল্টে--সত্যি বল্ছিস্ঃ সরি? পথে কুড়িয়ে পেলি নাকি 
লো? এত ভাগ্যি তোর? 

--পথে আমার জন্টে সব মুক্তে! ঢেলে রেখেছে, তোদের 
জন্ধ তেঁতুল-বিচি! পাঁচ মুখে পাঁচ হাটে আমার নাম 


ইন্ভি 
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বিকোর,-.কে জান্ত আগে? কোঁথা .স ফরিদপুর, 
সেখান থেকে আমার নাম শুনে এসেছে এই শহরে !_- 
আমাঁকে তাদের দলে ভর্তি করে, নেবে। ভারি শক্ত প্রে 
নিয়ে নেমেছে রে ভূতি,__-সব চেয়ে শক্ত পাট পড়েছে আমার 
হাতে। কে আর করুবে বল্‌? সঙ্গে নিয়ে এসেছিল 
একটাকে;__মুখ দিয়ে একটা রা বেরুল না,_-আর আমাকে 
যেই বলা, দিলাম বলে+ গড়,গড়, করে»__প্রাণনাথ, রাখ তব 
পদতলে! বাবুদের সে কী তারিফ। বল্লে--সরলা, 
তোমার ছাঁড়া কার আর সাধ্য নয়।-_খাবে বারে হাটু 
গেড়ে'বস্তে বস্তে পা ছু"টো! ব্যথা হয়ে থেছে। 

কি যে বল্বে সরলা ঠিক ঠাহর করতে পারে না। বলে 
-আস্ছে শনিবার সন্ধ্যায় হবে। তোদের দেখিয়ে দেব 
মাগ না” পাশ, পাওয়া যাবে ঢের । দেখবি রাণীর পোষাকে 
কী মানায় আমাকে! রাজা-_-সে সেজেছে নবিগঞ্জের 
জমিদারের ছেলে--আঁমার পায়ের কাছে মুক্তো ঢাঁল্বে, 
মাথার দুকুট খুলে? রাখবে, রুমাল মুখে পুরে, কত ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদকে আম ঠাক সিংভাদনে বসে? থাকৃধ, মাথা 
উচু করে, রাখ.ব। 

বলে” সরলা মাথাটা কড়িকাঠের দিকে উচু করে? ধরে। 

তুতি বলে-_মাগনা! দেখাবি তে সত্যি? ছাপানো 
কাগজ বিলি হবে না? 

_হবে লো) সব হবে। 

বলে” সরল! বারান্দার ওপাশে গিয়ে আবার ডাঁক 
বড় যে সেদিন ঘরভাড়ার 
পাওনা টাক! নিয়ে তশ্থি করছিলে, নাও তোমা% টাকা, 
সাঁড়ে পাচটাক। ফিরিয়ে দাও দিকিন্‌। 

বাড়ীউলি নোটুটা হাতে পুরে, বল্লে--সাঁড়ে পাঁচ টাকা 
কি? সেদিন যে তোর অটলবাবু ছু” পাইট্‌ মদ খেয়ে 
গেল-_তার দ।ম কে দেবে? 

সরল! বঙ্ে-তা আমি কিজানি? যে গিলেছে তাঁর 
থেকে নেবে-__ 

__তা তো বটেই লো ছুঁড়ি। কে সেযে তাকে আমি 
সথ করে? মদ দিতে যাবো? তোরই গীর্িতি পোড়ে 
বলে” না আমি--সে আঁমি বুঝ্ছিনে বাছা, হাতের কাছে 
কযুকরে টাকা পেয়ে আমি ছাড়.ছিনেঃ নিতে হ'লে তুমি 
আদায় করে নিয়ো_- 
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সরলার মোটেই ঝগড়া করবার মন ও অবসর ছিল না; 
বল্লে_নাঁও, নাও, ঝাখেলা দাখ, বা৷ নেবার নিয়ে বাকিটা! 
ফিরিয়ে দ1৪ শ্গ্গির। হঠিসেব-ফিসেব পরে হঝেখন। 
আমার ঢের কাজ। 

খুচরো টাকা ক'টা নিয়ে বেতে যেতে সরল বল্লে--অমন 
বাবুর মুখে ঝাড়! 

বাঁড়ীউলি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মুখ ঝাম্টা দিয়ে 
বল্লে_কাঁর মুখে ঝাড় লো, ছুঁড়ি? লজ্জা করে না 
বলতে? সেদিন ত” এ বাবুই জুতোর গোড়ালিটা দিয়ে 
বৌচা নাঁকটা থেৎলে। দিয়েছিল! এ থেৎলানো৷ নাক 
নিয়েই ত সেই বমি-মুখো বাবুর মুখের সাম্নে পিকৃদানি 
তুলে” ধরেছিলি ! 

পরে গন্তীর হঃয়ে বপ্পে-_অত ছুটোছুটি ভালো নয় সরি, 
বাবুব কানে তুল্ব কিন্তু! 

সরল! বরে তুলো না! মরি এবারে সরে পড় ছে” 
বাবুব ঠোয়াক্ক। আর সে রাখে না। পায়ের কড়ে আঙলের 
ডগায় বেঁধে রাখতে পাঁরি-_ 

বাঁড়ীউলি চাপ! গলার শুধু বল্পে-_-আচ্ছা। 

সরল শ্িকে পাকৃড়ালে। বল্পে_ তোমাকে এক্ষুনি 
সাজোধোপার বাড়ি যেতে হবে, মাসি। পয়দা না পেলে 
কাপড় দেবে না বলে” শাসিয়েছে,_এই ছণ্টা পয়সা ওর মুখের 
ওপর ছুঁড়ে মেরে দিয়ে এস ত”। বলো»_এবার থেকে ছ, 
টাকা দিয়ে বিলেত থেকে কাপড় কাঁচিয়ে আন্ব। ও ভয় 
দেখায় কি? এক্ষুনি যাও, মামি,__গঙ্গীজলিটা পরে' আমার 
এক্ষুনি আবার বেরুতে হবে। আর শোনো, এখন আর 
রধ্বার সদয় হবে না,--ছু” পয়সার ফুলুরি নিয়ে এস, _ 
আঁর, আর ছু, পাতা আল্তাও কিনে এনো,__-কতটুকুন্ই 
বা হাটুতে হবে,__যাঁও লক্ষ্মী! মোটমাট দশ পয়সা দিলাম, 
--কিছু ফিরলে আমাকে 'আর ফিরয়ে দিতে হবে না, 
তোমার ছেলে হরির নামে নিয়ে!_ 

ঝি বল্‌তে বল্তে যাচ্ছিল-_-ফির্বে তোমার মাথা-_- 

সরলা আর একটা পয়সা ছু'ড়ে” দিয়ে বল্লে-__নাও তবে 
আরেকটা । 

সরলার চোখে নিজের ঘরটাই শুধু আজ বিশ্রী! লাগ্ছিল। 
জান্লা দিয়ে রোদ এসে ঘরের সমস্ত কদর্য্যতা যেন বার 
করে ফেলেছে । নোংরা বিছানা, ছেঁড়া বালিশ, আ-মাঁজ! 


বাসন-কোসন, দেয়ালে ঝোলানো মাংসের ও মদের দাগ 
লাগা অটলবাবুর চুঁড়িদার আদ্দির পাঞ্জাবিটা। দিনের 
আলোর ঘরটাঁকে যে এত বির এত বেমানান লাগে সরলার 
তা কোনোদিন চোখে পড়েনি। 

সরল! জান্লাটা বন্ধ করে” খাঁলের পারে এসে দীড়ালো। 
রোদ কতটা চড়া হ'লে ওখানে যাঁবার মতো! ছুপুর হবে মনে 
মনে ও তাঁরই হিসেব করছিল। ছাই গাড়ি! ওর প! 
বেতো৷ ঘোড়ার চেয়ে আগে যাবে। 

বি এসে হিসেব দিলে। 
লেগেছে। 

বল্লে-_ছু* পয়সার ফুলুরিতে কি লোকের পেট ভরে? 

সরলা বল্লে-তুমি কি বোকা, মাসি! আমি কি পেট 
ভরে খাবার জন্যে তোমাকে বাজারে পাঠিয়েছি নাকি? 
আমার যে আজ নেমন্তন্ন থেটার-পার্টিতে। আমি রাণী 
সাঁজ্ছি - সেখানে কত খাবার দেঝ্খেন। কণ্টা না কণ্টায় 
খাওয়া হয়, সেজন্যে ক্ষিদেটাকে একটু মেরে রাখ্বার জন্ 
ছু'টো! চিবিয়ে যাওয়া । ও আর আমি ছোঁব না মাসি, ও 
তোমার হরিকে নিবেদন করে” দাঁওগে। আর শোন, 
আমি তোমাদের মাগ্না থেটাঁর্‌ দেখিয়ে দেখন। তুমি 
যেয়ো হরিকে নি'য়_বাঁপের বয়সে তোমরা তা” কখনো! 
দেখনি। 

সরলা তাড়াতাড়ি চান করে, নিলে। আয়নার কাছে 
বসেঃ বসেঃ অনেক কসরৎ করবার সময় নেই মনে করেঃ 
তাড়াতাড়ি চুলটা জড়িয়ে নিয়ে, ধোয়া শাড়ি সেমিজ পরে” 
পায়ে টাটকা আল্তা আর কপালে কাচংপাকীর টিপ, লাগিয়ে 
না খেয়েই বেরিয়ে পড়ল । বড় রাস্তার উকিল-বাবুর বৈঠক- 
থানায় ঘড়িট! দেখ্বাঁর জন্ত একবারটি নীচু হয়ে চোখ পেল 
না। য| হোক্‌ গে, একটু আগে যাওয়াই ভালো । 

এখন কোচোয়ান্রা সব খেতে গেছে, আড়গাড়ায় গাড়ি 
মেলাই ভাঁর হবে। থেটারের বাবুদের শুধু শুধু কষ্ট দিয়ে 
লাভ কি? সরলা এমন কি নবাবের বেটি ! 

পথ যেন সরলার এক নিশ্বাসেই ফুরিয়ে গেল। পায়ের 
কাচা আল্তার দাগ তখনো! শুকৌঁয়নি, -কীচ। মাটির রাস্তায় 
ছোট ছোট দাগ লেগেছে। 


মোট এগারো পয়পাই 
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শহরের এ বাড়িটা রমেশবাবুরই,__এতদিন পড়ে, ছিল। 
পাশের মাঠে সকাল থেকেই ঠ্রেজ, খাটানো চলেছে,__ 
এ পাড়ার সমস্ত ঘরাঁঘিই লেগে গেছে, হোগ্লা তেরপল বাশ 
দড়ি পাটাতন বেঞ্চিতে ঠাসা । ময়মন্সিং থেকে সিন্‌ এসে 
পৌচেছে। কে একজন সিন্গুলিকে তদারক কর্ছে, একটু 
একটু মেরামৎ করুছে”_-ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের ভিড়, 
একজন ধমৃকে উঠুলেই সবাই ছিট্‌কে পড়ে,_ আবার গুটি 
গুটি এসে জড়ো হয়,_কোলাহলে বাতাস যেন টুকুরে! টুকুরো 
হঃয়ে যাচ্ছে! 
সরলা এসে দাড়ালো 
রমেশবাবু তখন ভেতরে কথা-বার্তায় ব্যস্ত ছিল। 
শহরের কয়েকটি বয়স্ক ছেলে রমেশকে অভয় দিচ্ছিল-- 
বগগাবাবুর গলাঁবাঁজিতে ভড়কাবেন না, মশায়। আর 
যাই হোক, গেঁজেল ছোৌড়াদের হেঁড়ে গলায় “প্রাণনাথ, ডাক 
শুনতে কক্গনো পারব না আমরা-__আত্মারাম খাচাছাড়া 
আরকি! চোখ বুজে” কানে আইঙুল ঢুকিয়ে কতক্ষণ বসে? 
থাকা যাবে? 
রমেশ হেসে বল্লে_সে ভয় আমাঁব নেই,_ঢের ঢের 
বগলাবাবু দেখেছি। 
ছেলেদের থেকে একজন বল্লে_নীচু ক্লাশের টিকিট 
চার আনাই করবেন মশাই, _-তাই জোঁটাতে আমাদের 
প্রাণান্ত। 
রমেশ বল্লে__যতই কেন না উনি বগল বাজান্‌, মামাদের 
চমৎকারিণীকে দেখে ও তার য্যাকৃটিং শুনে উনি যদি বিশ্বয়ে 
হা হয়ে না! যান, ত কি বলেছি! 
এম্নি সময় নিমাই উৎফুল্ল হয়ে চেঁচিয়ে উঠ্ল-_সরল! 
এসেছে। 
রমেশ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে ছেলেগুলিকে বিদায় 
দেবার চেষ্টায় বল্লে-_আচ্ছা, তাই কথা রইল। একদিন না 
হয় ই,ডেন্টদের হাঁফ, করে' দেব। 
--বেশ, বেশ, চমকার। বলে? ছেলেরা হাসিমুখে 
বিদায় নিল। 
তেম্নি কুষ্ঠিত অবগুঠ্ঠন টেনে সরলা এসে দাড়িয়েছে। 
ঘোম্টার তল! দিয়ে ভিজা চুলগুলি পিঠের ছ/দ্িকে ঝেপে 
পড়েছে,__ফিন্‌ফিনে শাড়ীটি পরাতে সরলাঁকে যেন উড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে,_-সরলার কটিটি যেন মৃঠির মধ্যে ধরে' নেওয়া 


যায়,--এম্‌নি হাল্কা ! সমস্ত মুখে বিষাদের একটি স্তিমিত 
অপূর্ব শ্রা ! 

রমেশ খুসি হয়ে বল্লে__তুমি এসেছ, সরল1 1? বেশ, 
বেশ। খেয়ে এসেছ ত+? 

সরলা ঘোম্টাটা আল্গোছে একটু কমিয়ে আন্লেঃ 
বল্লে-_খেয়েই এসেছি। 

__তবে তুমি ওখানে একটু বোস, আমরা চান্‌ করে, 
খেয়ে শিই, পরে মহড়া স্থরু হবে। ও নিমাই, সরলাঁকে 
একখানা, বই এনে দে ত+! তুমি ত” পড়তে পার একটু 
একটু,_এখন একটু চোখ বুলিয়ে নাও১__পরে হাতশা 
নাড়া সব আমি শিখিয়ে দেব। মোটে তিনটি সিন্‌ 
তোমার, __লাষ্ট, সিন্টার সমন্তই তোমার ওপর নির্ভর 
কর্ছে,__তুমি বেঁকৃপ্েই সমস্ত বই বেফাস্‌। প্রটেই বেশ 
ভালে! করে” কর্‌তে হবে। পার্টে তোমার নাম মালতী- 
মালা- জালন্ধরের রাঁজার একমাত্র মেয়ে। তুমি রাজ- 
কুমারী । 

সরলা অবাক হয়ে রমেশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল,__গলা যেন শুকিয়ে আস্ছে। জেগে জেগে রোদ্দ,রের 
দিকে চেয়ে চেয়ে ও যেন স্বপ্র দেখছে । ওর সমস্ত জীবনের 
সঙ্গে বেখাগ্প। এই মুহূর্ত কটি যেন সুমধুর মদ্দিরায় ভিজে, 
গেছে। ও রাজকুমারী! 

রমেশ একটু হেসে প'শের ঘরে চলে” গেল। 

সরলা চেয়।রে না বসে ঘরের কটি কোণে মাটির ওপর 
তেম্নি বসেছে_দয়ালে পিঠ রেখে । নিমাই বইনিয়ে 
এল। পাতাগুলি উল্টোতে উপ্টোতে কাছে এসে বল্লে-_ 
তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্তে তোমার প্রথম আবির্ভাব,-ষ্টেজে 
তুমি আর আমি। ছুঃজনে প্রগাঢ় প্রেম হচ্ছে। মাঝের 
দৃশ্রটাতে তুমি 'অ'মার প্রেমে সন্দিহান হবে,_-শেষ দৃশ্যে 
একেবারে ক্ষেপে গিয়ে ছুরি নিয়ে মারতে আসম্বে,_ কিন্ত-_ 

ও ঘর থেকে রমেশ হেঁকে উঠ্ল__নিষাই ! 

নিমাই বল্লে-_যাই।-..কিন্ত আমাকে, আমাকে কি করে, 
মারবে তুমি? কে আমার নাগাল পায় ?... তোমাকে পেয়ে 
সরলা, সত্যিই আমার ফ্্যাকৃটিং খুলে” যাবে, পিপের মতো 
মোটা চমৎকারিণীর সঙ্গে ষ্টেজে প্রেম করাও একটা! গ্রকাণ্ড 
দুর্ভোগ । ওর দু'পল্ল! গলার চাম্ড়া দেখলে ভয়েই আমার 
গলা কাঠ হয়ে আসে, প্রেমের বুলি বেরুবে কি ছাই! 


০ 


ভ্ডান্রভ্ভ্বশ্য 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২র খণ্ড ১ম সংখ্যা 


মি এসেছ,__ভালোই হয়েছে । এম্‌নি একটি মেয়েই আমি 
যয়েছিলাম,_ছু+টি চোখে এমনি একট! লঙ্জা,_-তোমাকে 
পয়ে মনে হচ্ছে সমন্তগুলি দিন্‌ যেন একেবারে জীবন্ত হঃয়ে 
ঠুবে,_গানের মতো, ছবির নতো ! 

সরলার ছু চোখ কৃতজ্ঞতার ভরে+ এসেছে, __নিমাইর 
গতি অনির্ধ্বচনীয় অদ্ধায় ও স্পেহে ওর মুখের সমস্ত রেখাঁগুলি 
ধন কোমল, কমনীয় হ'য়ে এল। কিছুই বল্তে পার্ল না, 
রালি একটি সপ্রেম কুঠায় নিমাইর মুখের দিকে চেয়ে চোখ 
বামিয়ে নিল। 

,ও ঘর থেকে রমেশবাঁবুর আরেকট! বিকট আওয়াজ 
শাস্তেই নিমাই তাড়াতাড়ি বইথাঁনা সরলার কোলের ওপর 
ফলে পিঠ দেখালো! । 

চমত্কার ছেলে এই নিমাই! উনিশ কুড়ির বেশি হবে 
বা। ছিপছিপে পাত্ল! চেহারাটি, টান] টান! চোখ, কথায় 
যন মধু ঢালা। এর সঙ্গে প্রেম করুবার সময় স্টেজে 
বাড়িয়ে কি কি কইতে হবে জান্বার জন্য সরলা তাঁড়াতাড়ি 
বইয়ের তৃতীয় অঙ্কের গ্রথম দৃশ খুলে বস্ল। একটু কষ্ট করে” 
করে? পড়তে লাগ লঃ_-চমণ্কার! 

প্রথমেই মীলতী অর্থাৎ সরল! বল্বে-_কি সুন্দর চাদ 
উঠেছে, জ্যোত্নায় আকাশ ধুয়ে যাচ্ছে! পিকগণ কলরব 
কর্ছে, ফুলের গন্ধে, আকাশের নীলিমায় এত মধু! চল 
হাতে যাই। 

তার পর হিরণকুমার ওরফে নিমাই বল্বে_ছাত? ছাই 
ছাঁত,__এ গৃহই আমার আকাশ, আমার স্বর্গ, মালতী ! 
তোমার মুখখানি আমার চাদ, তোমার কণ্ঠম্বরে লক্ষ পিকের 
কুহরণ, তোমার দু”টি পরিপূর্ণ অধরের রঙীন পেয়ালাপ্জ রভীন 
মদিরা!'". 

সরল! আর পড়তে পারে না, আবেশে সমম্ত গ! যেন 
অবশ হঃয়ে আসে। কে যেন ওর দিকে দু”টি সকম্প সাগ্রহ 
বাহু বিস্তার করে, দিয়েছে,_কাঁ”র কঠস্বরে যেন ্সেহপূর্ণ 
কাতর কাকুতি ! শুধু কথার মধ্যে যে এত মাদকতা থাকৃতে 
পারে সরল! কি তা জান্ত? নিমাই,__নিমাই ওকে এই 
মব বল্বে ?... 

তার পরে-_ 


খাওয়া-দাওয়ার পর রিহার্সেল সুরু হ'ল। 

দি ইয়ং ইত্ডিয়া থিয়েট-ক্যাল্‌ পার্টির প্রোপাইটার 
ম্যানেজার ও প্রধান ম্যাক্টার-_সমন্তই রমেশবাঁবু। এমন কি 
জালম্বর-পতন নাটকের লেখকও স্বয়ং উনিই। লোকটি 
চৌকোঁস। 

যাই হোঁক্‌,_স্থুক হ'ল রিহার্সেল। সবাইরই পার্ট 
তৈরি, __ছু*বছর নান! জায়গায় ঘুরে ঘুরে জাঁলন্ধর-পতনেরই 
অভিনয় চলেছে। তাই সমন্ত দরিন-রাত্রি ভ'রে শুধু সরলার 
পাটেরই মহড়া দিতে হবে। 

তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্ঠ,_সরলা আর নিমাই! দুরে 
চাদ, কাছে নদী- দৃশ্তের পৃষ্টপট | 

সমন্ত রাজ্যের লজ্জা! যেন সরলাকে গ্রাস করেছে। 
ছু'বার তিনবার চেষ্টা করে' সরল! যা বল্লে তাঁর আর তুলন! 
হয় না। স্বাভাবিক লজ্জায় ওর কণম্বরে যেন একটি অস্ফুট 
কোমলতা এসেছে, তা শুনে সব।ই মুগ্ধ হয়ে গেল। সমবেত 
অতিনেতাঁর তারিফ, শুনে সরলার সমস্ত মন গভীর আনন্দে 
ন্নান করে? উঠ্ল,--জীবনের এই আনন্দের আস্বাদ, যিনি 
ওকে প্রথম দিলেন, ওর ইচ্ছা হচ্ছিল ছুটে” সেই কৃতার্থবাধুর 
পায়ের ধুলো মাথায় নেয়,_রমেশবাঁবু, নিমাইবাবুরো। 

আর নিমাই! সরলাকে গেয়ে ও যেন কাকে পেয়েছে। 
সরলা যেন ওর আত্মার আত্মীয়, হৃদয়ের প্রথম প্রতিবেশী। 
এই ছু”বছরের মধ্যে নিমাই আর কখনে! এত ভালো! অভিনয় 
করেনি। 

রমেশ সরলাকে মোঁশন্‌ দেখিয়ে দেয়, উচ্চারণের 
তারতম্য শেখায়, ষ্টেজে চলা-ফেরার ভঙ্গিতে সজুত করবার 
চেষ্টা করে। সরলা ঠিক ঠিক শিখে নেয়,-_যেখানে যেটুকু 
তুল করে সেই তুলটুকুই যেন সবার চোখে স্যমামগ্ডিত হায়ে 
ওঠে। 

কৃতার্থ বলে__কেয়াবাৎ! এই ঠিক |... 

একেবারে একটি আন্‌কোরা মেয়ের পক্ষে এমন ষ্টেজ- 
ফ্রি হয়ে অভিনয় করে, যাঁওয়া__সবাই প্রশংসাম্চক 
বলাবলি করে। ততই সরলার মনে একটা আত্মবিশ্বাস 
আসে, তেজ আসে, নিমাইর প্রতি ওর সত্যিকার ন্গেহ 
যেন ততই একটা প্রকাশ পাবার আশা কমতে থাকে । 

এই এক সিনেই সরল! দাঁড়িয়ে গেছে। 

চতুর্থ অন্কের তৃতীয় দৃশ্যে আবার সরলার অস্থ্যদয়,__ 


পৌঁধ-_+১৩৩৫ ] 


ইন্তি 


চে 


এবারে অন্ত প্রকার মনোভাব নিয়ে । মাঁলকানা-নগরের 
বাঁজপুত্রীর সঙ্গে হিরণকুমারের প্রেম হয়েছে মনে করে 
মালতীর ক্রুর সন্দেহ, আহত অভিমান! 
মালকানা-নগরের রাজপুধীর তৃমিকাঁয় যে নেমেছে সে 
রোগা, চিম্সে-তার দিকে তাকালে সরলার রাগের চেয়ে 
করুণাই বেশি হয়। 
সে পিন্টাও কোনে! রকমে উৎরে, গেল,-_চলনসই। 
এবারে শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্বা। রমেশবাবু কলমের 
খোঁচা মেরে এই দৃশুটকে একেবারে জম্জমাঁট করে” 
তুলেছে-_সব দৃশ্ঠকে টেকা মেরেছে এ। 
কিন্ত এই মিন্টিতে এসে সরলা হাঁপিয়ে পড়ল। 
কিছুতেই পারুল না ফোটাতে । 
এই দিনে মালতী হিরণকুমাঁরকে হত্যা করবার জন্ত 
হাতে বিষাক্ত ছুরিকা নিয়ে প্রবেশ কর্বে১-চোখে জল্বে 
দীপ্তি, অধরে কুটিল হিংসা, ক্রোধে সমস্ত দেহ যেন 
একটি লালাযিত বহিশিখা ! সরলা কিছুতেই মুখে-চোখে 
সেই দৃপ্ত ভাব আন্তে পারে না,__মুখখাঁনি তেম্নি সুকোমল 
ও স্থকুমারই থেকে যায়। 
ছুরি তোল! টিও ঠিক হয় না। 
কৃতার্থ অবজ্ঞান্চক শব্দ করে, বলে-_না, হল 
না। আমাদের চমৎকারিণী এ জায়গাটা! কি চমৎকাঁর 
কম্ত! 
নিমাই প্রতিবাদ করে__ প্রথম দিনে চমৎকারিণীর সাধ্য 
ছিল না এমন উৎরোয়। ছু* পাচবাঁর দেখিয়ে দিলে সরলা 
চমত্কারিণীর ওপর ডবল প্রমোশান পাবে। 
রমেশবাবু সরলাকে দেখিয়ে দেয়, গৌফ জোড়া ফুলিয়ে 
মুখে একটা বিকটতা আনে, কঠম্বরকে হেঁড়ে করে, তোলে) 
সরলা অঙ্থকরণ করে বটে, কিন্ত মুখে কিছুতেই সে 
দৃঢ়তা আসে না। ওর নিটোল চিবুকটিই ওর মুখের এই 
কৃত্বিম অমান্গষিক বন্যতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে,_-ওর 
দু'টি চোখের সেই ব্রীড়ার কুয়াসা কিছুতেই কাটে না, 
কণ্ঠস্বর একটু ততীক্ষ হয় বটে কিন্তু তার মৃহুতা ঘোচে না। 
হাতে ছুরি ত” নয়, ষেন ফুলের মালা নিয়ে এসেছে। 
- ক্কতার্থ মুখ থুরিয়ে নিয়ে বলে-হবে না। কিন্তু এ 
সিন্টাই সব,_-একে মার্ডার হ'তে দিলে প্রে-ই ফকা। এখানে 
*চমৎকারিণীর কি আশ্চর্য্য রকম ডেলিভারি ছিল। 


রমেশও হাল ছেড়ে দেয়। সরলার মুখ এতটুকু হ/য়ে 
আসে। 

সরলা ঢোক গিলে বলে-_-একদিনেই কি আর হয়? 
অভ্যেস ত নেই__কাঁলকেই দেখবেন ঠিক হয়ে যাঁবে। 

নিমাই সার দিয়ে ওঠে__নিশ্চয়ই। একদিনে ওর 
পার্ট সের যা! প্রমাণ পাওয়া গেল, কোচিং পেলে চমৎকারিদী 
ত, ছার, প্রভাও ওর কাছে ঘেঁস্তে পায্‌বে না। আচ্ছা, 
তার পরের টুকু হোক্‌। 

সরল উৎস্থৃক হঃয়ে প্রম্প টু শুনতে লাগ্ল-_-এর পরে 
কি আছে! 

মালতীমালা প্রথমে ত; ছুরি উচিয়ে হিরণকুমারকে খুন 
করুতে এল,__-এসে খুব খানিকট! স্বগত উক্তি করে" যেই 
সত্যি সত্যি ঘুমন্ত হিরণকুমারের বুকে ছুরি বসিয়ে দিতে 
যাবে, দেগ্বে_হিরণকুমার আগেভাগেই বিষ খেয়ে ঠাওা 
হ'য়ে গেছে ! তখন মালতীর কী সে অনুশোচনা !-__ছুরি 
ফেলে দিয়ে বিনিগ্নে বিনিয়ে কী কান্না সে,_হিরণকুমারের 
বুকের ওপর লুটিয়ে লুটিয়ে ! 

সেই কান্নার মধ্যেই যবনিকা-পতন। 

নিমাইর মাথাটা কোলের কাছে টেনে এনে সরলা সত্যি 
সত্যিই কেঁদে ফেন্লে,__চোখের কোণ বেয়ে অশ্রধারা 
গড়িয়ে পড়তে লাগ্ল। নিমাইর কৌকৃড়ানে! চুলগুলি 
নিয়ে ওর শীর্ণ আঙুল ক+টির কী সে আদর, যেন আঁঙলের 
ফাক দিয়ে জলের মতো সমস্ত হৃদয় গলে” পড়ছে! 

নিমাই চোখ বুজে? স্তব্ধ হয়ে সরলার কোলের কাছে 
মাথাটা রেখে মড়ার মতো পড়ে” আছে। সরলার কান্না 
শুনে ওর নিজেরে! চোঁখ ভিজে, উঠছে । খালি ওর সেই 
দিদির কথ! মনে পড়ে, যিনি ওর অন্ুুখের সময় প্রাণপণ 
সেবা করেছিলেন্‌ সেবার। 

সরলার কাঁ্গী ও কাকুতি শুনে সবাই মুগ্ধ হঃয়ে ধাবে। 
একজন বল্লে-_অডিয়েম্স-এর বুক ফেটে? যাবে। 

থালি কৃতার্থ ই যেন সর্বাস্তঃকরণে মান্তে চায় না। 
বলে-_বুক ত” ফাট্‌বে, কিন্তু এর খানিক আগে যে ছুরি- 
হাতে দেখে হেসেই বুক ফেটে গেছে। ফাঁটা বুক আবার 
ফাটেকি করে? * 

সেই লোকটা বল্লে-_তবে ফাটা বুক জোড়া লাগ্বে, 
কৃতার্থবাবু। ঁ 


১২ 


জ্ঞান্সত্ভব্খ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


প্রম্পট্‌ করতে করতে রমেশ এতক্ষণ ভাবছিল-_জলম্ধর- 
রাঁজের পাট ছেড়ে হিরণকুমারের পার্টেই নেমে যাবে কি না ! 
বল্পে-_কিন্তু এই দেখে! চমৎকার মানিয়ে যাবে, ক্ৃতার্থ ! 

-তা মানিয়ে নিতেই হবে এক রকম করে?। কিন্ত 
চমতকারিণী কি সুন্দর করেই যে কন্ট্রাস্টটা ফুটিয়ে তুল্ত ! 
পড়ল জরে__ 

রমেশ তাড়াতাড়ি বল্লে--ওকে ওষুধ পথ্য দিয়েছিস ত 
রেনেম! সন্ধো হ'য়ে গেছে যে! 

নিমাই ওষুধ পথ্য নিগ্নে ও-ঘরে গেল। চমতকাৰিণী 
বিছানায় শুয়ে ককাচ্ছে। জরট! একটু কমেছে বিকেলের 
দিকে। উঠে বসে? কান খাড়া করে? সরলার রিহাসেল 
শুন্ছিল। 

বল্লে__কে নিয়েছে মালতীর পার্ট? 

নিমাই উদাসীনের মতো বল্পে-চিনি না। 

চমতকারিণী বল্লে-পারছে না| বুঝি! বোৌঁকাঁর মতো! 
হাপুস্হপুন্‌কি রকম কীদ্‌্ছিল, একলা হাঁসতে হাঁসতে 
আমার কোঁমরে ব্যথা ধরে" গেছে-- 

নিমাই চটে' উঠে, ধল্লে-__তোমাঁর চেয়ে ঢের ঢের ভালো! 
করে। ওকে পেয়ে আমি যেন বর্তে” গেছি । হাঁফ ছেড়ে 
যেন বেচেছি-_ 

বটে? হাফ ছেড়ে বেচেছে? খাব না আমি ওষুধ, 
ভাক রমেশবাবুকে। | 

--ডাক্ছি। বলে' নিমাই সরে, পড়ল। 

রাত বাড়ছে। 

এক থালা খাবার ও এক পেয়ালা চ1 ছ+ হাতে করে? 
নিমাই সরলার কাছে এসে দাড়ালো । বল্পে-_-তোমার মুখ 
শুকিয়ে গেছে, খেয়ে নাও খানিকটা । 

সরলা অল্প একটু হেসে বল্লে -আপনার মুখও তে 
শুকনো, আপনিও খান্‌। ৃ 

- আমি খাব ”খন। 

--আপনি না খেলে আমি খাব না । 

ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ছ'জনে খাবারের থালাটা 
শেষ করূল। 

রমেশ ভাক্লে- নিমাই ! 

নিমাই তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালাটা সরলার হাতে 
নামিয়ে দিয়ে বল্লে-_যাই। 


রমেশ সরলার হাতে আবার একখান! দশ টাকাঁর নোট্‌ 
গুজে দিলে। বল্লে-গাঁড়ি ডেকে দি? 

সরল! বল্পে--দ্রকার হবে না। 

__কাল্‌্কে ঘুম থেকে উঠেই এসো। এখানেই থাবে- 
দাবে। বুঝলে? 

ঘাড় নেড়ে সাঁয় দিয়ে সরলা! এক! পথে বেরিয়ে পড় ল। 

বাবলা গাছটার বাঁক ঘুরতেই সরল! অবাক হয়ে চেয়ে 
দেখলে সাম্‌নে গাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে আছে-_নিমাই। বল্লে__ 
গাড়িতে উঠে” এস, সরলা 

সরলা আপত্তি কর্‌ল না। গাড়ি খালের দিকে গড়ালো। 

দু'জনে মুখোমুখি বসেছে । নিমাই বল্লে- তোমার 
দিকে টেনেছিলাম বলে” চমৎকারিণী ফণী! তুলে” আছে। 
কিন্ত তোমাকে বলে" রাখছি সরলা, তুমি না থাকলে আমি 
কক্ষনোই এবারে গ্রে কম্ধুব না, ভাঁভীয় নৌকো এনে ডুবিয়ে 
মারব ওদের । 

সরলা যেন সমুদ্রের কূল দেখে, গর্বে, সুখে ওর বুক 
ডগমগ করে? ওঠে ! 

নিমাই পকেট থেকে সিগারেট বার করে, বলে__খাবে? 

সরলা সিগাঁরেটুটাই খায়; তবু বলে_না। নিমাইর 
সামনে ওর সিগারেট খেতে ইচ্ছা করে না। 

নিমাইও খায় না। বলে--এঁ সিন্টাতে খুন কমতে 
আঁসাটাই বড়ো নয়, ভালোবাসার লোৌককে মরে” গেছে 
দেখে ছুরি ফেলে আর্তনাদ করাটাই বড়ো কথা। কার্টেন্‌ 
পড়বার সময় লোকের মনে থালি তোমার এ কান্নাই ঘুরে” 
বেড়াবে,_চোঁখের জলে ভেজা! তোমার মুখখানিই তাদের 
চোখের তারায় আকা থাকবে । 

সরলা বলে-__-আঁপনি পৃথিবীতে আর নেই, এ কথা 
মিথামিথ্যি করে? ভাবলেও আমার কান্না পায়। 

কিন্তু কথাট! শেষ করতে না করতেই সরলার ভারি 
লজ্জা পেল। 

নিমাই ভাবে-_-সরলার এ আঙুল ক'টি আবার নিজের 
চুলের মধ্যে রাখে, কিন্তু হাঁত বাড়িয়ে ধয্বার পর্যন্ত সাহস 
হয় না। জান্ল! দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকে। 

থালের কাছে গাড়ি এসে দ্াড়ার়। সরলা নিজেই 
কবাটু খুলে নেমে পড়ে। বলে-_আস্বেন? কিন্তু বলেই 
মনে মনে পীড়িত হ/য়ে ওঠে। 


হম 








-ইধুক্ত সুরেশচন্্র ঘোষ 
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নিমাই বলে--কুতার্থবাবু ওরা তোমাকে অপমান 
করেছে, কিন্ত তার শোধ আঁমি নেব । আচ্ছা, যাঁই। 

নিমাই গাড়োরানকে বল্লে-শহরটার খানিক এদিক 
ওদিক ঘোরো । ডবল ভাড়া পাঁবে। 

এবারে সিগারেট ধরাঁয়। 

সরলা ফাকে দাড়িয়ে থাকে?__গাঁড়িটা যে অবৃ্য %ঃয়ে 
গেছে তার পর্যান্ত হন্‌ নেই। 


ভেতবের দাঁওয়ায় পা দিতেই বাঁড়িউলি খ্যা খ্যা করে? 
উঠ্ল--বলি, মরি এসেছি? তুই কেমনতরো মানুষ লো, 
ছু'ড়ি!_সারা দুপুর সন্দে টে! টে করে” বেড়াঁবি, আর 
এখেনে যত রা্গ্যের লোক এসে মুখ খারাঁপ করে যাবে? 

সরলা যেন গাড়ি থেকে এবারেই সত্যি নেমে আসে। 
ওর গতানুগতিক কদর্ধ্য বিরস জীবন ওর সঙ্গে মুখোঁমুখি 
হঃয়ে দীড়ায়। ফুলশব্যার ওপর কে যেন এক বোতল মদ 
ঢেলে? দেয়,-ওর গা ঘিন্িন্‌ করে? ওঠে 

বলে_কি হ'ল বাড়িউলি-দিদি? 

_কি হ'ল? সেই অটল ছোড়া বিকেলের দিকে 
এসেছিল কতগুলো চেলা জুটিয়ে। তোঁকে ঘরে না দেখে 
কি কেলেঙ্কারিটাই না! করে, গেল! আঁমার থেকে তিন 
চার পাইটু করে” দিশি বিলিতি চেয়ে নিয়ে বমি করে, 
গালাগালি দিয়ে জিনিসপত্র ছরুকোট, করে” লম্বা দিলে-_- 
একটি পয়সা দিয়ে গেল না। বল্লে-_সরি দেবে। 

সরলা ক্ষেপে ওঠে_-্্যা, সরিই ত” দেবে! কেন? 
সরি কি ওর জুতোর স্থখতলা নাকি? খালি বোতলগুলো 
ওর মুখের ওপর ছুড়ে মারুতে পাঁরূলে না? এবারে আন্গুক 
না, ঝ্যাটাপেটা! করে? যদি না তাড়াই ত, আমি বামুনের 
মেয়ে নই। 

বাড়িউলি বলে-_বাঁমুনের মেয়ে বলে, আর দেমাক 
করিস্‌ নি ছাঁড়ি। কেন বাড়ি থাকৃবিনে শুনি? বাঁধা 
লোকের টাকা খেয়ে আবাঁর তার ওপরে চাঁলবাঞ্জি! কেন 
সে গালাগাল কর্বে না? 

সরলা বলে-_রেখে দাও, অমন লোক বাঁজারে কাণা 
কড়িতে বিকোয়। ও রকম বাবু আমার চাইনে। আনি 
কালই এ-বাঁড়ি থেকে থসে+ পড়.ব। 


--থেটার-ফেটাক্রে কথা সব তার কানে উঠেছে। 
বলেছে-*থেটারে আগুন লাগিয়ে দেবে আর তের এ9টা 
আস্ত রাখবে না। 

তার হয়ে তুমি লড়তে এসো না, বাড়িউলি-দিদি । 
আন্মক সে. দেখি তার বাপের ঘাড়ে কটা মাথা । তার 
মুখে যদি মোড়াটা আমি না ঘসি, ত” কি বশেছি! কত 
টাকার মর খেয়েছে সে? কত টাকা পেলে ভান গলা 
থামাবে? ণলে” সবলা আচলের খুঁটু থেকে নোট্টা 
বাড়িউলির দিকে ছুড়ে দিয়ে নিজের ঘরে এমে দরজা বন্ধ 
করে দিল । 

সব ঘর নোংবা, জিশিসপব এলোনেলো, কাছে গাশ, 
গ্লাশ ভাঁ$া, টেটা উল্টোনো,বমির একটা উৎক্ট গন্ধ 
আঁস্ছে। সরলা অগ্ধকাঁরে থমৃকেঃ রই।লা,-দেশ লাই 
জালাবার পর্য্যন্ত যেন সামর্থ্য নেই। 

বুকের মধ্যে সরলা যে গানের স্থরটি নিয়ে এনেছিলো, 
যেন টুকরো! টনুবো হয়ে গেল যেন "শাবার নধককৃণ্ডে 
এসে পড়েছে, ঘেখাঁনে গেই 'মটল আর সরনা, বেধানে না 
আছে মালতী, না বা হিরণকুমার ! 

সরলা ঘর থেকে বেরিয়ে খালের পারে এসে দাড়ালো । 
ওর মনে যেন একটি গুদাস্ত এসেছে । 

পরে কি ভেবে আবার ঘরে গেল, ল্যাম্প জাঁলালে,__ 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে খাল্‌্তি করে? জপ এনে বমি কাঁচাতে 
বস্ল। 

গঞ্চম অস্কেএ পঞ্চম দৃশ্বোে নিখাইর মাথাটি কোনে 1নয়ে 
যেহাতধানি দিয়ে ওর কপালে গ্নেহস্পশ বুঁলিরে দি:্ছ 
সেই হাত দিয়ে ঘ্ণা অটলের বমি নিকোতে হ% তবে 
ওর চোখ দিয়ে টস্‌ টন্‌ করে জপ পড়তে লাগ্‌পা। ও 
ত্যিই মার এখানে থাকবে না, থিয়েটারে 1 ভড়ে' যাবে, 
যে-ধিয়েটারে হিরপকুমার 'আাছে, বে থিয়েটারে মৃত বন্ধুর 
উদ্দেশে কৃত্রিম শোক কর্তে গিয়ে সত্যি সত্যিই কান্সা পাস্। 

তুতি ঘরে এল | বল্লে-আজ কি হ'ল রে) সরলা? 

সরলা বল্লে-কত! কত বড় শক্ত পার্ট যেহাঁতে 
নিয়েছি, সে দেখবি গিয়ে। ্রেজে খুন করতে হবে। 

তুতি যেন ভয়ে আঁকে” ওঠে, সরপাকে জড়িয়ে ধরে” 
বলে-বলিস্‌কি লো? 

সরলা হেসে অভয় দ্দিয়ে বলে-__সত্যি সত্যিই কি আব 


৭৪ 


খুন করব নাকি বোকা মেয়ে। পুলিশ নেই? খুন 
করতে যাব খাড়া উ(িয়ে,_-এম্‌শি করে? চেয়ে ছ্যাী এমনি 
দাত খিচিয়ে_ছ্যাথ. ত” ঠিক মতো হচ্ছে কি না 

ভূতি অত শত বোঝে না, বলে-স্্যা হা হয়েছে,_- 
তার পর কি হবে? 

রসরোপেব চেয়ে ভুতির কৌতুহল বেশি । 

_-তার গর বেই খাঁড়া চাপাতে যাব, দেখব হিরণকুমার 
আগেই বিষ খেয়ে হথলাল! ঘুঙিয়েছে। তারপরে অন্তর 
ফেলে" দিয়ে তার মাগাটা কোলে নিয়ে কীদ্ব। বল্‌তে 
বল্তে সরল।র চোঁখে যেন ব্যথার কুয়ানা ঘনিয়ে আসে । 

সরলা ভূতিকে ফের অভয় দেয়-সেই হিরণকুমার 
সত্যিই বিষ খাবেনা রে, পরে পর্দা! পড়ে” গেলে জেগে 
উঠবে। "আমাকে খাবার খাইয়ে দিলে, গাড়ি করে? 
বাড়ি পৌঁছে দিলে,_ভাঁরি গ্ুন্দর ছেলেটি, ভাই । মনেব 
মতো । দেথস্‌ এখন । 

দোব-গোড়ায় কে একটি ছোট ছেলে এসে দীড়ালো,_ 
ঝি-মাঁসির ছেলে, হি । 

হি বল্লে আমাকে আর মাকে সত্যি সত্যি মাগ্না 
থেটার দেখাবে, সরলা-দি? 

সরলা হাসিমুখে বলে- দেখাবো । যাস্‌তোরা। 

হরি থুসিতে উছলে” পড়ে” বল্লে-_ তোমাদের হ'য়ে গেলে 
দেখো আমরাও একট] থেটার করুব বাবুতলার মাঠে। 
কাগঞ্জ দিয়ে সব ভীমের গদ1 বানিয়েছি, বাঁশের ধনুক-_। 
সেদিন তোমাদের নিয়ে যাবো । দেখবে__ 

ছুটতে ছুটতে চ'লে গেল। 

ই সামান্য ছ+টি মিষ্টি খেয়েই যেন সরলার পেট ভবে 
আছে। বিকে বিদায় করে, দিল। 

পাড়াটা নিরিবিলি হয়ে এসেছে । সরলা দোর বন্ধ 
করে? দিয়ে ওর ছোট্ট আয়নাথানি বেড়ার গায়ে মানানসই 
করে, লাগিয়ে ছুরির ম্মভাঁবে চিরুণীটাই ছুরির মতো বাগিয়ে 
নিজেব মনে শেষ দৃশ্টের মহড়া দেয়। আয়নায় সমস্ত মুখের 
ছায়া পড়ে না দুব থেকে,__যেটুকু পড়ে তাতেই ও ওর 
মুখের চেহারার আন্দীজ করে, নিতে পারে। যত্তই ও ওর 
মুখ রুক্ষ কর্কশ বলদৃপ্র কর্‌তে চংয়, ততই ওর মুখের শীর্ণত। 
বীভৎসতর হ'য়ে উঠতে থাকে । গান্তী্য্যের সঙ্গে হিংসার 
কাঠিন্ত মেশাতে পারেনা,-তাই দৈথায় কুৎসিত, হাস্যকর! 


ভ্ঞাল্সভবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২র খণ্ড--১ম সঈংখ্যা 


ও যেন অন্ুপায় হয়ে ওঠে। কি করে যে মানিয়ে 
নেবে ভেবে উঠতে পারেন! । - 

অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে একটা ছে'ড়া বালিশ কোলে 
নিয়ে পার্টের বাকি অংশটুকুর মহড়া দেয়,-_-বাঁলিশকে ভাবে 
হিরণকুমার ; তার জন্য রাত করে” সরলা অনর্থক অস্রবর্ষণ 
করে। 

এমন সুন্দর করে, সরলার জীবনে ভোর হয়নি। ভোর 
বেলাটি ওর কাছে অত্যন্ত পবিত্র ও পরিচ্ছন্ন লাগছে। 

ঘুম থেকে ওঠা থেকেই সরল ভাবছেঃ-_কে যেন ওর 
কাছে আন্বে আজ। নিমাইকে ত” ও আস্তে বলে' 
দেয়নি। কিন্তু না বলে” দিলে কি আদতে নেই? 'অটলকে 
তাড়িয়ে দিলেও ত” মে আসে । 

বেলা বেড়ে চলে, কিন্তু সরলার ভারি খালি খালি 
লাগে। অদূরে রাস্তায় গাঁড়িব আওয়াজ পেলেই ওর বুক 
আশায় ছুলে? ওঠে । কিন্তু পরে ভাবে১_ওর কাছে আস্বার 
এই একটিই ত” সদব রাস্তা নয়”_শুধু গাড়ই ৩” তার 
বাহন নয়”_সে এসেছে তার ঘুমের মধ্যে, অজান্তে ঘুম 
ভাঙার মধ্যে, মনের গোপন খিড়.কির দুয়ার দিয়ে। 

যে আস্বে না, তার জন্যে এমনি অনর্থক প্রতীক্ষা 
করে? থাকৃবার মধ্যে যে দুঃসহ স্থখ আছে, সরলা কোনোদিন 
তা জান্ত না। 

রোঁদ উঠ তে-না-উঠ তেই সরলা বেরিয়ে পড়লো । 


নিমাইকে কাছে পেয়ে সরলা! গুধোল-_ভেবেছিলাঁম 
সকালবেলা ভা স্বেন। 

[মাই বললে ম্যানেজারের হুকুম তাঁমিল করতে করতেই 
সব গরমিল্‌ হঃয়ে ঘাঁয়। 'মাজ থেকেই গ্রেজ-রিহার্সেল সুরু 
হবে। ভোমার প্রবেশ-প্রস্থানগুলি ঠিক করে? নিতে হবে। 
মুখস্থ হয়েছে? 

মর্লা বল্লে-_-একটু একটু হয়েছে। 

_ ম্যানেজার বলেছিল পার্টটা তোমাকে লিখে দিতে,__ 
আমার হাঁতের লেখা ত” আর বুঝবে ন! ছাই, তাই আমার 
বইখানাই তুমি নাও। 

বলে নিমাই পকেট থেকে ছোঁড়া জালম্ধর-পতন 
বইখানি সরলার হাতে গু'জে” দিল। 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


নিমাই বল্পে_দেখো, মআাজ আরো ভালো হবে। 
তোমার হাতের আদর পাবার জন্য আমার কপালটা 
নিস্পিন্‌ করছে । তোমার কানা শুন্লে আনার মন কেমন 
করে, ওঠে। 

সরলার ঠোট ছু+টি শুধু একটু কাপে। 

ট্রেজ. বাধা হয়ে গ্েছে,_বেড়া ও টিন্‌ দিয়ে চারদিক 
ঘেরা, পাড়ার ছেলেমেয়েগুলো ফুটো করে উকি দিতে 
চায়, মার কে ওদের সব ভাঁগিয়ে দিতে থাকে। এথানে 
গানের আর নাচের মহড়া চলেছে,_-এ পারে ফ্্বাকৃটিং__ 
এখানে সিন্‌ পেন্টিং দিন্‌ সিফ্টিং চলেছে । 

সমস্ত বাড়িটা গৈ গৈ কর্ছে,_-যেন একটা উত্সব ! 

সরলা সব ভুলে? যার, _খাঁলপাড়ের সেই নোংরা ঘর, 
সেই শীতকালে রাত বারোটা পধ্যস্ত ফাঁকে জবুথবু হঃয়ে 
বসে? থাকা, সেই একঘেয়ে বিশ্রী! কথাবার্তা, সেই অটল- 
বাবুর বীভৎস মুখ! ওর বন্দী পৃথিবী যেন হঠাৎ একটা 
অপরিমিত পরিধিলীভ করে। আকাশকে আজ যেন ওর 
খুব বড়ো! লাগে, সমস্ত অবকাশ যেন পূজার আনন্দে 
পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে । ভাবে, ও সত্যিই অটলের রক্ষিতা 
কৃতদ্রাসী নয়,_-ও সত্যই রাজকুমারী! ও ভালোবাসে, 
প্রেমিককে হারিয়ে ও বৈরাগিনী হয়েছে,__ওর দারিদ্র্য ওর 
বিরহের কি সুন্দর ব্যাখ্যা! সরল! সব ভুলে? যায়, মিথ্যার 
মাদকতা ওর ক্লান্তি ঘুচোয়_-ও নতুন ক'রে পৃথিবীতে 
জন্মলাভ করে। 

শুধু ছুটি দিনের জন্তেই। তা হোক্‌। 

আজ ভোরে চমৎকারিণীর জবর ছেড়েছে। শরীর দূর্বল 
বটে. কিন্তু কাহিল নয়,_-গড়াতে গড়াতে এসে একটা চেয়ার 
নিয়ে বস্ল। অভিনয় সম্বন্ধে টিপ্ননির তার আর শেষ নেই। 
রুতার্থময় পেছনে দাড়িয়ে চমৎকারিণীর টিপ্লনিরই তারিফ, 
করে। 

রমেশ বলে-_তুমিই আজ থেকে প্রম্পু কর হে, 
মধুস্থদন । তোমারই ত কাজ। 

মধুহদন বই হাতে করে। 

আজকে একেবারে গোড়াগুড়ি থেকে। তৃতীয় অঙ্ক 
পৌছুতে পৌছুতে প্রায় বারোটা! বাঁজে। 

স্থরু হ'ল তৃতীয় অঙ্ক। সরলা মাৎ করে? দিল। 

কিন্তু শেষ দৃশ্ঠ আস্তেই সরলার আর হয়ে ওঠে না। 


ইন্ভি 


৪ 


মার্বার সময় এমন একট! ভাঁব হর, যেন খুব শক্ত একটা 

দড়ির গেরো খুল্ছে মাত্র-_খুন করতে খাস্ছে না। মুখ 
কিছুতেই কুঞ্চিত কর্কশরেখাসঙ্কুম হরে উঠতে পারে না। 

একটা বিশীর্ঘ দৈন্ত ফুটে ওঠে শুধু। 

চমৎকারিণী মুখ টিপে টিপে হাসে । কৃতার্থ তার সঙ্গে 
তাল রাখ্তে গিয়ে হাসির স্থর সপ্তম গ্রামে তুলে? দেয়। 
বলে-_হবে না রমেশবাবু। লুডিক্রাম্‌ ! 

রমেশ বলে__হবে না বললেই ত” হয়না, এ নিয়েই 
চালিয়ে দিতে হবে আপাতত। 

চমৎকারিণীর হাসি কিছুতেই থামেনা। ষেন মদের 
পিপের দুখ ছুটে গেছে, তার থেকে ফেনিল উচ্ছ্বাস উঠছেঁ। 

নিমাই একেবারে রুখে” ওঠে; বলে__ চোখের সাম্নে 
অম্নি হাসলে কে পার্ট করতে পারে? রইল আপনার 
থিয়েটার । চলে” এস, সরল! । 

সরল! আয়ত চোখ মেলে নিমাইর দিকে তাকায়। ওর 
অপমানের বেদনা! স্নেহে স্ুণীতল হয়ে ওঠে। 

রমেশ হাকে__নিমাই ! একি অন্তায় কথা তোর! 
পরের সমালোচনা কি করে? বন্ধ করবি? এগিয়ে এস 
সরলা, আবার চেষ্টা কর। অমন হাসাহাসি কোরে! না, 
চমৎ! আমাদের এ-ই চালিয়ে নিতে হবে। জরে পড়েই ত' 
তুমি সব বিতিকিচ্ছি করে দিলে। 

_বিতিকিচ্ছি? নিমাই ফের প্রতিবাদ করে--সরলার 
সমস্ত শরীরে প্রেমের যে একটি সহন্র লীলা ও পেলবত৷ 
আছে তা চমৎকারিণীর কোথায়? ওর স্বরে একটি স্বতোৎ- 
সারিত স্নেহ আছে,_কেমন চমৎকার মানায় ওকে! 
চমৎকারিণীকে খুনের পার্টেই বেশি খোলে-_কিন্তু সরলা 
যেন মুস্তিমতী সরলত! ! আপনার বই থেকে এ খুনের 

ংশটুকু কাটা-প্রুফের মতো! দিন্‌। 

রমেশ এ-স্ব কথা কানেই তোলেনা। আবার পাট 
চলে। সরলা আবার ব্যর্থ হ'য়ে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে 
যেতে চায়। 

পরের টুকু আর আসে না। নিমাই বলে-_-ও যেম্নি 
হচ্ছে হোক্‌, বাকিটুকুতে কেঁদে সরলা আগের সমন্ত ত্রুটি 
ধুয়ে নিয়ে যাবে'। দেখেছেন, একদিনে কেমন মুখস্থ করেঃ 
ফেলেছে,__চমৎকারিগ্ীর লেগেছিল পুরো৷ একটি বছর। 

চমৎকারিণী চেঁচিয়ে ওঠে__-আামাকে এম্নি ধারা 


৬০ 


জ্ঞাল্রভ্ডন্বশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড-১ম সংখ্য 


অপমান কুলে আমি আক্মই চল্লাম কল্কাতায় 
ফিরে” । 

কৃতার্থও চেঁচিয়ে ওঠে__মুখ সাম্লে নিমাই ! 

ঝগড়ার সম্ভাবনাটা কাটিয়ে ওঠবার জন্ত রিহার্সেলটা 
খানিকক্ষণ ধন্ধ থাকে। 


রাজে সরলাকে গাড়ি করে; এগিয়ে দিতে দিতে নিমাই 
বল্লে__আমার যদি অনেকগুলি টাকা! থাকৃত, তবে তোমাঁকে 
নিয়ে নতুন একট! থিয়েটার খুল্তাম। তোমাকে কো- 
য্যাক্ট্রেদ পেয়ে সত্যিই আমার ভেতরে একটা আবেগ 
আসে,__কাঁউকে দিয়ে খুব মিষ্টি করে একটা প্রেমের গল্প 
লিখিয়ে নিতাম ! 
সরল! হেসে বলে--আপনি নিজেই ত* পারেন। পরকে 
খোসামোঁদের দরকার হয় না। 
একটুখানি মাত্র পথ,_-এক নিশ্বাসেই ফুরিয়ে যাঁর়। 
সরলার ইচ্ছা! করে, নিমাইকে ঘরে নিয়ে যায়, নিজ হাতে 
-রেখে ওকে কিছু খাওয়ায়, ফর্স। চাঁদর বার করে ওর 
জন্ত নিজ হাতে নতুন একটি বিছানা পেতে দেয়, ও ঘুমিয়ে 
পড়লে শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যের মতে! ওর চুলগুলিতে আবুল 
বুলিয়ে দিতে দিতে ওর কপালে ছ”টি ফোটা চোখের 
জল ফেলে। 
সরল মুখ ফুটে” নিমন্ত্রণ করতে পারে না । 
ভাবে, এই বন্ধ গাঁড়ির মধ্যেই শুধু ছুটি মুহূর্তের জন্ 
ওর এই ছোট্ট ক্ষণিক সংসার,-নিমাইর সঙ্গে। সমস্ত 
পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন মালতী আর হিরণকুমীর। 
গাড়িটা থামলে সরল! নামে, নিমাই হঠাৎ ওর 
আলোয়ানটা সরলার গায়ে জড়িয়ে দেয়, বলে--তোমার শীত 
কমবে না হ'লে। 
সরগ্পা আপত্তি করে না, আলোয়ানাট আরো! নিবিড় 
করে? জড়িয়ে পরিচিত ঘরে এসে ঢোকে । আজ আর কারু 
সঙ্গে কথা কয় না,__ভূতির সঙ্গেও না। আলোয়ানট! গায়ে 
দিয়েই ঘুমিয়ে পড়ে । 
সরলার ভবনে আরেকটি পরিচ্ছন্ন রাত্রি কাটে, ঘুম 
থেকে জেগে পবিত্র প্রভাতকে মনে-মনে অভিবাদন করে। 


শুক্রবার । কাল প্লে। আজ ড্রেস্‌ রিহার্সেল্‌। 

পার্ট সরলার মুখস্থ হয়ে গেছে। ওর একাগ্র 
মনোযে।গের দরুণই তা সম্ভব হ'ল। ছুরিমারার ভঙ্গিটিও 
এক বকম চলনসই করে? এনেছে। 

ও এর মধ্যে নিজের ক্রটির ব্যাখ্যা পধ্যন্ত বার করে 
ফেলেছে, বলে - এই অবস্থায় মাঁলতীর মুখে খুব একটা 
হিংশ্রতা আস্তেই পারে না, সেই হিংসা ও ক্রোধের সঙ্গে 
যে ওর একটি মমতা একটি শোঁক মেশানো! আছে,_তাই 
মালতীর মুখে কৌঁমলতাটা স্বভাঁববিরদ্ধ নয়। 

বলা বাহুল্য ভাস্বকার স্বয়ং নিমাই । 

সকালবেলা ছুটতে ছুটতে হরি এসে হাজির,_হাতে 
একখানা ছাপানো কাগজ । সরলার দোর-গোড়ায় এসে 
হাপাতে-হাপাতে বল্লে গাড়িতে করে” কাগজ বিলি হচ্ছেঃ 
সরলা-দি। আমাঁকে কি দেয়? বল্লাম-_-আমার সরলা-দি 
থেটার করবে, তখন দিলে । গাড়ির ছাঁতে বসে” সানাই 
বাঁজাচ্ছে_আঁর কত লোক যে গাড়ির সঙ্গে ছুটছে 
সরল! দি! রাঁমু ত” চাঁকাঁর তলাঁয়ই পড়ে গেছল আরেকটু 
হলে! 

গর্বে আনন্দে সরলার বুক ফুলে ওঠে,_-এত বড় একটা 
আনন্দব্যাপারে ওর কিছু অংশ আছে ভেবে ও ধন্য 
হয়েযায়। 

ভূতি কৌতুহলী হ/য়ে কাছে আসে। সরলা হরির 
হাত থেকে কাগজটা নিয়ে পড়ে সকলকে বুঝিয়ে দেয়! 
মাঝখানে একটা ছৰি আছে'_-তার অর্থ করে। 

বলে__এই হিরণকুমার বিষ খেয়ে শুয়ে আছে, আর 
আমি এম্নি ছুরি নিয়ে মারতে আস্ছি।-" 

সমস্ত নাটকের মধ্যে এই ব্যাপারটাই সবচেয়ে লোমহর্দক 
বলে” তারই ছবি ব্লক করে” বিজ্ঞাপনে ছেপে দেওয়া হয়েছে। 

ভূতি ও আর-সব মেয়েরা ঈর্ষায় জর্জর হয়ে সরলার 
পাঁনে তাকায়। ভূতি খলে-_কিন্ত এত? তোর ছবি নয়। 

সরলা তা জানে। এ চমৎকাঁরিণীর ছবি,-__যেন 
নৃমুণ্ডমালিনী চামুণ্ডা ৮_হিরণকুমাবকে ও কোনোদিন 
ভালোবেসেছিল তার কোনো! প্রমাণই তাতে পাঁওয়৷ যাঁয় না, 
_ যেন বরাবরই ও একট! শাকচুন্নি। আর শুয়ে আছে-_ 
নিমাই, রুখখু চুল, চোখের পাঁত1 বোঞ্জা,__একখানি হাত 
মাটির দিকে ঝুলে” পড়েছে । 


পৌধ--১৩৩৫ ] 


ইন্ভি 


গু, 


সরল! হেসে জবাব দেয়--আমার ছবি কোথায় আর 
পাবে, বল্‌। এমনি একটা এঁকে দিয়েছে । আমার অমনি 
মোটা হ'লেই হয়েছিল আর কি! পার্ট থেকে নাকচ 
করে দিত। 

কিন্ধ নিজের মনকে এই বলে” বোঁঝায়,__অনেক দিন 
আগে থেকেই এগুণি ছাপা বলে" মালতীর ভূমিকায় সরলার 
নামটা আর হঃয়ে ওঠেনি । 

সর] বলে-__-মাক্জ সব পোষাক পরে, রিহার্সেল্‌ হবে, 
এখুনি যেতে হবে । 

হরি মিনতি করে” বলে--আমাকে টুপ্‌ করে, কোনোখাঁন 
দিয়ে আজ ঢুকিয়ে দিতে পার্বে না, সরলা-দি? তোমাদের 
পোষাক-পর! নাটক দেখ্ব | 

সরল! হেসে ওকে প্রবোধ দেয--আজ কি, কাঁলই ত, 
দেখ্বি। খুব ভাঞ্ে! জায়গায় বসিয়ে দে+খন। মাকে 
নিয়ে যাস্‌। 

হরির যেন ত্বর সয়না, বলে- _খুব ভালো! জায়গা দেবে? 
বাঃ, কেয়া! মজা! রামু ওরা ত” জায়গাই পাবে না। 

হরি নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেল। 

সরলাঁকে এখুনিই বেরুতে হবে । ঘরে যেটুকু সময় থাঁকে 
_-ন্নান করাঃ একটু খাওয়া! কি না খাওয়া--সব সময়েই 
অস্ুটম্বরে পার্ট আওড়ায়। ও এই নিয়েই আছে। ওর 
তিনদিন আগেকার 'অত'ত জীবনের সঙ্গে যেন ওর কোনোই 
সম্পর্ক নেই,_-তাঁকে ও চেনেই না। 


ড্রেস্‌-রিহার্সেল সুরু ৷ সবুজ রঙের শাড়ি পরে? জালন্ধর 
রাজকুমারী শ্রীমতী মালতীমাল! ওরফে সরলাস্ুন্দরী যেন 
সবুজ দেঘের পরীর মতো পাখা মেলে এই শহরের মাটিতে 
নেমে এসেছে! 

সরলার দিকে চেয়ে কে বল্বে ও সতাই একগাছি 
মালগতীর মাল! নয়? 

পিঠে কালো পর্চল মাটি ছোয়-ছোয়, শাড়ি পরার 
ভঙ্গিটিতে কি আশ্চর্য সুষমা! হাতে আভরণ! গলায় 
পুষ্পহার! 

আর সমুখে হিরণকুমার,»__রাঁজপুত্বের বেশে। মাথায় 
সোনার মুকুট, তাতে পাখীর পালক গৌজা। 


সমস্ত েজ গম্গম্‌ করে ওঠে,__ডে লাইটের সুতীব্র 
আলোতে পরস্পরের চোঁথে একটি বিহ্বল মুগ্ধতা আবিঞ্ার 
করে, দু'জনে আবিষ্ট হ'য়ে পড়ে। অভিনয় শুনে সবাই 
তর়্‌ হ'য়ে যায়। 

কিন্ত শেষ দৃশ্থে আবার তেমৃনি জলো হয়ে আসে। 
রুতার্থময় কিছুতেই সায় দেয় না, দুর্ব্বল বলে? উচ্চহাস্ত থেকে 
বঞ্চিত হয়ে চমৎকারিণী একটা বীভৎস কটু আওয়াজ করে। 

নিমাই বলে-_-আর-আরদের অভিনয়ের প্যাচে কত যে 
গলদ থাকে তার কেউ খোজ করে না, এ বেচারির ছুরি ধরা 
ঠিক মত হয় না বলেই বত ঠাট্রা। আপনারা ত+ ছাই* 
সমঝদার, দেখবেন লোকে কি রকম নেয় ! 

কৃতার্থ বলে- লোকে ত” আর তোমার মতো গাবর নয়, 
_-তাদের রসবোধ বলে” একটা জিনিস আছে। 

রমেশ মীমাংসার সুরে বলে-_না না-__এই আমাদের 
চালিয়ে নিতে হবে। বেশ হবে, সরলা। ভুমি একটুও 
ঘাব্ড়িয়ো না। 

রিহামেলের শেষে সরলা দামী পোষাক ছেড়ে” তার 
আটপৌরে শাড়িখানি পরলে । সরলা যেন নিমণইর চোখে 
বহন্তময়ী হয়ে উঠেছে! 

নিমাই বল্পে- দেখবে কি রকম ভিড় হবে, হাঁত- 
তালিতে প্রত্যেকটি কথা! ডুবে যাবে, দেখো । 

সরল! মনে মনে ছবি আঁকে; বিপুল জনসমারোহের 
কুল-কিনারা করতে পারে না। 

কিন্তু বাইরে বেরিয়ে এসে সরল! কারুর দেখা পার না। 
গাড়ি নিয়ে কেউই বা লা গাছের তলায় প্রাড়িয়ে নেই। 
সরল! ভাবে, হয় ত* গাড়ি আন্তে গিয়ে দেরি হচ্ছে ;-- 
একটু অপেক্ষা করে, কেউ আবার পাছে কিছু সন্দেহ করে 
এই ভয়ে বেশিক্ষণ দাড়াতেও পারে না। অন্ধকারে গা! ছম্‌ 
ছম্‌ করে। এ কেন্্রুতরো লৌক,__একটুও ভাবনা নেই? 
সরলা বুকের মধ্যে একটা অস্বস্তি নিয়ে বাড়ি ফেরে। 

ভাঁবে, দোঁরের বন্ধ তাঁলাট! খুললেই তার সঙ্গে দেখা 
হঃয়ে যাবে। 

নিমাইর ব্যাপারটা গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়ে। ভাবে, 
হয় ত তক্ষুনিই নিমাই গাড়ি নিরে এসে ঘুরে” গেছে। 

রাতের মতো! রাত একটা;_-আশা-আকাজ্ষায় ভরা! 
ওর চোখের সমুখে রাশিকৃত লোক,-_সবাই হাততালি 


১০৫ 


ভ্ডান্স্ল্বশ 
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দিচ্ছে, মুগ্ধ হয়ে ওর মুখের ওর পোষাকের দিকে চেয়ে 
আছে। অটল যদি যায়, সেও হা হ»য়েযাবে, চিন্তেই 
পারুবে না। কেউ দস্তা খানেক নোটু নিয়েও আস্তে 
পারে, ও তা ছুঁড়ে ফেলে, দেবে-_-ও হিরণকুমারের 
বাসনাবাসিনী প্রিয়া ! তার জন্তেই ও গেরুয়া পর়্বে। 


শনিবার, দিনের মতো! দিন। পাজিতে এ দিনটি যেন 
সরলার জন্ত রিজার্ভড, ছিল। 

চোখ মুখ ধুয়েই নিমাইর র্যাপারটি গায়ে জড়িয়ে সরল! 
রওন। হল থেটাব্‌-বাড়ি। 

যাবার সময় ভূতিকে বলে” গেল-_ছুপুরে একবার এসে 
পাশ, দিয়ে যাব তোদের । 

সরলার স্থখের আজ অন্ত নেই। ওর মধ্যে এত বড়! 
শক্তি প্রন্থপ্ত ছিল, এত বড়ো কাজের যোগ্যত৷ ছিল জান্তে 
পেরে ও গর্বে একেবারে ফুলে+ উঠেছে। নিজেকে আবিষ্কার 
করবার মতো! অহঙ্কার বোধ করি আর কিছু নেই। ও এ 
ক'দিন একট! মাতালেরো মুখ দেখেনি, ওর সমস্ত আচরণে 
একটি ভদ্রতা এসেছে,_মনে যেন একটি বিশ্রামের সঙ্গে 
প্রশান্তির স্বাদ পাচ্ছে! কত ভালে! লাগছে ওর,-__-জীবনের 
বৃহৎ বৈচিত্র্যের আস্বাদ পেয়ে ও যেন ধন্য হয়েছে। 

সত্যিই, আজ ও মালতীমালার মতে। সন্ধ্যাসিনী হয়েও 
যেতে পারে। 


সরলা এসে পৌছুলে! | সব ফিটফাট । সব সিজিল্মিজিল্‌ 


হ'য়ে গেছে। 

কিন্ত সবাই যেন কেমন উদ্দাসীন। সরলাকে দেখে 
কারু ওৎস্থক্য নেই। নিমাই কই? 

রমেশবাবুকে বল্লে-_আঁজ রিহার্সেল হবে ন|? 

রমেশ বল্লে_ স্্যা, ছুপুরের পরে একবার হবে, _-কয়েকটি 
সিন্‌। | 

সরল! কিছু বুঝে' উঠুতে পারে না। 

রমেশ আর যাই হোক্‌ মুখচোরা নয়; বুঝিয়ে দেয়। বলে 
--তোমাকে আর আমাদের প্লেতে লাগবে না। চমৎকারিণী 
সেরে উঠেছে, সেই মালতীর পার্টে নাম্বে। 

সরলা যেন বসে” পড়লো । ওর তাসের ঘর দম্ক! 
হাওয়ায় ছত্রথান হ/য়ে গেল। 


রমেশ আরো খুলে” বল্পে-_মার্ডারের সিন্টা তোমার 
কিছুতেই হল ন1,__কৃতার্থ ওর! কিছুতেই রাঁজি হয় না। 
তা ছাড়া চমৎকারিণী ভালো! হ/য়ে এই পার্টটা এখানে আবার 
কম্ুবার জন্ত ভারি ঝুঁকে? পড়েছে । জানই ত+ ও আমাদের 
দলের সেরা য়্যাকৃট্রেস। ওকে ত, আর চটাতে পারি না।:.. 

সরলা ছু” হাতে মুখ ঢেকে ফু পিয়ে কেঁদে ওঠে, ছেলে- 
মানুষের মতো! ! এক মুহুর্তে ও যেন একেবারে ফুরিয়ে গেছে। 

রমেশ বৃথা প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে-_তুমি কিছু মনে 
কোরো না, সরল । বিকেলে তুমি এস থিয়েটার দেখ্তে। 
তোমাকে আর কয়েকটা টাকা দেবখন, থিয়েটারের পরে 
কিছ কাল সকালে এসে নিয়ে যেয়ো। 

রমেশ চলে” গেল। 

সরলা কোথায় গিয়ে যে ওর এই কান! লুকোবে, জায়গ! 
খুঁজে, পাচ্ছে না। ওর কাছে পৃথিবী যেন সমস্ত জায়গা 
থুইয়ে বসেছে। 

খানিকক্ষণ এ-দিক ও দ্দিক নিমাইর খোঁজ করূলে,_ 
কোথাও অকে পাওয়! গেল না। খুঁজতে খুঁজতে পোষাকে? 
ঘরে এল,__সেখানেও নিমাই নেই। মধুস্দন বাক্স থেকে 
পোষাক আর চুল খুলে দড়িতে ঝুলিয়ে রাখ ছে। কাল রাতে 
সরলা এ সবুজ শাড়ীটি পরেছিল,__আর নিমাই প মুকুটটা: 

একজনকে জিজ্ঞেস কর্লে--নিমাইবাবু কোথায় বস্তে 
পারেন? 

লোকটা যেন কি কাজে ব্যস্ত ছিল, বল্লে__জানি না। 

চট্‌ করে একটা কথা সরলার মনে পড়ে” গেল,_ বো 
হয় নিমাই পালিয়েছে । নিমাই ওকে বলেছিল, যদি সরলাতে 
শেষ পধ্যন্ত না নামায় তবে ও বেঁকে” বস্বে, পালিয়ে যাবে 
পারের কাছে নৌকে। এনে ডুবিয়ে মারবে! 

ঠিক তাই। সরলাকে নামাবে না জেনে অভিমা 
বেদনায় নিমাই বিবাগী হয়েছে । 

সরলার মনে বল এল,-_ধর্ের জয় আছেই। এ 
প্রবঞ্চকদের সমুচিত শান্তি দরকার! বেশহ'বে। নিমা 
না থাকলে থিয়েটারই হ'তে পারে না,_ হিরণকুমারের পা 
আর কেউ তৈরি নেই। 

নিমাইর প্রতি শ্রদ্ধা ভালোবাসায় সরলার মন ভে 
ওঠে। 

সরল! বিমর্ষ মুখে থিয়েটার-বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে আঙে 


পৌব-_১৩৩৫ ] 


বাব্লা গাছটার তলায় বসে” ও চোখের জল আর চেপে 
রাখতে পারে না । জীবনে ও ঢের কেঁদেছে, এর চেয়ে ঢের 
ঢের বড়ো বেদনায়_কিন্তু আজকের মতো নিজেকে 
কোনোদিন এমন ব্যর্থ মনে করে নি। ওর চোখের থেকে 
দিনের আলো যেন কে চুষে” নিয়েছে। 

কিন্ত নিমাইকে আজ ওর চাই,_-একাস্ত করে? চাই। 
এ সংসারে ওই সরলার একমাত্র বন্ধু-_খালি ওকেই সরলার 
অপমান স্পর্শ করেছে। নিমাইকে আঙজ সরল! তার ছোট 
ঘরটিতে নিয়ে সমস্ত পৃথিবীর নাগালের থেকে আড়াল 
করে” রাখ্বে। 

নিমাইকে কোথাও খুঁজে” পাওয়া যাচ্ছে না যে! বাজার, 
গাড়ির আড্ডা, অলি গলি কোথাও নিমাই নেই। নিমাই 
নেই। নিমাই দেশ-ছাড়া হয় নি ত? 

হঠাৎ মনে হল, নিমাই হয় ত ওরই বাড়ি গিয়ে বসে, 
আছে+_-ওকে সঙ্গে করে; নিয়ে যাবার জন্য । সরলার সমন্ত 
শরীর আনন্দে শিউরে উঠল। 

সরলা তখুনি বাড়ি গেল। রোদ তখন বেশ চড়া হয়েছে। 
সরলার ঘরে কেউ আসে নি, কেউ ওর থোঁজও করেনি । 

বাড়িউলি ঠাট্টা করে_-আজ যে লোকের ওপর ভারি 
দরদ-_ 

ভূতি তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, সরলার চেহারা 
দেখে থমকে যায়। বলে-তোর কী হয়েছে, সরলা? 
কদ্‌ছিস্‌ কেন? 

সরল! বলে-_-এই মাত্র পার্ট করে, আস্ছি। আমা 
যে কীদ্‌বারই পাঁট। 

মুখে ঠুন্‌কো। হাসি ফুটোবাঁর চেষ্টা করে, বলে,- সেই 
তখন থেকেই কাদছি। নিজে কেঁদে পরকে কাদাব,_তাই 
বড়ো শক্ত রে। হ্যা রে ভূতি, আমার কাছে কেউ আসে 
নি, ঢ্যাঙাপানা ফর্সাপানা একটি ছেলে, গায়ে ফ্লানেলের 
পাঞ্জাবি? আসেনি? কেউ না? 

সরল। তগ্নোৎসাহ হয়ে বলে-__যাই থেটার্-বাড়ি। তাকে 
খু'জে? পাওয়া যাচ্ছে না,_তার সঙ্গেই আমার পার্ট। তাঁকে 
কোথাও না দেখে' সবাই ভারি ভড়কে গেছে। কোথায় 
যে গেল! 

বলে' সরলা৷ ফের বেরিয়ে পড়ল থিয়েটার-বাড়ির দিকে । 
» তৃতি বল্পে-_-আমাঁদের পাশ কই সরলা 1 


ইইন্ভি 


৭৯ 
সরলা বল্‌্তে বল্তে গেল--দরজাঁয় গিয়ে আমার নাম 
করলেই ছেড়ে দেবে,__-ভাবিস্নে। 

সেখানে গিয়ে ফের নিমাইর খোঁজ নিলে,_ কেউ কিছু 
জানে না। কিন্তু কারু মুখে লেশমাতর উদ্বেগের চিহ্ন নেই। 
স্বয়ং রমেশবাবুও হাসিমুখে গল্পগুজব করতে করতে তদারক 
করে? বেড়াচ্ছে, সরলার দিকে চেয়েও দেখছে না। 

ঠিক উচিত প্রতিশোধ নেওয়া হবে। হিরণকুমার 
মাঁলতীর অপমাঁন সইতে পারেনি, তার দণ্ড দিয়ে গেছে। 

একজন বল্লে-নিমাই শহরের গণ্যমান্তদের বাড়িতে 
বাড়িতে উচু ক্লাসের টিকিট বেচতে গেছে। রি 

টিকিট বেচতে গেছে? অসম্ভব! 

অসম্ভবই বা কেন? হয় ত* এই অগ্ঠায় পরিবর্তনের 
খবর এখনো! নিমাইর কাঁনে ওঠেনি। তাই সরলার 
অভিনয় সবাইকে দেখাবার জন্ত টিকিট বেচতে নিমাইর এত 
আগ্রহ! নইলে নিজে গা করে, টিকিটু বেচ্বার মতো! 
ছেলেই নয় গে! 

সরলা যেন 
চিনে ফেলেছে । 

চল্ল ফের শহরের দিকে । যদি রান্তায় দেখা হয়। 

ক্ষুধায় শরীর টা টা করছে, -সরলার হুস্‌ নেই। 
ও এই অবিচারের প্রতিবিধান চায়._যে তার প্রেমিক, যে 
তার সর্বন্থ+_তার কাছে। 

কোথাও নিমাইর দেখা নেই। যর্দি গেলই, সরলাঁকে 
কেন সঙ্গে নিয়ে গেল না? 

এই ভেবে সরলার কান্না আরো বেড়ে গেল। রাস্তার 
পুলের কাছে শ্রান্ত হ'য় সেই রোদে সরল! নিমাইর র্যাপার- 
থানা জড়িয়ে শুয়ে পড়তেই ঘুমিয়ে পড় ল। 


নিমাইর মনের সমস্ত গলি-ঘুঁজি 


সন্ধ্যা হতে না হ'তেই হবি আর তার মা সরলাদের 
বাড়ি এসেছে। 

হরি বল্পে-_আমাদের জন্ত পাশ্‌ রেখে গেছে, ভূতি-দি ? 

হরি নতুন জামা-কাপড় পরে” এসেছে, হাতে একটা" 
খেল্ন! রিষ্ট-ওয়াচ্‌ বীধা,, মাথায় দিব্যি টেরি বাঁগানো। 
হরির মাও কাপড় কেচে, শুকিয়ে পরে? এসেছে। 

ভূতি বল্পে- পাশ্‌ রেখে যায় নি। বলেছে, টিকিট 


৮০ 


ভ্ডান্রণ্ডবশ্ব 


[ ১৬শ বধ--২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


নিতে দরজায় যে থাকৃবে তাকে সরলার নাম করলেই বসবার 
জায়গা করে? দেবে। 

হরি ব্যন্ত হয়ে বল্লে-_তবে আগে-ভাগে চল, ভূতি-দি, 
জায়গা পাওয়া যাবে না। বেঙ্ায় ভিড় হয়ে যাবে। আর 
কাপড় বাছতে হবে না, একখানা এম্নি পরে? চল। 

ভূতি ধম্ক দিয়ে উঠ্ল--এখনো৷ আরভ্ত হ'তে দু* ঘণ্টা 
বাকি-_- 

ভুতিও তার সাধ্যমত সেজে নিল। তিন জনে বেরিয়ে 
পড়ল,__-হুরি আগে আগে, বড় বড় পা ফেলে হাত ছুলিয়ে 
দুলিয়ে যাচ্ছে । পথ ঘাট ওর মুখস্থ। 

দারুণ সোর-গোল,- লোকে গিস্গিস করছে । বগলা- 
বাবুর ভবিস্তৎবাণী আংশিক রূপেও সফল হয়নি। হরি 
বল্লে-_বড্ড দেরি হ'য়ে গেছে, ভূতি-দি। জায়গ! পেলে হয়। 
মেয়েমানষগুলো চল্তেই পারে না, কাপড় পর্তেই 
তিন ঘণ্টা। 

থিয়েটার আরম্ভ হতে এখনে কিছু দেরি আছে। 
হবি দরজার সামনের লোকটিকে গিয়ে গন্তীরভাবে বেমালুম 
বল্পে-_সরলা-দিকে ডেকে দাও ত? 

লোকটি বল্লে--কে সরলা-দি? 

হরি অবাক্‌ হবার ভাঁণ করে? বল্লে--কে সরলা-দি? 
বাঃ,_তুমি নতুন লোক বুঝি? সরলা-দি, যে র্যাক্টো 
কর্ছে, কাগজে যার ছবি উঠেছে, দীত দিয়ে ঠোট কাম্ড়ে 
সেই যে একটা মরা মান্য খুন কমতে ছুরি নিয়ে ছুটেছে-_ 
সেই সরলা-দি! 

ভুতি বুঝিয়ে বলে-_-এই নাটকে মালতীর পাট নিয়ে যে 
নামবে আজ। 

লোকটি বিরক্ত হয়ে বল্লে-_-সরলা-ফরল! বলে” এথানে 
কেউ নেই। মালতীর পার্টে যে নামছে তার নাম চমৎ- 
ফারিণী দাসী,__-সরল1 আবার কে? "* 

-_বাঃ) আমাদের বলেছে গেটে এসে তার নাম বল্‌্লেই 
আমাদের ছেড়ে দেবে, ভেতরে জায়গা করে দেবে,_তার 
নাম সবাইর মুখে মুখে ! 

লৌকটি বল্লে- তোমাদের সরলা-দিটি কিন্তু ভারি 
সৌথীন্‌। যাও, জায়গা ছাড়, অন্ত লোকদের পথ 
ফরে' দাও। 

হরি বিমর্ষ হ'য়ে বল্পে-_ঢুফতে দেবে না? দেখ না 


ভেতরে গিয়ে, সরলা-দি বসে আছে, হয় 'ত' সাজছে । 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, ভদ্রলোক, আমাদের ছেড়ে দাও। 

ভদ্রলোক কথা গ্রাহা করে না। 

ও দিকে ঘণ্টা পড়ে, সিন্‌ ওঠে, য়্যািং সরু হয়। 

হরি এবার গলা ছেড়ে কেঁদে ওঠে । হরির মা বলে-_ 
কি দারুণ মিথকৃ এই ছুঁচো হারামজাদিঃ_-কি ভীষণ 
চালবাজ! এ যে জীহাবাজ ডাকাত বাবা,__-একে পুলিশে 
দিতে হয়। 

তুতি ছুম্‌ ছুম্‌ করে, পা ফেল্তে ফেলতে বলে__ফিরুক ও 
বাড়ি। : ওর দেমাঁক আমি ভাঁঙুছি অটলবাবুকে দিয়ে । 

হরি কিছুতেই আস্বে না, বেড়ার ফাঁকে চোখ রেখে ও 
কি দেখছে ওই জানে। মা যত টানে ও ততই বেড়া 
আকৃড়ে থাকে । নেষে মার হাতের চার পাঁচটা! কিল্‌ 
খেয়ে হরি হেরে যাঁর । হরির চীৎকাঁরে বাইরের অন্ধকার 
বিদীর্ণ হ'তে থাকে। 


সরলার যখন ঘুম ভাডে_-তখন থিয়েটার আবম্ত হ'বার 
সময় কাবার হ'য়ে গেছে। 

নিশ্চয়ই এখনো! নিমাই ফেরেনি,__রমেশবাবুর উদ্বেগ 
অশান্তির আর সীমা নেই। চমৎকারিণী খুব জন্ব হয়েছে। 
কুতার্থের ফুটুনি ঘুচেছে। খুব মজা! নিশ্চয়ই থিয়েটার 
আর হয় নি, লোকেরা খুব গালাগাল করছে, রমেশবাবুকে 


' বাধ্য হয়ে পরস ফিরিয়ে দিতে হচ্ছে। 


মজা দেখতেই হয় ত, সরলা ও দিকে পা চালালো। 
কিন্তু একটু কাছে আস্তেই ওর সমস্ত শরীর কাপিয়ে ভারি 
শীত কষ্‌ুতে লাগ্ল,_-এত শীতেও পিপাসাঁয় গল! কাঠ হয়ে 
এল। দুরে ডে-লাইটু দেখা যাচ্ছে। থিয়েটার হচ্ছে 
বৈকি! 

সরলা গেল এগিয়ে । ওর দম বন্ধ হয়ে আস্ছে। 

ছুটে গিয়ে দরজার লোকটিকে বল্পে__নিমাইবাঁবু 
এসেছেন? | 

তাঁকে একটু ডেকে দিতে পারেন ? 

_ বাঃ, এই তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্থ হচ্ছে। উনি য়্যাক্ট- 
করছেন যে-_ 
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তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্ঠ ! সরলার চোখ ফেটে” জল 
পড়তে লাগ্লো। সমস্ত দৃশ্তটি সরলার মুখস্থ! সেই সব 
কথাগুলি নিমাইকে আবার চমৎকারিণী বল্ছে--সরলা যা 
বলেছিল আগে! কঞম্বরে সেই আবেগ, স্পর্শে সেই 
উত্তাপ! তার মনের কথাগুলি যা বইয়ের আখরে সরলার 
অজান্তে প্রকাশ পেয়েছিল তা চমৎকারিণীর মুখ দিয়ে 
বেরুচ্ছে ! 

তবু নিমাই বলেছিল-_তোমাকে পেয়ে পরলা, আমার 
মনে ভাবের জোয়ার আসে, তোমাকে না নামালে আমি 
ওদের ডুবিয়ে মারুব। 

ঈর্ষায় অভিমানে অপমানে কেঁদে সরলা ধুলাঁর সঙ্গে 
মিশে” যেতে চায়। 

কানে কিছুই আসে না বটে, কিন্তু সরলা চোখের 
সাম্নে সমস্ত হাব-ভাব আকা দেখতে পায়। সেই মোটা 
বেটে চমৎকাঁরিণী তার মৃত নিমাইকে কোলে নিয়ে আদর 
করবে ভেবে সরলা নিজে নিজের চুল ছেড়ে, হাত কামড়ায়। 
কপালে করাঘাত করে। 

ইচ্ছা করে একটা ক্ষুধিত আর্তনাদ্দের নতো ষ্টেজের ওপর 
গিয়ে ফেটে” পড়ে । বিকট চীৎকার করে অভিনয়ের সমস্ত 
লজ্জা! ঢেকে দ্ধেয়। 

ক্ষুধায় সমস্ত গা অবশ»,__নিমাইর খোজে হেঁটে? হেঁটে, 
পা একেবারে ভেঙে” পড় তে চাইছে। 

আস্তে আস্তে থিয়েটার ভেঙে যায়। কোলাহল করতে 
করতে লোক সরে? পড়তে থাকে । ততক্ষণ সরল! র্যাপার 
মুড়ি দিয়ে চুপ করে” বসে” থাকে । সবাই চমৎকারিণীর 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বাড়ি ফেরে। প্রত্যেকটি কথা 
সরলার কানে আসে। 

-_খুনের সিন্টা কি রকম করল? ওয়াগ্ডারফুল্‌। 

_কি হ্ৃন্দর! অথচ কি ভীষণ! ভয় লাগে, 
ভালোও লাগে! পয়সা সার্থক, ভাই। 


সরল! আর বসে না, বাঁড়ি চলে । চল্তে আঁর পারে 
না। কেঁদে কেঁদে মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

নিঃঝাম পাড়া,_সবাই ঘুমিয়েছে। তুতিও হয় ত?! 

সদর খোলা ছিল। 

ওর ঘরে এসে দেখে মিট্মিট্‌, আলো! জল্ছে। ভেতরে 
অটল একা বসে? বসে” মদ খাচ্ছে । সরলার সমস্ত শরীর 
কালিয়ে এল। 

অটল তখনো! বে ন্‌ হয়ে পড়েনি, সরলাকে দেখেই ওর 
রক্ত ফুটে? উঠ্ল। হাতের মুঠিতে ধরা ছিল মদের গ্লাশটাঃ 


তাই মায়ূল ছুঁড়ে, সরলীর মাথা লক্ষ্য করে»। 

বল্লে_ শালির আমার থেটার কর! হচ্ছে,_তিন দিন 
ধরে? ঘূরে? ঘূরে' আমি হায়রান্‌ হ'য়ে পড়েছি__ 

সরল! “বাবা গে” বলে” ঘুরে” পড়লো! । ফিন্কি দিয়ে 
রক্ত ছুটেছে। 


এতেও অটলের তৃপ্তি হয় না, জুতোট৷ দিয়ে সরলার 
পিঠের খাঁল্‌ ছিড়ে” দেয়। বলে__বলে কি ন! থেটারের দলে 
ভিড়ে” যাব,**'মদের দাম দেবে নাঃ রাভ্ির বেল! বাড়ি 
আসার নাম নেই." 

বলে, আর লাখি জুতো! চল্‌তে থাকে । 

সরল! অটলের পায়ের নীচে পড়ে” একেবারে ভেডে” 
গেছে। বাড়ীউলি প্রথম মনে মনে মজা! দেখে, পরে 
অটলকে থামাতে আসে। ভূতিই মাথায় ব্যাণ্ডেজ, করে 
দেয়। 

ভোরবেল। সরলার যখন জ্ঞান ফিরে' আসে, তখন সারা 
গায়ে বিষম ব্যথা, জর, মাথা ছিড়ে পড় ছে,_-যেন সারা 
বছর ও কিছু খায়নি। পায়ের কাছের জান্লা.দিয়ে স্র্য্যাদয় 
দেখা বাচ্ছে। 

এত ছুঃথেও ওর স্বপ্র কাটেনি। ভোরের আলোর মনে 
হচ্ছে যেন ওর কাছ্ছে ওর হিরণকুমার অ1স্ছেঃ__মাথায় 
তার সোণার মুকুট, তাতে পাখীর পালক গৌজা। 





১১ 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
্ীব-পকিচক্স 
্রীমনাথনাথ বন 


ক্ষবীরের পূপা-জীবনীয় আলোচনা করিব। শীহীর সম্বন্ধে ইতিপূর্বে 
সবাংলায় কিছু আলোচনা হইয়! গিয়াছে; কিন্তু মধ্যযুগের ভাক়্তীয় ধর্পা- 
সাধনার ইতিহাসে কবীরের স্থান যতখানি উচ্চেঃ তাহার তুলনায় সে 
আলোচনার পরিমাণ অতি সামান্ই বলিতে হইবে ; হুতগ্নাং ভূমিকার 
প্রয়োজন নাই। 
জনক্রুতি এই যে, কবীর ছিলেন রামানন্দের শিল্ত। গুরু রামানন্দ 
ছিলেন দ্বামানুজীয় আচারী সম্প্রদায়ের বৈষব এবং শিল্প-পরষ্পরা-ক্রমে 
যামানুজের চতুর্থ অধস্তন ও রাধবানলের সাক্ষাৎ শিল্প। 
গুরু রামানন্দের ম্ম-কগা, ঠাহার জীবনের ইতিহাস বিশেষ কিছুই 
আঙ্গ ও পাওয়া যায় না। কেহ বলেন, হিনি চতুর্দশ শতাবীর শেষভাগে 
বর্তমান ছিলেন ও আবার কাহারও মতে তিনি ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
লোক; কেহ বলেন তিনি দাক্ষিণাত্য হইতে আগত দঙ্গিণী ত্রাহ্মণ, কেহ 
আবার বলেন তিনি কাশ্কুন্ধ ব্রাহ্মণ, তাহার জনস প্রয়াগে, কাশী তাহার 
সাধনার ক্ষেত্র। 
অমেক বাদ্‌বিতণ্ডীয় পর গ্রতিহাসিকগণ স্থির করিল্লাছেন শেষোক্ত 
মতই অধিকতর প্রমাণিত এবং চতুর্দশ শতাবীর শেষভাগ হইতে পঞ্চদশ 
শতাবীর শেষভাগের মধ্যে তিনি বর্তমান ছিলেম। 
এ ত' গেল তাহার জীবনের সন তারিখের কথা। এখানে মা হয় 
একটা কিছু স্থির করা গেল। কিন্তু রামানন্দের সাধনার, তাহার দার্শনিক 


মতবাদের কথা সাক্ষাৎভাবে আমর! আরও অল্প জানি। ঠাহার রচিত, 


মাত্র একটী পদ পাওয়া যায় শিখদিগের ধর্মগ্রস্থ প্গ্রস্থসাহেবে । * 
ইছাই আমাদের নিকট তাহার সাক্ষাৎ পরিচয়ের একমাজ নিদর্শন। 
কিন্তু রামানন্দ তাহার শিল্তমগ্ুলীয় মধ্যে তাহার যে অমর পরিচয় 
রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে মানুষটাকে ভুল ক'রবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবন| 
মাই। চামার রইদাস তাহা দাক্ষার গৌরব লাভ করিয়াছিল, জাঠ 
ধন! তাহার শিল্প, মুনলমান জোল! করার তাহার সাধন-সম্পদের 
উত্তরাধিকারী । ইহাই জনশ্রুতি এবং জনশ্রুতি সম্পূর্ণই মিথ নছে। 

মধ্যবুগের ধর্মম-স।ধনার ইতিহাসে কবীরের স্থান কত উচ্চে তাহা 
ধতিহাদিকমাত্রেই জানেন। এই পরম স্থান তিনি যে ওরুর কৃপায় লাভ 
করিয়'ছিলেন, তাহার জীবনের রেখাদর্শন দ্বার! অধিকতর পরিচিত শিল্পের 

ক ১৩৩৩ স'লের ফাল্গুন সংখ্যুন্জ প্রকাশিত মল্লিখিত "রামানন্দ" 
পীর্ষক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বি্ৃত আলে।চন! কর| হইয়াছে। 





নি ৮২ 


জীবনকাছিনীর মুখবন্ধ করিলাম, শিষ্যের জীবমের কথাটা শপষ্টুতর করিয়া 
বুঝাইবার জন্ত। 

এছেন গুরুয় শিল্প ছিলেন কবীর। কালের যবনিক! যেষন আজ 
গুরুর জীবমের কাছিনীকে অল্পষ্ট করিয়। দিয়াছে, শিল্তের জীবনেও ঠিক 
তেমনি ঘটিক়াছে। কোন্‌ অখ্যাত শতাব্দীর কোন্‌ বিস্থৃত বধের বিস্মৃত 
দিনে কবীর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাহায় পর কত দিন চলিয়! 
শিয়াছে। এই নুদীর্ঘকালের ব্যবধানে কবীরের সেই জন্ম সন ও তিথি 
ইতিহাসের পত্রে একেবারেই মুছিয়! গিয়াছে। অথচ রামা*নের তুলনায় 
কবীর জনসাধারণের নিঝট অধিকতর পরিচিত ; তাহার বাণী এখনও 
উত্তয়পশ্চিষাঞ্চলর় দীনদরিজ্রের কুটার ₹ইতে ধনীর |বলাস-ভবনে, 
মন্দির তপোবনের স্রিদ্ধ ছায়ায় উদ্দাসংন সাধুসন্ন্যাসীদের কণ্ঠে ধ্বনিত 
হইতেছে; তাহার সাথীগুলি প্রবচনের গোঁঞ্ব ল/ভ কাঁরয়াছে এবং 
আজও বিশ লক্ষ নরনারী তাহাকে তাহাদের গুরুর আসনে বদাইয়া 
স্বতিপূজা করিতেছে । ইয়োরোপ হইলে এতাদনে তাহার জন্মমৃত্ুর স্থান 
পাধাণ-ফলকে পর চিহ্নিত হহয়্। যাইত, তাহার তুচ্ছ স্মবতিচিহনটা পর্যন্ত 
সবস্তে রক্ষিত হইত ; অথচ আমাদের এই ভারতবর্ষে াহাযর় জীবনের 
সকল কথাই রহস্তাবৃত রহিয়! গেল, তাহার জন্মের তারিখ, মৃত্যুর তিথি, 
সকলই অম্পষ্ট ৪ইয়। রাহল। তাহার জীব্ন-কাহিনীর প্রতি ঘটনাটার 
সত্যত। সম্বন্ধে মতছৈধের অবকাশ খাকয়। গেল-_ইহা। কি আশ্চধ্যের 
বিষয় নহে? 

কিন্তু ইহাই ভারতবর্ষের বিশেষত্ব । ভারতব্ধ তাহার মহাপুরুষগণের 
জীবনের ধর্মমনাধনার ইতিহাস রাখিয়াই মন্তষ্ট হইয়াছে, সন তারিখের 
কঠিন বাধনে তাহাকে বীধিয়! রাখিতে চায় নাই। জনগ্রবাদের সবার! 
তাহার! জনসষাজের হৃদয়ে বাঁস| বাধিয়াছিলেন। কিন্ত বিংশ শতাব্দীর 
লোকের কাছে জীবন অতি নুম্পষ্ট, তাহার কিছুই অন্প& থাকিলে চলবে 
না, সুতরাং শুধু সাধনার কথ।ই নহে, মহাপুরুষদের জীবনের প্রতি 
কাহিনীটাই স্পষ্ট করিয়! তুলিতে হইবে, বিংশ শতাব্দীর এ্রতিহাসিকের 
প্রতি ইহাই জনসমাজের জাদেশ। সে জাগেশ শিরোধার্্য করিয়! 
মধ্যবুগেয় এই সাধকের জীবনের কাহিনীর পর্্যাজোচন! করা যাকু। 

কবীরের জীবনের ইতিহাস সম্থন্ধে আলে!চন! করিবার উপাদানগুলি 
মোটামুটি তিনটা ভাগে ভাগ কর! যায়-_ 

(১ কবীরের রচনাবলী (২) জনশ্রুতি () তৎসন্বন্ধে পরবর্তী 
যুগে লিখিঙ বিষরণগুলি। 
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জনশ্রুতি ত অনেক কথাই বলে; তাহাদের এতিছাসিকত। সম্বন্ধে 
সকলেই সন্দিহান; কিন্তু সন্দেহমাত্রেরই একট! ভিত্তি আছে, তাহ! 
যতই জীর্ণ ও ক্ষীণ হউক নাকেন। জনশ্রুতিকে একেবারেই উড়াইয়! 
দেওয়া চলে না। এই জনশ্রুতিওপি সমদাময়িক জনসমাজের উপর 
কবীরের প্রস্তাবের পরিজ্ঞাপক। 

গুরু রামানন্দই প্রথম ধর্পের বাণীকে সংস্কৃতের কঠিন নিগড় হইতে 
মুক্তি দিয়া জনদাধারণের প্রতিষ্জিনের ভাবার উদার ক্ষেত্রে ছাড়িয়া 
দিপ্লাছিলেন। ক্বীর গুরু রামানন্দের এই পথ অবলম্বন করিয়! শধলে 
দেশের ভাষায় নি.*র বাণীর প্রচার করিলেন। ভাঙার ধর্ম স্বজনের 
জন্ত। উদার, সরল, সহজ; তাঁহার বাণীও সর্বজনগ্রাহা, সহজবোধ্য, 
সরল ও উদার হইয়াছিল। মৃতপ্রায় হর্বোধ্য সংস্কতের নাগপাশে তিনি 
তাহাকে বদ্ধ করিতে চাছেন নাই। এই জন্যই আজও জনসাধারণের 
কণ্ঠে সে ষালী শীত হইয়া তাহাদের অন্তরের ক্ষুধ। 'মটাইতছে। 

কবীর বলিচাছিলেন-_ 

'সংসকিরত হৈ কৃপ্ূল তাষ বহত| নীর'_-সংস্কৃত বদ্ধ কুপজলের 
মত, দেশের ভাব! শ্বচ্ছদলিল! নদদীনীক়ের মঙ প্রবহমান, প্রাণবান্‌। 

কিন্তু যে বাণী জনমাধারণের +% আশ্রয় করিয়! চলে তাহা মধ্যে 
বনু কিছু আবর্জন। আদর পড়ে। 

এইজন্ঠই কবীরে' রচনাবলীর প্রামাণিকতা সম্বন্ধে কোন কোন 
সমালোচক সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছ্ছেন। এ কথ। সতা--কধীর তাহার 
জীবনকালে কিছুই লিখি! রাখিয়। যান্‌নাই। তিনি বলিয়াছেন-_ 

মনি কাগন্স ঝুরে! নহী' কলম গছে! নহি' হাথ। 
চারিট জুগক! মহাতম কবির! মুখহি' জনাঈ বাত ॥ 

সী লেখনী ছু'ইলাম না; কবীর মুখে মুখেই চারি যুগের মাহাক্সয 
কর্তন করিয়! গেল। 

তাহার বাণীগুলি পরবত্তীকালে তাহার শিশ্ববৃন্দ কর্তৃক সংগৃহীত ও 


রক্ষিত হয় ' কবীরপন্থীদের প্রামণিক গ্রন্থ বীজক কবীরের শিল্প ভাগোদাস , 


কর্তৃক গ্রথিত হয়। ইহার পরেই বোধ করি কবীরের বাণীর প্রাচীনতষ 
সংগ্রহ শিখদের *গ্রস্থপাহেবে” পাওয়! যায়। *প্রস্থসাছেব” ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে 
পঞ্চম শিখগুরু অঞ্জুন কর্তৃক সংগৃহীত হইয়/ছিল। কবীরের জীবনকালে 
তাহায় রচনাগুলি লিখিত হয় নাই বলিয়! পরবর্তীকালে সংগৃহীত রচনাবলীর 
মধো কিছু কিছু প্রক্ষিণ্ড রচন।র নিঃনংশয় পরিচয় পাওয়| বার়। এইজস্তই 
কেহ কেহ এই সকল গ্রস্থাবলীর প্রামাশিকত৷ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহার সবটুকু স্বীকার কর] যায় ন|। 

মধাধুগে, কবীরের পরে ভাহার সম্বন্ধে যে নকল আলোচন| হইয়াছিল 
তাহাদের মধ্যে নাভাজীর ভক্তমাল ও প্রিয়াদান্গীর ভক্তমালের টাকাই 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । নাভাজীর ভক্তমালে কবীরের সম্বন্ধে অতি 
সংক্ষেগেই বল! হইয়াছে ॥ প্রিয়াদাসজীর টাকায় কবীরের সম্বন্ধে অনেক- 
গুলি কাহিনীর উল্লেখ কর! হুইয়াছে। 

বিংশ শতাব্বীতে কবীর সম্বন্ধে যে সমস্ত আলোচনা হইয়াছে তাহাদের 
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অনুবাদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তাহাতে গ্রস্থদাহেবে প্রাপ্ত 
কবীয়ের রচনাবলীর ইংরেজীতে অনুবাদ কর! হইয়াছে। কবীরের জীবনী 
ও ধর্মমত সম্বন্ধে ইহার পূর্বে ষে সকল আলোচনা হইয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে মনীধি উইলসনের 176 চ:6118195 56015 ০1136 [1170005 
এবং »অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের বিখ্যাত গ্রন্থ ভারতবাঁর় উপানক 
সপগ্রধায়ের নাম বিশেবভাবে উল্লেখবোগয। 
১৮৬৭ খুষ্টান্ধে হিন্দীতে কবীর “কসৌটী” নামক গ্রস্থটী দনৈক 
শিখ ভতক্জ-কর্তৃক লিখিত হয় ; ইহাতে তৎকালে কবীরপন্থী ভক্ত ও 
সাধকদিগের মধ্যে কবীরের সম্বপ্ধে যে সকল মতামত প্রচলিত ছিল সেই- 
গুলি সংগৃহীত হইয়াছিল । পরবর্তী সময়ের বহু লেখকই এই “কবীর 
কমৌটা" হইতে বহু উপাদান সংগ্রহ কত্বিয়াছেন। 
এই সময়েই মৌলভী গোলাম সরবর খজিলত্-উল্‌ অস্পিয়া নামক 
উর্দ-গ্রস্থে কবীর সন্ধন্ধে ঠাহার মুদলমান ভন্তগণের মতামত সংগ্রহ করিয়! 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
আধুনিক সময়ে বাংলাদেশে যুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন কবীরের বিষয় 
নান! ভাবে আলোচন। করিয়াছেন এবং চারি ভাগে এই ভক্ত কবীর 
মধুর বাণী সংগ্রহ প্রকাশ করিয়! বাঙ্গালী পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন। 
ইহ! ছাড়! কাশী নাগরী-গ্রচারিণী সন্ত হইতেও পঞ্ডিত অযোধ্যাসিংহ 
উপাধ্যায়ের সম্পাদকতায় “কবীর রচনাবলী” ন।মে কবীরের বাধীর একটা 
উৎকৃষ্ট সংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছে ? গ্রন্থের বিস্তৃত ভূমিকার সম্পাদক 
কবীরের সম্বন্ধে নান! কথার আলোচন। করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ হিন্দী 
সাহিত্যিক “মিশরবন্ধু'ও তাহাদের “হিন্দীনবরত্ণেশ কবীরের নন্বন্ধে বিস্তৃত 
আলো$ন! করিয়ান্ধেন। বর্তমান প্রবন্ধ রচনায় উল্লিখিত গ্রন্থগুলি হইতে 
নানাস্ভাবে সাহায্য গ্রহণ কর! হইয়াছে ; এজদ্ত প্রবন্ধ -লেখক সকলের 
নিকট কৃতত্ঞত। স্বীকার করিতেছেন। 
কবীরের সন্বদ্ধে চিত প্রাচীনতষ প্রন্থগুিতে ীহায় জন্ম মরণের ও 
জীবন-কাহিনীর কোন প্রতিছাসিক বিবরণই পাওয়! বায় না। নাভাজী 
মাত্র ছয়টা পংক্তিতে কবীরের যে পরিচর রাখিয়া শিয়াছেন তাহা! শুধু 
সাহার সাধনারই পরিচয়, জীবন-কথ|র নহে। প্ভক্তিহীন ধর্মকে অর্শ 
বলিয়! কবীর প্রচার করিলেন ; তিনি বলিলেন যজ বাগ ব্রত দান ভজন 
বিন! সকলই মিথা!। অপক্ষপাত হইয়! তিনি হিন্দু ও তুর.ককে গাহার 
শব, রমৈনী ও সাখীগুলিংসিয়। পথ দেখাইলেন।” 
প্রিশ্লাদাস তাহার তক্তমালের টাকায় কবীরের সম্বন্ধে যে সকল 
অলৌকিক কাহিনীর উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন-_াহার রামানন্দের নিকট 
আত্মগোপন করির! দীক্ষাগ্রহণ, সেকেন্দর লোদীর অত্যাচার গুভৃতি-- 
সেইগুলিই সম্ভবতঃ পরবর্তাীকাল প্রচলিত সকল জনক্রুতির প্রধান উপজীব্য 
হইয়াছিল। 
কৰীরপন্থীগণ বজেন কবীর এক্‌ বিধব! ত্রাঙ্গণীর গর্ভে রামানন্দের 
আশীর্বাদে জন্মগ্রহণ করেন। ঘুবতী লোকলজ্জার ভয়ে কাশীর জঅনতিদুর 
লহ সরোবরে বিকচ পদ্মদলের উপর াহাকে পরিত্যাগ করিয়! যায় 
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এবং কাণীর মুসলমান জোল। নীরু ও তাঁহার স্ত্রী নীমা তাহাকে কুড়াইয়। 
লইয়! গিয়। পালন করে। 

কবীরের জন্মকথা! এমনই রহহ্যময় ; কুড়ানো ছেলের জন্মকথা চির- 
দিনই রহক্সাবৃত থাকিরা যায় ; তাহার পিতামাতা, কুলপঞ্রী নির্দেশ করা 
এক হিগাবে যেমন শক্ত অগ্থ হিসাবে তেমনই সহজ। কিন্তু কবীরের ও 
রহন্ডের মধ্যে এইটুকু ঠিক পাওয়! যায় যে, জন্ম ঠাহার যেখানেই হোক্‌ 
না কেন, তিনি কাশীর এক মুসলান জোলার ঘরে গ্রতিপালিত হইয়া- 
ছিলেন এবং নিজের জীবনেও পালিত পিতার বৃত্তি অবন্দ্বন 
করিয়াছিজেন। 

মহাপুরুষকে নিজের খু পংক্তিতে বদাইয়। গৌরব বোধ করিবার 
লোন্ত সকলেরই আছে। কবীরের বর্তমান শিষাগণ অনেকাংশে হিন্দু 
হৃতরাং গুরুর ললাটে হিন্দুত্বের ও ব্রাঙ্গণের আভিজ্লাতেঃর তিলক অস্বিত 
করিয়' দিবার লোভেই যে এই কঙ্গিত জনশ্রতর গন্ম হয় নাই, এ কথ! 
আজ নিঃসংশয়ে বল| যায় ন|; কারণ কবীর বার বার বলিয়াছেন 
( জনৈক ব্রাহ্মণের উদ্দেশে ) 

“উঠ. বাম্হন মৈ' কাশীক লহ! বৃঝৌ। মোর গিয়ানা * 

_তুমি ব্রাহ্মণ আর আমি কাশীর (দীন ) জে।ল।, আমার জ্ঞানের 
সীম! বুঝিতে পারিবে ।-_ 

এইরাপে কবীরের রচনার মধ্যেই তিনি যে নীচকুলজাত নিরক্ষর 
জোল! ছিলেন সে কথ| বারবার পাওয়! যার ।'*'তিনি মুসলমানই ছিলেন 
এবং জোলাও ছিলেন। 

কিন্তু কবীরের কুলপপ্জী ন! হয় একরকম স্থির হইল। তাহ'র 
জম্মপঞ্জী_ কোন্‌ সনের কোন্‌ শুভ দিনে তিনি কাশীর নীরু জোলার 
ফুটারে নীমায় অক্কে জন্মল/ভ করিয়! কুল পবিত্র এবং জননীকে কৃতীর্থা 
করিয়াছিলেন, তাহার উদ্দেশ পাওয়। আরো কঠিন হইয়'ছে। একে ত 
কবীরের জন্মের সন তারিখ একেবারেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ; ভাহার 
উপরে আবার ভারতের দ'ধূ-স্স্ত কুলে যে একাধিক কবীর ছিলেন, 
ত'হ'রও প্রাণ পাওয়। বাইতেছে। এই ফ্বীরনাম-ধয় বিভিন্ন সাধু-সস্তের 
তালিকা! ৬/65০3: তাহার গ্রন্থে উদ্ধত করিয়! দিয়াছেন। সুতরাং 
রহমত আরো! গভীর হইয়। উঠিরাছে। 

কবীর-পন্থীগণ বলেন, গুরুর জন্ম-সংবত ১২*৫ (খু ১১৪৯) ও 
তিরোভাব ১৫০৫ সংবতে (১৪৪৯ খুঃ অন্দে)। এই গ্রদীর্ঘ পরমাযু 
এই সংশয়বাদের বুগে কেহই হয়ত স্বীক।র করিবেন না। কবীর 
কসৌটাতে ভোখ| হইয়াছে ভাহার জন্মনৃত্যুর তারিখ সংবত ১৪৫৫ এবং 
১৫৭৫ | তক্তিহ্ধাবিন্দুকার লিখিক়্াছেন সংবত ১৪৫১ এবং সংবত 
১৫৫২ই তাহার জন্ম ও মৃত্যু সংবত। এমনই ভাবে বিভিন্ন লেখক 
বিভিপ্ন হিসাব দিয়াছেন। বর্তমান কালের ইতিহাসিকগণের মধ্যে 
71907591106 তাহার 9110) 1২611100 নামক গ্রন্থে ১৩৯৮ ও ১৫১৮ 
খৃষ্টাঝফে কবীরের জন্ম ও মৃত্যু সন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 
চুদে 8110. 019 150113270 নামক হুপ্রসিদ্ধ প্রন্থেয় লেখক 
/69:০০/এর মতে ১৪৪* খৃষ্টাব্দে তাহার জন ও ১৫১৮ খৃষ্টাব্দে 


তাহার মৃত্যু হয়। ভাওারকর মহাশয় তাহার 51517091517) 
8110 99151) নামক গ্রন্থে 18090176এর মতই গ্রহণ করিয়াছেন। 
ইংরেজ লেখকগণের অনেকেই দীর্ঘ পরমায়র সম্ভাবন! অন্বীকায় করেন। 
সতরাং সাধারণতঃ যে হিসাবে কবীরকে শতাধিক বৎসর পরমাযু দান 
করা হয়, সে হিপাব ঠাহার! অগ্র।মাণিক বলিয়াই মনে করেন ; অথচ 
আমাদের দেশের সাধকদের এরাপ দীর্ঘ পরমাযুর কথ] এখনও শোন 
যায় এবং এরাপ দীর্ঘগগীবী লোৌক দেখিয়াছেন এমন লোকও বিরল 
নহে। 

এ দেশীয় লেখকদিগের মধ্যে পণ্ডিত অযোধ্যাসিংহ উপাধ্যায় ঙাহার 
কবীর রচনাবলীর ভূমিকায় কবীর কপোঁটাতে প্রদত্ত জন্ম-দন ও ভক্তিনুখ!- 
বিনুখধাদে প্রদত্ত মৃত্া-সম প্রামাণিক বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন। মিশ্রবন্ধুও 
উপাধ্যায় মহাশয়ের মত গ্রহণ করিয়াছেন । কবীরের জীবনকালে 
সেকেন্দার লোদি দিল্লীর রাজতত্তে উপবিষ্ট ; ভাহার রাজ্যকাল ১৪৮৯ 
হইতে ১৫১৭ খৃষ্টাব্ধ পর্ধযগ্ত। (সকেন্দার লোদী ও কবীর সম্বন্ধে বহু 
জনশ্রতিই দেশে বদ্ধমূল হইয়| রহিয়াছে ; কিন্তু সেকেন্দর লোদির 
ইতিহাস কবীরের সময়ের নিশ্চিত নির্ধারণে বিশেষ সহায়ত করে না। 
শ্ীধুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন তাহার গ্রন্থের ভূমিকায় ১৩৯৮ ও ১৫১৮ 
খুষ্টাব্দকে কবরের জন্স ও মৃহ্বা-সন হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। 

কবীরের মৃতু সম্বন্ধে নিয়লিখিত দোঁভাটা হপরিচিত-_ 

ংস্ুহ সৌ পচ্ছত্বর কিয়! মগহরকে! গৌন। 
মাঘহথদী একাদশী মিল্যে। পৌন মে পৌন। 
এখ।নে জনশ্রুতি একান্ত নিশ্চিতভাবে কবীরের মৃত্যু দন ও তিথি নির্দেশ 
করিয়াছে। তাহাকে অস্বীকার করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। 
সুতরাং মনে হয় কবীরের জন্ম হয় ১৩৯৮ খৃষ্টান এবং মৃত্যু হয় 
১1১৮ থুষ্ট।ব্দে। তিনি জন্সলাভ করিয়াছিলেন মুসলমান জোল! নীরুর 
গৃহে যবনী মাত! নীমার অস্কে। 

ইহা! ছাড়া কবীরের সম্বন্ধে আর যাহ! কিছু জানা যার, তাহা 
একান্তই জনশ্র'তমূলক | 

তিনি রামানন্দের শিল্ত ছিলেন বল! হইয়াছে । সেকেনার লোদী 
ন কি সে বুগের বিশিষ্ট মুনলমান সাধু সেখতফীর গুরোচনায় তাহার 
উপর বহু অত্যাচায়্ করিয়াছিলেন । 

তাহার বিবাহের কথাও বল| হইয়াছে ; বনখণ্ডী বৈরাগীর পালিত! 
কন! লোঈকে তিনি বিবাহ করেন এবং লোঈএর গর্ভে তাহার কমাল 
অর্থাৎ ভাগ্যের পরিপূর্ণত৷ ও কমালী নামে পুজকন্তার জন্ম হয়। 

কবীয়ের বিবাহ বাপারটাকে সকলে কিন্ত হ্বীকায় করেন না। 

এই মকল বিচিত্র বিরুদ্ধ মতবাদের মধ্যে কোন এক টাকে প্রামাণিক 
বলিতে পাক্সাও যেমন কঠিন, তাহার ধুক্তি পাওয়াও তেষনি কঠিন। যদি 
বলি, কবীর হিন্দু ছিলেন না, তাহ! হইলেও ঠিক বল! হয় না; কাসণ, 
সচন। লেখকের স্বরাপের পরিচয় দেয়, এ কথ! হদি সত্য হয়, তাহ! হইলে 
বলিতে হইবে, কবীরের মাধনার ভিত্তি হিন্দু ধর্ণোরই উপস্ন প্রতিষ্ঠিত এবং 
তাহার উপর মুসলমান প্রভাব অপেক্ষা হিন্দু প্রভাবই অধিকতরভাষে 
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পড়িয়াছিল। অথচ দেখি, তিনি নিজের রচনার মধ্যে বারবার 
বলিতেছেন “আমি জোল।”। 

জোলার পুত্র বা পালিত পুত্র যে কিরূপে সে ঘুগের শ্রেষ্ঠ হিন্দু সাধক 
রামানন্দের প্রসাদ লাভ করিল, এবং সে ব্যাপার কিরাপে সনাতন 
হিন্দু ধর্শের প্রাণকেন্ত্র কাশীতেই ঘটিল, ইহাও বিস্ময়ের বিময় হইর! 
আছে। 

রামানন্দ কবীরের গুরু ছিলেন. এ কথায় আর ভুল করিবার উপায় 
নাই; কারণ তাহার নিজের বাণীতেই পাই-_ 

“কাশীমে হম্‌ প্রগট ভয়ে হৈ রামানন্দ চেতায়ে” কাশীতে আমার 
জন্ম হইল, রামানন্দ আমাকে দিলেন চেতন! ।__ 

এরপে তাহার রচনার মধ্যে বছনারই কবীর রামাননাকে গুরু বলিয়া 
স্বীকার করিয়।ছেন। 

মুহপীন ফমি দবিগ্ডানে লিখিয়াছেন_-“কবীর ছিলেন একেস্বরবাদী। 
জোলার গৃহে তাহার জন্ম। অধ্যাত্্সাধনার পথের সন্ধানে তিনি হিন্দু 
মুসলমান উভয় ধর্মের সাধুর নিকটে গেলেন ; অবশেষে রামানন্দের 
শিল্বত্ব গ্রহণ করিলেন।” 

কবীরপন্থীগণও রামানন্দকে কবীরের গুরু বলিয়া স্বীকার করেন। 

হৃতরাং ৬/০০০।% প্রভৃতি কোন কোন লেখক যে কবীরকে 
সী সম্গরদায়ভুক্ত এবং সে ঝুগের বিখ্যাত মুসলমান সাধক সেখ তফীর 
শিল্প বলিয়া মনে করেন, তাহার বিশেষ কোন কারণ নাই । কবীরের 
রচনার মধে। হৃফীমতের ছায়। আসিয়া পড়িয়াছে এ কথাও কিছু পরিমাণে 
সত্য ; কিন্তু এ কথাও ঠিকৃ--_কবীরের সাধনার প্রতিষ্ঠ। হিন্দু ধর্ট্েরই 
উপর 7 এবং মধ্যযুগে ঠিক এই সময়টাতে ও ইহার কিছুদিন পর পর্য্যস্ত 
হিন্দু বৈধ ধর্ম ও মুসলমান সুফী ধর্মী পরস্পরকে বহু পরিমাণে 
প্র্তাবান্বেত করিয়াছিল ; এবং সম্ভবতঃ কবীরই এইপ্রকর মিলন-সাধনের 
প্রথম প্রাণ প্ুতিষ্। করিয়াছিলেন । গ্রতরাং আজ যে কবরকে লইয়। হিন্দু 
ও মুগলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে কাড়াকাড়ি চলিবে তাহাতে আশ্ষ্য্যান্তিত 
হইবার কিছুই নাই। 

এই ভারতবর্ষে কয়েক শতাব্দী আগেও এমন একটী সময় গিয়াছিল, 
যখন ধর্ম মাধকের নিকট জাতিতেদ সাধনার চেয়ে বড় হইক্সা উঠিতে 
পারে নাই। দেদিনও পিপাস্থ কবীর মুসলমান হইয়াও অন্তরের তৃষা 
মিটাইবার জগ্গ হিন্দু সাধক রামানন্দের নিকট যাইতে পাক্রিয়াছিলেন এবং 
রামানন্দও বিধাহীন চিত্তে তাহাকে আপনার বক্ষে স্থান দিয়া তাহার তৃঙ! 
মিটাইতে পারিয়াছিলেন। সেদিনও জাতিনামধর্মাহীন সাধক কৰীয়ের 
সতা-আহ্বানে হিন্দু মুসলমান একক্র মিলিতে পারিয়াছিল। 

বালযকালেই কবীরের জীবনে ধর্দাজিজ্ঞাসা ও পিপাস! জন্গিয়াছিল। 
অন্তরের সত্যের জ্যোতিতে তিনি পথের সন্ধান পাইয়্াছিলেন, তাহার 
জন্ত কোন সাধন-গুক্রিয়ার প্রয়োজন হয় নাই। যে জন পথের সন্ধান 
পাইল, ঘরের বিধিনিয়ম তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পাক্সিল না। জোগার 
ছেলে তাত ছাড়িয়া ধর্ঘে মাতিল। মাত নীমাওড সহ ফরিতে পারিল ন।, 
“লোকে সহ্থ কিল না। তাহারা বিদ্রুপ করিতে লাগিল। 


শ্রিন্বিপ্র-প্রস্হ্চ 
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কবীরের উপক্ন হিন্দুপ্রভাব এতদূর বিস্তায় লাভ করিয়াছিল যে, তিনি 
না কি কঠ-তিলক পর্যন্ত ব্যবহার করিতে ছলেন; কাণীতে এরপ হওয়া 
বিচিত্র নহে। 

খর ও পর যখন কৰীরকে এমনভাবে বিদ্ধুপ করিতেস্িল, তখন 
কবীর বলিলেন "আমি সত্যের সন্ধান পাইরাছি।” 

গোকে বলিল_ "তোমার কাছে যে মুক্তিমন্ত্রের দীঙ্গ! জইব-তুমি 
কে-তুমি যে 'নিগুর1।' বার গুরু নাই তার কোন গুণই আমরা 
মানিব না।” 

তখন মুনলমান ধর্দে পুগামাত্রায় গুরুব।দ চলিতেছিল, হিন্দু ধর্পে ত" 
ছিলই। 

কবীর এই *নিগুরা” হঙ়্ার অপবাদ ঘুচাইতে চাহিলেন ; তিনি 
গুরুর সন্ধ'নে বাহির হ£ইলেন। দবিস্তানে মহসীন ফনি বলিয়াছেন 
তিনি উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই গুরুর সন্ধান করিলেন, কিন্তু ঠাহার অন্তরের 
তৃষা মিটাইতে পারে- ঠাহার সাধনার যোগ্য হয় এমন কাহাকেও 
পাইলেন না। তখন রামানন্দের কথা তাহার মনে হইল; কিন্ত 
রামানন্দ কি তাহার মত বিধন্মীকে শিত্ত্বে দীক্ষা দিবেন? সহজে যে 
দিবেন না এ কথ! সতা ; কিন্তু গুরু ভাহাকেই করিতে হইবে; হুতরাং 
উপায় খু'ঁজিতে হইল। 

মণিকর্মিকার পাষাণ-বিছান তীর্থে রামানন্দ প্রতিদিন প্রত্যুষের 
অন্ধকারে সান করিয়া ফিরিয়। যাইতেন। সেই পাবাণের ছায়ার 
অন্তরালে কবীর নিজেকে গোপন ক রিয়! শুইয়া রহিলেন ; ঠাহাক়্ অঙ্গে 
“রাম” "রাম" বলিয়া উঠিলেন। 
কবীর এই রামমন্ত্র গ্রহণ করিয়! নিঃশবে গৃছে ফিরিলেন ; রামানন্দ 
কিছুই জানিলেন ন! ! 

এবার যখন লোকে কবীরকে “নিগুরা" বলিল. কবীর বলিলেন, 
“আমি ৩' গুরু পাইয়াছি-_ আমার গুরু থে রামানন্দ ।” লোকে 
রামানন্দের কাছে ছুটির! গেল "তুমি না কি এক জোলাকে দীক্ষ দ্িয়াছ 1” 
রামানন্দ বলিলেন “কই, জানি না ত'।” সে যে বলে” ; রামানন্দ, 
বলিলেন, “তাহাকে ডাক ।” কবীর আসিলেন, তিনি বলিলেন “তুমিই 
আমার গুরু। তুমি যে আমায় মণিকর্ধিকার তীর্থে দীক্ষা দিয়াছ-_ 
আমার অঙ্গে পাদম্পর্শ করিয়া, মন্ত্র দিয়া 'রাম' 'রাম' | সব শুনিরা 
রামানন্দ কবীরকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “তুমি আমারই শিল্প” 

এই কাহনীর মধ্য রামানন্দ ও কবীরের নাম সংযুক্ত করিবার 
একটী বিশেষ চেষ্টা রূপ গ্রহণ করিয়াছে ; কিন্তু তাহাতে রামানন্দ বা 
কবীর কাহারও চিত্রের মহত্ব বাড়ে নাই, বরং হয় ত একটু কমিয়াছে। 
কবীরের চরিত্রে আরোপিত শঠতার উদ্দেস্ত যাহাই হোক্‌ ন! কেন, তাহা! 
শঠতাই এবং কোন উদ্দেস্াই শঠতাকে মহৎ করিয়। তুলিতে পারে না। 
এই কাহিনীটাকে সত) বলিয়া গ্রহণ করিতে এই জঙ্ক নানা দ্বিধ! হয়। 
সুতরাং মনে হয় এইীর মঞ্জ্য কবীর ও রাখানন্দকে বুক্ত করিবার 
জনসাধারণের একটা ব্যথথ চেষ্টা ফুটিয়। উঠিয্লাছে। রামানন্দের দীক্ষ! 
কবীয় হয় ত' সহজেই পাইগ়াছিলেন ; কিন্তু লোকে ভাবিল, এই দীক্ষা- 
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গ্রহণের ক।হিনী লইয়া! কবীরের ধর্মাপিপাসায় কথ।টী আহর| পল্লনিত 
করিয়। বল! যাইতে পারে ; এইভাবে কবীরের মহত্ব বাড়াইবার চেষ্টায় 
তাহার! রামানন্দের চরিত্রে যে ক্ষুদ্রতা আরোপিত করিল, তাহায় প্রতি 
দৃষ্টি দিবার অব্সর জনসাধারণের ছিল ন1। 

এস্বলে এ কথাও বল! উচিত যে, কবীর ও রামানন্দের সম্বন্ধ 
রহম্তময় রহিয়! গিয়াছে । কবীরের রচনায় গ্থানে স্থানে রামানন্দের নাম 
গুরু বগিয় নির্দেশ কর হইলেও, রএসানন্দ আজ যে রামাৎ সপ্প্রদায়ের 
গুরু ও প্রতিঠাতারপে নিদিষ্ট হইয়াছেন, মে সম্প্রদায়ের দীক্ষামস্ত্র এবং 
কবীর-পন্থীদের দীক্ষামন্ত্র এক নছে এবং কবীরের 'রাম' ও রামাৎ- 
সম্প্রদায়ের “রাম” এক নহে । 

, তবে এ কথ! নিশ্চিত ভাবে বল! যাইতে পারে, দীক্ষা-হিসাবে হয় ৩ 
কবীর রামানন্দের উত্তয়াধিকার ল।ভ না| করিলেও, কবীর রামানন্দের 
চিন্তা ও সাধনা-সম্পদের উত্তরাধিকারী হইয়াছিজেন। 

কবীরের মধ্যজীবনের ইতিহাস সন্ধে নিশ্চিত ভাবে কিছু জান! যায় 
না। শুনা যায় নাকি সেখ তফীর প্ররোচনায় দেকেন্দর লোদী তাহার 
উপর বহু অত্য'চার করিয়াছিলেন এবং কবীর বছ অলৌকিক উপায়ে 
তাহার সমস্ত চেষ্ট। বার্থ করির! বাদশাহকে পরাজিত করিয়াছিলেন। 
প্রিয়াদাস জীর তক্তমালের টাকার এরূপ কয়েকটা ঘটনার উল্লেখ আছে। 
এখানে সেগুলির পুনরুক্তি নিপ্রয়োজন। 
কবীর জীবন ফ্রোলার বৃত্িই অবলম্বন করিয়া জীবিক! নির্ধ্ধাহ 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু সাধনার প্রথম অবস্থায় বখন অন্তরে প্রবল বৈরাগ্য 
আসিয়াছিল, তখন হয় ত কিছুক্ষণের জন্ত ভাহার কর্মে ওদাসীন্ত দেখ! 
দিয়াছিল। গ্রন্থ সাহেবে সঙ্কলিত একটী হন্দর পদে কবীরের সে 
সময়কার চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। 
মুসি মুসি রোহৈ কবীর কী মায়। 
এ বারিক কৈসে জীবহি রঘুরায় ॥ 
তনুনা বুনন! সম তজ্যে। হৈ কবীর । 
হরিক নাম লিখি লিয়ে! শরীর ॥ 
জব লগ ভাগ! রাহউ” বেহী। 
তব লগ বিদরৈ রাঁম সনেহী ॥ 
ওছী মাত.মেরী, জাতি সুলাহা, 
হরি ক নাম লহ! মৈ লা! ॥ 
কহত কবীর সুনহ মেরী মাঈ:। 
হুমর! ইনকা দাতা এক রঘুবাঈ ॥ 
কবীরের মাতা কাদির! বলে, হায় রে, এ শিপু বাচিবে কেমন 
করিয়া। এ যে সকল কাজ ছাড়িয়া হরিনাষের তিলকে অঙ্গ অঙ্কিত 
করিয়া দিল। কবীর বলিলেন, মাগো. যে সময়টুকু যায় বুনিতে, সে সময়ে 
আমি যে হরিকে ভুলিয়। হাই। ( সেই সামান্ত বিরহও আমি সহ 
করিতে পারিব না.)। ছুর্দাতি আমি, জাতিতে জোলা-_হরিনামের মুক্তিমন্ত 
একবার পাই! ছাড়িব না। মাগো, শোন, আমাদের সকলেরই ক্ষুধা 
যিটাইবার সার ব্বধুরায় লইয়াছেন, তখন আর ভাবন। কি? 


কিন্তু খন কবীর অন্তরের সত্যের পরিচয় পাইলেন, তখন তাহার 
সকল মোহ কারটিয়। গেল। তিনি পৈত্রিক বৃত্তি গ্রহণ করিলেন। এই 
সময়ে ভক্ত কবীরের ছুঃখ দু করিবার জন্ত ছয়ং ভগবান কিরাপে ছন্ম- 
বেশে তাহার গৃহে আসিয়! অর্থ দিয়।িলেন, মে বিষয়েও কয়েকটা 
অলৌকিক কাহিনীর উল্লেখ প্রিয়াদাসনীর গ্রস্থে পাওয়। যায়। 

কবীর সত্যের সন্ধান লাভ করিয়াছেন গুনিয়। বু লোকে তাহার 
কাছে আমিতে লাগিল; ভাহার কুটার জনতার কোঙ্গাহলে মুখর হইয়া 
উঠিল; কবীরের তাহ। ভাল লাগিল ন|; ভগবান কি বিশ্বকে তাঁহার 
গৃহে আনিয়া সেঃ কোলাহলের অবসরে নিজে পলাইবেন? তখন 
বিশ্বকেই ত্যাগ করিতে হইল। তিনি বায়বণিতাকে আমন্ত্রণ করিয়া 
গুছে আনিলেন,ঃ লোকে ধিক্কার দিতে দিতে ফিরিয়া চলিয়া গেল; 
কবীরও শাস্তি পাইলেন। 

সাধনার পরবত্তী অবস্থায় কবীরের আর এই নির্জনতার ও বৈরাগোর 
প্রয়োজন রহিল না । তিনি গৃহ সংসারে ফিরিয়! তাহারই কোলাহলের 
মধ্যে নিজেকে ডূবাইয়া দিলেন ; সমন্ত বিশ্বের বিচিত্র কোলাহলের 
মধ্যে তিনি অসীমের আহ্বান ও প্রকাশ দেখিলেন। কৰীর তখন 
সন্ন্যাসকে অস্বীকার করিলেন। যে সাধকের নিকট জীবনের ছোট বড় 
সকল কাজ, সকল সম্বন্ধের মধ্যে বিশ্বেশ্বরের ওতপ্রোত প্রকাশ রহিয়াছে, 
এবং যাহার কাছে ধর্মনাধনার পথ আমাদের প্রতিদিনের জীবন-যাত্রার 
পথ হইতে ম্বতস্ত্র নহে, তিনি যে এভাবে মন্ন্যাসকে অন্বীকার করিবেন 
ইহাতে বিশ্বয়ের কিছুই নাই। কবীরের ব্রহ্ম সকল সীমাকে পূর্ণ করিয়াই 
সকল সীমার অতীত ; তিনি একাত্ত সত্য ; সমস্ত জগতের বৈচিত্র 
মধ্যে সেই অরূপের লীল! চলিতেছে । কল্পনার দ্বার! ব্রদ্ধনিরপণ করিতে 
হইবে ন1; সর্ববন্র সমাহিত ব্রন্গের মধ্যে নিষেকে ডুবাইয়! দিতে হইবে ; 
তবেই ব্রহ্মরসের আন্বাদ পাওয়া বাইবে। কিন্তু এই আম্বাদনের জন্ত 
বাহিরে যাইবার প্রয়োজন নাই, অস্তরের আবরণ উন্মোচন করিলেই 
তাহার সন্ধান পাওয়। যাইবে। এই আবরণ উম্মোচন করিবার জন্ত 
কোন বিশেষ বাহ প্রক্রিয়ার প্রয়োজন নাই, নিজেকে সহজ করিয়! লইতে 
হইবে ' নিরুপাধি হইতে হইবে । এই নিরুপাধি কথাটার অর্থ নহে 
জগৎকে ত্যাগ করা, অন্বীকার কর।। জগৎকে অন্বীকার করিলে যে 
জগৎ-কর্তাকেও অস্বীকার কর। হইবে। 

ইহাই মোটামুটি কবীর-দর্শন। এরপ যাহার ঠিগ্ত। দে লোক 
সন্ন্যাস ছাড়িয়। প্রতিদিনের জীবনের হুখ-দ্ুঃখের মধ্োই সাধনার পথ 
খুঁজিয়। পাইবে। তাই আমর। দেখি, কবীর পৈতৃক বাবসায় ছাড়িয়া! 
গৈরিক গ্রহণ করেন নাই । বরং তিনি বারবার বলিয়াছেন, আমি জোল|, 
নুতাবোনাই আমার কাজ । 

যে মনোভাবের জন্য কবীর নন্লযাসকে অশ্বীকার করির়। নংসারকে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং নিজের পৈত্রিক বৃত্তি অবলম্বনে জীবন-যাক্র! 
নির্বাহ করিতে অগৌয়ব বোধ করেন নাই,ঠিক্‌ সেই কারণেই হয় ত তিনি 
বিবাহ করিয়াঞিলেন। অবস্ঠ তাহার বিবাহ সন্ধে নিশ্চিত ভাবে কিছুই 
বল! যার না। হয় ত' তিনি বিবাহিতই ছিলেন, এবং পরবর্তী কালের 
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সাহার সাশ্প্রদান্সিক ভক্তগণ এই বিবাহের ব্যাপারটাকে উড়াইয়। দিবার 
চেষ্টা! করেন। ভারতবর্ষে চিরকালই স্ন্যাসের গৌরব এবং এক বৈদিক 
যুগের কথ! ছাড়িয়! দিলে সকল সময়েই গৃহীসাধক ও ধর্মতষ্টাকে জন- 
সাধারণ সন্গযাসাশ্রমী ধর! অপেক্ষা! হীনভাবেই দেখিয়া আপিয়াছে। 
সুতরাং কবীয় যে সম্প্রদায়ের গুরুর আসন লাভ করিয়!ছিলেন, সে 
সন্প্রদায় যে তাহার বিবাহ পুত্র-কন্য। লাভ প্রভৃতি সন্নযাসীজনান্ুচিত 
ব্যাপারগুলি নান। সম্ভব অসম্ভব কথ! দিয়! চাপা দিবার চেষ্ট1! করিবে, ইহ! 
স্বাভাবিক। 

কবীরের নিজের পদাবলীর মধ্যে তাহার বিবাহের ইঙ্গিত পাওয়| 
যায়। "নারী তো৷ হম তী করী"- আমিও নারীসর্গ করিয়াছিলাম, 
ইত্যাদি ঃ অবস্থ কবীরপস্থের আচার্যগণ চিরকুমারই থাকেন, তাহাতে 
কবীরের বিবাহ-জীবনের নিশ্চয়তা! সম্বপ্ধে কিছু সন্দেহ হয়। ৮/65৫০০% 
কবীরকে মুসলমান হুফী বলিয়! মনে করিয়াছেন; সুতয়াং কবীরের বিবাহ 
ও গুজ-কন্যা লাভের মধ্যে তিনি বিশেষ কোন অদামঞ্জ্ত দেখিতে পান 
নাই। এরপ ক্ষেত্রে কোনরূপ স্থির সিন্ধান্ত না করিয়া এ সম্বন্ধে যতটুকু 
জানা যায়, ততটুকুর উল্লেখ করা ই বুঁভিসঙ্গত। 

লোঈ নামে একটা মেয়েকে কবীর কাশার উপাগ্ডে নির্জন বনথণ্ডে 
এক বনখওী বৈরাগীর কুটারে পান ; বৈরাগী কন্যাটাকে গালন করিয়া- 
ছিলেন ; কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর তাহাকে দেখিবার কেহ রহিল ন1!; 
কবীর যুবতীকে আপন কুটারে আনিয়! সেইধানেই তাহাকে স্বান দিয়া- 
ছিলেন। সেইথানেই সে আজীবন কবীরের সঙ্গে বাস কক্গিয়াছিল। 
কিন্তু শুন! যায়, তাহাদের উভয়ের মধ্যে কোন দিনই স্বামীস্্ীয় সশবন্ধ হয় 
মাই। কমাল ও কমালী সেই লোঈএর সন্তান ; কিন্তু কমাল ও 
কমালীর জন্ম-কথ। লইয়। নান! কাহিনী প্রচলিত আছে। কমাল ও 
কমালী নাকি লোঈ এর গর্ডজাত সন্তান নহে, ছুইটা মৃত শিশুকে প্রাণ 
দিয়! কবীর ন! কি তাহাদিগকে নিজেয় কুটারে লোঈএর কোলে স্থান 
দিযাছিলেন, লোঈএর পুত্রাকাজ্ষা মিটাইবায় জন্য, শূন্য বক্ষ পূর্ণ করিয়া 
দিবার জন্য। 

বাহার! কবীরকে বিবাহিত ও উদাসীন গৃহস্থ বলেন, তাহার! 
বলেন লোঈ তাহার বিবাহিতা। পত্ঠী এবং কমাল ও কমালী তীহার 
উুরসজাত সন্ভান। পুজ্রের জগ্মের মধ্যে তিনি ভাগ্যের পরিপূর্ণত। 
দেখিয়াছিলেন ; তাই তাহ।র নাম দিয়াছিলেন কমাল অর্থাৎ ভাগ্যের 
পরিপূর্ণত। ;- কন্যার নামও তাই দিয়াছিলেন কমালী। 

লোকে কিন্তু বলিতে লাগিল-_-এ কি হইল ! কবীরের যে সং নাশ 
হইল, 

“বুড়।! বংশ কবীরক! জব উপঙ্| পুত কমাল '” 

কেহ কেহ বলেন কমাল পিতার ধর্ণনসাধনের বিরুদ্ধাচয়ণ করিয়া- 
ছিলেন, এই জঙ্কই এই প্রবচনের জন্ম । 

এই প্রসঙ্গে এই কথাটা বলিয়া রলাখ। যাইতে পারে যে, ভারতবর্ধার 
উপাসক সম্প্রদায় এবং উইলসসের গ্রন্থে কবীরপন্থের যে দ্বাদশ শাখার 
উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে ফষালফেও একটা শাখার প্রতিষঠাতারপে 


অভিহিত কর! হইতেছে । কিন্তু এই দ্বাদশ শাখার সন্ধান পাওয়া যায় না। 
বর্তমানে কবীরগন্থীগণ ভুইটা শাখায় বিভক্ত ; একটা কাশীর কবীর-চৌরার 
মোহস্তের অধীন; অপরটী মধ্যভারতের ধর্ণদাস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। 
এই হুইটী ছাড় আর যে সকল শাখার উল্লেখ পাওষ। বায় সেগুলি 
কাক্সনিক। 

কোন কোন লেখকেন মতে *লোঈ” “ক মাল” ও “কমালী” এই তিষটা 
শব্দই একার্থবোধক, কম্বল হইতে কমাল ও কমালী শব্দের উৎপত্তি । 
এক দিন প্রভাতে কম্বলাবৃত একটা শিশুর মৃতদেহ গঙ্গার স্রোতে ভাসি 
যাইতেছিল ; কবীর তাহাকে তুলিয়। আনিয়! প্রাণদান করিয়! লোঈএর 
শুন্ত কোলে দিয়াছিলেন ? শিশুর সেই কন্বলাবরণের স্মরণে তাহার 
নামকরণ হইয়াছিল কমাল ; কমালীর জন্ম-কথাও এইরূপ। এইরূপে 
লোঈশব্বেরও এই ব্যাখ্যা করিয়া এই মতাবলম্থিগণ কবীরেয় বিবাহ- 
বৃত্তান্ত অস্বীকার করিয়াছেন। 

কবীরের মধ্যজীবনের ইতিহাস ইহার বেশী আর কিছু নিশ্চিত ভাবে 
জান। যার না। সেকেন্দর লোদীর অত্যাচারের কাহিনীর মধ্যে এমন 
অনেক কিছু অলৌকিক ব্যাপারের উল্লেখ আছে যে, সেগুলির এ স্থলে 
উল্লেখের প্রয়োজন নাই। িজ্ঞান্থ পাঠক প্রিয়াদাসের ভক্তমালের 
টাকায়, 715081116 প্রস্তর গ্রন্থে সেগুলি পাইবেন। - 

এই অল্লাহারী, শীর্ণ, সদানন্দ, ধ্যানমগ্ন, গৃহস্থ দাধুটা অত্যন্ত দীর্ঘজীবী 
ছিলেন। ১৫১৮ খৃষ্টার্দে একশত বিশ বৎসর বয়নে তিনি বস্তী জেলার 
অন্তগত মগইর গ্রামে ইহলোক ত্যাগ করেন। তাহার ম্বত্য কাশীতে 
হয় নাই। 

পূর্ব্বেই বণ। হইয়াছে, কবীরের মৃত্যু-সন লইয়। মতভেদ রহিয়াছে। 
কিন্ত সন্ত আলোচন! করিয়। মনে হয়, ১৫১৮ সনকেই কবীরের মৃত্যু 
সনরূপে গ্রহণ কর! সমীচীন। 

মৃতু রকিছুকাল পূর্বে কবীর তাহার অতিগ্রিয় সাধনক্ষেত্র কাশী 
ত্যাগ করেন। ইহারও কোন নিশ্চিত কারণ জান! যায় নাই; কিন্ত 
তৎকালে রচিত কয়েকটী পদে মনে হয় তাহাকে বাধ্য হইয়াই অনিচ্ছায় 
কাশীত্যাগ কঙ্সিতে হইয়াছিল । হয় ত ধর্মাবিগোধীগণের চেষ্টাতেই ইহা 
ঘটিয়াছিল। 

পরবর্তীকালে কবীরের এই কাশীশ্যাগ করিয়! মগহরে ধাওয়াটাকেও 
কবীরের প্রেমের ও মহব্বের পরিচয়রাপে দেখিয়া! একটী কাহিনী রচিত 
হইয়াছিল । কবীর নাকি বলিয়াছিলেন “কাশীতে মরপলাভ করিলে ত 
সকলেই মুক্তি পার । এখানে মরিয়া যুক্তি পাইলে আমার সাধনার কি 
গৌরব রহিল? মগহরে্মৃত্যুতে গর্দতযোনি লান্ত কয়ে গুনিয়াছি ; 
আমি সেই মগহরেই মরিয়। যুদ্ধি লাত করিয়! আমার সাধনার, প্রেমের 
গৌরব রক্ষা কয়িব।” 

কবীরের মরণের কাহিশী পরিচিত । হিন্দুগণ ঠাহাকে হিন্দু জ্ঞান 
করিত, মুসলমানগণ তাহাকে মুনলমান সাধক রূগে গ্রহণ করিয়াছিল। 
অথচ কবীর ঠাহায় জীবনে হিন্দু মুসলমান উত্তয় সম্প্রদায়কেই বিদ্রুপ 
করিয়া উত্তয়ফেই অন্বীকার করিয়াছিলেন। 


৬ 


জারাতজলর 
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অরে ইন্‌ হর রাহ ন পাঈ। 
হি'ন্হকী হিংদবাঈ দেখি, 
তুর্কন কী তুরকাঈ। 

হায় রে, এই উত্তয়েই পথ পায় নাই। হিন্দুর হি'দুয়ানী দেখিয়াছি, 
মুসলমানের মুদলমানী দেখিয়াছি। 

সংবত ১৫৭৫ এর মাথের শুক্ল! একাদশীতে মগহরে কবীরের আত! 
মরজগৎ ছাড়িয়া অনন্তের সহিত মিশিয়া গল । 

এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বিরোধ মিটাইবার জন্য কবীরের এত 
সাধনা, সেই কবীরেরই মৃতদেহ লইয়া! এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ 
বাধিরা উঠিল। হিন্দু বলিল, গুরুর মৃতদেহের সৎকার করিতে হইবে। 
মূদলমান বলিল, সে কি হয়? মুসলমান সাধককে উপযুক্ত গৌরবে 
সমাধি দিতে হইবে । বিরোধ যখন প্রবল হইয়! উঠিল, তখন মৃতদেহের 
শুভ্রাবরণ তুলিয়। দেখ! গেল, দেহ নাই-_কতকগুলি ফুল পড়িয়। আছে 
তাহারই অর্ধেক লইয়! মুললমানগণ মগহরে যে সমাধিরচনা করিল তাহ! 
এখনও কবীরপন্থীগণের পবিত্র তীর্থ হইয়। আছে। হিন্দু ভল্তগণ ফুলের 
অশ্নিদৎকার করিয়! সেই ভন্ম আনিয়! কাশ্ুতে সমাধি দিল ; সেই স্থানই 
আজ কবীরচৌর! নামে হুপ'রচিত এবং হিন্দু কবীরগম্থীগণের শ্রেষ্ঠ তীর্থ । 

জীবনে কবীর হিন্দু-মুলমানের মিলন সাধন করিতেছিলেন তাহার 
অমৃতময়ী বাণী দিয়া, মরণেও পুষ্প দিয়! সে মিলনের সাধনাকে তিনি 
মধুময় এবং অমর করিয়! রাখিয়! গেলেন। 


হ্কান্যযেল্স কহ 
শ্উমানাথ ভট্টাচাধ্য 


ছন্দ চলার চঞ্চলতা- ছন্দ জগতের ধর্। বিশ্বজগৎ তালে তালে 
চলিতেছে_ “ছন্দে উদ্দিছে তার ছন্দে কনকরবি উদ্িছে'। ছন্দ সাগর- 
মন্ত্রে বাজিতেছে-_হছুন্দে মানবের হৃৎপিগ্ড অপরপভাৰে স্পন্দিত হইয়! 
উঠিতেছে। ছন্দ অনাদি ; ছন্দ জগতের আদিম প্রাথমিক ভাবের সঙ্গে 
বিজড়িত। শবই ব্রহ্ম ; শব্গুপ আকাশে এই ধ্বনি অনাদি কাল 
রশিত হুইতেছে-_এই ধ্বনি বা শব সৃষ্টির প্রাণের প্রথম অনুপ্রেরণ! 
হখন মানুষ ভাব! পায় নাই, ভাব প্রকাশ করিবার জন্ত তখন তাহাকে 
শব্দের শরণ-_কণ্ন্বরের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইত। এই স্বর হইতে 
সুরের উদ্ভাবন । পৃথিবীর সম্ধত্র ভাবের ব্যাকুলত! মানুষ নুর বা 
সঙ্গীতে প্রকাশ করিয়াছে । এই গীতি ছন্দের জননী । ছন্দ বাণীকে 
সচল করে--ভাবকে চলচ্ছক্তি দেয়-_কল্পনাকে আবেগের দোলার 
ছুলিয়ে দেয়। কথা শেষ হইলেও হুরকে শেষ হইতে দেয় না। বিশ্ব 
প্রকৃতি ছন্দে ভরা । এই প্রকৃতি-ছশের সহিত মাস্থুষের হৃদয়-ছন্দের 
একটা নিবিড় যোগ আছে। কবি সেই“ছনদের উ্ট।! তিনি কোমল- 
কান্ত পদ্দে মানব-হাদয় ও মানব-চরিদ্রকে ফুটাইয়া তোলেন। তিনি 


গনাজা-চাজারজ-জারজ্-মাংবাদ-ভাক। 


মান'-ৃদরয়ের গোপন অন্তরে হিনি প্রবেগ করিতে গারেম তিনিই 
কবি। শুধু আপনার মনে নয় গণের প্রাণেয় মধ্যেও ভাছায যাওয়া 
আস! থাক! চাষ্ট ; কারণ, সত্য কবিত! চিরদিন হৃদয়-রহম লইয়া! । 
মানুষের এই হৃদয় শাঙ্বত) সেইজগ্ কবিত1-উৎস চিয়কাল অঙ্গর হইয়। 
খাকিবে। যতদিন মানুষ থাকিবে ততদিন কবিতাও পৃথিবীর বুক 
গ্ামল করিবে। ধাঁহার! বলেন ভবিষ্তে এমন একটা যুগ আসিবে যখন 
কবিতার কোন প্রয়োজন হইবে না-_কোন কাব্যই রচিত হইবে নাঁ_ 
আমি দে দলে নই। কবিত| জীবন-য়হন্ত লইয়া ; জীবনের গ্রবাহ 
অফুরস্ত। 

কিন্ত কাব্য কি? কাব্য যে কি তাহ! বল! অতিশয় কঠিন; 
কবিতার বুঝি, সংজ্ঞা নাই। কাব্য কিতাহা! আমরা অনুতব মাত্র 
করিতে পারি-_ প্রকাশ করিতে পারি না। দর্পণকার বলিয়াছেন, 
রসাত্মক বাকাই কাব্য। কিন্ত তাহাতে কি কবিতার স্বরূপ প্রকাশ 
গাইল? আমাদের অস্তর-কোণে বাক্য কি, রস কি, প্রস্ৃতি 
অসংখ্য গ্রশ্ঠ কি ধনাইয়! উঠিল না? মনে হইল সকল বলার পরও যেন 
অনেকখানি না বলা রহিয়া গেল। এই অনির্ধ্বচনীয়তাই কবিত|। 
কিন্তকবিকে? 

কবি ক্রান্তদশী, সর্বব্ঞ, স্বধবিভ্ভা-নির্দাত। সুপ্প বিবেকী পরম পুরুষ। 
কবি নমদর্শী, পণ্ডিত, তথ্বজ্ঞ | ইঈদুশ কবি-গ্রণীত পদ্ভময়্ী রচনাই কাব্য 
যাহা মানব হৃদয়ের ধর্মতাবের প্ক.ট প্রকাশ? মনুষ্যত্বের ও সত্তর 
উদ্দীপক। প্রাচীন খাঁধগণ কবিও কাবের এবস্প্রকার লক্ষণ 
করিয়াছেন। এই কাব্য গৌণভাবে পরমজ্ঞান ঘর্শনেরই তত সকল 
শিক্ষ! থেয়; সুতরাং এই শ্রেণীর কাব) যে চতুরবর্গ ফলগুদ তাহাতে সংশয় 
নাই। কিন্ত এই ধরণের কবিত্ব লোকে স্থছুর্ণভ। সাধনাহীন, 
তপন্তাহীন, অনাধ্য, অপর্বজ্ঞ ব্যক্তি এই কাব্যের প্রণেত। হইতে পাঞ়েন 
ন1। আধুনিক যুগে ইহা অনস্তব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ুতয়াং 
আমর! লৌফ্ক কবির কথাই বলিতেি, যিনি সংসারের খাত প্রতিঘাত 
লইয়-_ জীবনের স্বখ হুঃখ হাসি অশ্রুর গাথা! রচন! কয্েন। 

জানার মধ্যে অজানাকে নিয়ে, চেনার মধ্যে অচেনাকে নিয়ে এবং 
সীমার মাঝে অনীমকে নিয়ে ধুগে যুগে কবিতার খেল।। কবিত|। কবি- 
হৃদয়ে কত নব নব রূপে, কত নব নব বেশে লুকোচুরি খেল! করুছে। 
নেই হ্বপ্নদয়ী গোপনচারিণীকে কে ব্যক্ত করতে পারে? তাই হাদয়ের 
সব ভাব ভাষায় রাপ ধঃতে পারে ন--ভাবার কারায় ভাাভীত ধর! 
গড়ে না। গ্রকাশিতের চেয়ে অগ্রক1শিত, ব্যক্তের চেয়ে অব্যন্ত তাহাতে 
অধিক। আতাস-ইঙ্গিত ইসারা-উপমার তাই এত ছল-কল! কর্‌তে 
হয়। পাঠককেও আপন মনেয় মাধুরী মিশায়ে অনেকট। পূর্ণ করে গড়ে 
তুল্তে হয়। 

যাহা! ভা! দিয়ে প্রকাশ হয় ন|, কবিত। তাহাকে প্রকাশ বরে। 
অরূপকে রূপ দান, অব্যক্তকে ব্যক্ত এবং নিগুঢ়কে প্রকাশ করাই 
কবিতার ধর্ম । 

যখন একটা! ভাব কৰির ধদয়ে আকুলি বিঝুবি করে, যখন কুঁড়ির 


পৌঁষ--১৩৩৫ ] 


িতরের গন্ধের ভয় দেই ভাব হরপ্ত আাবেগে বাহিরিয়। আসিতে চায়, 
তখন সেই প্রেরণার মূহুর্তে যাহ প্রকাশিত হয় তাহাই কাব্য এবং যে 
ভাষায় তাহা স্বতঃ বাহির হইয়া আসে তাহাই কবিতার ভাষা । 

কবির ভাষ! সহজ সরল হওয়! চাই ; কারণ, তিনি যাহ! লেখেন তাহা 
তাহার অন্তরে অন্তরে অনুভব কর1। আমরা যাহ! অনুভব করি তাহা 
প্রকাশ করিতে অলঙ্কার-শাস্ত্রের প্রয়োজন হয় না কষ্ট'কল্পনা, 
শব্দাড়ম্বর, অলঙ্কারের ঘটা তখনি আবশ্তক বখন হিয়ার দ্বারে কোন 
একটা বিশিষ্ট ভাব উকি ন! মারে--যখন বলিবার কিছুই নাই অঞ্চ 
বল! চাই। বন্ততঃ গড়ে-পিটে কবি হইবার উপায় নাই। সহজাত 
শক্তি চাই। 

নদী ছুটিয়া চলে কারণ চলাই তার ধর্ম ; তাহাকে চুটিতেই হইবে। 
কবি বাব্য লেখেন কারণ সেইজস্তই ভাহার জন্ম । ভঠাহাকে লিখিতেই 
হইবে। ভিতর হইতে কে যেন তাহাকে প্রেরণ! দিতেছে। শুধু 
অনুভব করা নয়, রস ষ্টিংকর1__ভাব প্রকাশ কর! চাই। কবি ততিনি 
যিনি কাব্য লেখেন। নীরব কবি কথাট! অর্থহীন স্ববিরোধী । কবি 
নীরব থাকিতে পারেন না। ভগবান্‌ ডাহাকে অপূর্ব ক এবং স্বর্গীয় 
সবর দিয়াছেন__-ঠাহাকে গাহিতে হইবে-মুক' হইলে চলিবে ন!। 

আমর! সৃষ্টিকর্তাকে কধি বলে থাকি: বন্ততঃ কবি কথাটার 
মানেই তাই। ধিনি সৃষ্টি করেন, ধিনি উদ্ভাবন করেন, যিনি জন্ম দেন, 
তিনিই কবি। সৌনদর্যাস্থত্টি ভাব ও রসম্থটি কবির কাঁজ। 

মানুষ কবিতা-রচন! শিখিয়াছে প্রকৃতির নিকট। জানি না হৃষ্টির 
কোন্‌ আদিম প্রভাত হইতে লীলাময়ী প্রকৃতি কি অপূর্ব কবিত! 
লিখিতেছেন। ছন্দ তার কখনে! মেঘমন্দ্রে কখনে! সিন্ধুছন্দে, কখন! ব! 
বিহগকুলের কলকঠে বাজিতেছে | পত্রের মর্্রে, নিঝরের ঝঝরে, 
তটিনীর কল্লোলে আমর! তার গান শুনিতেছি। প্রতি প্রভাতে নে 
কাব্য আকাশের ভালে স্বর্ণবর্ণে লেখ! হইতেছে-_প্রতি যামিনীতে নক্ষত্র 
অক্ষরে তাহ! ফুটিয়। উঠিতেছে _-আলো! ছায়ার মোহন খেলায় সে কাব্য 
অপূর্বব রেখা-সম্পাত করিয়। যাইতেছে। মানুষ সেই লিখন, রহস্তময়ীর 
সেই ভাষা নিরন্তর শিখিতে চাহিতেছে। প্রকৃতি-মনের গোপন বাণী 
কখনে! কখনে! নিমেষের মত কবি-মনে ধ্বনিত হইয়| উঠে-_অনস্ত রাপদীর 
অরূপ রাপ আখির পথে বিশ্বিত হইয়। ওঠে_কাব্য "সই বাণী, সেই রূপ 
প্রকাশ করিবার প্রয়ান মাত্র। 

বহিঃপ্রকৃতি তার শোগ| হ্যম| সঙ্গীত লয়ে, আলো! ছায়া বর্ণ গন্ধ লয়ে 
নরনারীর হৃদয়ের দ্বারে অ্ঘাত কর্ছে। বীর কাণে দেই ডাক পৌঁছায়, 
খার প্রাণে সে আহ্ব'ন কি এক মধুর হুর বাজিয়ে দেয়, যিনি সেই 
প্রকৃতিকে সহজে বরণ করে লন এবং সহজে ধাহার ওষ্ঠে প্রকৃতির স্তোত্র 
উদয় হয়, তিনিই কবি। 

এই বাহিরের প্রকৃতিয় সঙ্গে আমাদেয় অন্তঃগ্রকৃতির কোথায় যেন 
মিল আছে। কবির কাছে আর্টিষ্টের কাছে উত্তয়ের বেশ সামগ্রন্ত ধর! 
দেয়। এই ছুইয়ের় মিলনেই চিত্রের উৎপত্তি_-কবিতার উন্মেষ । 
কবিত| ও ছবি একই বৃদ্ধের ছুটি ফুল; কেউবা ছনে প্রস্কাশ পেয়েছে 
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কেউ বা! বর্ণে বিকশিত হইল উঠিক়্াছে! কিন্তু কি শিল্পী, কি কবি, 
রঙে বা ছন্দে যখ।যথভ।বে প্রকৃতিকে প্রকাশ করেন না। উত্তয়েই বহিঃ- 
প্রকৃতি হইতে উশাদান লয়ে হৃদয়বত্তার দ্ব'র! নিজ নিজ প্রতিভায় একটা! 
অভিনব জগৎ সৃষ্টি করেন। মানুষের হৃদয়ের সুখ ছুঃখ হর্ষ বিষাদ 
বহির্জগতের _ রাপরস গন্ধ, এ ছুয়ে মিশে আমাদের সাধের মনোজগৎ 
হইয়া উঠিতেছে। এই মানব-মনকে প্রকাশ করিবার জন্য মনুষ্যমাত্রেই 
ব্যাকুল। যুগে যুগে মানুষ ঢাহিয়াছে যে তাহার! যাহ! অনুভব করিয়াছে 
যাহ। চিন্তা করিয়াছে তাহ! বিশ্ববাসী জান্ুক। নিজেকে ব্যক্ত করিবার 
এই যে অপুর্ব আকুতি ইহা চিননস্তন। সত্যিকারের কবিই শুধু তাহার 
চিন্তার ধন বিশ্বজনের সাধারণ সামগ্রী করিয়া গিয়াছেন। 

আপনাকে প্রকাশ করিবার এই যে ব্যাকুলতা, এই যে গৃঢ় বেদনা 
গীতিকাব্যে তাহা মুর্তি ধরে । মহামানবের চিরন্তন আকাজ্া চিরন্তন 
অতৃপ্তি-কবিতায় তাহ! ধরা দেয়। সুখ-সম্পদ ভোগ এ্শ্বর্যযেও যে 
মানুষের তৃপ্তি নাই তাহার কারণ মানুষ চিরদিন তাহার প্রিয়তম অনস্ত- 
্রন্মের বিরহে বিধুর । সকল পাওয়াকে ছাড়াইয়। সকল স্থথকে ছাইয়া 
সেই বিরাট অসীম তাহাকে ঢাকিয়! রাখিয়াছে। আমাদের পিয়াসী 
আতা! চিরদিন তীহার সহিত মিলনের সাধন! 'করিতেছে। সত্যদর্শা কবি 
এই সাধনার পথে যানব-সাধারণকে লইয়! যাইতেছেন। কবি কাব্য 
ব্লচন। করিতেছেন-_বৃহত্বর মহত্তর, জীবন উপলব্ধি করিবার জন্য. প্রতি 
দিনের তুচ্ছত| হইতে অতীন্ত্রিয় রাগ্স্ের অনির্বচনীয় রস উপভোগ 
করাইতে। 

মানুষের হৃদয় যেন একটী বাশী। এই বাশীতে নিশিদিন ধ্বনিত 
হইয়! উঠিতেছে কত রাগিণী, কত হর, কত কত অপূর্ব সঙ্গীত। যে 
ছন্দে রবিশশী উঠিতেছে, যে গানে বিশ্বগৎ তালে তালে নাচিতেছে_ সেই 
সুর হৃদয়-বীণায়ও বন্ধৃত হইয়া উঠিতেছে। কে বাজায় জানি না! কিন্ত 
বড় প্রাণমাতানো, ভূবনভূলোনে! তার রাগিণী ঃ কাব্য ইহারই সঙ্গীতে 
ওতপ্রোত। 

ভাবের সহিত ভাষায়; দূরের সহিত নিকটের ও অতীতের সহিত 
বর্তমানের মিলন কাব্যসাহিত্যের দ্বারা অতি স্থচারুরপে সম্পন্ন হইয়া 
থাকে। বাস্তবিক সাহিতোর মানেই ত মিলন। স্বপ্রবিলাী কবি 
রাপের সহিত রমের, চিত্রের সহিত সঙ্গীতের, সন্মোগের সহিত সংযমের 
ছন্দের সহিত গন্ধের মঙ্গল মিলন ঘটাইয়! কাঁবা স্থষ্টি করেন। আমাদের 
প্রতিদিনকার চিরপরিচ্মিত জগৎকে কবি নিত্যনৃত্তন করিয়া আমাদের 
নয়নের সন্দুখে ধরিতেছেন। তিনি বলিতেছেন এ জগৎ শুধু অশ্রু দিয়ে 
গড়া নয়। দেখ এখানে হুখ আছে, স্মৃতি আছে, স্্েহে আছে, প্রীতি 
আছে। নিরাশ হইয়ো ন!। 

কল্পনার সহিত বিগর-বুদ্ধির, সতোর সহিত আনন্দের যোণ সাধন 
করা কবিতার ধর্ম। কবিতায় চিন্ত| গীতিময়ী কল্পনা! মু্তিমতী হইয়া 
প্রকাশ পায়। আদর্শ সৌনদর্ধা, আদর্শ প্রেম এবং আদর্শ আনন্দ সৃষ্ট 
কর! কবির কাজ। আনন্দ হইতে জগতের উৎপত্তি, আনন্দ কবিতারও 
মূল কারণ । কবিতা সকল স্ত্যের দার-_সত্য শিব হুন্দক্বের অভিবাক্তি। 
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কবিতা৷ মাধুরী । কিন্তু সে মাধুরী দর্শন করিবার চক্ষু,-অনুভব 
করিবার মন এবং বর্ণন। করিবার গ্রতিত| শুধু কবিরই আছে। যাহা 
পাওয়৷ ঘ'য় না তাহাকে পাইবার আফুতি-_যাহ ধরা যায় না তাহাকে 
ধরবার আকুলত!-হুদুরের প্রেম-_ প্রেমের বিধুরত| এইগুলি কাব্যের 
উপকরণ। 

কবিতা কবি-মন-কাননের কুহ্ৃম। কবির সকল চিন্তার, জ্ঞানের, 
আবেগ উচ্ছাাদের, কল্পনার ও হুখ স্বপনের সথবম! স্থরতি লইয়! তাহার 
দল বিকশিত হয়। ্ 

ভাবই কাবোর প্রাণ। ভাবহীন কবিতার কল্পনা অসম্ভব । সময়ে 
সময়ে এমন একটা ভাব কবি-মানমে উদয় হয় যাার আবেশে কৰি 
আপনাতে আপনি বিভোর হন £ সমুদ্রায় জগৎকে বিস্মৃত হইয়া এক 
আনিরববচনীয ম্বগীয় হুধাপানে রত হইক! থাকেন। তখন তাহাকে রক্- 
মাংসের মানুষ বলিয়। বোধ হয় না_তীহায় বাহজ্ঞান থাকে না। কৰি 
ভাব-সাগরে তলাইয়! যান। সেই সময়ে তিনি যাহা! অনুভব করেন, 
তাহাকে সুচারুরূপে ভাষায় ফুটান যায় না। কবিতার আধখানি তাই 
অম্পষ্ট রঠিয়। যায়। ভাব-বিভোক্প কবি হুধস্থপনে দে সৌন্র্যা, মে 
সুষম! উপভোগ করেন। সপ্তোগের পর যে শক্তিবলে সেই সুখ সৌনধ্য 
প্রতিমা কবি ভাষায় ফুটাইয়া তোলেন সেই শক্তিই কল্পনা। কজন! 
তমূর্ধকে মূর্ত করিয়। ভোলে । | 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে রসধন বাক্যই কবিতা । কিন্তু রস যেকি, 
তাঁচ। বেশ পরিষ্কা'র করিয়া বলা চলে না। রদিক জন তাহা শুধু আঁপন 
মনের নিভৃত নিলয়ে উপভোগ করেন। বন্ততঃ রস শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব। 
যে রচন'য় রস নাই, আনন্দ নাই, দে রচনা বচনাই নে । রস লোকাত্তর, 
চমৎকার প্রাপ। অলৌকিক আনন্দ বিশেষ। যে রচনা পাঠ করিয়া! 
পাঠকের মনে অলৌকিক চমৎকার জাগিয় ওঠে, চিন্ত-বিস্তার হয়, তাহাতে 
রস আছে। রদ ব্রঙ্ধ লক্ষণে লক্ষিত। উপনিষদে যেমন ব্রহ্কে 
সচ্চিণানন্দ স্বরূপ “রমে। বৈ সঃ অর্থাৎ তিনি রস ম্বরপ, আনন্দই ব্রদ্ধ 
প্রভৃতি বল! হইয়াছে, কাব্য-পুরুষকেও সেই সকল সংজ্ঞা দেওয়! হয়। 
এই রসাত্মক বাকাই হ'ল কাবা । এমন কোন বিষয় নাই যা দিয়ে 
রসোদ্রেক কর! নাযায়। কবির গৌরব তার কল্পনা-শক্তিতে প্রতিভায়* 
তার প্রজ্ঞায় ; বার বলে অতি তুচ্ছ তৃণ ধুলি পরাস্ত অমর হইয়া যায়। 
মানব মনের অঘটন-ঘটন পটিরসী জাগ্রত, স্বপ্নকে হিনি ছন্দে ভাবে 
ভাষায় মুন্তি দিতে পারেন তিনিই কবি। 

কৰি প্রকৃতির শৌভা দর্শন করেন। তাহার রূপরস, পত্রপুষ্প, 
অ+লে।-আাধার, আকাশ-বাতাস কবির চোখে অপূর্ব বলিয়া বোধ হয়। 
সে" উপাদানগুলি লইয়! কজ্সনা-বলে কবি অধিকতর আনন্ব-দার়ক 
শোশা-ম্ুঘমামর জগৎ স্থষ্টি করেন__সেই জগৎ বাহিরের জগৎ অপেক্ষ! 
অধিক মনোজ্ঞ বলিয়া বোধ হয়। প্রকৃতির ফুল নিমেষে ঝরে যায়, কবির 
ফুন চিরকাল্পের। আনন্দ হইতে তাহার সথ্টি, আনন্দদানই তাহায় 


উদ্দেন্ঠ। যে আলো, যে কিরণ বাস্তব্গতে নাই, কবি দে উজ্জ্বলতা 
দান কয়েন। মং 


কবি সাধক ; তার বুকের মধ্যে ষে আদর্শ, যেব্বপ্ন জাগছে, তাকে 
জগতের মলের জন্ত ফুটিয়ে তুলতে তিনি অহোরাত্র প্রয়াস পাইতেছেন। 
বহিঃপ্রেরণ! কবির ৬ত আবগ্তক নয়, অন্তঃপ্রেরণ| তাহায় কাছে বত 
প্রয়োজনীয় । কবির এই অন্তরম্বর্গ যে শিশির-চম্পাত করে তাহাতে 
অতি তুচ্ছ বিষয়ের গথ'ও চিরটউজ্জবল হইয়া ওঠে। এই প্রেরণ! ও 
প্রজ্ঞ। মিলে কবিতার জন্ম । যাহা। অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে স্বতঃ 
উৎসারিত তাহাই সঙ্গীত। 

কবিত! বেদনার গান, শোকের ভাষ!। শোক হইতে ইহার জন্ম। 
তাই আদি কবি ইহায় নামকরণ করিয়াছেন শ্লোক । যার সুর যত বাথা- 
ভরা! বোধ করি তার গানও তত হুমধুর হয়। এই নশ্বর পৃথিবীর সকল 
বন্তই ক্ষণধবংসী _চিরকাল কিছুই রয় না-_এ মহানাটক বিয়োগাস্ত। 
ছুঃখের র্াগিণী, করুণার গাথ| তাই মানুষকে এত অভিভূত করে। বেণু 
দিয়ে যেমন বাণী তৈরি হয় ভগবান মানুষ দিয়ে সেই প্রকার কবি তৈরী 
করেন। এই অবস্থাস্তর প্রাপ্তি অনেক দুঃখ অনেক বেদনা ভোগের 
ফণে হয় ; আশ্র্যোর বিষন্ব এই যে সাহিত্যে ছুঃখও আননদমুর্তিতে দেখা 
দেয়। জগতের এই 15855 কবির বুকে আনন্দের গান না তুলিলে 
সাহিত্য সৃষ্টি হইত না, কাঁরণ সৃষ্টির মূলে আনন্দ । কবি জীবনপথে 
আনন্দের সাধন! কয়েন। 

কবি ধরশিক প্রত্যাদেশে দিব্যদর্শন লইয়! চিরদিবসের ভাষায়, 
প্রতিভার ভাষার পৃথিবীর অর্থ ব্যাথা! করেন। কাবা ব! সাহিত্য মানুষের 
অনুভব ও চিন্তায়, আশ! ও আকাঙ্ষার, বিশ্বাস ও ভরসার, কল্পন! ও 
স্বপনের কথ! প্রকাশ করে। মানবের সাধন! আরাধন! সাধ ও বাসনার 
ইতিহানই কাব্য। কাব্যে কবির ব্যক্তিগত জীবনের অনুভূতিকে 
উপলক্ষ করে চিরষানবের অন্তরের কথা, হৃদয়বেগ এবং জীবনের 
রাগিণী বন্ধৃত হইয়! ওঠে। মাটির বুকে অনেক কালের অনেক কথা 
লুকানো আছে। সেই সমস্ত লুপ্ত ও গুপ্তবাণী কবির বাণার় বাজিতে 
থাকে । কবির কাব্যে বিশ্বমানবের হৃদ্পিণ্ড অপরূপ ছন্দে স্পন্দিত 
হইয়া উঠিতেছে। কবিত৷ শুধু কবির বাণী নয়--কবিতা বিশ্ববাণী, 
কবিত! দৈববাণী। 

মানুষের মন ক্রমোন্নতিশীল। তাহ! নিত্য নৃতনকে বরণ করে। 
এই অভিনবকে কবি ব্যক্ত করেন। প্রতোক যুগের এক একটা অভিনব 
বলিবার কথ! থাকে । এই যে ধুগবাঁমী, সেই সেই যুগের শ্রেষ্ঠ কবির 
লেখনী তাহাকে প্রকাশ কয়ে । কবির প্রধান লক্ষণ তাহার অপূর্ব্বতা, 
মৌলিকত।। যে কথ! কেউ কখনে! বলেনি, কবি দেই কখ! বলেন। 
যেটা স্বপনের শ্বগে*চর, কল্পনারও অতীত ছিল, কবি সেট! প্রকাশ করেন। 
যাহা! লোকে নাই, কবির অন্তর়লোকে তাহ! আছে। এই যে অপূর্ব 
দর্শনশক্তি, এইটেই কবির সর্প্রধান গুণ । কবি পুরাতনকেও নূতন রূপ 
দেন--প্রাসিনকে বিচিত্রভাবে বিকসিত করেন। মৃতকে সঞ্ীবিত 
করেন। ভার বলিবার ভঙ্গিমাটা হয় নৃতন। 

নৃতনকে হুন্দর করিয়া বঙ। অথবা! পুরাতনকে অপূর্ব করিয় প্রকাশ 
করায় কফবিয় কবিত্ব। অক্রুতপূর্বব কথা অথবা চিনন-প্রাচীন তবু নিত্য 


পৌধ--১৩৩৫ ] 


শ্ীহ। শ্বাহাক্ ভা! ভিল্ীক্ 


৯২ 


নৃতনকে বিচিত্রবেশে চমৎকার তজিমায় বল! প্রতিভার কাঞ্জ। কবির! 
সে প্রতিভা লইয়৷ জন্মগ্রহণ করেন। জনেকে বলেন যে পৃথিবীতে নৃতুন 
বলিবার কিছু নাই-সকল বঙগ হইয়াছে। জানি না কেন আমার মন 
এ কথ! স্বীকার করিতে চায় না। অনস্ত-কাল-সমূদ্ধে মানুষের পরমায়ু 
বিন্দুমাত্র । এর মধেই কি নব বল হইয়। গিয়াছে? আর কি কিছু 
বলিবার নাই? বিপুল! পৃথিবী, নিরবধি কাল পড়ি রহিয়াছে; আর 
কি কখনে। নূতন “আইডিয়া' প্রকাশ পাইবে না? এ কথা কেমন করয়! 
মানিয়। লই? ধাহার! এ কথাটা বিশ্ব স করেন, তাহাদের বিশ্বাস গঙ্গ 
আমি করিতে চাই না; শুধু বলিতে চাই, সত্য হইলেও কবি চিরন্তন 
সাহিত্যকে নুতন রূপ দেন; সাহিত্যের আত্ম! চিরকাল অমর এবং এক 
হইলেও সাহিত্যরূপ যুগে যুগে জন্ম জন্মান্তরের ন্যায় নব নব দেহ নব নব 
নাম গ্রহণ করিতেছে। এইখানেই কবির মৌলিকত|। কাঁব/কারের 
উদ্দেশ্ত হইতেছে-_মানবমনকে ভাবৈশ্বধ্য সম্পদশালী কর। | রূদভাগারে 
চির কালের জন্ত চিস্তারতু উপহার দেওয়া-_-অনুভূতি-রাজ্যে আরো কিছু 
পথ অগ্রদর হওয়ানব নৰ আদর্শ নবনব সত্য আবিষ্ধার কর1। 
পাঠকের নয়নে এমন এক বিচিত্র চিত্র ধর] যাহাতে তাহার! অবাক 
বিশ্ময়ে স্ন্ধ হই! যায্-_নৃতন আলোক পাইয়! নব নব আশা-ভরসায় 
উদ্দীপিত হইয়া উঠে । 

বলিয়াছি সীমার মাঝে অনীমকে লইয়! কবিতার খেল । এই ক্রীড়া 
প্রিয়ত! মানুষের ধর্ম। মানুষ নিরন্তর আপনার সীমাকে ছাড়াইয়া, 
সকল কুলকে ছাড়াইয়, সকল জানাকে ছাড়াইয়! অসীম অকুল অনস্ত 
অজানার বুকের পরশ পাইতে চ'য়। গতিশীল জগতের ইহাই ধর্ঘ। 
এর আর এক নাম বাত্রা। নৃতনের কুলে কূলে অভিনবের হাত ধরে 
মানুষ চলেছে। চঙার আনন্দে সে চপল চঞ্চল! তেজব্বিণীরই 
মত। অদীম পথের নে পান্থ, বুকে তার অতৃপ্ত তৃষা; জানার 
আগ্রহে পথিক চলেছে পাস্থবীণ৷ বাজায়ে। যে পথ দিয়ে সে 
গিয়াছে দে পথে তার পদচিহ্ন অস্কিত হইয়! শিয়াছে। মাহুষের 


সাহিত্যে এই পাস্থবীণার বস্কার, এই যাত্রার গান, এই পদচিহের 
রেখা। 

মানবের ভাব! কতদুক্ যে সুন্দর পবিত্র এবং পুর্ণ হইতে পারে, কবিত। 
তাহার নিদর্শন । সত্যকে প্রকাশ করিবার যে আগ্রহ-লৌনরবয সট 
করিবার যে আকুলতা,-য! কিছু মহান্‌ এবং উচ্চ আদরশগ আছে 
তাহাকে বরণ করিবার যে সাধনা.-- কাব্যে সে সকলের আভান গাও 
ঘায়। মানব-জাতিয় আদিম-সাহিত্য ধর্মমভাবের প্রেরণার ফল। এইট ধর্ম- 
পিপাস! দেশে দেশে মানুষকে দৃষ্ট হইতে অদৃষ্টে, সদীম হইতে অসীমে এবং 
জ্ঞাত হইতে অজ্ঞাত অপ্রাপ্ত অপরিচিত অধ্যাত্সম লোকের ইঙ্গিত করি- 
তেছে। প্রাচীনকালে ঈশ্বয়-স্ততিরূপে ইহ! সাহিত্য সুষ্টি করিয়াছিল ; অধুম! 
এই ভাবোপলব্ধি 71750051) বা ছুজ্ঞের অম্পষ্টবাদ-_ছায়াভাসের 
প্রচলন করিয়াছে । ভাষার ক্ষুদ্র সীমায় এই অসম খর! দেয় ন|, সেইভম্যয 
এই রূপহীন যুর্তিহীন ধুত্রাকার ভাবকে আবরণে আড়ালে ইসার। ইন্গিতে 
প্রকাখ কক্জিতে হয়। বর্তমানকালের 5)175011-7 বা সাক্কেতিকবাদ 
এই অনৃষ্ট লোকের আভাস দিতেছে । ফলে যাহ! ছু্রে্ তাহা আজিও 
নয়নের আড়ালে রহিয়াছে-_মানুষের ০৮1০০ বা দৃষ্টিপথের দিগন্ত সীম! 
ক্রমেই বৃহত্তর হইতেছে। 

মুতনের পিয়াসী আত্ম! সীমার গশ্তী মানে না। “এই পর্যন্ত, আর নয়" 
কথাটা দজীব সবুজ মনের ধর্ম নয়। মন কোন অবধধির সীমা স্বকার 
করে না। ইচ্ছার কোন কুলকিনার| নাই। মানুষের মন অনন্ত ; 
কোথায় বা তা'র মারস্ত, কোথায় তার শেষ? মানুষের স্বপ্নেও কেহ 
সীমা পায় নাই। কাল্পনিক মন স্থজম করে চলেছে বাসনার আকাশ-কুন্ৃম 
র'চে। জীবনকে সখময় করিতে, পৃণ্ধিবীকে হ্বর্গে পরিণত করিতে বধ! 
স্বপ্ন দেখেম। কিন্ত আজ য মনোজগতে রাপ পেয়েছে, ভাবী কালে ব্ন্তব 
জগতেও যে তাহার কোন সার্থকত| হ'বে ন| এ কথ! কে বলতে পারে? 

আমরা বলি, 

"রাখিস্‌ আশা, রাখিস্‌ চির আশ ।” 


ধাহ! বাহান্ন তাহা তিপ্পান্ন 
শ্রীবুদ্ধদেব বন্থ | 


আমি তখন আমহার্টদ্ীট-এর সেই মেস্টায় থাকি। সেই 
যে বাসি পীউরুটির রঙয়ের তে-তল! লক্বা বাড়িটা ১ 
মেছোবাজার আর আমহাষ্ট দ্রীট-এর মোড়ের কাছাকাছি; 
একটু এগুলেই সেন্ট, পল্স্‌ক্কুল /_উপ্টোদিকের ফুটপাথ-এ 
একটা! ছোটখাটো বেচারী-চেহাঁরার পানের দোকান) 
(কিন্তু সারা কল্কাতার শহর ঢু'ড়লেও অমন পান আপনি 
কোখাও পাবেন না, মালি জাসসণীস্গাণ পপ | 


বালী. গীগগ্রদাগা। 


শুপুরির প্রোপোর্শযন্‌ অদ্ভুত রকম পাই! ) নীচের 
ফুটপাথ-এ দালানের ছায়ায় বসে” কতকগুলো-_রিকৃশ-ওলা 
হ'তে পারে, তবে গুণ্ডা হওয়াই সম্ভব--এম্নি চেহারার 
লোক সার! ছুপুর খইনি চিবোয় আর জটলা পাকায়। 
তেতলায় একটিমাত্র ঘর )--বেশ বড় ঘরটি, রাম্তার দিকে 
গোটা চারেক জানলা, দ্বক্ষিণে একটা ও উত্তরে আধখান! ; 


আজান 


৯৯ 


খপল্পন্বশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


বল্‌তে হ'বে। ঘরটি গোড়ায় থী-সীটেড, ছিলো, কিন্তু কি 
করে সে-ঘর আমার একারি হয়ে গেলো-_সে-ও এক 
মজার ব্যাপার। 

প্রথম বাত্তিরেই কাণ্ড হ'ল। দশটা বাজে । খাওয়া- 
দাওয়ার পর অন্য ছু” ভদ্রলোক বিছানায় ল্ঘা হয়েছেন ;__ 
একজনের মুখে বিড়ি, আর একজনের হাতে ছু বছর 
আগেকার ই, আই, রেলোয়ের টাইম্‌টেবল্‌। আমি 
টেবিলে বসে” ছোট্ট একটি গেলাসে ব্র্যা্ডি ঢেলে একটু- 
একটু করে” খাচ্ছি। খাচ্ছি তো! খাচ্ছিই। সবে একটু 
ঘোর আম্ছিলো, এম্নি সময় শুন্লাম, “মশায়ের বুঝি 
কোনো অসুখ টস্কক আছে ?” 

ফিরে? তাকিয়ে দেখি, একজনের বিড়িটে গেছে নিবে, 

ও অন্ত্নের টাইম্-টেবল্থানা হাত থেকে বুকের ওপর 
নেতিয়ে এসেছে । দু'জনের মুখই মুর্গার মুখের মত লাল 
ও গম্ভীর । 

হেসে বল্লুম, “আজ্ঞে না, শরীর আপনাদের আশীর্ববাদে 
স্স্থই আছে। নেশা! করার উদ্দেশ্তেই খাওয়া |” _পরে 
একটু ফাজলেমি করার লোভ সাঁম্লাতে না পেরে বল্লুম, 

“ইচ্ছে করেন ?” | 

বিডিখোরটি এ-কথায় সটান্‌ উঠে” বস্লেন। রাগের 
ঝেঁকে আধ পোড়া বিড়িটে দাত দিয়ে চিবোতে-চিবোতে 
বল্লেন, “জানেনঃ এটা ভদ্রলোকের মেন্‌?” 

এক চুমুক টেনে বল্লুম, প্বুঝ তেই তো পায্ছেন। না 
জান্লে কি আর আমি এখানে আসি!” 

টাইম্‌ টেবল্‌ পড়,য়াটি ততক্ষণে বিছানা ছেড়ে উঠে” 
আমার একবারে কাছে দ্ীড়িয়ে বলতে লাগলেন, “বুঝ লেন, 
ও-সব নূনষ্টামির জায়গা এনয়। আমি মিটিং কল্‌ করে 
কালই আপনাকে না তাড়াচ্ছি তো কি বল্লাম । যত সব 
ইয়ে !...হয় আপনি যা*বেন, নয় আমরা". 

“তালে আপনারাই যান্। হ্ুখের কথা ।” 

,.. “বটে?” ভদ্রলোক তেড়ে-মেড়ে কি যেন বল্তে 
চাচ্ছিলেন ; কিন্তু হঠাঁৎ প্রচণ্ড শবে আমার একট! হাঁচি 
এলো! । সঙ্গে-সঙ্দে ভদ্রলৌক ছ'পা পেছিয়ে নিজের 
অজান্তেই বলে? ফেললেন, “ও বাঁবা 1. 

পরের দিন সকালে ম্যানেজার বাঁবু এসে বিনীতভাবে 
সব কথা বুঝিয়ে-ম্থঝিয়ে আমাকে জানালেন যে, যেহেতু 


মেস্‌এর সব মেগ্বরই এতে আপত্তি প্রকাশ কয়ছেন, আমার 
পক্ষে এটা স্থৃবিধের জায়গা হবে না ;-__বরঞ্চ অন্য কোনো! 
মেস," 

মাথাট। ধরে' ছিলো! ) বালিশ থেকে মাথা না তুলেই 
বল্লুম, “অন্ত কোনো মেস্‌-এ যেতে আমার কিছুই আপত্তি 
নেই ;-তবে কে আবার অত হ্থাঙ্গাম কক্মুতে যায়, বলুন? 
তা ছাড়া, আপনার্দের এ ঘরটিতে আমার ভারি পছন্দ ।” 

ম্যানেজার বাবু মাঁথা চুল্‌কোঁতে চুল্‌কোঁতে বল্লেন 
“কিন্ত আপনার রুম্‌মেট্রা যে একেবারে ক্ষেপে 
গেছেন!” ' 

বিছানা হাঁত্‌ড়ে একটা সিগ্রেট. পাওয়া গেলো। ওটা 
জালাতে-জালাতে বল্লুম, “স্ুবিধেই হ'ল। গুদের সগৃতে 
বলুন ।৮ 

“কিন্তু গুর! যে অনেকদিনকার'..৮ 

“তা*লে তাদের এই মেস্‌-এই অন্ত কোঁনে! ঘরে চাঁলান 
করুন ।৮ 

“কিন্ত এ-ঘরটা যে থ্রী. » 

“এমন ছু” ভদ্রুলোককে এখানে পাঠান, ষাদের অভ্যেস্‌ 
টভ্যেস্‌ আছে ।” 

“তেমন কেউ তো নেই ।” 

“নেই নাকি? শুনে ভারি আনন্দ হ'ল।.. তালে 
আরকি কর1? যাই, আপাতত আমার মামাবাড়িতেই 
গিয়ে উঠি। চাকরটাকে বলুন না 11:01, আমার জিনিষ. 
পত্তরগুলে৷ বেঁদে-ছেদে রাখুক। আপনাদ্দের এখানে ফোন্‌ 
আছে ?” 

প্না। কেন?” 

“তা*লে মামাবাঁড়িতে একটা খবর পাঠানো যেত।» 

“আপনার মামা কি করেন ?” 

*বিশেষ কিছু নয়। হাইকোর্টের জজিয়তি।--_আমাঁকে 
এক পেয়ালা চা আনিয়ে দিতে পারেন?” 

*বিলক্ষণ! পারি আবার নে! ছু*পা দূরেই তে! 
বাকার দোকান। এক্ষুণি দিচ্ছি আনিয়ে। তা, আপনি 
এ বেলাই যাবেন? দুপুরে খেয়ে-দেয়ে বরং বিকেলে'*.* 

বিকেলে আমি গেলাম না; গেলেন আমার যুগল- 
রুম-মেট,। দোতলায় একটা ঘর খালি ছিলে! ;.স্থানবিশেষের 
সংলগ্ন বলে” সেটাতে কেউ থাকৃতো৷ না । তা-ই সই। 


পৌষ_-১৩৩৫] 


ফলে, আমি ও-মেসে যদ্দিন ছিল।ম, ও-ঘরটাঁয় একাই 
ছিলাম। 


সেই মেস-এ থাকার সময় একটা ঘটনায় আমি তখনকার 
মত ভাঁরি আমোদ পেয়েছিলাম । সেই কথাই আপনাদের 
বল্ছি। 

অভিলাষ আমার অনেককালের বন্ধু। কলেজের ফাঁ্ট 
ইয়ায় থেকে ওর সঙ্গে আমার ইয়ার-পনা । বি-এ ক্লাশে 
উঠেই রো ক্লাশে এসে বসাঁটা আমার কাছে অতিমাত্রায় 
প্রিবিয়ান্‌ ঠেকৃতে লাগলো!) সঙ্গে-সঙ্গে এমন একটা-_যাঁ'কে 
বলা যেতে পারে ডিশ্রীফোবিষ্লা হল যে, আমি মনে মনে 
শপথ করূলুম যে আশ মুখুধ্যে যতই না কেন চেষ্টা করুন, 
আমি বাবা কিছুতেই ক্যাল্কাটা ইউনিভাপিটির গ্র্যাজুয়েট, 
হচ্ছি নে। সেই থেকেই পড়াশুনোয় ইস্তফ! ৷ বাঁব৷ বল্লেন, 
*বিলেত যা» বল্লুম, “পড়তে? কেন্ছথি'জের চেয়ে তা+লে 
ক্যাল্কাটাই ভালো, কারণ পাঁশ করা সোজা ।” মা! 
বল্লেন, «বিয়ে কর্‌” বল্লুম, *বি-এই পাশ কমতে 
পায্লুম না, আবার বিয়ে 1” বোন্র! বল্লে, "তুমি এখন 
কি করুবে দাদ! ?* উত্তর দিলুম» লিখবো ।” 

সেই থেকেই লিখ্ছি। লেখাটা আমার সখ বল্তে 
পারেন, কিন্ত এ সথে আমি সুখ পাই, এই আমার 
সাফাই । সখ জিনিষটাই স্থখের-__নয় কি? 

অভিলাষ কিন্তু নির্ধম্বে ও নিরুদ্িগ্রচিত্তে বি-এ পাঁশ 
কম্ুলো। তারপর একটা পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট, স্কলারশিপ, 
নিয়ে এমএতে ভর্তি হ'ল; ল ক্লাশেও নাম রাখলে! একটা । 
হাতের পাচ। 

এতৎসত্বেও অভিলাষের সঙ্গে আমার খুবই মাঁথামাখি। 
মুখে তো বটেই, মনেও । যদিও ওর সঙ্গে মিলের চাঁইতে 
আমার অমিলই বেশি। একটা উপমা দেবো? ধরুন, 
ও যেন মিল্টনের একটি সনেট-_ঠাস-বুনোন্‌ পাক! কথা, 
কোথাও একটু ফাকা বা ফিকে নয়__আগাগোড়া জমাটু। 
ওর মধ্যে শিল্পের যে-্বল্পতা, সেইটেই ওর গৌরব । আর 
আমি যেন রবীন্দ্রনাথের এক চতুর্থ শ্রেণীর অন্কারকের 
লেখা দীর্ঘ, অসম-চ্ছন্দের কবিত| )-_-আগাগোড়৷ আলগা, 


হাহ। লাক্স ভাহা। ভিঞ্সান্ 
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বেদ্ুত, নড়বড়ে 7) বেতালা মাতালের মত বেসামাল গা 
ফেলে-ফেলে চলেছে ; না আছে একটা বাধ, না কোনো 
বোধ। শস্তা সাবান একটু চটুকাঁলেই যেমন অনেকগুলি 
ফেনা বেংরায়, তেম্নি খানিকটা খেলো উচ্ছ্বাস, ফেনার 
মতই হাল্কা, ফিন্ফিনে। মোটের ওপর কোনোই 
মানে হয় না। 

এই উপমা যে কতখানি সার্থক, তা আপনারা একটু 
পরেই টের পাঁবেন। 

অথচ অভিলাঁষকে আমার ভালো লাগতো । এখনে! 
লাগে_ তবে তখনকার ভাঁলো-লাগাট। ছিলো অস্ত-রকম। * 
অভিলাষের চেহাঁরা সেই জাতের, যা+কে সুন্দর বলতে ঠেকে, 
কিন্তু সুদর্শন বলে” ভাবতে আটুকাঁয় না। রঙ. সাধারণত 
এবং স্বভাঁবত বাঙালীদের যেমন হ,য়ে থাকে,_অর্থাৎ। ঈষৎ 
কালো; মাঁঝারি লম্বা; দোহার গড়ন, দেহের পশ্চাদভাগ 
বিশেষ করে স্থল। হাতের আঙ্লগুলি মোটা-মোটা, 
নাক একটু নিয়, চোয়ালের হাড় ছুঃটো চোখে-পড়ার মত-__ 
এবং সেই জন্যই চোখ দু'টো দেখায় টানা-টানা, চিকণ। 
সব মিলে” মুখে একটু চীনে-চীনে ভাব। তবে, অভিলাষের 
গোঁফ ছিলো। 

এইটুকু অভিলাষের বাইরেকাঁর পরিচয়। ভেতরের 
থবরও এক্ষুনি'পা”বেন। আর-একটা কথা এখানেই বলে”- 
রাখা তালো। অভিলাষের হান্বার ক্ষমতা ছিলো 
অদ্ভুত »যে-কোনে! সময়ে এবং যে-কোনে! কারণে অত 


* টেঁচিয়ে এবং অতক্ষণ ধরে, হাসতে আমি আঁর-কাঁউকে 


শুনি নি। মনেপড়ে, ওর সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম দিনে 
কলেজের কমন্রুম্‌এ ওর এ হাঁমির আওয়াজ শুনেঃই 
আমি তখুনি যেন গোটা মানুষটাকেই আন্দাজ করে, 
নিয়েছিলুম। ও ছিলে! আমার হাসির গ্রামোফোন্‌; মনে 
যখনই ময়ূচে পড়ি-পড়ি করতো, তখনই ওকে চালিয়ে দিয়ে 
মন ঝালিয়ে নিতূম। যে-লোক এত হাসে তাকে আপনার 
নিশ্চই খুব ফূর্তিবাজ ভাবছেন) কিন্তু ওর অবস্থাটা শুুন্‌। 


যে-দিনের কথ! বল্ছি, সে দিনটা পড়েছিলো! অস্ত্রাণের 
মাঝামাঝি । সময়ঃ বিফেল। ভার্ষিব জুতো! মচ্মচ্‌ কর্তে- 
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[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


করতে অভিলাষ এসে আমার ঘরে ঢুকলো! । আমাকে 
টেবিলের ওপর উবু হরে বসে” থাকৃতে দেখে জিজ্ঞেস্‌ কয়ূলে, 
“কি লিখ্ছ ?” 

আমি কলমটা রেখে দিয়ে চেয়ারট! ঘুরিয়ে ওর মুখোমুখী 
হঃয়ে বল্লাম, “গল্প লিখছিলাম। কিন্তু তুমি যখন এলে, 
গল্প লিখ বো আর নাঃ করবো ।” 

অভিলাষ, আমার কথার শেষের দিকটা যেন শুন্তেই 
পায় নি, এম্‌নি ভাবে বল্‌লে, প্গল্ল লিখতে পারে না, তবু 
মিছিমিছি সময় নষ্ট করে! কেন?” 

বল্লুম, “অন্ত কোনে! কাজ করে? সময় নষ্ট করতে কষ্ট 
হয় বলে”।” 

কথাটা! ওর মনে ধরলে! না। বল্লে, প্গল্প লিখে 
তোমার যতই না মনের বিরাম হোক, সেগুলো পড়ে? 
লোকের ব্যারাম ন1 হয়, সেদিকে নজর রাখ ছে! তে! ?” 

আমি বিনীতভাবে বল্লুমঃ “আমার গল্প কাগজ-পঞ্জে 
ছাঁপা হচ্ছে বলে'ই তো তোমার আপত্তি? মে আমি কি 
কম্বো ? মামাতো বোন্‌কে দিয়ে নকল করিয়ে মাম বাড়ির 
ঠিকানা দিয়ে পাঠাই ; দেখি, কোনে! গল্পই ফেরৎ 
আসে না।” 

“যেমন বাঙলা দেশ, তেম্নি হাঙ.লা লিখিয়ে । আমি 
কোনে কাগজের সম্পাদক হলে তোমাকে মজ! 
দেখাতাম।” 

“আচ্ছা অভিলাষ, সত্যি কি আমি এতই খারাপ লিখি 
যেতা৷ পড়া যাঁয় না, বা পড়তে বস্লেই মাথা-ধরা নিয়ে 
উঠুতে হয়?” 

,৭চ্ছোঃ | ও-সব কি একটা লেখা! তুমি লিখ.ছো, 
কারণ লেখাটা আজকাল এদেশে ফ্যাশ্নেব্ল্‌ হয়ে উঠুছে। 
তোমার পক্ষে গল্প-লেখা গৌঁফ-কামানোর মতই একটা 
বাতিক।” 

কথাটা মিথ্যে নয়। তাই চুপ করে' রইলাম। 

অভিলাষ বল্‌্তে লাগলো, “দেশের যে-হাল দেখছি, 
তা*তে মনে হচ্ছে আর কিছুদিন পরে খবরের কাগজের 
প্রজাপতি-বৈঠকী বিজ্ঞাপনে পাত্রীর 88119090100-এর 
মধ্যে একটি থাক্‌বে, “অল্প-অল্প, কবিতা! জিখিতে জানে |, 
কবিতা-লেখা ফি চচ্চড়ি-রারা না চরকা-চালাঁনে! যে সব্বারি 
তান! কম্গুলে জাত যা*বে ?..:...***এই তো! তুমি বাঁনীশ,__ 


কলকাতায় বসে+বসে, টুর্গেণিভ আর অস্কার ওয়াইজ্ড. 
কপ্চাচ্ছো, আর ভাব্ছো+ বাঙজা সাহিত্য বুঝি তোমার 
ভার আর সইতে পায়্ছে না । ওরে ইডিফ়ট্‌, তোমার চেয়ে 
মণি বোস্‌ও যে ভালে! ছিলো, ভাষায় তবু উড়িয়ে নিতো! । 
তুমি তো বাঙ্লাও লিখতে জানো না! তুমি গল্প লেখবার 
কে? লিখবো আমি! দেখতে, তা*লে কি-সব জিনিষ 
বেরুতো-_যা! কখনো হয় নি”__ 

“থাক্‌, আর 'বস্থমতী”র বিজ্ঞাপনের ভাষা চুরি করে 
একাধারে ন্বদেশপ্রেম ও ভাষাজ্ঞানের পরিচয় দিয়ে! না ।__ 
কিন্ত এতই যদ্দি তোমার লেখায় হাত, তা'লে'চুপ করে? 
আছ কেন?” 

এইথানে অভিলাষ হেসে ফেল্লো। ডান্‌ হাতের ছু'টো 
আল মুখের মধ্যে গু'জে” ছেলেমানগুষের মত খিল্খিল্‌ করে' 
হাস্তে-হাদ্‌্তে ও লাল হ/য়ে উঠুলো ॥ একটু যেন লঙ্জিত 
হ,য়ে বললে, “লিখ্বোঃ লিখবো । এখনো সময় হয় নি। 
আর একটা বছর সবুর করো ।...কই, দেখি কি লিখ্ছিলে? 
হাঁতের লেখাটাকে কিন্তু খুব বাগিয়েছে! 1” 

অভিলাষের মনে কোনো রোষের সঞ্চার হ'লে ও 
সেটাকে বেশিক্ষণ টেনে রাখতে পারে না, এই ওর দৌষ। 
একটুক্ষণ আগে ওর মনে যে উত্তেজনা শীতের বরফের মত 
( এউপমাটা একেবারে নরোয়ে থেকে আমদানি ১-_কন্ুর 
মাপ কন্ববেন। ) জমে উঠৃছিলোঃ ওর হাসির চাপে তা 
গেলো! ফেটে । হাসিকে পোষ মাঁনাতে না পেরে ও আমার 
সঙে আপোষ কন্গৃতে এলো? কিন্ত ওকে আবার উক্কে 
দেয়ার জন্তে আমি ওর হাত থেকে কাগজের তাড়! ছিনিয়ে 
নিয়ে বল্লুম, “আচ্ছা! অভিলাষ, তুমি মুখে তো এত বলো, 
একটা গল্প লিখে ফেলে আমাদের একবার দেখিয়েই দাঁও 
না যে বাঙলাদেশে একজন গর্কী-_না, তোমার গড.তো! 
হাডি-_-একজন হাতি দেখ! দিয়েছেন !” 

অভিলাষ ছু' হাত ছড়িয়ে একটা অত্যন্ত নিরুৎাহকর 
ভঙ্ী করে” বল্লে, প্বা_যাঃ! বাজে বোকো না।” 
বলে'ই খামক! একটু হেসে ফেল্লে। 

বৃঝলুম, অভিলাষ লজ্জা! পেয়েছে। ওকে ধর্দি আপনি 
বলেন, “তুমি তে৷ ঢের পড়াশুনো! করেছে! হে 1” বা, ও যে 
বি-এ তে অল্পের জঙ্ক ফাষ্ট হ'তে পারে মি, সে-কথ! ধদি 
কেউ ওকে স্মরণ করিয়ে দেয়, তা”লে ওর পক্ষে যতটা লাগ 


পৌষ --১৩৩৫ ] 


হওয়া সম্ভব, ও তা হবে । নিজের প্রশংসা ও একেবারেই 
শুন্তে পারে না। এখেনেও ও আমার উপ্টো। 

আমি গম্তীরভাঁবে বলতে লাগ্লুম, “আমি যতই বাজে 
লিখি নে কেন, (যদ্দিও তুমি আমার লেখাকে যত বাজে 
মনে করো, আমি নিজে ততটা করি নে), তবু তো আমি 
লিখি। তুমি তে! তা-ও লেখো না! আমার নাম 
ছু'দশজন লোকে জানে, পুজোর সময় আমি ছ'জন 
সম্পাদকের অন্ুরোধপত্র পেয়েছিলাম, এবং, শুনে” হাস্বে, 
কাউকে নিরাশ করি নি। তুমি বল্বে, এটা একটা! 
0১001-:8৮9 ঠি01110. হ'লই বা । আমি খুব বেশি লিখতে 
পারি, সেটাই বা কম কথা কি? তুমি তো আল্র অবধি 
এক কলমও লেখো নি। লোকে আমাকে লেখক বলে 
মানে, তোমার নামও জানে না। এইখেনে আমারই 
জিৎ।” 

এতখানি বকে”ও অভিলাষের মনটাকে যথেষ্ট শানিয়ে 
তুল্তে পায্নুম না। এত কথার উত্তরে ও শুধু বল্লে, 
“এখন সময় পাচ্ছি নে) কিন্ত] %00) £9০610106 ৮108 
19237 হঠাৎ লোকের তাক লাগিয়ে দেবো |” 

“আগে তোমার বাক্স্যৃত্তি হোক, তবে তো তাক্‌ 
লাগাবে। তা! ষর্দিন না হচ্ছে, আমাকেই তোমার চেয়ে বড় 
লেখক বলে মাঁন্তে তৃমি বাধ্য । কেননা, আমি লিখেছি 
ও লিখছি, আর তুমি কখনো লেখো নি। আইডিয়! 
তোমার যতই থাক না, কি আসে-যাঁর? তোমার মাথাটা! 


তো কাচের নয়, আর আইডিয়াগুলে তো হীরের কুচি নয় যে , 


সবাই দেখতে পাবে, তোমার ব্রেনের সবগুলো সেল্‌ এ 
লা-খানেক আইডিয়া জল্জল্‌ করুছে। যতক্ষণ না 
সেগুলো কথায় গেঁথে বাইরে জাহির কর্তে পায্ছে, ততক্ষণ 
ও থাকা-নাথাক! সমান । আমার লেখায় হয়-তো কোনো 
আইডিগ্নাই নেই, কিন্ত তাঁ”র প্রধান গুণ হচ্ছে এই যে তা 
চোখে দেখা যায়।...ঘ্যাখো, ও-সব "মটু মিল্টন্-ফিল্টনে 
আমি বিশ্বাস করি নে। মুট্ই বদি হ'ল, তবে আবার 
মিল্টন্‌ কি? নীরব হ'লে আবার কবি কিসের? তুমি যদি 
আজ মরে? যাঁও, তালে একথা কি কেউ ভাববে যে 
এ'লোক বেঁচে থাক্‌লে হাি হত ?* 

“তা.ভাববে না; লোকে আমাকে একেবারেই ভূলে? 
যাবে। সেটা মন্দর ভালো; কিন্তু তোমায় মম্গৃতেও হ+বে 


মানু! স্বানাক্ষম ভীক্ড! ভিঞ্পাক্ষ 
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না; দশ বছর পরে যখন আবার সাহিত্যের ফ্যাশান্‌ 
বদলাবে, তখন তোমার নাম নিয়ে সবাই হাসাহাসি কমবে, 
এবং ঘে দৃশ্ত তোমার দেখতেও হ'বে। ট্রাজেডি 
তোমারটাই বড়। যদি কখনো! কিছু লিখি, এমন কিছুই 
লিখবো, যা সময়ের সমবয়সী । সকালের ফ্যাশান্‌ বিকেলে 
বদ্‌লায়। কিন্তু আর্ট, চিরকালের |” 

অভিলাষের সঙ্গে তর্ক করছি দেখে আপনারা ভাববেন 
নাযে ওর মতের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র বৈষম্য আছে। 
কিন্তু ওর সকল কথা সত্য বলে” জানা! সব্বেও আমি ওর 
সঙ্গে তর্ক কর্‌তে লাগ্লুম, কারণ তর্ক-করারই একটি সৌখীন 
স্থথ 'আছে। বিশেষত যখন হার নিশ্চিত বলে? জানি, 
তখনই আমার মজ! লাগে সব চেয়ে বেশি। 

বল্লুম, পআর্ট, জিনিষটে সকালের না! বিকেলের ন! 
মহাকালের, সে আলোচনায় কোনো দরকার নেই। 
আদল কথাটা হচ্ছে এই যে তুমি এ-পধ্যন্ত কিচ্ছু লেখে নি, 
কারণ লিখতে তুমি পারে! না। যে লিখতে পারে, সে 
না লিখে” পারে না?” 

অভিলাষ এতক্ষণ চেয়ারের পিঠে হেলান্‌ দিয়ে দিব্যি 
হাঁত পাঁ ছড়িয়ে বসে” ছিলো ; এই কথা শুনে, খাড়া হ”য়ে 
উঠে” বস্লো। কথাগুলোতে বেশ জোর দিয়ে বল্লে, 
“্পীরি নে মানে? নিশ্চয়ই পারি। তোমার চেয়ে 
উনিশগুণ পারি-_জানে! ?” 

"তবে লেখে না কেন?” 

“লিখি নেকে ন? কখন্লিখবো? কিকরে, 
লিখবো? কোথায় বসে” লিখবো? ভোর ছন্টা থেকে 
রাত বারোটা অবধি যে-কোনে! সময়ে আমাদের বাড়ি যি 
যাও, সোর শুনে ভাববে, বাড়িতে আগুন লেগেছে বা 
নতুন জামাই এসেছে । রোজ সকালে বাজার কক্মৃতে হয়; 
দুপুরে ইউনিভা্িটি*, লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়ি, কেননা, 
বাড়িতে অসম্ভব, বিকেলে ল-ক্লাশের পর ট্যুসানি ; তারপর 
বাড়ি ফিরে? তিন-চার ঘণ্টা অপেক্ষা করে” থেকে রাত 
বারোটা থেকে সকাল চারটা অবধি গল্প লিখতে বলে? 
দারিদ্র্য কথাটার মানে যে কি, তা তো! জানে! ন ! 

“কিন্ত এই দারিভ্রোর আগুনে পুড়ে'ই তো! মানুষ খাঁটি 
সোনা হয়।” * 

অভিলাষ টেবিলের ওপর প্রচণ্ড এক চড় বসিয়ে গলাতে 


৯৬ 


শব ও শ্হএ 


দাত ঘষে অসহিষ্ণভাবে বলে” উঠলো, “থাক্‌, থাক” 
ও-সব ০0০ আউড়িয়ো না ।৮ 

আমি হেসে বল্লাম, পরাগ কোরো না, অভিলাষ, 
ও-কথাটা আমার নিজের নয়। কোন্‌ বাঙ্লা নভেলে যেন 
পড়েছিলাম- তোমার কাছে 0০০$০ কর্লাঁম মাত্র ।” 

অভিলাষ চেয়ার ছেড়ে উঠে, অস্থিরভাবে পায়চারি 
করতে লাগলো । আমি-'মনে-মনে এই ভেবে খুসি হ,লাঁম 
যে লোকটাকে এতক্ষণে পথে আনা গেছে । ও এখন যে- 
সব কথা বল্বে, সেগুলো আঁচ করে” নিয়ে চোথা-চোখা 
জবাব আগে থেকেই শান দিয়ে রাখতে লাগ্লুম। 

অভিলাষ চল্তে-চল্তে হঠাৎ আমার স্ুমুখে এসে থেমে 
বলতে লাগ্লো, প্দারিদ্র্য সম্বন্ধে কথা-বলার তুমিই উপযুক্ত 
লোক বটে-_যে ইচ্ছে কূলে একশে! টাকার নোট্‌ দিয়ে 
নৌকো তৈরী করে, জলে ভাসাতে পারে। বাঁপ যাঁর 
র্যারিস্টাঁু, মামা যাঁর হাইকোর্টের জজ, পার্ক, স্্ীটে, 
দার্জিলিঙে আর রচিত যাঁ”র বাড়ি আছে, সখ্‌ করে” যে 
তিরিশ টাকার মেস্‌-এ থাকে, সময় কাটাবার জন্যে যে গল্প 
লেখে, দারিদ্র্যের আগুনে পুড়ে মানুষ কতটা সোঁন। হয়, 
সে-কথা বিচার কর্বার অধিকার তারই তো আছে !” 

“আহা-__সোনা-টোনার কথ! কি আমি বলেছি ছাই 
যেও-কথা বলে আমাকে জব করছে! ! আর, ছুর্ভাগ্য- 
বশত গরীব হ'তে পারি নি বলে” যে এক-আধটা গল্পও 
লিখ তে পায়ো না, এই বা কোন্‌ আব দর?” 

ততক্ষণে অভিলাঁষের মাথায় রক্ত চড়ে গেছে; আমার 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সে বলে” উঠলো, "আর সৌভাগ্য- 
বশত গরীব হয়েছি বলেই যে আমাকে গল্প লিখ.তেই হ'বে, 
এই বা কোন্‌ জুলুম?” 

“এ-জুলুম তোমাঁর ওপর কে খাটিয়েছে?” 

“কেন? এই একটু আগেই তো তুমি বল্ছিলে যে 
আমি আঁদপেই লিখতে পারি নে) নইলে অ্যাদ্দিনে কিছু- 
না-কিছু বেরুতোই । তেতলাঁর ঘরে ইজি-চেয়ারে শুয়ে 
শুয়ে” আকাশের দিকে তাঁকিয়ে এ-কথা ভাবা খুবই সোজা; 
কিন্ত আমার অবস্থায় পড়লে তুমি__গল্প-লেখা দূরের 
কথা--তল্লিতল্প! গুটিয়ে তিব্বতে পালাতে, কিন্বা তান! 
পাঁয়লে আত্মহত্যে কয়ুতে |” 

"তাই নাকি ?” 


“হা, তাই। তুমি কিমনে করো আমি কখনো! 
লিখতে বসি নি? কতবার যে বসেছি, হয়তো অনেকদুর 
এগিয়েওছি, হঠাৎ এমন একটা-কিছু ঘটে” বস্‌লো, যা”র 
পর পাগল হয়ে না যাওয়াটাই আশ্চর্য্য ! কুচি-কুচি করে, 
সব ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে উঠে, এসেছি । কতদিন এমন 
হয়েছে_-বাইরে থেকে মনে-মনে প্রায় আগাঁগোড়া একটা 
গল্প তৈরী ক'রে নিয়ে বাঁড়ি ফিরেছি__কাগজ-কলম নিয়ে 
লিখে” ফেল্লেই হয়; বাড়িতে ঢুকেই শুনি তুমুল ঝগড়া 
বেখেছে-_মা-বাবায় বা বাঁবা-দাঁদায় কি বৌদি আর ছোট 
বোন্এ। সারা বাড়ি তোলপাড়। কোথায় গেলো! গল্প, 
আর কোথায় কি? বাঁড়িতে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই এম্‌নি 
ঝড় বইছে। ভাগ্যিস্‌ মাুষের ঘুমুতে হয়, নইলে রাঁতকেও 
ওরা রেয়াৎ কতো না। টাকার বিষম টানাটানি, তাই 
মেজাঁজ সবারি তিরিক্ষি। কেউ কখনো হাঁসে না, আস্তে 
কথা বলে না । যদি তুমি গিয়ে কাঁউকে মিষ্টি করে? কথা বলোঃ 
তোমাকে সন্দেহের চোখে দেখবে । এমন কি, বুড়ি বিটা 
পর্যাস্ত সব সময় কারো! না কারো মাঁথা চিবোচ্ছে। বাবা 
বুড়ো হয়েছেন; বাইশ বছর বয়সে তেত্রিশ টাকা মাইনেয় 
লাইফ-ইন্সিয়োরেন্দ-আপিসে ঢোকেন;) ঠরেল্তে-ঠেল্তে 
সাতান্ন বছর বয়সে এক শো-তে এসে ঠেকেছেন-__এখানেই 
খতম! পরল! তারিখে মাইনে পান ;__দশুইর মধ্যে সব 
ফর্স) একটি পয়সাও থাকে না। তবৃ দেনা দিন-দিন 
বেড়েই চলেছে । আঁমরা খাই কি, জানো? ভাঁত, ডাল, 
আলুসেম্ব-_কচিৎ এক টুকরো! মাছ। একদিন বিকেলে 
বাবার কাছে তিনটি পয়সা চেয়েছিলাম; তিনি জিজ্ঞেস্‌ 
করলেন, “কি করবি 1 বল্লুম, চ1 খাবো ।” পয়সা 
তিনি দিলেন, কিন্তু রাত্তিরে শুন্লুম, মা-কে বল্ছেন, 
«অভিলাষ এ-বেল! ভাত খেয়েছে ? তালে চা খাবার জন্ত 
পয়সা চেয়ে নিয়ে গেল কেনো ?” শুনে» ইচ্ছে হয়েছিলো, 


গলায় আঁঙল দিয়ে সব উগ্রে ফেলে দি। -. 
অথচ আমার বাবা লোক খারাপ ছিলেন না। 
আমারই ছেলেবেলাতে তাকে অন্তরকম দেখেছি । মেজাজ 


খিটখিটে হ'তে-হ'তে এখন তিনি একটি পাক ঢয৪০০ হয়ে 
উঠেছেন। হঃবেনই বানা কেন? আমাদের দেশে অন্ত 
কোনো দেবতা মৃথ তুলে' না চাইলেও মা-যীর অসুগ্রহ 
গ্রচুর। সব মিলে আমরা ন' ভাইবোন্। বোন্‌ পাঁচটি। 


গল শনলশ 


অংক ৫৮০৯০ 


৮ 
ক কঠধানারিটি 





আশা বৃঙাকনা 
শিল্পী- শ্রীযুক্ত গুরাম মালইয়! 


পৌধ--১৩৩৫ ] 


সরান শ্রাহাক্ সান! ভিজ্াক্সৰ 


৪২ 


ছ'জন নাকি এরি মধ্যে বড় হরে উঠেছে__আর বেণীদিন পড় ছিলেন তে! পড়.ছিলেন, ফাইনেন্*এর বছর হঠাৎ কি 
রাখা যাবে না। ছোট ছু, ভাই ইস্কুল যায়) কারণ তারা মর্জি হ'ল--দিলেন ছেড়ে। তারপর কিছুদিন শর্টহা. 
ছেলে, বড় হলে আপিসে কলম-পেষ! তা'দের পেশ! করে, টাঁইপরাইটিং শিখ.ছিলেন )-_সেখাঁন থেকেও কা'র সঙ্গে 
নিতে হ'বে। মেয়েদের করতে হ'বে বিয়ে, কাঁজেই বরকে] যেন ঝগ্ড়া-টগৃড়া করে, বেরিয়ে এলেন । গত ষোলো মাসের 
চিঠি লেখ্বার মত বিদ্বে হলেই তাদের চলে। বাবার সঙ্গে মধ্যে তিনি এক বিয়ে ছাড়া আর এমন-কিছু করেন নি, যা 
ঝগড়া করে' আমি সেই ছু, বোন্‌কে ইস্থুলে দিয়েছি ++ [লোকের কাছে বলা যেতে পারে ।..*অথচ আজ শুন্লাম, 











আমিই পড়াই এবং পড়ার সব খরচ চালাই । আর তিনটি) বৌ-দি নাকি এরি মধ্যে-_এরি মধ্যে” 


বোন্‌ শিশু-_-তা”র! সুখে কাদায় গড়ায়, আর ছুঃখে 
কাদে ;-_কুকুর-ছানার মত সে কী বিশ্রী, করণ কানা, 


ভাই। পড়েপড়ে মার খায়, ভালোমত জামা.টামাওক্খ বরং না-হওয়াটাই অস্বাভাবিক ।” 
পর্তে পার না। মা বলেন, “ওদের ঈশ্বরের নামে ছেড়ে :-.৬ অভিলাষ বোমার মত ফেটে পড়লো : 


দিয়েছি। বেশ, তা+ই দাও।..আমি বি-এ পাশ করলুম 
পর বাবা কোন্‌ এক আপিসে আমার জন্তে পরতাল্লিশ টাকা 
মাইনে এক চাকুরি ঠিক করে” এলেন । আমি তো কিছুতেই 
যাবো না, জোর করেই এম্এতে ভর্তি হলুম। বাবা 
বল্লেন, “আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা।, গেলাম। 
কিছুদিন একটা মেস্‌-এ গিয়ে কাটালাম। ভালোই ছিলাম। 
শেষে একদিন মা নিজে গিয়ে আমাকে নিয়ে আসেন। পরে 
শুন্লাম, আমি বন্রিশ টাকা স্কলারশিপ, পেয়েছি শুনে? 
বাবার মন নাকি ভিজেছে। '.এই টাকার খাঁকৃতি কি বাবার 
চিরকালই ছিলো? এই ডো সেদিন দেনা শোধ কম্বার 
জন্ত দাদার বিয়ে দিলেন, পেলেন নগদ দু” হাঁজার। 
কড়.কড়ে টাকা । অতগুলো টাঁক1 কোথা দিয়ে কি করে 
যে ফুটুরফাটুর হয়ে গেলো, কিছুই টের পেলাম না) অথচ 
এখনো দেখি দেনার কথা বলে” বাবা দেয়ালে মাথা 
ঠোকেন। বাবার হাতে পড়লেই টাকার যেন পাখা 
গজায়--অথচ সব টাকাই তার নিজের হাতে খরচ করা 
চাই। মা-কে পর্যন্ত বিশ্বীস করেন না। আমার কাছ 
থেকে মাসে-মাসে স্কলার্শিপ-এর সমন্ত টাকা গুনে নেন্‌। 
জানি যে বাজে খরচ হ'বে, তবু না দিয়েও পাঁরি নে। আমি 
যে ট্যুশানি করি, তা! বাবা জানেন না ;-_সে টাকা আমি 
গোপনে মা-কে নিয়ে দি$-_বাবার অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
সমস্ত পরিবারের এ ক”টি টাকা মাঝ স্থল ।...আর-কেউ 
রোব্গার করে না? দাদার লাট সাহ্বৌ মেজাজ, কোনো 
কাজই নাকি তার রোচে না। আই-এস্‌সি পাশ করার 
পর হেস্ত-নেত্ত হয়ে বেষল্‌ টেক্নিকেল্‌-এ ঢুকেছিলেন। 


৪8০০১ বুঝলে? 


অভিলাষ কোনে! কথা খুঁজে না পেয়ে হঠাৎ থেমে 
গেলো । আমি বল্লুম, “এ আর আশ্চর্য্য কিঃ অভিলাষ? 


স্ছ্যা, তুমি লাখ 
টাকার মালিক কিনা_-তুমি তো এ-কথা বল্বেই ! কিন্ত 
আমাদের কাছে-76 05991)8 0100 10079 18000) ৮০ 
009 10079 20000," .তা-ছাড়া, এ 
আমি ভাবতেও পারিনে বাণীশ,_বৌ-দি যে নিতান্ত 
ছেলেমান্থষ !” 

দেখ লুম” একটু ওভারডোজ, হয়ে গেছে । আমার 
উদ্দেশ্য ছিলো, অভিলাষের আঁতে একটু ঘা দিয়ে একটা 
ভয়ঙ্কর তর্ক জমিয়ে-তোলা ;__কিন্ত ব্যাপার যেদিকে 
গড়ালো, তা'তে তর্ক চলে না; আর যদ্দি বা চলে, তা-ও 
সতর্ক, এবং তা অত্যন্ত্র সতর্ক ভাবে চালাতে হয় । ও-সব 
ভেবে-চিন্তে কথা-বলা আমার ধাতে নেই। এদিকে আবার 
সন্ধ্যে হয়ে আস্ছে, মনটা উস্ধুস্‌ করতে লেগেছে । কথাঁর 
স্রোত ঘুরিয়ে দেবার জন্ত একটা-কিছু বল্‌তে যাচ্ছিলাম, 
কিন্ত আমি হা কর্বার আগেই অভিলাষ ধ1 করে, বল্‌তে 
স্বর করে? দিলে ঃ 

“এর পরও তুমি আমাকে গল্প লিখতে বলে! ? আমি যে 
বেঁচে আছি, ভদ্বরলোকের মত চলাফের! কর্ছি, তোমার 
সঙ্গে এতক্ষণ ধরে”, যে কথা বল্লাম, এ-ই কি বথেই্ট নয়? 
এতদিনে আমার কোথায় যাওয়া উচিত ছিলো, জানো? 
রীচিতে। হাওয়! বদলাতে নয়, পাঁগ্লা গারদে। তবে 
হাওয়া-বদল-ও হত বটে। বাড়িতে বল্‌তে গেলে ছ*টা মাত্র 
ঘর;--একটিতে মাঁ-বাঁবা থাঁকেন-_তারি মেঝেতে__যে 
ছু”টি বোন্‌ ইস্কুল পড়ে, তা'দের পড়াশুনো, শোয়া-বমা, 
গল্প-ুজব-_সব। অন্ত খরটির মাঝখানে পর্দা খাটানো 
হয়েছে )১--এক ধারে দাদা সঙ্ত্রীক গ্রতিঠিত, অন্যদিকে 


৯৮ 


ভাল্রভজন্ব্ব 
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সবগুলি শিশু গড়াগড়ি করে। আমার নিজের একটি 
ঘর-_নীচে, মাটির নীচেই বল্তে পারো। ছোট্ট একটা 
কুঠুরি-ঠাণ্ডা, অন্ধকার ; ভিৎ রাস্তা থেকে এক আঙুলে! উচু 
নয় )__ছু;পাশে প্রচুর আবর্জনা, ঘরের ভেতর মশা, মাছি, 
ছারপোকা, উই, ব্যাও, ইঁহুর--কিছুরি অসপ্তাব নেই। 
দেখেনে একটি টেবিল, চেয়ার ও তক্তপোষ নিয়ে আমার 
এক্লার রাজত্ব। সরন্বতীকে শ্রী ঘরেই আহ্বান কন্মৃতে 
হ'লে গন্ধেই বোধ হয় তাঁর গা ঘিন্িন্‌ করে” উঠবে । এমন 
কি, ও-ঘর আমার পধ্যস্ত সয় না)__সারাটা দিন তাই 


বাইরে-বাইরেই থাকি ;-__বছরে দশ মাস ছাঁতে শুই, এবার - 


ঠিক করেছি শীতকালেও শোবো।৮ 

অভিলাষ যা"তে দেখতে ন! পায়__মুখট! একটু ঘুরিয়ে 
একটা! হাঁই তুলে? ফেল্বুম । আমার কাছে ও এ-সব কথা 
বলছে কেন? ও যে কতক্ষণ ধরে” বল্ছেঃ তা-ও মনে নেই। 
আগে যা-যা বলেছিলো, সব ভূলে গেছি। পৃথিবী হৃর্য্যের 
চাঁরি দিকে ঘোরে, এ যেমন সত্য, সংসারে দুঃখ-কষ্ট, 
অভাব-অভিযোগ, লাঞনা-ন্ত্রণা আছে-__-এ-ও তেম্নি। 
এআর বলার দয়ুকার কি? চু করে আমার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেলো, “তোমার নিজের দৌষেই তো এ-সব হচ্ছেঃ 
অভিলাষ। তুমি নিজে যা রোজগার করে! তা দিয়ে তুমি 
একা তো বেশ আরামেই দিন কাটাতে পারো ! কেন তুমি 
বাড়িতে দাও? কেন তুমি সবার কথা ভাবতে যাও ?” 

কি কুক্ষণেই কথাটা বলেছিলাম )-_বিষুবিয়সের মুখে 
লাভার মত অভিলাষের মুখ দিয়ে কথা ছুটতে লাঁগ্লো ঃ 
“কেন ভাবতে যাই? যে-হেতু তারা আমার মা, ভাই, 
বোন্‌ঃ বাবা ;₹_তারা যতই হীন ও হেয় হোক্‌, তারাই 
আমার আপন। যদি সবাইকে সুখী কর্‌তে না পারি তো 
আমার নিজের স্থথের মুখে ছাই পড়,ক। মা আজ বারো 
বচ্ছর হিস্টিরিয়ায় ভুগছেন ; এক একদিন যখন ফিট. ওঠে, 
মনে হয়, এই বুঝি গেলেন । আমি না থাকলে তীর দেখাশোন! 
করে কে? অভাবের তাড়নায় বাব! প্রায় পাগল হয়ে 
গেছেন; ছোট ভাইবোন্গুলোকে তার অত্যাচার থেকে 
বাঁচাবার আমি ছাড়! কেউ নেই ।...কিন্তধু তুমি তো এ-কথা 
বল্বেই। তুমি বড়লোক, তুমি 29600: তুমি স্বার্থপর । 
তোমার মুখের দিকে কেউ তাকিয়ে নেই, তাই তোমারো 
কারো! পানে তাঁকাবার দর্কার হয় না । তুমি রোজগার 


করলে তবে তার থাওয়া হ'বে, এমন যদি কেউ থাকৃতো, 
তা'লে তুমি ও-কথাট! উচ্চারণ কর্তে পার্তে না। জানো, 
এ-পর্্যস্ত তুমি সিগ্রেটে যত টাকা পুড়িয়েছ, তাতে আমার 
মা-র চিকিৎসা হ'তে পারতো; মদে যত টাঁক! ঢেলেছ, 
তাতে আমার বোন্‌ ছ”টির ভালো বিয়ে হ'তে পারে; 
মেয়েমাঙন্ষে যত টাঁক! উড়িয়েছ, তাতে ছোট ভাইগুলোঁর 
এখন থেকে স্থুর করে? বিলে থেকে পাশ করে” আঁস! 
পর্যন্ত খরচ চলে । আমার মুখের দিকে তাকাতে তোমার 
লজ্জা করে না?...আর তুমি কি না আমাকে জিজ্ঞেস্‌ 
করো; আমি গল্প লিখি নে কেন?” 

এতক্ষণ অভিলাষ অনবরত পায়চারি কর্ছিলো ; 
এইবার ধুপ, করে? ইঞ্জি-চেয়ারটার ওপর বসে" পড় লো। 

আমার ভয় হ'তে লাগলো, পাছে ও কেঁদে ফেলে । ও 
যে-সব কথা বলে” ওর বক্তবোর উপসংহার কর্লে, তা'রো 
যে উত্তর ন! ছিলো, এমন নয়) কিন্তু এই সামান্য ব্যাপার 
নিয়ে তার বাকৃবিস্তার করা আমার কাঁছে নিরর্থক মনে 
হল। ওকে সামলে নেবার জন্য একটু সময় দিয়ে আমি 
বল্লুম, “কথা কইতে-কইতে একেবারে সন্ধ্যে হয়ে গেলো 
দেখছি। চলে! হে, একটু বেরুই। বনজ ক্ষিদে পেয়ে গেছে ।” 

অভিলাষ তাই বলে; সত্যি-সত্যি কাঁদছিলো না। 
ভাগ্যিস! আমীর কথা শোনামান্র সে স্বাভাবিক কণ্ঠেই 
বল্লে, প্য বলেছো ! ছুঃ ঘণ্টা ধরে আমার পেটটা চো- 
চো কর্ছে। চলো, বেরুনো যাঁক্‌।” 

ক্ষিদেট ওর জীবনের প্রকাণ্ড দুর্বলতা । ওর সকল 
কর্তব্যবুদ্ধি, সংসার-চিন্তা ইত্যাদি ক্ষিদের কথা উঠতেই 
এমন বেমালুম মিলিয়ে গেলো যে আমি একটু অবাকই 
হ,লাম। দেখা গেলো, ও এক সইতে পারে ন৷ ক্ষিদে, 
আর সাম্লাতে পারে না হাসি। 


অভিলাষের সঙ্গে আমার কথাবার্তার যে-রিপোর্ট, 
আপনারা এইমাত্র গড়লেন, আশা করি তা থেকে আমার 
সঙ্গে ওর চরিজ্মগত পার্থক্যটা বেশ সম্ঝে নিয়েছেন। এটা 
সর্ববাদিসম্মত সত্য যে, যে-সরল বিশ্বাস ও আশা নিয়ে 
আমরা ভূমিষ্ঠ হই, কারে! মনেই সেটা বেশীদিন তিষ্ঠোর না) 


পৌষ--১৩৩৫] . 


অর্থাৎ আশা করে' নিরাশ হ,তে-হ'তে এক-সময় আমর! 
নিজেরাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠি; অভিলাষ তখনে! সে-অবস্থায় 
পৌছায় নি; পিতামাতা, কর্তব্য, বিবাহ প্রভৃতি বস্তগুলির 
ওপর ওর আস্থা একেবারে অটুট) এমন কি, নিজের বুদ্ধি ও 
খদ্ধির ওপর ও পরিপূর্ণ শ্রদ্ধাবান। আমার কাছে সেই 
লোকই সব চেয়ে বড় হেয়ালি, নিজকে যে বড় বলে ভাবতে 
পারে। এক কথায় বল্তে গেলে, আমি সব জিনিষেরই 
[11160 বার করেছি, আর অভিলাষ ৪111)র ভার 
বইছে। 

এ-হেন অভিলাষ মামাকে গোটা-কয়েক কড়া কথা 
শোনাগে তা*তে ছুঃখ পাঁওয়ার মত মূর্খতা! আমার নেই; 
তথাপি মেছোবাজার দিয়ে কর্ণওয়ালিস্‌ দ্্বীটের দিকে চল্তে- 
চল্‌্তে ও আমাকে বল্লে, “ঝৌকের মাথায় আজ কতকগুলো 
কথা তোমায় বলে” ফেলেছি”__ 

বাধা দিয়ে বল্লুমঃ “ঝৌঁকের মাথায় লোকে যা করে, 
পরে তার জন্য অনুতাপ করতে হয় এ ০০70৮০10107 
এখনো! কাটিয়ে উঠ্‌তে পারলে না ?” 

“ঠাট্টা নয়, সত্যি। আমি ভেবে দেখলুম যে, 
আভিজাত্যের যে-অহঙ্কার, তা”র একটা মানে আছে, কিন্ত 
দারিদ্র্যের যে-অভিমাঁন, সেটা তা'কে মানায় না, কারণ 
আসলে সেটা! একগু'য়েমি। দাঁদাঁর ওপর রাগ করে” এসে 
তোমাকে এ সব কথ! বলা-_-এ নেহাঁৎ বোকামি |” 

“দয়া করে” এখুনি চুপ করো, অভিলাষ ; নইলে একটু 
পরেই তুমি সেট্টিমেপ্টল্‌ হয়ে পড়বে। আর, তুমি যাঁকে 
বোকামি বল্‌্ছো, তা যদি বা সইতে পেরেছিলাম, আমি 
যা'কে ন্যাকামি বলি, তা কিছুতেই সইতে পাঁয়বো না। 
পারো তো চপাধ্‌-এর গ্রামাযূ-সম্বন্ধে আমাকে একটু 
0:011217691) করো! ।* 

এই কথ শুনে” অভিলাষ হেসে ফেললো! ; এবং আমার 
কাধের ওপর হাত রেখে সেই ইতরজনবহুল, সঙ্কীর্ণ, নোঙ্র! 
ফুটপাথ দিয়ে চল্তে লাগ্লো। 

আপনারা বোধ হয় বুঝতে পাঁর্ছেন যে অভিলাষের মনটি 
হচ্ছে সেই ছীচের, কবিরা যাঁকে বলে” থাকেন, “কো মল”। 
আমার মতে, ওর শ্রী মমতালীল হৃদয়ই ওর কাল হ+ল। 
কর্তব্য-ট্ভব্য-সন্বন্ধে যে-সব বুলি ওর মুখে লেগে রয়েছে, 
সেগুলো হ'ল গিয়ে কথার কথা ; আসল কথ! হচ্ছে এই যে 


হাহ! ন্বাহাক্স ভাতা! ভিগ্পাক্স 
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ওর মনটা বড্ড স্নেহ-গ্রবণ ; যুধিঠঠিরকে যে পরিজন-পরিত্যাগ 
করে' একাকী শ্বর্গারোহণ করতে হয়েছিলো, পুরাণের 
এ-রূপকটি ও তলিয়ে দেখে নি। পরিবারের ভন্য ওর এই 
অনাবশ্তক উৎকঠ। তা'দের স্খস্বাচ্ন্দ্য বিন্দুমাত্র বাড়াচ্ছে 
না, তথাপি ও তাদের মুখের দিকে চেয়ে নিজের ভবিষ্যৎ 
দু”পায়ে মাঁড়াচ্ছে। তার কারণ, ভাই-বোন্‌ ইত্যাদির প্রতি 
ওর অপরিসীম ন্নেহ। ওজানে না যে সব চেষ্টাই নিক্ষল ঃ 
ও যে তাদের জন্য এতখাঁনি কষ্ট গায়ে পেতে নিচ্ছে, এই 
চিন্তাতেই ও সখ পায়। ভালোবাস! ভালো! জিনিষ, কিন্ত 
মদেরো বাড়াবাড়ি করতে নেই। ০ 

কর্ণওয়ালিস্‌ দ্্ীট-এর মোড়ে এসে অভিলাষ শুধোলে, 
“কোথায় যাবে ?” 

প্চীনে-হোটেলে। সেখানে শম্তায় নানারকম অদ্ভুত 
থাবার পাওয়া যায়, অধিকন্ত__» 

প্বল্তে হবে না_বুঝেছি। তা-ই চলো।” 

দেখতে-দেখতে অভিলাষ যেন অন্য একটি মানুষ হয়ে 
গেলো। ওর সমস্ত ঝাঁজ ও ঝাঁল কি করে? যে এত অল্প 
সময়ে গলে” জল হয়ে গেলো, আমি তা ভেবে পেলাম না। 
বাদ্‌এ আস্তে-আস্তে ও এমন লঘুচিত্ততার পরিচয় দিতে 
লাগলো যেন ও নতুন বিয়ে করে” এই প্রথম শ্বশুরবাড়ি 
চলেছে। 

সবে সন্ধ্যা উৎরেছে, €ক্যাণ্টন্ঃ-এ তখনো ভিড় সরু হয় 
নি। ছোট একটি ঘরে পাখার নীচে গিয়ে বদ্তেই আমার 
মানসিক আব্হাঁওয়ার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়ে গেলো। 
অভিলাঁষের জন্য চা আর চিংড়ি-কাট্‌লেট্‌ অর্ডায্‌ দিয়ে আমি 
প্রথমে এক পেগ ব্র্যাণ্ডি খেয়ে সুস্থ হঃয়ে নিয়ে খাবারে 
মনোনিবেশ কর্লুম । অভিলাষ ইন্কুল-পালানো! ছোট ছেলের 
মত বকর্বকর্‌ করেই চলেছে । 

অভিলাষের ৫পলেট্‌ সাবাড় হ'য়ে গেছে, কিন্ত আমার 
গেলাম তখনো কাবার হয় নি। শুধোলাম, "আর-কিছু 
থা”বে ?” 

অভিলাষ টেকুর তুলে বল্লে, “না:__আবার বাড়িতে 
গিয়ে ভাত খেতে হ'বে-নইলে মা ভাববেন, অন্ুথ 
করেছে ।” 

তারপর কি মনে করে, বলে” ফেল্লে, “দেখি, এক 
চুমুক দাও তে 1” 


৯০০ 
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গেলাসট! ওর দিকে বাড়িয়ে দিলুম। ও সেটাকে মুখে 
তোল্বার আগে খানিকক্ষণ শুঁকে* বিতৃষ্ণভাবে মুখবিকৃতি 
কয়ূলে। গেল্বার সময় ওর চোখ-মুখের এমন চেহারা 
কমলে, যেন ওর গায়ে কেউ পিন্‌ ফুটিয়ে দিচ্ছে। 

বল্লুম, তোমার খেয়ে কাজ নেই, অভিলাষ। দাঁও 
আমাকে |” | 

“ইস্‌ |” বলে? ও ঢক্চক্‌ করে? গেলাসটা খালি করে, 
ফেল্লে। 

আঁমার ঘাড়েও তখন বোধ হয় ভূত চেপেছিলো৷ ; আমি 
ওয়েটায়কে ডেকে ছু'টো "পাঞ্চ-এর অডার দিলুম। 
অভিলাষও, দেখ্লুম, আপত্তি করলে না। 

কিন্তু এক চুমুক খেয়েই ও নাঁসিকা কুঞ্চিত করে” বলে? 
উঠলো, "তেতো 1” 

আপনারা বল্বেন, আমার তখন উচিত ছিলো ওকে 
বারণ করা, বা দরকার হ'লে জোর করে ওকে থামানে!। 
কিন্ত আমি কেন থামাতে যাবো? বলুন? আমি তো ওকে 
খেতে বলি নি; এখন বারণই বা কক্পবেো কেন? ওরযা 
খুসি করুক্‌। 

শুধু বল্লুম, “হ্যা, একটু তেতো তো লাগ্বেই। বিয়া 
আছে কিনা । 71800 ৪0709 88180. 

অভিলাষ যেমন-তেমন করে” ওটা শেষ করে? ফেল্লে!। 
সবটারই একটা চক্ষুলজ্জা' আছে। আমাকে অনায়াসে খেতে 
দেখছে ; অথচ ও যদি না পায়্‌তোঃ তালে আমার চোঁথে 
ওর পৌরুষের হানি হত। অন্তত ও তা-ই ভাব্ছিলে!। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে, দ্ীড়াঁতেই টের পেলুম, বেশ ধরেছে। 
অভিলাষের দিকে চেয়ে দেখ্লুম, এরি মধ্যে ও টেবিলের 
ওপর মাথা রেখেছে । তখুনি মনে-মনে ভাব্লুম যে আমিও 
যদি বেছ'শ হয়ে পড়ি, তাঁ"লে অভিলাষকে নিরে একটা 
কেলেঙ্কারিই হয়ে যাঁবে। তাই খুবই 'স্বাভাবিকতার ভা 
করে? অভিলাঁষের ঘাড়ে হাত দিয়ে বল্লুম, “এই, ওঠো। 
এঁ একটুখানি খেয়েছ-_কিছুই হয় নি তোমার ।” 

ও-কথ! বলবার সময়ই মনে-মনে জান্তুম যে অভিলাষ 
বে-সামাল্‌ হয়েছে । হ,বারই কথা। কিন্তু ও-সব কথা 
বলে' ওর পৌরুষের অভিমাঁনকে একবার চাঁড়িয়ে দিতে 
পালে ও চল্বে ঠিকমত। 

ও মাথা তুলে” বল্‌লে, “কি 1'“হ্যা, এই যে যাচ্ছি” 
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আমরা ঘর থেকে বেরুচ্ছি, এমন সময় একট! সাহেব 
যথারীতি একটি মেম্‌কে বাহুপাঁশে আবন্ধ করে” উল্টো দিকের 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো । মেমের বয়েস কাচা, পায়ে মোজা 
আছে কি নেই বোঝা যায় না, স্কার্ট, হাটুতে গিয়ে ঠেকেছে, 
বাহু দু”্টি সম্পূর্ণ নগ্ন। যেমন আত্রকালকার দিনে হ'য়ে 
থাকে। * 

অভিলাষ বল্‌লে, “কী স্থন্নরঃ দেখেছো! 1” 

আমি কিছু না বলে ওকে এক রকম ঠেলে এগিয়ে 
নিয়ে যেতে লাগ্লুম। 

রাস্তায় বেরিয়ে ও আবার বল্লে, “মেমটার কী চমৎকার 
পা, দেখেছিলে? আঙুলের ডগাগুলো! ঝকৃঝক্‌ কযুছে।*" 
আজ রাত্তিরে আর বাঁড়ি ফিরবো না।* 

না-বোঝ্বার ভান করে” বল্লুম+ “বেশ তো৷। চলো ন৷ 
আমার মেম্এ।৮ 

“না, না। তোমার কোনে জানাশীনা ইয়ে নেই? 
চলো না, রাতটা কাটিয়ে আদি |” 

গম্ভীর হয়ে বল্লুম, “না হে, আজকে থাক্‌।” 

“কেন, থাকৃবে কেন? চ-_লো না!” 

মিথ্যে কথা বল্লুম, প্টাকা নেই যে।» 

অভিলাষ আমার পিঠে বেশ জোরেই একটা চড় মেরে 
বল্লে, “টাক! ? টাকা নেই? সে-জন্ ভাবছে! ? ৪৩: 
00100. [759 2০0 ৪, 691097--01 101)07 ঠম০*'৮ 

জিজ্ঞেস্‌ কমুলাম, "এ টাকা! কিসের ?” 

“কাল্‌কে ট্যুশনির টাকাটা পেয়েছিলাম ; পকেটেই 
রয়ে! গেছে।” 

“এতুমি খরচ করবে? তারপর?” 

“তারপর আবার কি? 0, 1 81211 09 ৪1 6০ 
20089, তুমি চলোই না !” 

আমার নিজেরো! তখন মাঁথার একটু গোলমাল হয়েছিলে| 
বইকি! অভিলাষ মেয়েমান্ষের পেছনে টাক! খরচ করতে 
যাচ্ছে, এ-কথ| ভাবতেই আমার নেশ! যেন চারগুণ চড়ে” 
গেলো। হোটেলের দরজাতেই একটা ট্যাক্সি দীড়িয়ে 
ছিলে! ; ছু'জনে তাতে গিয়ে উঠে” পড় লুম। 


পৌষ--১৩৩৫ ] 
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ওখানে গিয়ে অভিলাষ প্রথম কি কথা! বললে, জানেন? 
বুঝলে, “একটা বোতল আনিয়ে দাও না ভাই-_বিলিতি। 
এই নাও ।” বলে, মেয়েটির হাতে একট! দশ টাকার 
নোট গুঁজে দিলে। 

তারপর সারারাত যে-চলাঁটলিটা হ/ল;_-কখন্‌ যে 
ঘুমিয়ে পড়লাম, ভোরের বেল! নিজে কি করে” উঠলাম, 
অভিলাঁষকেই ঝাকি করে" তুলে” টেনে হি'চ্ড়ে ট্যাকৃসিতে 
তুলে কত কষ্টেযে আমার মেস্‌এ ফির্লাম-_সে-সব না 
বলাই ভালো) সব মনেও নেই। এইটুকু বল্লেই যথেষ্ট 
হবে যে বেল! দশটার সময় ল্লান করে”, জামা-কাপড় বদলে” 
লাল চোখ ও বিষম মাথা-ধরা নিয়ে অভিলাষ যখন বাড়ির 
দিকে রওনা হ'ল, তখন তা”র পকেটে কুড়ি টাকার একটি 
কড়িও ছিলে! না। 


অভিলাঁষ সেই যে আমার মেস্‌ থেকে বেরুলো তা”র 
পর আর তিন মাঁসের মধ্যেও ওর দেখা পাই নি। মাঝে 
একদিন শুধু ওর একটি ছোট ভাইকে দিয়ে আমার জামা- 
কাপড় পাঠিয়ে ওরগুলো! নিয়ে গিয়েছিলো । আর খোঁজ- 
খবর নেই। 

কেন যে ও আর আমার পথও মাড়ায় নিঃ তার 
কারণ আপনারা সবাই অনুমান করতে পাধুছেন; আমি, 
বলে আর লজ্জা! পেতে যাই কেন? কিন্তু ওর অন্তাপের 
জর যে ক* ডিগ্রী পথ্যস্ত উঠেছিলো, তা আমি শুন্লুম আর 
একটি ছেলের কাছে। ছেলেটির সঙ্গে মুখ-চেনা ছিলে!) 
হঠাৎ একদিন ট্রামে দেখা । আমি জান্তুম, সে অভিলাষদের 
ক্লাশে পড়ে। গায়ে পড়েই আলাপ কর়ুলুমঃ “আপনি 
অভিলাষের খবর কিছু জানেন?” 

“কেন বলুন্‌ তো ?” 

“এমনি । অনেকদিন ওকে দেখি নে। ও ভালো 
আছে তো?” 

“হ্যাঃ ভালোই তে! আছে ।” 

“খুব পড়তে আরম্ভ করেছে বুঝি? বাঁড়ি থেকে আর 
বেরোয়-টেরোয় না ?” ৃঁ 


“না, তেমন আর পড়তে পান্ুছে কই? সময়ই পায় 
না-_আরো ছ'টো ট্যুশনি নিয়েছে কিন! !” 

প্বলেন কি? সময় পায় কখন্‌?” 

"দুটোই সকালে । একটা সাতটা থেকে ন+টা, আর 
একটা সাড়ে ন/টা থেকে সাড়ে দশটা । একটা মাড়োয়ারির 
ছেলেকে ইংরিজি পড়ায়-_-ওর! টাকার কুমীর_ চল্লিশ 
টাকা করে দের়। আর একটি মেয়ে প্রাইভেট. আই-এ 
পরীক্ষা দেবে--তা'কে এক্নমিক্স, শেখাতে হয়ঃ ওখানে 
পায় তিরিশ । আছে বেশ।” 

“বেশ বই কি। খালি ট্যুশনি ক'রেই তো শ'খানেক, 
টাকা পাচ্ছে। তার ওপর স্কলারশিপ. তো! আছেই ।-_ 
কিন্তু এত খাট্ুনিতে ওর শরীর টি'কৃছে তা ?” 

প্তা টিক্ছে। ও রোজ পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে, 
ছাঁতে দশ মিনিট, মুযুলরের সিস্টেম করে। তার পর 
আদা আর ছোলা! খেয়ে নিজের পড়াশুনে! করে-_য্তক্ষণ না 
পড়াতে যাবার সময় হয়। ' আচ্ছা, নমস্কার ।” 

ছেলেটি নেবে গেলো বলে'__নইলে আর একটা কথা 
জিজ্ঞেন্‌ করতাঁয অভিলাষের বৌ-দির খবর কিছু জানে 
কিনা। 

যাক, ভালোই হল। কুড়িটে টাকা গম্নচা দিয়ে ও 
লাভ করলো ঢের। সেদিন প্র কাঁগ্টা না ঘটুলে ও এখন 
টাকা রোজগাঁর করার জন্য 'অমন উঠে, পড়ে” লেগে যেতো 
না নিশ্চয়ই । মনে-মনে ভেবে একটু ভালোই লাগলো, 
আযাদ্দিনে ওদের হাঁল হয়তো একটু ফিরেছে) অস্তত 
বাড়িটে বদল করেছে নিশ্চয়ই, ওর দাঁদা-বৌদি একটি 
আলাদা ঘর পেয়েছেন, ছোট মেয়েগুলো আর কাদায় গড়ায় 
না, ওর মা-রও বোধ হয চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছে ।--..** 
কিন্তু কুড়ি টাকার জন্ত এতখানি প্রায়শ্চিত্ত! 

এখানে যদ্দি গল্পটা শেষ করতে পায্তাম, তালে আমার 
পরিশ্রম কম্তো, আপনার! খুসি হ'তেন, নীতি-টাতিগুলোও 
রক্ষা পেতো )-_-মোটের ওপর সব দিকই বীচ্তো। অভি- 
লাষের চরিত্র যুবকদের আদরশস্থানীয় বলে” কীন্তিত হ'ত, 
অভিভাবকরা আমার বাঁহবা দিতেন, সমালোচকরা শত- 
মুখে প্রশংসা! কষুতেনঃ মেয়েদের এ-গল্প লুকিয়ে পড়বার 
দয়ুকীর হত না। কিন্তু আপনাদের, অভিলাঁষের এবং-_ 
সব চেয়ে বেশি-_-আমার,ছুর্তাগ্য যে এ-গল্লের এখানে শেষ 
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নয়, আরো একটু আছে। আপনারা আমার ওপর চটুতে 
পারেন, কিন্ত আমি নিরুপায়। পরে যা হ'ল, তা না বলেঃ 
আঁমি পাঁরি নে। অবিশ্যি শেষের দিকটা যে আমি চেপে 
যেতে ন! পার্তুম, এমন নয়; কিন্তু অভিলাষ গল্পটা এ-পর্যযস্ত 
পড়ে” বলে” গেছে যে বাকিটুকু আমি না লিখলে ও নিজে 
লিখে' গল্পের সঙ্গে জুড়ে দেবে । তাই,__যা থাকে কপালে-_ 
আমিই লিখে ফেলি। 


ফাল্তুনের শেষের দিক। কল্কাতায় গরম পড়ি-পড়ি 
কর্ছে। দুপুর বেলা শুয়ে-শুয়েঁ কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে ভাবছি। এইবেলা দাঁঞ্জিলিঙ, পালাই । কথাটা! 
ভাঁবামাত্র গরমটা যেন অসহ্য হ'য়ে উঠলো । আর পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে কল্কাতার আকাশ, বাতাস, পথ ঘাট, 
লোৌক-জন সব আমার চোখে ও মনে বিষিয়ে উঠ লো। মনে 
হল, আর এক দণ্ড এখানে থাকলে মরে, যাবো । আজকেই 
দার্জিলিঙ. যাওয়। যায় না? কেনযায় না? যায়বইকি! 
আজকেই যাবো । 

তক্ষুণি উঠে" স্থুটকেস্টা গুছোতে বস্লাম। হঠাৎ 
পেছন থেকে কে বলে” উঠ লো, “কোথাও যাঁচ্ছ নাকি ?” 

"একি? অভিলাঁষ?” 

অভিলাঘই। রোদে ঘেমেটেমে এসে হাজির। 
এতদূর অবাক হলাম যে মিনিট ছুঃয়েক পর কথা বল্‌তে 
পাঁধ্লাম, “বে-শ। এসো, এসো। এই দুপুরের রোদে 
কোথেকে? অআ্যাদ্দিন একেবারে ভূলে” ছিলে যাঁ-হোক্‌ !... 
হ্যা, আজ দাঁঞ্জিলিউ. যাঁচ্ছি। এইমাত্র ঠিক কর্লাম। 
বোসো। ভালে! আছ তে! ?” 

“আছি ভালোই ।.*.উঃ, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে ।” বলে” 
কুঁজো থেকে নিজেই এক. গ্লাশ জল গড়িয়ে খেয়ে পকেট 
থেকে একটা সিগ্রেট, বার করে” ধরালে। 

না বলে” পায্লীম না, "ও কি? তুমি আবাঁর সিগ্রেট 
ধন়্ুলে কবে থেকে ?” 

“আজ থেকে ।” 

স্থুটকেস্টা ঠেসে বন্ধ করে” তক্তপোষের নীচে ঠেলে 
রেখে আমি নিজেও একটা সিগ্রেট ধরালাম ।-_”অর্থাৎ ?” 


“অর্থাৎ আ্যাদ্দিন যে-কাঁরণে খাই নি, আজ বুঝলাম 
সেটা কোনো কারণ নয়।” 

“নয় নাকি? এ ক,মাসে কি তুমি এই শিক্ষা পেলে?” 

স্ঠ্যা, এই শিক্ষাই পেলাম ।.'-তাঁ”র পর আমি আর 
আসি নি কেন, জানো? ভাঁবলুমঃ একটা! ৪য199702928 
করে, দেখা যাঁক্‌। কক্ুলুম।৮ 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কি ?."এ তিন মাস আমি যত খেটেছি, 
একটা ধোপার গাঁধাও তত থাটে না। তিন-তিন্টে ট্যুশানি 
-_ভদ্দলোকে করতে পারে? তবু মাঁসকাবাঁরে যখন টাঁকা- 
গুলো পেতাম, মনটা ভালোই লাগতো! । বাড়িতে মাসে- 
মাসে সওয়া শ' করে; টাক! দিতে লাগলাম । বাবাকে 
বল্লাম, 'এইবার বাঁড়ি-বদল করি।, বাবা ধমক দিয়ে 
বল্লেন, *্যা-বাবুগিরি করে, ফতুর হও আর কি! 
বোনেদের বিয়ে দিতে হবে, সে খেয়াল আছে?” বল্লুম 
আচ্ছা বেশ, তা*লে মাসে একশো! টাকা করে? ব্যাঙ্কে 
রাখুন!” বাব! হুমূকি দিয়ে বলে" উঠ্‌লেন, “কী আমার 
নবাবের পুত্র রে! ব্যাঙ্কে টাকা না রাখলে তমার মন 
ওঠে না! ইদিকে সবগুলো লোক না থেয়ে শুকিয়ে মরুক্‌!” 
জিজ্ঞেস্‌ করতে ইচ্ছে হ'ল, এই টাকা আস্বার আগে কে 
অনাহারে মরেছে? কিন্তু চুপ করে” রইলাম-_-ওদের যা 
ভালে! লাগে করুক্‌।৮ " 

“সেই রাগেই বুঝি” 

“দুর ছাই__শেষ পধ্যস্ত শোনোই না।..এক মাস 
গেলো, কিন্তু যেমনকে-তেমন। ছোট বোনগুলোর গায়ে 
একটা ভালো জামাও উঠলো না। উন্নতির মধ্যে, 
দেখলুমঃ এক চাকর রাখা হয়েছে--ওকে বাজারের জন্য 
রোজ একটি টাকা দেয়া হয়)-_তার আট আনাই 
বোধ হয় চুরি করে) য| আনে, তা-ও মুখে তোলা যায় না। 
শুন্লাম, এ মাঁসে নাকি মুদ্দির হিসাব একেবারে কাবার 
করে দেয়া হয়েছে । যাক, তবু ভালো । পরের মাসে 
চাকর তুলে” দিলাম ) সমস্ত টাক! মা-র হাঁতে দিয়ে বল্লাম, 
তুমি একটু বুঝে”-স্থঝে চাঁলিয়ো। ওদের জন্ত আগে 
কতগুলো জাম! তৈরী করাও-_তারপর অন্ত খরচ।» নতুন 
জাম! দেখে বাবা! রেগে, পুরোণো খবরের কাগজ ছিড়ে” 
মুখ থারাপ করে” এক কেলেঙ্কারি বাধিয়ে তুল্লেন_ আমরা 
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সবাই মিলে” নাকি তাঁর সর্বনাশ কর্ছি। সে-ও সইলো। 
তারপর কয়েকটা দিন শীস্তিতেই কাুলো-_দবার মুখেই 
একটু হাসি-হাসি ভাব, ছ' টুকরো করে' মাছ পাতে পড়ছে 
যে ছু'টি বোন্‌ ইস্কুলে পড়ছে, তা”রা দেখ তে-দেখ তে যেন 
সুন্দর হয়ে উঠলো! ভাবলাম-_যাঁক্‌,_-সবি সার্থক। 
তৃতীয় মাসে শুনি, আবার নাকি মুদ্দির দেনা জমেছে, 
কাপড়ের দৌকান থেকে সাতদিনের মধ্যে টাকা না পেলে 
নালিশ কর্‌বে বলে” শাসিয়ে গেছে । শাসাক্‌ গেম! কে 
বল্লাম, ওদের যেন গো! পঞ্চাশেক টাকা দিয়ে দেয়া 
হয়। বলে আমার সারা! মাসের রোজগার মার হাতে 
তুলে” দিলাম । 

“পরের দিন সকালে দেখা গেলো, মা-র হাতবাক্সের 
ভেতর একটি পয়সাও নেই, আর নেই দাঁদা। বিন! 
কাজে বসে” বৌ-র সঙ্গে প্রেম করতে আর বোধ হয় তার 
ভালে! লাগ ছিলে! না, তাই মামার সার! মাসের রোজগার 
নিয়ে তিনি অবকাশ-যাপনের উদ্দেশ্তে বেরিয়ে পড়েছেন। 
তারপর সে যা ট্যাচামেচি, কান্নাকাটি, হৈ-চৈ সুরু হল-_ 
সে এক দেখবার জিনিষ ! বাঁব! বল্লেন, “ও-হারামজাদাঁকে 
আমি জেলে দেবো, এই চল্লাম থানায়।” জোর-জবরদস্তি 
করে' আমিই ঠেকিয়ে রাখলাম। ছেলের নাঁমে নালিশ 
করা যে বাপের পক্ষে খুব গৌরবের কথা নয়, এ-কথা তখন 
তাঁকে বোঝায়, কা+র সাধ্যি! মা সেই যে ফিটু হয়ে 
পড় লেন--তিন দিনের মধ্যে তিনি একটিবার চোখ মেলেন 


নি। মনে-মনে প্রার্থনা করলাম, ও-চোখ যেন তাকে আর. 


না মেল্তে হয়! কিন্ত এবারেও তিনি মরলেন না । ময়ূলেই 
বীচতেন_তাই। ভালো হয়ে মা বারো দিন কিচ্ছু না 


থেয়ে ছিলেন,_-এক ফোটা জলও না)--কত কষ্টে যে 
তাঁকে খাওয়ালাম ! এদিকে এই সব তোলপাড় হওয়াতে 
বৌ-দিরো কাণ্ড হয়ে গেলো-_-সাত মাসেই । মরা একট! 
ছেলে, পুতুলের মত হাত-পা--চোখ তখনো! ফোটে নি। 
ইচ্ছে হ'ল, স্াকৃড়ায় জড়িয়ে ডাস্ট-বিন্-এ ফেলে দি। 
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“আর, হ'লেও ক্ষতি ছিল না। ধাহা বাহান্ন, তাহা! 
তিপান্ন! যাক গে। তুমি আজই দাঞজিলিঙ যাচ্ছ? আর 
কয়েকট! দিন কাটিয়ে যাও না__তারপর একসঙ্গেই যাওয়া 
রি 1৮ ৬ 

“তুমিও যাবে নাকি ?” 

স্থ্যা, ইংরিজি মাঁসট! কাবার তে । দাও। থেকে 
যাচ্ছ তো৷ ?” 

“তুমি যখন বল্ছে!। "তারপর, তোমার দাদা আর 
ফেরেন নি?” 

“ফিরেছেন বই কি। কাল। যা ৪০৩০০ হবার, 
হল। তারপর সব ঠাণ্ডা । ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে? 
এসেছে বলে? মনে-মনে সবাই খুপি। দাদাকেও মোটেই 
লঙ্জিত-ফজ্জিত দেখলাম না। বরং দেখলাম, সব ছেলে- 
পিলেদের কাছে ডেকে তাজমহলের গল্প কর়ুছেন। আজ 
সকাল থেকে বাড়িতে আবার সেই সাবেকী জীবন স্থুরু 
হয়েছে _একঘেয়ে, মামুলি 1-.চলো, আজকে.” অভিলাষ 
পকেট থেকে একট! দশ টাকার নোট বা”্র করে এক- 
চোখ টিপলে। 

"দাদার সার্টের পকেট থেকে মেরে দিয়েছি । এখানাই 
বোধ হয় বাকি ছিলো! ;__-আমারই তো টাকা!” 
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জেকোষ্লোভাকিয়া 
জীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


জেকোন্সোভাঁকিয়া নবগঠিত গণতন্ত্র রাঁজ্য-_মধ্য-যুরোপে 
অবস্থিত। এই দেশে জেক বা বোহিমিয়ান, মোরাভিয়ান, 
জেক, রুথেনেস ও টিউটন্ম্‌ প্রভৃতি নাঁন! জাতীয় লৌকের 
বাদ আছে। দেশটি বিবিধ নৈসগিক ও অনৈসগিক 
বৈচিত্র্য পূর্ণ ও সৌন্দধ্যে বিভূষিত। পূর্বব-পশ্চিমে ইহা 
“ছয় শত মাইল দীর্ঘ, এবং প্রস্থে স্থানে স্থানে ছুই শত 
মাইল। জেক জাতি প্রধানতঃ বোহিমিয়ার অধিবাঁসী। 
সেখানকার ৭০ লক্ষ অধিবাঁসীর প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ জেক- 
জাতীয় লোক। 

মোরাভিয়ানর৷ জেকজাতিরই একটি শাখা । ইহার 
ও ক্লোভাকরা মূলতঃ শ্গীভিক জাতি হইতে উৎপন্ন। এই 
শ্নীভিক জাতি নুদুর পশ্চিমে বিস্তৃত হইয়া স্থানে স্থানে 
সেপ্টিক বোয়াই জাতিকে বিতাড়িত করে, এবং কোথাও 
কোথাও তাহাদের সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়। খুষ্টজম্মের 
বহুকাল পূর্ব হইতেই সেণ্টিক বোয়াই জাতি প্র অঞ্চলে 
গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। প্রথমে জার্মীণ- 
জাতির অন্তর্গত মার্কোমান্সি জীতির নিকট পরাজিত হইয়া 
তাহারা তাহাদের বশ্তা ত্বীকার করে। শ্লীভিক জাতি 
মার্কোমান্নি জাতিকেও যুদ্ধে পরাজিত করিয়া তাহাদের 
অধিকৃত দেশ পুনরধিকাঁর করিয়া লয়। এই বিষয়ে ভারতের 
সহিত এই দেশের যথেষ্ট সাঁদৃশ্ত রহিয়াছে । প্রথমে আধ্যগণ 
ভারতের আদিম অধিবাসীদ্দিগকে পরাজিত করিয়! এই 
দেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন। আদিম নিবাসীর! 
কোথাও ্বতন্ত্রভাবে থাকে, কোথাও আধ্যদের সঙ্গে 
মিশিয়। গিয়া তাহাদের অস্তরূক্ত 'ইইয়া পড়ে। পরে 
মুসলমানরা আধ্যদের পরাজিত করিয়া এই দেশ অধিকার 
করেন। এক্ষণে ইংরাজরা মুসলমানদের পরাজিত করিয়া 
এই দেশ অধিকারপূর্ব্বক শাসন করিতেছেন। 

ক্সীভিক জাতি যে দেশ অধিকার করিয়া উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিল, তাহা এলব নদী ও তাহার উপনদীগুলির 
জল-বিধৌত দেশ। ইহাঁর পশ্চিমে এক পর্ববতশ্রেণী ইঘার 


পশ্চিম সীমান্বরূপ দণ্ডায়মান। নূতন জেকোঙ্সোভাকিয়া 
গণতস্ত্রেরও পশ্চিম সীমায় এই সকল পর্ববতশ্রেণী অবস্থিত । 
ইহার উত্তর-পশ্চিমাংশের অধিবাসীরা প্রধানতঃ জার্মমাণ। 
এই পর্ধবতশ্রেণীর পশ্চাংভাগে যে দেশ আছে, তাহা খুব 
উর্ববরা। এই দেশের অধিকাংশ অরণ্যে আচ্ছন্ন | মধ্য- 
মুরোপের এই অংশে প্রধানত: বোহিমিয়ান জাতি ও 
তাহাদের আত্মীয় জাতিগণের বাস। ইহারা বহুকাল 
মুরোপের অন্ঠান্ত অংশের সহিত অপরিচিত ও বিচ্ছিন্ন 
ভাবে বাদ করিতেছিল। এইজন্য ইহাদের উপর জান্্মীণ 
প্রভাব ততটা বিস্তৃত হয় নাই। ইহারা যাহা কিছু সভ্যতা 
অর্জন করিয়াছে তাহা তাহাদের নিজন্ব । নবম শতাব্দীতে 
ৃষটধর্্ম ইহাদের মধ্যে সাধারণভাবে প্রচারিত হয়। প্রেগ 
নগরের বিশ্ববিদ্যালয় চতুর্দশ শতাবীতে স্থাপিত হয়। 
ুষটধর্ম ও প্রেগ বিশ্ববিদ্যালয় ইহাদের উপর যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে। পঞ্চদশ শতাব্বীর প্রথমভাগে জন 
হুদ নামক একজন সমাজ-সংস্কারক আবিভূর্ত হইয়া 
বোহিমিয়ান জাতিকে পুনর্গঠিত করেন। 

চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রথমে শক্রভাবে ইংরাজদ্িগের সহিত 
ইহার্দের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। পরে এই সম্বন্ধ মিত্রতায 


, পর্য্যবসিত হয়। ক্রেসি নামক স্থানে ইংরেজদিগের সহিত 


বোহিমিয়ানদের একটা যুদ্ধ হয়। তখন বোহিমিয়ার় জৎ 
নামে একজন রাজা! রাজত্ব করিতেছিলেন। ইনি ধৃতরাষ্ট্রে 
সায় অন্ধ ছিলেন। ইংরেজরা এই যুদ্ধে জয়ী হন। কি 
বোহিমিয়ার অন্ধ রাজ! জন পলায়ন করিতে অস্বীকৃত হয় 
বলিয়া উঠেন, “বোহিমিয়ার রাজা! যুনধক্ষেত্র হইতে পলায়, 
করিতে জানে না।” এই কথাগুলি জেক জাতির মধে 
প্রবাদবাক্যে পরিণত হ্ইয়াছে। 

ইহার কিছুকাল পরে ইংলগ্ডের রাজ! দ্বিতীয় রিচা, 
বোহিষিয়ার এক রাজ্কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সং 
দশ শতাবীর প্রথম ভাগে ইংলগুরাজ প্রথম জেমসের কহু 
রাজকুমারী এলিজাবেখের সহিত বোহিমিয়ার রাজকুমা 
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দ্বাদশ সহন্র সোঁকোল সাস্তের একইরূপ পরিচ্ছদে একক্র ব্যায়াম-ত্রীড়া। 
ইলেক্টর প্যালাটাইন ফেঁডাঁরিকের বিবাহ হয়। ইনিপরে হওয়ায় জার্্মাণরা সংখ্যায় অত্যন্ত অল্প হইয়া পড়িয়াছে, 
বোহিমিয়ার রাজ! হন। কিন্তু ১৬২১ খুষ্টান্ে হোয়াইট তথাপি উদার জেক জাতি সংখ্যালঘিষ্ট জার্ম্মাণদিগকে 
মাউন্টেনের যুদ্ধের ফলে রাজ্যচ্যুত হন। এই যুদ্ধে জেক শাসন-ব্যাপারে সমান অধিকার দান করিয়াছে। 


জাতি অষ্ট্য়ার অধীন হইয়া পড়ে। ইহাঁতে 
কিন্ক জেক জাতির উপকাঁরই হইয়াভিল-_ 
অগ্িয়ানদের সংস্পর্শে আসিয়া জেকরা 
কর্মকুশল আত্মনির্ভরশীল জাতিরূপে গড়িয়া 
উঠে। অষ্থিয়ানদের কঠোর শাসনে জেকরা! 
পরিশ্রধী হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহাদের 
দেশ বিলক্ষণ উর্বরা ছিল। অষ্টিয়ান 
সাম্রাজ্যের মধ্যে এই বোহিমিয়াতেই 
সর্বাপেক্ষা অধিক শস্ত উৎপন্ন হইত। 
এতদ্যতীত জেকরা শিল্পকুশলতাও অর্জন 
করিয়াছিল। বিদেশী শাসনের কঠোরতার 
ফলে তাহারা অত্যন্ত জার্্মাণ-বিদ্বেষী হইয়! 
উঠে। জেক নর-নারীর সহিত ছুই-চাঁরিটা 
কথা কহিলেই তাহাদের জন্মগত জার্মাণ- 
বিদ্বেষের পরিচয় পাওয়া যায়। দেশের 
প্রধান অধিবাসী হুইয়াও অষ্টিয়ানদের 
আমলে যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত জেকরা দেশ- 
শাসন ব্যাপারে বিশেষ কোন সুবিধা 
প্রাইত না। এক্ষণে জেক গণতন্ত্র স্থাপিত 








জাতীয় পরিচ্ছদে শ্লৌভাকিয়ান তরুণী দলু। ইহা মান্ধাতাঁর আমলের 
জাতীম পরিচ্ছদের মাঁয় এখনও কাটাইতে পারে নাই ) কারণ 
এই পরিচ্ছদ্দেই তাহাদের 'অতি সুন্দর দেখায়। 


খণ্ড-১ম সংখাঁ। 
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১৬৭ 


ধ্বনি শ্রবণের অপেক্ষা করিতেছে । 


ক_ প্রীত্ঃকালীন উপাসনীর গ্রতীক্ষীয় ঘণ্ট 


ছুটির দিনের সাঁজ-পৌষাক 





্ পৌষ--১৩৩৫ ] ০জেক্োঞ্সোভাক্িজ! - ৯০. 


জেকোঞ্সোভাকিয়ার পার্বত্য ও আরণ্য দৃশ্ত অতি করিয়াছে। ব*মান অরণ্য পূর্বেকার বিরাট অরণ্যের 
সুন্দর--সহজেই নবাগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। তুলনায় আয়তনে তাহার একটা! সামান্ত অংশ মাত্র । 
পূর্বে এই দেশের অধিকাংশ জদলাবৃত ছিল। জেকরা দেশ জেকদিগের পূর্ব ইতিহাসের সহিত কিন্বদস্তী ও 
অধিঙ্কার করিয়া জঙ্গল কাটিয়া মনুস্বের আবাস স্থাপন অলৌকিক উপাখ্যান এমনভাবে বিজড়িত যে, তাহা হইতে 





শ্লোভাক হাট। কৃষক রমশীবা তাহাদের ক্ষেহ-জাত শন্য শিক্রা কাখঠে মানিয়াহে। প্রচণ্ড 
তা ম্মও তাহার জঙ্গে মেষচ ক্রু পর্চিদ ॥ ভিন গুলি সম বিক্রয় না হওয়া 
পর্যন্ত তাগরা মকল কষ্ট স্হ করিয়া ধেধ্য সহকারে অপেক্ষা করিবে । 





উপ বানি ব্যাস লাগত 


১৯০ 


স্রগা্সভবশ্ব [ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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কার্পেধিয়ান রাখাল বালক 


সতা ইতিহাস উদ্ধার করা অসম্ভব। 
জেকর! বলে তাহাদের আদি রাজার 
নাম ক্রোকাঁস বা ক্রোক। তাহার 
তিন কন্া ছিল। সর্বকনিষ্ঠা কন্তার 
নাম লিবুসা। রাজার মৃত্যুর পর 
প্রজার লিবুসাঁকে তাহাদের রাণী 
নির্বাচন করে। তাহারা তাহাদের 
নির্বাচিত রাণীর উপর অনন্ত সাধারণ 
গুণাবলীর আরোপ করিয়া থাকে। 
একদা রাজ্যের দুইজন অভিজাত 
শ্রেণীর লৌকের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত 
হয়। রাণী এই বিবাদে মধ্যস্থতা করেন। 
তাহার বিচারে এক ব্যক্তি জয়লাভ 
করিলে পরাজিত ব্যক্তি রাণীকে 
অপমান .করে। রাণী দ্ধ হইয়া 
বলেন, এই জাতি এমন হিংর১_ 
নারীর শাঁদন ইহাদের শোভা পায় 








শ্নোভাকিয়ান কৃষক পত্বী। এই নারী নিশ্চিন্ত মনে কৃষিকর্ম্নে নিরতা। 
পশ্চাতে তাহার জ্যেষ্ঠ কন্তা ; এবং ঝোলার ভিতর তাঁহাঁর নবজাত 
শিশু দিদির তত্বাবধানে পরম আরামে নিড্রিত। 


*পৌষ--১৩৩৫ ] জেক্ষোক্োভ্ডাক্কিজা ১০৯২ 





আশ 





. . উৎসব-বেশে শ্লোভাকিয়ান সুন্দরী জাতীয় পরিচ্ছদধারিণী ক্লোভাকিয়ান রমণী। 





ক্নোভাকিয়ান তরুণীর দল। কোন্‌ পরিচ্ছদেহতাহাদের সৌনর্ধ্য বৃদ্ধি পাইবে, সে সম্বন্ধে তাঁহাদের 


১৯৯০ ভ্ডাব্রভল্রশ্্ [ ১৬শ বর্-_২য় খও--১ম সংখ্যা 


না। বাণী অতঃপর প্রজাদের সঙ্গোধন করিয়া বলেন, বিবাহ করিব, এবং তোমরা তাহাকেই তোমাদের রাজা 
তোমরা একজন লোক বাছিয়৷ দাও, আমি তাহাকেই বলিয়া গ্রহণ কর। প্রজার বলে, রাণী একজন স্বামী 





সোকোলের নারী-সদন্যার দল। 


পৌষ--১৩৩৫] হেক্ষোক্সেভাকিস্সা ০৯৯ তু 


নির্বাচন করিয়া লউন, তাহাঁকেই তাহারা রাজা 
বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবে। রাণী তখন 
এক কৃষক-বাঁলককে' স্বামী নির্বাচন করেন। 
সেই কৃষক-তনয়ের বংশ বোহিমিয়ায় রাজত্ব 
করিতে থাকে । 

যাহীদের এঁতিহাসিক কিন্বদন্তী এইরূপ, 
সহজেই অনুমান করা যাইতে পাঁরে যে, সে 
জাতি কল্পনা প্রবণ, কন্মী, কলাকুশল কৃষিজীবী। 
তাহার! স্বদেশান্ুরাগী ও স্বজাতি-বৎসল | বিশেষতঃ 
দীর্ঘকাল অষ্টিয়ার অধীন থাকায় তাহাদের 
ত্বদেশগ্লীতি অতি প্র'ল। গৃহে তাহারা যেরূপ 
কর্ম্মনিপুণ, তাহাদের মধ্যে যাহারা! স্বদেশ ত্যাগ 
করিয়া আমেরিকায় গিয়া উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছে, তাহারাও আমেরিকানদিগের নিকট 
কম্মা বলির। প্রশংসা অর্জন করিয়াছে । কিন্তু 
আমেরিকাকে তাহাদের বাসভূমি খালঃ] গ্রহণ 
করিলেও তাহাদের ্বদেশগ্রীতির উৎস শুষ্ক হয় 
' নাই__তাহা এখনও সমানভাবে নির্ঝরিত ! 








৯৯৯ 


ভ্ঞাল্সত্ল্রঃ 


[ ১৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড_-১ম সংখ্যা. 


কিন্তু জেকদ্দিগের ধর্মান্থরাগ তাদৃশ গ্রথর নহে। 
গণতন্ত্র স্থাপিত হইবার পর তাহারা অতি সহজেই 
তাহাদের প্রাচীন ধর্্ানুষ্ঠান ও ধর্মসংস্কার বর্জন 
করিয়া নৃতন জাতীয় ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে । তাহারা ধর্মের 
রহস্যবাদ পছন্দ করে না। তাহার! ঘোর প্রত্যক্ষবাদী। 
যাহ! তাহাদের অপ্রত্যক্ষ, যাহা তাহাদের জ্ঞ/ন-বুদ্ধির 
অগ্বোচর, এরূপ ধর্ম তাহাদের অন্থমোদিত নছে। 


সৌখিন গ্রাম্য পরিচ্ছদে ্লোভাকিয়ান গ্রাম্য নারী 


তাহারা সঙ্গীতপ্রিয় ও সঙ্গীততক্ত । তাহাদের জাতিতে 
ছুইজন বিশ্ব-বিখ্যাঁত সঙ্গীত-রচ়িতা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 


প্রায় সর্বসাধারণ সঙ্গীত-চচ্চা করিতে ভালবাসে । অপর 
জাতির সদ্গুণসমূহ তাহীর! .অতি সহজেই নিজন্ব করিয়া 
লইতে সমর্থ। ইহারা সেকৃসপীয়ারের নাট্যাবলীর অকৃত্রিম 
ভক্ত। তাহাদের দেশে সেক্সপীয়ারের নাট্যাবলীর যতবার 





অভিনয় হইয়াছে, খাঁন ঝুটনে বোঁধ হয় ততবাঁর হয় নাই। 
ইহা সত্তেও তাহাদের নিজৈদের মধ্যেও বিখ্যাত নাঁটক- 
রচয়িতার অভাব নাই। শিক্ষিত জেকরা কিন্তু ইংরাজী ও 
ফরাসী নাটকের ও সাহিত্যের অত্যন্ত অনুরাগী । তাহারা নিজ 
ভাষায় সমস্ত ভাল ভাল ইংরেজী ও ফরাসী গ্রন্থের অনুবাদ 
করিয়াছে । ইহা কেবল অন্ধ অনুকরণপ্রিয়তাঁর ফল নহে__ 
নিজ জাতিকে উন্নততর করিবার মহ্দভিপ্রায়েই এই সকল 
বিদেশী সাহিত্য তাহাদের ভাষায় অনুদ্দিত 
হইয়া থাকে। 

ধর্ম বিষয়ে জেকরা উদারপন্থী হইলেও 
তাহাদের আচার-ব্যবহাঁরঃ পৌষাক-পরিচ্ছদে 
তাহারা প্রাচীনপন্থী ও রক্ষণশীল। তাঁহাদের 
ভিন্ন ভিন্ন জেলার ও দেশের বিভিন্ন অংশের 
পরিচ্ছদ বিভিন্ন প্রকার। তবে ইদানীং 
তাহারা পরিচ্ছদের কিছু কিছু পরিবর্তন 
করিতে আরন্ত করিয়াছে । তথাপি, রাঁজধানী 
প্রেগ নগরে সকল জেলার লোক বান 
করে বলিয়া বিভিন্ন প্রকাঁর পরিচ্ছদধারী 
লোক সেখানে দেখা যায়। কেবল জাতীয় 
উৎসব উপলক্ষে সর্বসাধারণ একই 
রূপ পোষাক পরিধান করিবার চেষ্টা 
করে ॥ 

স্দূর অতীত কালে বোহিমিয়ার রাজারা 
ফিথিজয়ে বাহির হইতেন। এইরূপে, এক 
সময়ে বিজয়ী বোহিমিয়ান সেনারা! পোল্যাণ্ডের 
অধিকাংশ অধিকাঁর করিয়াছিল, এবং দক্ষিণে 
করিনথিয়! পধ্যস্ত তাহাদের অধিকার বিস্তৃত 
করিয়াছিল। কিন্তু ইহা সম্ভবতঃ জার্্াণ 
প্রভাবের ফল। প্রকৃত জেক জাতি প্রধানতঃ 
কুষিীবী ও শান্তিপ্রিয়; তাহার! তাদৃশ 
ুদ্ধাগরাগী নহে। কৃষিভীবী হইলেও কিন্তু তাহাদের 
শিল্পা্গরাগ কম নহে। 

গত মহাযুদ্ধের সময় জেক জাতির শতকরা ৩১ জন 
কৃষিকাঁধ্যে নিষুক্ত ছিল। তাহারা এমন কৃষি-নিগুণ যে, 
রাজপথের উভয় পার্খে বাজে গাছ রোপণ না! করিয়া তাহারা 
ছায়াবহুল ফলকর বৃক্ষ রোপণ করে ) এবং ফলের সময় এই 


পৌষ--১৩৩৪ ] 





সকল বৃক্ষ ফুল-ফল-ভারাবনত হুইপ রাজপথের অর্ূর্বব 
শোভা সম্পাদন করে। 

গ্রাম অঞ্চলে জেকদিগের গৃহ কাষ্ঠ-নির্ষিত। এই সকল 
কুটারবাসী গ্রাম্য লোকের! সর্বদাই নিজ নিজ শিল্পকা্ধ্য-_ 
প্রধানতঃ পুতি নিশ্দীণে নিষুক্ত থাকে। প্রতি কুটারে 
সাধারণতঃ ছুইটি করিয়া কামরা! থাকে । তাহাই তাহাদের 
শয়নকক্ষ, বসিবার ঘর, কর্মশালা, রন্ধনশাঁল! 
রূপে ব্যবহৃত হয়। তাহারা অত্যন্ত পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্নতাপ্রিয়। তাহাদের রন্ধন ও ভোজনপাত্র 
এবং গৃহস্থালীর ব্যবহার্য দ্রব্যাদি সংখ্যায় অল্প 
হইলেও বেশ মাঁজাঘষা, চক্চকে, ঝকঝকে । 

বোহিমিয়ায় কয়েক প্রকার অল্প মুল্যের 
রত্থনি আছে। উত্তরাঞ্চলের নগরগুলিতে এই 
সকল রত্ব কাটিয়া অলঙ্কার নির্াণ করিবার 
অনেক কারখানা আছে। সেই সমুদায় 
কারখানায় রত্বশিল্পীরা পার্থ ঝুড়ি বোঝাই রত্ব 
লইয়া কর্মে নিযুক্ত থাকে । তখন তাহা দেখিলে 
আলাদিনের রত্ু-ভাগার বলিয়া মনে.হয়। 

জেক জাতির শিক্ষাঙ্গরাঁগ অন্ত অন্ত জাতির 
অপেক্ষা অল্প নহে। তাহারা অনেক কাল 
পূর্বেই শিল্প শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা! উপলব্ধি 
করিয়াছিল। সেই জন্য তাহাদের ছোট ছোট 
গ্রাম নগরেও এক বা একাধিক শিল্পবিদ্যালয় 
আছে--বড় বড় নগরের ত কথাই নাই। শিল্প! 
শিক্ষার এনপ স্থযোগ থাকায় প্রত্যেক বালক 
বালিকা সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কোন-না- 
কোন রকম শিল্প শিক্ষা করিয়া থাকে । কাচ ৰা 
চীনা মাটীর বাঁসন জেকদের জাতীর শিল্প । গ্রামে 
গ্রামে ইহার কারখানা আছে। বালক-বালিকার! 
সচরাচর এই শিল্প শিক্ষা করে। তবে নৃতন 
নৃতন শিল্প শিক্ষা করিয়া তাহার কারখানা প্রবর্তিত করিতেও 
তাহারা পশ্চাৎপদ নহে। এইরূপে বীট পাঁলঙের চাষ করিয়া 
তাহা হইতে চিনি প্রস্তুত করিবার কারখানা তাহাদের দেশে 
নৃতন প্রবন্তিত হইয়াছে। 

অষ্টিয়ার অধীন থাকার কালে বোহিমিয়ায় খন জার্ম্াণ 
প্রভাব বিস্তৃত হইতেছিল, তখন রক্ষণশীল জাতীয় নেতাদের 


১৫ 


ক্শুক্কাক্পোভ্ডাক্কিল্সা 


হইয়াছিল। 


৯২১২৩ 


চেষ্টায় তাহাদের জাতীয় ভাষা ও আচার ব্যবহার রক্ষা! পায়). 
অথচ, জার্শীণদের দৃষ্টাস্তে তাঁহারা জাতিগত আলন্ত পরিহার 
করিয়া যুবক যুবতী এবং বালক বালিকাঁদিগের মধ্যে ব্যায়াম 
চর্চার প্রবর্তন করিতেও ইততস্ততঃ করে নাই । ইহার ফলে 


কেবল যে তাহাদের শারীরিক উন্নতি হইয়াছে, তাহা নহে ; 
তাহাদের নৈতিক উন্নতিও যথেষ্ট পরিমাণে ঘটিয়াছে। এই 





শন্তের গোলার পার্থে পার্বত্য কৰক ও তাহার কন্তা। 


সময়েই তাহারা বুবক-যুবতীদের সজ্ঘবন্ধ করিয়া তুলে। 
সঙ্ঘের নাম তাহাদের ভাষায় "সোকোল”। পরবর্তী কালে, 
অর্থাৎ গত মহাযুদ্ধের সময় এই “সোঁকোঁলস্গুলিই জেক 
জাতির স্বাধীনতা লাভের প্রধান সহায় হইয়াছিল। ১৮৬২ 
ুষ্টান্জে এই সকল “সোকোল” সর্বপ্রথম গঠিত হইতে আরন্ত 
তৎপরে , 


১১৩ 


থাকে। “আমরা বলবী্য্যবাঁন হইব” ইহাই এই সমুদ্বায় 
সঙ্মের মূল মন্ত্র ছিল। আর সোকোলগুলি ঘোর সাম্যবাদী 
ছিল। যেকোন সামাজিক অবস্থার নরনারী সৌকোলের 
সভ্য হইবার পর সকলে সমান এবং পরম্পরের ভ্রাতা ও 


দগাশল শ্থন 


[১৬শ বর্-_২য খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ধৃষ্টাৰে ও ১৯২০ খৃষ্টাব্দে প্রেগ নগরে ছুইবার এইক্সপ মহা" 
সম্মেলন হয়। পৃথিবীর সকল স্থান হইতে সহ সহস্র 
ব্যক্তি এই মহাসম্মেলনে যোগ দিতে আসিয়াছিল। ১৯২৯ 
খৃষ্টানদের মহাঁমিলনে ১২০** লোক একক্র সম্মিলিত ভাবে 








জেকোঙ্লোভাকিয়ার মানচিত্র । 


ভগিনীরূপে গণ্য হইত। প্রত্যেক জেক কেন্দ্রে একটি ঝা 
একাধিক সোঁকোল স্থাপিত হইয়াছিল। সোঁকোলের 
সদশ্রা সমগ্র বিশ্বে জেক জাতীয় লোকদের মধ্যে বিস্তৃত 
ছিল। মধ্যে মধ্যে ইহাদের মহাসম্মেলন হইত। ১৯১২ 


কুচকাওয়াজ প্রদর্শন করে। সে দৃশ্য যে কিরূপ মহান্‌ 
হইয়াছিল, তাহার (একখানি চিত্র এম্থলে সন্নিবি্ 
হইল। সোকোলের সকল সদস্যের পরিচ্ছদ একই] 
প্রকার। 


উন্মিলা 


শ্রীউম] দেবী 
ওগো উপেক্ষিত বধূ উর্দিল! সুন্দরী, বারেকের তরে সেই সন্ভাসীর বুকে 
এ রূপ যৌবন তব আহা! মরি মরি! জলেনি কি তীব্রানল উর্শিলার ছুথে ? 
যাঁপিলে হেলায় সেই প্রাসাদের কোণে তখনো কি সেই বীর নির্লিপ্ত নীরব 
জীবনের যৌবনের শ্রেষ্ঠতম ক্ষণে ! সীতার চরণ ছুটি করেছিল স্তব? 
এসেছিলে শ্বামীগৃহে অফোটা মুকুল-_ হায় বধূ, বৃথা তুমি সহিলে বেদন, 
কিশোরী বালিকা মেয়ে-_কবে হ'লে ফুল? ত্বামী যার বুঝিলনা-_ সেকি বিশ্বজন 
বিকশিয়া! দলগুলি যৌবন সায়রে, বুঝিতে পারিবে কভু? তার! মুঢ় হার-_ 
কখন উঠিলে ফুটে সর্ব্ব অগোঁচরে ? তোমার বন্দনা গাথা গাহিতে না চায়! 
সেইক্ষণে দৃরাস্তরে বনে, নিরজনে__ তুমি যে উর্শিল! শুধু- তুমি নও সীতা, 
জাগেনি কি কোন স্বপ্ন লক্ষণের মনে? নও.তৃমি সতী লক্ষ্মী ত্রিদিব-বন্দিতা। 


খেলার পুতুল 


শ্রীনরেন্্র দেব 


মণীন্দ্ের গম্ভীর মুখের দিকে বিরক্তি পূর্ণ নেত্রে ক্ষণেকের 
জন্য চেয়ে দেখে সত্যেন সে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল! 

মন্দা তখন মুখে আচল চাঁপা দিয়ে ফু'পিয়ে কীদছে। 

মণীন্দ্র তাকে প্রবোধ দেবাঁর জন্ট বুঝিয়ে +লতে লাগলো! 
-এমনও তো হতে পারে মন্দা যে, তোমার এ সন্দেহ 
সম্পূর্ণ মিথ্যে! হয়ত” তুমি কোথাও একট! কিছু গুরুতর 
ভুল ক'রে মনের মধ্যে এই অশাস্তি পোষণ করছে! ? এ 
মেয়েটির মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে বটে, কিন্তু, সত্যেনকেও 
বে খুব ভালো করেই জানি ভাই। তার প্রন্কৃতি কখনই এত 
নীচ নয়, সে তোমার এ অন্ঠায় সন্দেহের অনেক উপরে 
বোন্‌। 

মন্দা বাম্পরদ্ধ কে বললে-__দাদ! আমি কি তা জানিনি? 
তিনি যে কত বড়, কত মহৎ সেকি আমার চেয়ে আর কেউ 
বেশী জানে? আর ওই যে মেয়েটিকে দেখলে__ওকে 
যতদিন দেখিনি ততদিন আমি মনে মনে ওর বিরুদ্ধে যে কি 
বিদ্বেষ পোষণ ক'রে এসেছি তা৷ ঝলতে পারিনি, কিন্তু ওকে 
এই ছুদ্দিন কাছে পেয়ে বুঝিছি__কি ভুল ধারণাই না ছিল 
আমার ওর ওপর! ও যেমনি কোমল তেমনি কঠোর"! 
আশ্চর্য্য ওর প্রকৃতি! আমি স্বামীকে সন্দেহ করে ক্ষত- 
বিক্ষত হচ্ছি, বটে, কিন্তু, শপথ ক'রে বলতে পারি ভাই, ওর 
ওপর আর আমার তিলমাত্র অবিশ্বাস নেই। 

মণীন্্র একথা গুনে একটু না হেসে থাকতে পারলেন! । 
বললে-_তবে কেন তোর এ পাঁগলামী মন্দা? 

মনা এ কথার তৎক্ষণাৎ কোনও উত্তর দিতে পারলে 
ন। ক্ষণকাল কি যেন ভাবতে লাগল-_তারপর ধীরে ধীরে 
বললে-_আমি যতই মনে প্রাণে বুঝতে পারছি যে আমি ওই 
সহাসের পায়ের নখেরও যোগ্য নই, ততই নিজের উপর 
আমার ধিকার হচ্ছে”-আর-_সমন্ত রাঁগ গিয়ে পড়ছে 
ওর উপর। 


১৯৫ 


১৩ 


মণীন্ত্র এবার উচ্চকণে হাস্য ক'রে উঠলো । বললে-_ 
একি তোর ছেলে মানুষী বলতো? ও মেয়েটি-_কি বললি 
ওর নাম? স্থহাস না? বাঃ নামটা বেশ ত!-_ আচ্ছা, 
ওই স্হাসের কাছে তোর নিজেকে এতো! ছোট বলেই ধা 
মনে হচ্ছে কেন? 

অধীর হয়ে মন্দা বললে-_সে তুমি বুঝতে পারবে না!__ 
সে কথা তোমাকে বোঝাঁতে হলে আমার এই দশ বৎসরের 
বিবাহিত জীবনের ইতিহাস তোমাকে শোনাতে হয়। তাও 
হয়ত শোনাতে পারতুম, কিন্ত, তুমি যে সংসারী নও দাদা, 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সখ দুঃখের ইতিবৃত্ত মে তো 
তোমার ঠিক উপলব্ধি হবেনা । কেন যে আজ ন্ুৃহাসের 
কাছে নিজেকে এত ছোঁট মনে হচ্ছে সে কথা তোমাকে 
স্পষ্ট ক'রে জানাবারও আমার কোনও উপায় নেই_- 

_ চুলোয় যাক। সে আমি জানতেও চাইনি। 
ব্যাপারটাকে তুই যেন ক্রমেই রহস্যময় করে তুলছিস! 
তবে, একটা কথা তোকে আমি না জিজ্ঞাসা করে থাকতে 
পারছিনি - আচ্ছা, সত্যেনের এতে অপরাধ কি, আমায় তুই 
বুঝিয়ে +লতে পারিস ? 

_না দাদা। তাও পারিনি। তার কারণ এ নয়-_- 
যে, সেট! কাউকে বোঝানো! যাঁয় না, বা আমি বোঝাতে 
অক্ষম-_তার কারণ হচ্ছে--প্রকৃত পক্ষে এতে গর কোনও 
অপরাধ নেই বলে। 

বিশ্ময়ে মণীক্ের ছুই চোখ বিস্ফারিত' হয়ে উঠলো! 
সে শুধু বললে--তবে? 

মন্দা বললে__তুমি আর আমার কিছু জিজ্ঞাসা কোরোন৷ 
দ্বাদা, কেবল এইটুকু জেনে রেখে দাও যে, এ শুধু আমার 
অনৃষ্টের পরিহাস__ 

- সে তো দেখতেই পাচ্ছি ! কিন্ত একটা কথা তোকে 
ধলে রাখি শোন্‌-_ভাঁলবাস! সম্বন্ধে আমার কোনও 
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ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই বটে, কিন্তু ওটাকে বোববার জন্ত 
আমি ও-বিষয়ের অনেক রকম পুঁথি-পত্জর হাতিড়েছি-_ 
তাতে আমার এই শিক্ষা হয়েছে যে, যারা পরস্পরকে যথার্থ 
ভালবাসে, তাদের মধ্যে কেউ কাউকে আর অবিশ্বাস করতে 
পারেনা ! ভালবাসা তাদের পরস্পরের প্রেমাম্পদর উপর 
এমন একটা সুদৃঢ় নির্ভরশীলতা এনে দেয়-__-এমন একটা! 
গভীর বিশ্বাসের ভিত্তি গড়ে তোলে যে, তার মধ্যে আর 
সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ থাকেনা! তোর ব্যাপার দেখে 
কিন্ত আজ আমার মনে এই আশঙ্কাই হচ্ছে বোন যে, এই 
দশবৎসরের বিবাহিত জীবনের ইতিহাঁসটা তোর আর যাই 
হোঁক-_ প্রেমের পুণ্য-কিরণ-সম্পাতে তার একটি পরিচ্ছেদও 
এখনও এমন উজ্জল হয়ে উঠতে পাঁরেনি যাতে এই শঙ্কা 
সন্দেহ দ্বিধা প্রভৃতি মনের ক্ষুদ্রতা৷ ও ভূর্বলতা গুলো! পুড়ে 
ছাই হ'য়ে যায়! অন্ততঃ তোর কথা_আমি বেশ জোর 
করেই ব'লতে পারি যে, তুই আজও প্রেমের আগুণে পুড়ে 
খাঁটি সোনা হবার স্ুযৌগ পাসনি__ 

মন্দা মৌন নির্ববাক বিন্ময়ে স্তব্ধ হ'য়ে অপরাধিনীর মতো 
নতমুখে দাড়িয়ে রইল । তাঁর অস্তরের অস্তর-তল ভেদ ক/রে 
তখন এই প্রশ্নটাই কেবলই উঠতে লাগল-_তাই কি? তবে 
কি সত্যই তাই? 

ফুলি ঝা এসে বললে--বড়মা! বাবু আপনাকে 
একবার নীচের কেতাব ঘরে যেতে বল'লেন-_ বিশেষ দরকার, 
এখনি যান, দেরী করবেন না। 

মন্দা কথাটা শুনে যেন চমকে উঠলো । ফুলি বীচলে 
যেতেই দে একবার জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে মণীন্দ্রের মুখের দিকে 
চাইলে। 

মণীন্্র বললে--তোমাঁর সন্দেহ-দগ্ধ উত্যক্ত মনের এ 
কালো ছায়াটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে যাঁও মন্দাকিনী। 
ওটা মানুষকে যত বেশী কদরধ্য ক'রে তোলে-_কোনও দ্বপ্য 
ব্যাধিও তাঁকে ততটা কুৎসিত করতে পারেন ! 

মন্দার দুই চোখ আবার জলে ভরে উঠলো! । ক্ষুব্ধকে 
বললে-_দাদা, কত ছুঃখে যে মুখ দিয়ে ওসব নোংরা কথা 
বেরিয়েছে-_দি পারি তোমায় একদিন বুঝিয়ে বলবো-_ 
নইলে, ভেবোন! যে তোমার বোঁন্‌ এত নীচ-_ 

মন্দা আর কিছু বলতে পারলে না, অঞ্চপ্রান্তে 
চোখদুটি মুছতে মুছতে লাইব্রেরী-ঘরে চলে গেল। 


মণীন্ত্র মন্দার ভবিষ্তৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হয়ে উঠলো! 
মিথা! সন্দেহের প্রশ্রয় দিয়ে মেরেটা হয় ত একদিন নিজের 
সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনবে! কি ক্রলে সে বিপদ 
থেকে ওকে রক্ষা করা যায় ভাবতে ভাবতে মনীন্দ্র ঘরের 
সেই চেয়ারখানায় বসে পড়ে একটা সিগারেট বার করে 
ধরালে__এমন সময় ফুল্লহান্তে অধরপ্রান্ত রঞ্জিত ক'রে সুহাস 
সে ঘরে ঢুকে বললে-_আচ্ছ! জব্ব করেছিলে কিন্তু বৌদি! 
এমন সিদূর লাগিয়ে দিয়েছিলে যে কিছুতে আর উঠতে 
চায়না-_-শেষে সাবান ঘ'সে তুলতে হ'লো-_ 

মণীন্দ্র বললে- -আধ্য খাষিরা পুরাকালে বলে গেছলেন 
যে জড়েরও প্রাণ আছে, আপনার সীমস্ত অধিকার করে 
সিন্দুরের এই প্রাণপণে লেগে থাকবার চেষ্টাটা আমার মনে 
হয় শুধু সেই কথাটাই সপ্রমাণ করে দিলে-_ 

_একি ! আপনি বুঝি এখানে একলাটি চুপ করে 
বসে আছেন? 

মণীন্দ্র তার হাতের সিগারেটটি মুহাঁসকে দেখিয়ে বললে 
_চুপ করে বসে নেই ত! এই দেখুননা-_গ্রীম এঞ্জিনের 
মতো সিগারেট টেনে টেনে ধূমোদগার করছি !--আর 
একলাটি থাকার কথা যা বললেন, ওটা মোটে ধর্তব্যর 
মধ্যেই নয়, কারণ সেই স্থতিকাগার থেকে আজ পধ্যস্ত 
একল! থাকাটাতেই আমি অভ্যন্ত হয়ে পড়েছি! 

-__একটু ক্লান্ত হয়েও পড়েছেন বোধ হয়! 

কথাটা বলেই সুহাস যেন লজ্জিত হয়ে পড়লো) 
সামলে নেবার জন্ত তাড়াতাড়ি বললে__নইলে, আপনার 
বোন্‌ আপনার একত্ব বিনাশের জন্ত এমন উঠে পড়ে 
লেগেছেন কেন ?-_ 

হাতের সিগারেটটিতে খুব জোরে জোরে বার ছইতিন 
টান দিয়ে আকাশের দিকে ধোয়ার ফোয়ারা তুলে দিয়ে, 
মণীন্্র বললে-_-তা” দেখুন, “াস্ত যে একেবারে কখনও 
হইনি তা নয়, দীর্ঘপথ যাকে একলা ছেটে পার হতে. হচ্ছে 
তাকে যে মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে পড়তেই হয়-_-এ কথা 
অশ্বীকার করা চলেনা, কিন্তু ক্ষণকাল বিশ্রামের লোভে 
ছায়াতরু অদ্বেষণের জন্ত আমার দিক থেকে মন্দাকে তো 
এ পর্যযস্ত কোনও অন্থরোধই কর! হয়নি! তবু তার এ 
মাথাব্যথা কেন বলুন ত? 

স্থহাঁস স্ব হেসে বললে- আপনি যে কি বলেন তার 
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ঠিক নেই! তার মাথাব্যথা হবেনা তো কি পাড়ার লোকের 
হবে? ভাইকে সংসারী করবার জন্য বোনেদের প্রচেষ্টার 
মধ্যে একটা ন্নেহপ্রণোদিত কর্তব্যের তাগিদ থাকে যে! 

' -দেখুনঃ আমার কি মনে হয় জানেন? কিছু মনে 
করবেন না, আপনারা--এই মেয়েরা কোনও বিষয় বেশ 
গভীরভাবে তলিয়ে দেখে, বুঝে, বিচার করে যে কিছু করেন 
তা ঠিক বলা চলেনা_-এই বিবাহের ব্যাপারটাই ধরুন না 
কেন__এটাকে আপনার! যেন একটা খেলা ও আমোদের 
ব্যাপার হিসেবেই বরাবর ধরে আসছেন! ছেলে মেয়ে 
ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকেই কবে তারা বড় হবে আর তাদের 
বিয়ে-খা” দিয়ে সংসারী করবেন__এই স্বপ্নলটাই শুধু দেখতে 
থাকেন। বালিকা বয়সে কাচের পুতুল নিয়ে খেলা করে 
যে আমোদটুকু পেতেন, বড় হ'য়ে ছেলে মেয়েদের নিয়ে 
সেই খেলাই যেন আবার নূতন ক/রে খেলতে বসেন! এ 
কথাটা তখন আর কিছুতেই আপনাদের মনে থাঁকেন! যে_ 
ছেলে মেয়ে আপনাদের বটে, কিন্তু তারা ঠিক খেলাঘরের 
কাচের পুতুল নয়-_-তার! সব জীবন্ত মানুষ! 

সুহাসের মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল,__ভুল তুল__ 
মণিবাবু, জীবন্ত মানুষ এদেশে নেই--সব খেলার পুতুল ! 

মণীন্দ্র উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্লে-_আপনারাই তো 
ক'রে তুলেছেন_সেই পুতুল খেলার অভ্যাঁসটা এমনই 
মজ্জাগত হয়ে ওঠে আপনার্দের যে, ছেলে মেয়ে__ 
ভাই বোন্‌-__আত্মীয় বন্ধু সবার বিয়ে দিয়ে শেষে পাড়াগ্রতি- 
বামীদেরও ঘটকালী করতে লেগে যান__-এটা যেন তখন 
আপনাদের একটা নেশ! হয়ে ওঠে ! মন্দা যে সংসারপথে 
আমার গতি ফেরাবার জন্য এত ব্যত্ত হয়ে উঠেছে__এর 
মধ্যে তার ওই ঘটকালীর নেশার খেয়াঁলটুকু মেটানো 
ছাড়া আর কোনও বড় উদ্দেশ্য নেই! 

স্থহাস নতমুখে বলতে লাগলো--আপনার এ স্পষ্ট 
কথার জোর ক'রে কোনও প্রতিবাদ করবার আমার সাধ্য 
নেই; সত্যিই_-একথা আমারও অনেকবার মনে হয়েছে-_ 
যখনই দেখেছি,_-কোনও বাড়ীতে বউটি মারা যাবার পর 
একটা মাসও অপেক্ষ1! করবার মতো! ধৈর্য্য রাখেন না! অনেক 
মহিলা-অভিভাবকরা!। তাঁড়াতাড়ি সেই ছেলেটির আবার 
একটি বিয়ে দেবার জন্ত তারা অতিমাত্রায় ব্যাকুল হয়ে 
ওঠেন! হ্বর্গগত আত্মার এতবড় অপমান--তার প্রতি 
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এতখাঁনি অশ্রদ্ধা বোধ করি অন্ত কোনও দেশে নেই! 
প্রকৃতিস্থ ষে মাচ্ষ-_সে যে কেমন করে এ কাজ করতে 
পারে,__সে আমার ধারণাই হয়না,__নেশার খেয়াল ছাড়া 
এ অন্ঠায়ের আর কোনও সঙ্গত কারণ তো দেওয়া যায়না 

_আঙ্গন, আন্মন-_ হাঁতে হাত দিন--বলেই চক্ষের 
নিমেষে চেয়ার ছেড়ে উঠে-পড়ে মণীন্্র স্থহাীসের ভানহাতটি 
আপন হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে অত্যন্ত সৌহার্দে্যর সঙ্গে 
করমর্দন করতে করতে বলতে লাগলো-_এতদ্দিনে একটি 
মনের মতো বন্ধু পেলুম__আপনার সঙ্গে আমার মত 
একেবারে পয়েপ্ট, বাই পয়েপ্ট. মিলে যাচ্ছে__ 

এতো অপ্রত্যাশিত রূপে এবং এমন সহসা! এই ব্যাপার 
ঘটে গেল যে, স্থহাঁস একেবারে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের মতই 
নিশ্চে্ট থাকতে বাধ্য হলে! । 

হঠাৎ কথা বলা বন্ধ করে এবং করকম্পন থামিয়ে মণীন্্র 
অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে সুহাঁসের পদ্মকুঁড়ির মতো ছোট্ট 
কর্তলখানি আর তার সেই রজনীগন্ধা! ফুলের মতে। শুভ্র 
সুন্দর আঙ্লগুলি উল্টে পাণ্টে দেখতে লাগল-_ 

সুহাসের কেবলই মনে হতে লাগ্ল হাতটা টেনে নেবে 
কিনা-_কিন্ত, পাছে সেটা কোনও রকম কিছু অসভ্যতা হয়ে 
পড়ে এই বিলেত-ফেরত মাহ্টির কাছে, এই ভেবে সে চট্ট 
ক'রে তার কর্তব্য নির্ধারণ ক'রে উঠতে পারলে না। 

তার হাতখানি নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে মণীন্রের 
চোখে একটা সংপ্রশংস বিস্ময়ের দৃষ্টি ফুটে উঠেছে লক্ষ্য করে 


, স্ুহাঁসের মুখখানি যেন একেবারে উধার অরুণ রাগে রঞ্জিত 


হয়ে উঠলো ! সে ধীরে ধীরে খুব সন্তর্পণে তার হাতখানি 
মণীন্দ্রের হাতের ভিতর থেকে সরিয়ে নিযে ব্যাপারটাকে যেন 
সহজ করে নেবার জন্তই বেশ একটু হাঁসতে হাঁসতে 
ঝললে__কি দেখছিলেন? আমার দুরদৃষ্টের রহস্ত জানবার 
জন্য কর-রেখার পাঠোন্লার করছিলেন বুঝি ?__-আপনি কি 
বিলেত থেকে 'হাত দেখা”ও শিখে এসেছেন__? 

এ প্রশ্ন শুনে মণীন্্রও হাসতে হাঁসতে বললে - হাত দেখা 
শিখে আসিনি বটে ; তবে হাত দেখে এসেছি অনেক, কিন্ত 
এমন ফাইন এমন ডেলিকেট--এমন মোমের ছাঁচে গড়া স্থন্দর 
হাত আমি কখনও দেখিনি !-_-সত্যি ) আপনার হাত 
ঠিক--ঠিক বাঙালীর মেয়ের হাতের মতো নয়-_কিস্তু 1 

তবে কি উড়ে মেয়েদের মতো৷ দেখলেন ?-_ 


৯৯৬৮ 


সন্ত 


[ ১৬শ বর্ষ ২ খণ্ড-_-১ম সংখা 
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এ কথায় একটু যেন ক্ষুব্ধ হযে বললে-_-আপনি 
ঠাট্টা মনে করছেন-_কিন্ত বিশ্বাস করুন, আমি সত্যিই 
বলছি-_আপনার হাত-_সর্বদেশের রাণীর করতলকেও 
লজ্জায় রক্তিম করে দিতে পারে, এ যেন তাজমহলের স্বপ্র- 
জাগিয়ে-তোলা-মমতাজের হাত-_! 

স্থহাস এবার নির্বরিণীর মতোই কলকণ্ে হেসে উঠলো । 
বললে_ আপনি স্বপ্রই দেখছেন নিশ্চয়! মমতাজের হাত 
হলে এতে মেহেদীর মৃছুল রংটুকুর ছোপ্‌ লাঁগানে! থাকতো-_ 
আর-_হীরে-মতির জ্যোতি-ঠিকুরে-পড়া আংটিও যে 
গোটাকতক থাকতো! না! এমন নয়__কিস্তু আপনি জানেন 
না বোধ হয়, এই হাতেই আমি রোজ একঝুড়ি বাসন 
মার্জি--ছু'বেল! রাধি__-ঘর ঝাট দিই__রাজরাণীদের করতল 
তো! তাতে লজ্জায় রক্তিম হ'য়ে ওঠবারই কথা !__ 

মণীল্ত্রের ছুই চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠলো। সে বললে__ 
না-না__সেকি ?_ আমি ত সেভাবে বপিনি-__-আপনি-__ 
আপনাকে _ 

সুহাস বললে-_আমাকে “আপনি “মশাই” বলবেন না। 
আপনি হচ্ছেন বউদির দাদা_-আপনি যদি আমাঁকে-_ 
“আপনি” ণ্আপনি” বলে কথা বলেন- আমার ভারী 
লজ্জা করে _ 

মণীন্্র একটু অপ্রস্তত হয়ে বললে-_-তবে কি বলবো ?-- 

-_কেন?-_বৌদি,কে যা! বলেন__তুমি__হুই! "আপনি” 
বলাটাকে আমি দুঃচক্ষে দেখতে পারিনি! ওটা যেন 
মানুষকে মানুষের কাছ থেকে কেবলই একটা! তফাঁৎ_একট! 
ব্যবধান-_একটা দুরত্ব-_রেখে চলতে বলে! 

_-সেই জন্তই ত? ওটার প্রয়োজন রয়েছে ! কেন-না-_ 
সংসারে সকল লোকের সঙ্গেই তো আর মানুষ অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠতে পারেনা । কারুর কারুর সঙ্গে সে বরাবরই 
একটু ব্যবধান রেখে দূরে দুরে তধণৎ হয়ে চলতে চায়, 
তখন ওই “আপনি-মশাইয়ের” অল্প আড়ালটুকুই তাদের 
ঘনিষ্ঠতার ক্ষেত্রেও পরম্পরকে প্রয়ৌজনমত তফাঁৎ করে 
ঝ্াখতে অনেকখানি সাহাঁধ্য করে। 

স্থহাঁসের মুখখানি মূহুর্তের জন্য বিবর্ণ হয়ে উঠলো!। 
সে নতমুখে বললে-_অবশ্থ তা” যঙ্দি আপনার অভিপ্রেত 
হয়__তাহলে আপনি আপনার চারপাশের ওই ছিটে 
বেড়াঁটাকে আরও শক্ত ক'রে ও-উচু করে বীধুন, আমার 


কোনও আপত্তি নেই__কিন্তু আমার মনে হয়- ঘনিষ্ঠতা 
যেখানে আপনি এসে উপযাচক হয়ে দীড়ায় এবং অস্তরঙগতার 
দাবীটা যেখানে উভয়ের অজ্ঞাতে অযাচিতই এসে পড়ে_ 
সেখানে ওই শিষ্টাচারের মিথ্যা অভিনর়টুকু যথাসম্ভব শীত 
বন্ধ করাটাই হ্থবিবেচনা নয় কি? 

মণীন্ত্র আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠে বললে-_তোমাঁয় কি তবে 
আমি “নাম, ধরে ডাক্‌তে পারি ! 

সুহাস এবার প্রীতি-প্রফুল্প মুখে বললে-ক্ষতি কি 
তাতে?-_তার পর একটু উদ্ীসভাবে বললে-_তবে আপনার 
যদি নাম ধরে ডাকতে সাহসে ন! কুলোয় তাহ'লে একটু 
আগে যা বলেছেন_-তাই বলেই ডাঁকবেন__ 

মণীন্্রের ত্রযুগল কুষঞ্চিত হ'য়ে উঠলো, মুহূর্তকাল কি 
ভেবে সে সহস! উল্লসিত হয়ে উঠে বললে-__-ও ! হ্্যা_- 
তোমাকে তবে “মমতাজ”ই বল্বো1__কেমন?--সেই 
বেশ হবে__ 

সথহাঁস একটু যেন বিরক্ত হয়ে উঠে বললে-_আপনি কি 
পাগল ?-_বিলেতে গিয়ে আপনার মাথা থারাপ হয়ে গেছে 
দেখছি-_মমতাজ বলবেন কি ?-_ 

মণীন্্র ক্ষণকাল চুপ করে থেকে এবার হতাঁশভাবে 
বললে_তবে কি বলবো? আমার যে মনে পড়ছেনা_ 
তুমিই বলে দাওনা__ 

সুহাস মণীন্দ্রের সেই হতাশও নিরুপায় মুখভাব দেখে 
একটু মুখ টিপে হেসে বললে__এইমান্র +লেই এখনি তুলে 


* গেলেন বুঝি? নাঃ__আঁপনার স্মরণ শক্তির প্রশংসা করা! 


চলেন! দেখছি ! 

মণীন্ত্র অপরাধীর মতো! বিনত কঠে বললে-_আমার 
স্মরণ শক্তি বরাবরই একটু কম। 

-__তাহলে ডাক্তারীট! ফাকি দিয়েই পাশ করেছেন 
বলুন! - 

_ না, বরং ঠিক তার বিপরীত ! ওই প্রকাগ্ড ডাক্তারী 
পরীক্ষাটা ভালো! করে পাশ ক'রতে গিয়েই আমার স্মরণ 
শক্তি অত্যধিক পরিশ্রমে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে ! 

সুহাস আবার হেসে উঠে বললে-_তাহ'লে আর আপনায় 
সে পরিশ্রীস্ত স্বতিকে পীড়িত করে দরকার নেই-_ 

মণীন্ত্র এবার যেন কতকটা অহুযোগের সুরে-_-কঠে বেশ 
একটু অধীর আগ্রহ ভরে নিয়ে বললে--কিন্তু, তুমি যে কিছুতে 


পৌষ-_১৩৩৫ ] 


বলতে চাইছোনা-ছুষ্টশ্রী করে কেবলই আমাকে ভাবাচ্ছ__ 
আচ্ছা-দাঁড়াও, একটা পিগারেট ধরিয়ে নিই, ছু”তিন 
টানে ঠিক মনে পড়বে-_ 

দোহাই আপনার রক্ষে করুন--একটি সিগারেটের 
ধোয়াতেই ঘরের মধ্যে যে “মেঘদূত” স্থষ্টি করছেন সেই 
এখনও অলকায় উড়ে যাবার পথ খুজে ন! পেয়ে কড়িকাঠে 
বপ্রক্রীড়া করছে !__-তার চেয়ে আমিই মনে করিয়ে দিচ্ছি_ 
শুনুন একটু আগে-_-আপনি বললেন নাঁ_যে-_-যে_ 
একজন মনের মতো বন্ধু পেয়েছেন__ 

0/--০৪--০৪--০৪ ! 6:90086 17)০---% 01)00- 
82100 0)9018--বলতে বলতে উচ্ছুসিত হয়ে উঠে মণীন্জ, 
স্ুহাসের করমর্দনের জন্ত আবার হাত বাড়িয়ে 
দিলে-_ ৃ 

সথহাঁস সভয়ে তিন হাত পেছিয়ে গিয়ে বললে-__মাপ 
করবেন, আমি মেমসাহেব নই, ওটাতে মোটেই অভ্যন্ত 
হ'তে পারিনি। আপনার প্রথম বারের হাঁ শেকেই 
আমার আনাড়ী হাতটা একটু জখম হ,য়ে পড়েছে_-! বেশ 
বুঝতে পেরেছি__আপনার গায়ের জোরের গল্পটা একেবারে 
নেহাঁৎ মিথ্য। আস্ফালন নয়! 

মণীন্দ্র হো! হো করে হেসে উঠে বললে- লেগেছে বন্ধু! 
[ 220 ৪০ ৪০77 ! কিন্তু,_একটা কথা তোমায় শিখিয়ে দিই 
- হাঁগু শেক” করতে_-2০১৪ করাটা বিলেতে একেবারে 
ভয়ানক শিষ্টাচার-বিরদ্ধ-__এক বূকম অপমান করাঁ_ 
_তাহোক্‌! এটাত” বিলেত নয় মণিবাবু! এখাঁনে যে 
একজন হিন্দু বিধবার অবস্থা কী আপনি তুলে গেছেন! 
একজন আত্মীয়র সঙ্গে করমর্দন কর৷ দুরে থাক আলাপ 
করলেও সে জন্য তাকে অত্যন্ত কঠোর সামাজিক দণ্ড পেতে 
হয়) এই যে আমি আপনার সঙ্গে এমন সহজ ভাবে আজ 
বন্ধুত্ব স্থাপন করলুম-_-এ যে তা”দের চোঁখে কত বড় অপরাধ 
সে হয়ত” আপনার ধারণাই নেই! 

-_কেন মমতাজ, !__এতে আবার অপরাধ কি? 

হুহাঁস বিরক্ত হয়ে উঠে বললে- পুরুষ জাতটাই দেখছি 
বড় অবাধ্য! | 

মণীন্দ্র এ কথার অর্থকি বুঝতে না পেরে জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে সুহাঁসের মুখের দিকে চেয়ে বললে-_কেন? 

"*আমাকে “মমতাজ” বলে ডাকাটা যে আপনার পক্ষে 
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চন্ত্রাধিক্যের পরিচায়ক--একটু আগে আপনাকে সে 
কথাটা জানাইনি কি? 

অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে মণীশ্র কাতরভাবে বললে-_ 
তুলে বলে ফেলেছি বন্ধু, আমায় মাপ করো । 

সথহীস মৃহ্‌ হেসে বললে-- এতে! ভূলে ম্তাহষের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব ক'রে আমি দেখছি মস্ত এক বিপদ ঘাড় পেতে 
নিলুম_ 

মণীন্দ্রের চোখে আবার সেই জিজ্ঞান্র দৃষ্টি ভেসে 
উঠলো__মুছু কঠে বললে-__বিপদ কেন? 

সুহাস উত্তেজিত ভাবে বল্লে--কেন শুনবেন? দেহে - 
মনে বাক্যে ও আচরণে 'এ জাতটা আজ একেবারে হীনতা৷ ও 
নীচতার চরম সীমায় এসে পৌছেচে বলে ! যাঁদের সমাজে 
ছোট ভাই তার শ্রদ্ধেয় অগ্রজের সামনেও স্ত্রীকে রাখ! 
নিরাপদ মনে করেনা__যেখানে পুত্রবধূর শ্বশুরের সঙ্গেও 
বাক্যালাপ নিষেধ_যাঁরা মেয়েদের চিরকাল সর্বলোক-চক্ষুর 
অন্তরালে লুকিয়ে রাখতে চায়__তাদের মনোবৃত্তি কি মহৎ 
মানুষের না ইতর পশুর ?-__বলুনতো ?-_-এরা! যদি কোনও 
অনাস্ত্ীয় স্ত্রী পুরুষের মধ্যে এতটুকু অস্তরঙ্গতা দেখতে পায় _ 
অমনি কি মনে করে জানেন? মনে করে তাদের মধ্যে 
নিশ্চয় একটা অবৈধ প্রণয় ঘটিত ব্যাপার আছে! কোনও 
স্ত্রী পুরুষের মধ্যে যে নির্দোষ বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভব--এই ইতর 
পশুগুলো তা কল্পনাও করতে পারে না! 

মগ উৎসাহিত হয়ে উঠে মণীন্দ্র বললে--আপনি হ! 
বললেন তাঁর প্রত্যেক বর্ণ সত্য! সে দিন অন্থকে আমি 
ঠিক এই কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা করছিলুম. কিন্ত সে বড় 
একপগু য়ে মেয়ে--বলে কি জানেন ?-_বলে--দ্রিকৃ লোকে 
কলঙ্ক-_সে আমার তুষণ হবে-_ 

--অনগ কে? 

--ও ! আপনি ধুঝি অনিলাকে চেনেন না? সে মন্দার 
সই-_আমাদের এক বাল্য-সঙ্গিনী ! আহা, তার জীবন বড় 
ছঃখের! সে স্বামীকে নিয়ে সুখী হ'তে পারেনি। 

_কেন? 

_সে আপনি মন্দাকে জিজ্ঞাসা করবেন, আমার চেয়ে 
সেই তার ইতিহাস ভালে! জানে। | 

--ও! আচ্ছা । কিন্ত, আপনি আমাকে আবার 
“আপনি, বলতে স্থরু করলেন যে! 
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__তুমি এখনও “আপনি” বল! ছাড়ছে না দেখে আমার 
সাহস হচ্ছে না আর-_- 

স্থহাঁস একটু শ্রীন হেসে বললে-_-এ কথ! আপনি বলতে 
পারেন বটে, কিন্তু আমি কি ক'রে “আপনি” ছাড়বো! 1 
আপনার ঝাল্য-সঙ্গিনী অনুর মতো! আমি যে এখনও 
কলঙ্ককে তৃষণ করবার সাহস ও সামথ্য সংগ্রহ করতে 
পারিনি! আঁপনি জানেন নাঃ আমি বড় অসহায় ! 

কই, সত্যেনকে তো তুমি “আপনি বলো! না! 

_ না, তা বলিনি, তার কারণ দাদাকে আমি এত 
ভালে! করে জানি যে দাদার সম্বন্ধে আর আমার কোনও 
আঁশঙ্কাই নেই, কিন্তু কিছু মনে করবেন না, আপনার সম্বন্ধে 
আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারিনি! আমার ভয় করে 
পাছে কেবলমাত্র এই বন্ধুহটুকুতে আপনি তৃপ্ত হ'তে না 
পেরে আরও বেণী কিছু দাবী ক'রে বসেন ! 

_ অর্থাৎ, তোমার আশঙ্কা হচ্ছে যে পাছে কোনদিন 
হয়ত আমি তোমাকে প্রেম নিবেদন ক'রে ঝসবো-_- 
এই না? 

_-্যা, অনেকটা তাই বটে, কিন্তু ঠিক তাই নয়! 
দেখুন, এ সম্বন্ধে আমার বড় তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে। আমি 
যেখানেই শুধু এই বিশুদ্ধ বন্ধুতটুকু যাচনা করতে গেছি 
সেখানেই আমাকে বাধা দিয়েছে ওই প্রেম-নিবেদন এসে ! 

মণীন্ত্রের মুখখানা আষাঁঢ়ের কালে! মেঘের মতে অন্ধকার 
হয়ে উঠলো। সে আর একটি কথাও কইলে ন!। চুপ 
করে বসে কি ভাবতে লাঁগলে।-_ 

এই অপ্রিয় আলোচনাটা ঘুরিয়ে দেবার জন্ত সুহাস 
বললে__আপনাদের অনুকে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে ! একদিন 
তাকে নিয়ে আসুন না! 

-__সে উপায় থাকলে অনগুকে দেখবার জন্ত তোমায় অন্ু- 
রোধ কণ্রতে হতো না! বন্ধু! মন্দা সর জানে, তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেই জানতে পারবে যে সে তার বর্ধর স্বামীর ভয়ে-_ 
আমার সঙ্গে পর্য্স্ত দেখা করে লুকিয়ে, পত্র লেখে গোপনে ! 

সুহাস মৃদু সঞ্চালনে তার মীথাটি নেড়ে বললে__এটা 
কিন্ত, আমি-_অনুমৌদন ক”রতে পারলুমন! । গৌোপনতা 
বা লুকোচুরির আড়ালে কিছু করা উচিত নয় বলেই 
আমার মনে হয়--ওতে অকারণ কতকগুলো অভদ্র ও 
ইতর লোককে সন্দেহের অবকাশ দেওয়া হয়। 


স্ডাবস্ডন্বঞ্ 
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- আশ্চর্য্য ! আমিও ঠিক তাই মনে করি! অন্ুকে 
চিঠিতে স্পষ্ট লিখেও দিয়েছিলুম তাঁই-_কিন্ত, তার অবস্থা 
বুঝে এবং তার মুখ চেয়ে আমাকে এটা মেনে নিতে বাধ্য 
হতে হয়েছে! | 

সুহাস সাগ্রহে শুধু বললে-__তাকে আমার এত দেখতে 
ইচ্ছে করছে! 

মণীন্দ্র বললে-_তথাস্তঃ১ আমি মন্দাকে বলে তাকে 
দিয়ে অন্গকে একদিন এখানে নিমন্ত্রা করিয়ে 
আনাবো ! 

স্থহাস এবার একটু ছুষ্ট,মীর হাসি হেসে বললে__ 


আপনার এ অনুগ্রহের জন্ত আমি আপনাকে অগ্রিম 


ধন্যবাদ দিয়ে রাখলুম। কিন্তু, এদের রকম কি বলুন তো? 
দাদা আর বউদি কোথায় ডুব মারলে? আমরা এতক্ষণ 
একলা বসে গল্প করছি, এটাও তে৷ আবার এ পশু 
সমাজে উচিত এবং শোভন নয় কিনা__ 

_-কে বলে? 

আমাদের ফৌজদারী সামাজিক দণ্ড-বিধির এ যে 
একটা প্রধান ধারা--এওকি আপনি জ।নেন না ?__ 

মণীন্ত্র হেসে উঠে বললে-__নাঃ ও “পেনাল-কোড ৮ 
গুলে৷ এখনও মুখস্থ করতে পারিনি ! 

স্হান বললে-__-মাঁপনি যে অস্তঃপুরের প্রজা নন্‌ 
কিনা )_নেহাৎ একেবারে বাহিরবন্দরের লোক হয়ে 
আছেন, তাই জানেন না। বউদ্দিকে জিজ্ঞাসা করে এ 
গুলো! জেনে নেবেন__তাইত ) বউদ্দি গেল কোথা? 

--তারা উপস্থিত নিজেদের একট! দাম্পত্য মামলার 
নিষ্পত্তি করছে নীচেয় লাইব্রেরী ঘরে। ও শেখাটা 
বরং তোমার কাছেই স্থরু করিনা__ 

_এই দেখুন একটা কতবড় পণুশ্রম ওদের! যা 
নিষ্পত্তি হবার নয় কোনও দিন, তাই মেটাবাঁর অন্ত 
ওরা চির-জীবনটা ধরে চেষ্টা করে, ফলে-__-বিরোধ আরও 
বেড়ে চলে। একপক্ষ নিঃন্বার্থভাবে ত্যাগীর মতে বার বার 
পরাঁজয় মেনে না নিলে এংুদ্ধে শাস্তি স্থাপনা হওয়া 
কোনওদিনই সম্ভবপর হয় নাঁ_ 

_তা হতে পারে, তুমি যা বল্ছ হয়ত ঠিক-_-আমি 
কিন্তু এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ! তোমার এ বিষয়ে তবু 
কিছুদিনের অভিজ্ঞতাও আছে-_-একবার বিয়ে করে নামটা 
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তুমি খণ্ডে রেখেছো। আমার কিন্তু একেবারে কোনও রাখিয়ে আমি_নইলে কি শেষটা একটা গুরুতর রকম 


অভিজ্তাই নেই! কিছু হয়ে উঠবে-_. 
নুহাঁদ একথার আর কোনও প্রতিবাদ করলেনা_শুধু.:. কোনও ভয় নেই, ও বহ্বারস্তে লঘু ক্রিয়া! চলো 


একটুধানি শ্লান হেসে বললে_ চলুন, আমরা নীচের গিয়ে তবু একবার দেখে আসি যদি "আমিস্টিস্” হয়_ 
ওদের দাম্পত্য কলহটা এখন কিছুদিনের জন্য মুলতুবী 





(ক্রমশঃ) 


অশ্রু ফেলিয়ে না 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্ 

নয়নে নামুক সেই নীলিম! বিলাঁদঃ 
রডীন আঙ্লে আনে! সেই চঞ্চলতা, 
কোমল চরণ-তলে স্পর্শ-ব্যাঁকুলতা৷ ॥ 


সব শেষ হ'ল তবে? তা-ই হোক! অশ্রু ফেলিয়ো না। 
জানো না কি, অশ্রজল ওষ্টপুটে ঠেকে বড় নোনা__ 
বিষম বিস্বাদ? 


যে-ওষ্ঠে রেখেছ এট প্রণয়ের সম্পূর্ণ সন্ধার ॥ 
না-ই বা বাধিলে আর, খোঁপা যদি খুলে? গিয়ে থাকে, 


ও-নয়ন করোনা রক্তিম,_- অঞ্চল লুটালে তৃমে, কিরে” আর তুলিয়ে! না তা/কে। 


কপোঁলে একো না আর কলঙ্ক কৃত্রিম। একটি অলক তব উড়ে, এসে মোর মুখে পড়ে যদি কতৃ, 
জানো না--চোখের জল, __বাঁসিমুখে শুধু চেয়ে-খাকা ফিরায়ে নিয়ো না মুখ তবু। 
আজিকে এমন দিনে ঠেকিবে যে বড় ফাকা-ফাকা ! কখনো! মনের ভুলে তব বাম বাহ যদি স্পর্শ করে থাকে 
যে-সমুদ্র দেখি নাই, তোমার নয়নে আমি তা?রে করেছি মোর বুক, 
আবিষ্কার। মরিয়া যেয়ো না তবু রাড করি মুখ । 
যেনে দেখেছি স্বপ্রে, তোমার কপোলে যে গো চুন না দাও যদি, ক্ষতি নাই; তবু একবার 
লেগেছিলো পা আভা তার ॥ অধরের কাছে এনে! অধর তোমার ॥ 
তোমার যেরূপ আমি দেখেছিচ্ু, একেছিন্ বুকে, সব শেষ হ'ল বলে'__- 
সেই রূপে একবার দেখা দাও আখির সম্মুখে ॥ আনিয়ো না অশ্রজল ও সুন্দর নয়নের কোলে। 
আনে! টেনে ছুই ঠোটে সেই পুরাতন হামিখানি আজি সর্ব সমাপ্তির দিন-__ 
কপোঁলে সে সমজ্জ আভায, | আজি শেষবার তবে তোঁমার রূপের স্বপ্নে আমার নয়ন 


তেমনি বলিতে থাকো আধো-ভোলা, আধো-বলা বাণী, হোক্‌ লীন 


নিখিল-প্রবাহ 


ওজন কমাঁইবাঁর যন্ত্র 

মোট! এৰং চির বুল লোকদের ওদন কমাইশার এক প্রকার 
ব্যায়াম যন্ত্র আব্ফিত হ*য়াছে যাত্্র উপর বসিয়া ছুটি হাতল সামনে 
এবং পিছনে ক্রম'ন্ব-য় টানিতে এবং ঠেজিতে হয় ইহার ফলে দেহের 





ওজন কমন কল 
সর্ধত্র বাকানি লাগে এবং দলাঠ-সলাইএর কা হয়। প্রন্াহ এক 
ঘণ্ট। এই প্রকার করিলে অত সত্ব দেহের *তিরিক্ত ওক্ষন এবং চবি 
বয় যায়। আমাদের দেংশর বহু লোকের £ই প্রকার বস্ত্র দরকার 
আছে বলিধা মনে তয়ু। 


সর্ববপেক্ষা মিষ্ট কাজ-__ 

মিস্‌ কা'থ“রণ ক্যারাসাগন নায়ী একটি ভদ্রমন্িলা আমেবিকার 
যুক্তরাঃ রঃ সরকারী লবন -পরক্ষক। দেশে যত রকম লজেন্স, চকো:লট 
এনং অগ্ঠাপ মিষ্টি জিনিষ তৈয়ার হয়-_-এই ভদ্রমহিলা তাহ চাখিয়। 





মহবপেক্ষ। মই রাগ 


দেখেন এবং শ্রেণী বিভাগ করিয়া দেন। কাহার দাম কি হওয়া উচিত-_ 
এবং কোন্‌ দ্রিনিষ বিক্রয় করিতে দেওয়! য;য় বা যার না--সবই ইনি 
ঠিক করিয়া দেন। ইহার কাজটি খুবই মিষ্ট। এই কাজ করিতে 
হয় তকেহই আপত্তি করিবেন না। 


কাগজের বর্ষাতি-_ 
জাজ'ক্ে এবং অগ্গান্ত স্থূল 'যানে বেশী ভীড় ঠেলাঠেছ্সি করিতে 
হয় না! -সেচ্চ সমস্ত স্থলে কাগঙ্গের ওয়াটাংপ্রুফের ব্যবহার হর হইয়াছে। 





কাগজের বর্ধাতি 


কাগছের বর্ধাত হালক1- রবারের বধাতি তপেক্ষ। ঠাণ্ড এবং দামে কহ 
কাগজকে বিশেষ পদ্ঘতিতে ওয়াটাংপ্রুফ ক'রয়া লইয়। বর্ধাতি গুস্তত ক 
হয়। অনেকে এই প্রকাক় কাগজের ছ্বার। সাতার-পোধাক প্র 
করিতেছেন। 


লিও বার্গ টাওয়ার-_ 

বিখ্যাত জামেরিকান বিমান-বীর কর্ণেল চালস পিগুবার্গের ন 
সকল্টইে জানেন । এই বীর সর্বপ্রথম অতি অল্প সময়ে আমেক্িক! হই 
ইয়োরোগে একেবারে এরোগ্লেনে করি! উডিয়! আসেন । এই কী 
সন্মান এবং নাম চিরকাল রক্ষায় জন্ত একটি টাওয়ার .ন্দাণ কষ্টিয 


৬, 


পৌষ__-১৩৩৫ ] নিম্খিল-শ্রবান ৯২২৩ 


উদ্ভোগ হইতেছে। টাওয়ারটি ১৭ (ফিট উচ্চ হইবে। টাওয়ারের উপর দোকানে গুবেশ করিবার পুর্বে এই সিংহের মুখে ত্য কেছ রুমাপ- ঢু গাইয়া 


প্রতি রাত্রে একটি অতি প্রকাণ্ড আলে! অ্বলবে। এই আলে! দিলে রমালে হৃদি দ্রব্য পাইতে পায়ে। এই হগন্ধ বিক্রেতার দোকানে 
১,২০০, ০০০০০ বাতির জোরের তইবে। এই আলো ৩ মাইল ভীড় বড় কমহয়না। 
সাতারীর অদ্ভুত প ছুক্কা__ 


চিত্র দখুন, একনদন সতাগীর পায়ে একপ্রকার 
তত কা'ঠব পাদুকা আটা াছে। সাতার কাটিবার 
সময় উন্াতে পালি প' অপেক্ষা ঢের বেশী সুক্ধা হয়। 





সাতারীয় পান্ৃকা 
পা টানিবার সময় পাদ্ুকার দুষ্ঠ অংশ লাগিয়া যায় 


আবার ঠেজিবায় সময় তাহ! খুলিয়া যায় ইঠাতে জল 
ঠেলিবার জোর বেশী হয়। প্রতোক পাহুকার ছুইট অংশ 
লিওবার্গ টাওয়ার কজাদিয়। লাগান_আছে। 


দুর হইতে দেখ! যাইবে। টাওয়াম্বের উপর বড়' বড়.: ডিরিজিবংল চাঁমচ-কীটা-_- 
.বা আকাশ-জাহীক্গ আটকাইয়া রাখিবার বাবস্থা থাকিবে। - 


অভিনব বিজ্ঞ[পন ব্যবস্থা-- শু 


আমেরিকার। এক সহয়ের এক ন্বগদ্ধিওয়ালার দোকানের সামনে 
একটি পাথরে তৈরী সিংহের মুখ দেওয়ালের গায়ে লাগান আছে। 





একজন কীটা-চামচওয়ালা স্লান্নার হুব্ধার তন্ চামচ-কীটা যুক্ত করিয়া 





ল্গাণান্সাংা দিলাওগানা গিয়া 


৮২৪ ভ্ঞাল্পভন্বন্ ॥ ১৬শ বব-২ধ এও ১৭ গণ) 
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তৈয়ার করিয়াছেন। দরকার মত তরকারী ব৷ ঝোলের পান্র হইতে ইহার . 
সাহায্যে জিনিস তুলিতে পারা যায়। হুইটি ভ্রব্যের কাজ একই দ্রব্যে 
ভাল কন্ধিয়। চলিবে। 


ফল পাড়া চাকাওয়াল! মই -- 


উপ্চু গাছ হইতে ফল পাড়া কষ্টকর। সেই জন্ত একজন ফল-চাবী 
বৃক্ষ হইতে ফল সংগ্রহের জন্ত এক অভিনব চাকাওয়াল। মই তৈয়ার - 
করিয়াছেন। মইএর উপরে ফল রাখিবার বেতের ঝুড়ি আছে। মইএর 
নীচে চাক! থাকায় অতি সহজে মই ঠেলিয়! লওয়! যায়। মই ঘাড়ে 
করিবায় কষ্ট ভোগ করিতে হয় না। 


রাস্তায় যান-বাহনের চলাচল নিয়ন্ত্রণকারী কল-__ 


আমেরিকান এক সহরে গাড়ীর চলাচল নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য এক 
অতি সুন্দর ব্যবস্থা হইয়াছে । বড় বড় রাস্তার মোড়ের মাঝখানে সাদ! 
কাল রং কর! বড় ঝড় কাঠের হাতল কলের সাহায্যে ওঠ' নাম৷ দ্বায়! 
গাড়ীয় এবং পথিকের চলাচল শাসন কর! যায়। যে দিকের গাড়ী 
চলিবে--সেইদিকে হাতল খাড়। হইয়! ওঠে-_-এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্ত দিকের 
হাতল নামিরা যার়। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা রাস্তা পার হইবার 
সময়ও এইভাবে কল চলে। রাতে হাতলে বাতি হ্বলে। সমস্ত ব্যাপার 
কলের সাহায্যেই হয়। 








চলাচল নিঃস্ত্রণকারী কল 


পৌষ--১৩৩৫ ] নিখিক্প-শ্রন্থাহ চা 


আগ্নেয়গিরির ছবি__- 


বিহৃবিয়াম আবার আগুন উদগার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহার 
ফলে বহু গ্রাম জনশুন্ত হইতেছে। বহু লোক গলিত ধাতুর স্রোতে প্রাণ 
হারাইয়াছে। বিহ্বিয়াসের বিষম অগ্িউদগারের সময় একজন অসম- 
সাহ্মী বিমান-বীর বিহ্ৃবিয়াসের উপর উড়িয়া গিয়। একটি ফটো! 
তুলিয়াছেন। কটোর একটি নধুন! এইখানে দেওয়া হইল। ফটো তুলিবার 
সময় প্রাণ হারাইবার ভয় অতিরিক্ত পরিমাণে ছিল। 


জান্মাণ পুলিশের কাজ-_ 


বারিন সহরে একটি ফুটবল ম্যাচে দর্শকদল খেলার মাঠে আসিয়া 
পড়িতেছিল। পুলিশ তাহাদের প্রাণপণ করিয়া! ঠেলিয়! মাঠের বাহির 
করিতেছিল। দর্শকদের নিকট কিল ঘুসি খাইয়াও তাহার! লি বা রুল 
ব্যবহার করিতে পারে নাই বা করে নাই। এইরূপ ব্যবহার বাপিৰ 
পুলিশের সভ্যতা, ভদ্রত! ও কর্তব্য-পরায়ণতার পরিচারক | 








জর্দা পুবিসের জদ্রজনোচিত কাজ . . * রি 


[ ১৬শ বর্ষ-_ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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উচ্চতা-জ্ঞাপক যন্ত্র-_ 


এরোপ্লেন আকাশে কত দূর 

তাহ! ঠি* করিবার জন্ত এক প্রকার ' 
যন্ত্র আছে । এঝোগ্রেন আকাশ হইতে 
নামিয়া আসিলে যন্ত্র সাঙাযো 
এরোগ্লেন ঠিক কত ফিট কত ইঞ্চি 
উ"চুতে উঠিগান্ছিল-_তাা। বচিয়। দেওয়। 
যায়। বৈমানক আগ বা তা বজ্িতে 
সাহস করিবে না। যন্ত্রের সাহায্যে 
তাহার কথার সত্যত। বুঝা যাইবে। 


তিন বন্ধুর ছবি-_ 

দুইটি মোরগ এবং একটি কুকুরের 
ছবি দেখুন। ই গ্রকার কুকুর ও 
মোঝগের বন্ধুত্ব বিরল। চবি তুলিবার 
সময় তিন বন্ধুর ক্যামেরার সামনে 
এইভাবে থাকাও কম আশ্চর্যোর 
ব্যাপার নয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতায় জীব- 
ভস্তর পরস্পন্জের মধ্যে বন্ধুত্বের অনেক 
বিবরণ প্রাণবৃত্াত্তে পাওয়া যায়। 
এমন কি, একে অপরের বিগ্েগ শোক 
মহা কাঁরতে না পারিয়। প্রাণ বিসর্জন 
দিয়াছে; এরাপ দৃষ্টান্ত ও বিশ্লল নহে। 
বিস্ত এক্ষেত্রে ইহাদের বন্ধু-ত্বর একটু 
বিশেষত্ব দেখ যাইতেছে। ইহার] 
মানুযকেও বন্ধু মনে করে, এবং 
নিজেদেরও মানুষের বন্ধু বজিয় 
ভাবে। তাই স্থির ভাবে ফটো 
তোলাইতে আপত্তি করে নাই। 


গোষ-_১৩১৫ ] নিথ্িল-শ্রানাহু ৮২৭ 
বেতের লাঠির কারুকার্য ৫ 
মিঃ পেলক নামক একজন আমেরিকান বেতের জাঠির উপর নান! হাজার বছরের পু'তির মালা-- 


প্রকার অদ্ভুত কারুকার্য করেন। একটি লাঠি তিনি বিশেষ ভাবে একটি ওয়াসিংটন সহরের বিখাত মৃতববিষ ডাঃ এ, ভি, বিভা লিউ. 


মেক্সিকোর এক স্থানে একটি কবর হইতে একটি ৪৮ ফিট লম্বা! পু'তির 





অন্ভিনধ লেতেয় লাঠি এবং শিল্পীর ছবি 
হাজার বছরের পুরাণ পু তিৰ মালা 


কুকুরের স্মৃতি রক্ষাথ তৈয়ায় কররয়াংছন। এট লাঠিটি শেষ করিতে 
ভীগর ১৬১* ঘণ্টারও বেশী সময় লাগির়াছে। লাঠির হাতলের দিকে মালা আন্ধার করিয়'ছেন। এই মালাতে ৫৭৯* পুতি আছে। ইহা 
কুকুরের মুগ খোদাই করা আছে। ১০** বছরেরও পুর্ব্বেকার একজন ওঝার সম্পত্তি। 


লহ 


পঞ্জাবকেশরী পরলোকগত 


লাল! লাজপত রায় 





কলিকাত। মিউনিসিপাল গেজেটের অনুগ্রহে 


১২৮ 


ভি))5) 
্ৈ ভিড) চি 
৬ ৬ ভিউ) 


ঞ 








টি 
ৃ অশ্রমজল 
॥ শ্রীবীরকুমারব 
রবধ-রচয়িত্রী 
. ভ্নাজ্ন লাভরপ়ভ্ ল্লাজে ভরা 
রা চলি গেছ পঞ্জা 
ঠা যোগী, টি | 
নিত তি-বুদ্ধিমান / ৰ 
পা ্ যাও দেব! দিবা 
রত মাতৃভক্ত বীর ছে কষ ম্্রি রে রি 
ষ্ডে চলি অকালে মায়ে ল, সঃ ্ 
্ লগেছ এ ট ্ 
টি সত্যই রি ? | 
্‌ রি পা রাত স্তর আগার । 
পঞ্জা ৰ রর 
ব-কেশরী ক রঃ 
্ র ৃ তি দুর্জনের ভী 
দেশব্যাপী আ রর ৃ 
ৃ ভি রত হাহা রা 
ৃ এ টু রে বার। 
নে পঞ্চনদে ঢেউ জলে? রঃ রর 
কোটি বুক রা . এ 
্ দীপ্তি, ঠা 
র্‌ হোক ন 
. রঃ বজীবন- 
যেম! রঃ 
এ রর রি ক্ষ বেচে থে 
| . আকাশ উহ, নর রি 
টা য় হেরিছে আধার টে পু ঃ 
ৃ লি কোটি মা'র 
রে রি কালি আর নাহি ঃ | পা 
না টা টড কোন ক্লেশ 
জ্যোতিঃ রঃ 
ৃ সত্যই গিট সি ৃ : 
র্‌ যনছ করি সর্বনাশ স্থধাসার! ০ ্ 
না স্বগ টা রি ক 
ৃ রর ও মিশে হোক এক 
্‌ দন্ত আমীষে তে রঃ 
ৃ ূ মার । 


টিভি) 
৪6655) 


সত্রীশিক্ষায় পণ্ডিত ঈরশ্বচন্দ্র বিষ্ভাসাগর 


(অপ্রকাশিত সরকারী কাগক্গপত্র-অবলঘনে ) 


জ্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১) 


১৮৫০ খৃষ্টানদের পূর্বে ভারতবর্ধীয় নারীদিগের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তার সরকার নিজেদের কর্তব্যের অন্তর্গত বিষয় বলিয়া 
মনে করিতেন না । ইতিপূর্ব্েই কিন্ত রাঁজ! রাঁধাকাস্ত দেব- 
প্রমুখ কয়েকজন সম্রান্ত মহোদয় এবং খুষ্টান মিসনরিগণ 
্ত্রশিক্ষার কিছু সুচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। ১৮৪৯ 
খৃষ্টাৰে কলিকাতায় ভাঁরত-হিতৈষী ডরিঙ্কওয়াটার বীটন 
কর্তৃক একটি বালিকা-বিগ্ভালয় স্থাপিত হয়। এই 
প্রতিষ্ঠানটি তখন হইতেই যথেষ্ট সাঁফশ্গ্য লাঁভ করিয়া- 
ছিল। পূর্বে ইভার নাম ছিল_হিন্দু বাঁলিকা-বিগ্যালয় ; 
পরে 'বীটন নারী বিগ্যালয়__এই নৃতন নামকরণ হয়। 
গোড়া হইতেই বিছ্যাঁনাঁগরকে সহকর্মী এবং উৎসাহী 
বন্ু্ূপে পাঁইবাব সৌভাগা বীটন সাহেবের ঘটিয়াছিল। 
শিক্ষা-পরিষদের সভাপতিরূপে বীটন বিষ্তাসাঁগরের সহিত 
প্রথম পরিচিত হন। ঈশ্বরচন্দ্রকে একজন অক্লান্তকর্মী গুণী 
ব্যক্তি বলিয়াই তীহাঁর ধারণা জন্মিয়াছিল, তাই তিনি 
বিগ্াঁসাঁগরকেই বিদ্যালয়ের সম্পাদক-রূপে কাঁজ করিবার জন্য 
ধরিলেন ( ডিসেম্বর ১৮৫৪ )। ইহার কিছুদিন পরেই বীটন 
পরলোকগত হন (১২ অগষ্ট ১৮৫১)। পরবর্তী অক্টোবর 
মাস হইতে লর্ড ড্যালহাঁউসি বিদ্যালয়-পরিচালনাঁর সমস্ত 
খরচ বহন করিতে লাগিলেন। লাঁট সাহেবের বিদীয়- 
গ্রহণের ( মার্চ, ১৮৫৬) পর হইতে ইহা সরকারী-ব্যয়ে 
পরিগালিত সরকারী বিদ্যালয়ে পরিণত হুইল, এবং বঙ্গের 
ছোটল।ট ইহাকে সেনিল বীডনের তত্বাবধানে স্থাপিত 
করিলেন। ১৯৫৬, ১২ই অগষ্ট তারিখের পত্রে বীডন 
সাহেব বাঁউপ্সা-সরকাঁর সমীপে এক ব্যবস্থা পেশ করিলেন। 
এই বিছ্ঞালয়ের উদ্দেস্ট ও পদ্ধতি যাহাতে উচ্চশ্রেণীর 
হিন্দুদের নজরে বিশেষ করিয়া পড়ে, এবং তাহার! যাহাতে 
এই বালিকা-বিষ্ভালয়ে কগ্ঠাদের পড়াইতে প্ররোচিত হন, 


এইরূপ ব্যবস্থার প্রস্তাব সেই পত্রে ছিল। একটি কমিটি 
করিবার প্রস্তাবও পত্রে ছিল। কমিটির সরস্তরূপে রাজা 
কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুর, রাঁয় হরচন্দ্র ঘোষ বাহাছুর, রমাগ্রসাদ 
রায় এবং কাণীপ্রমাদ ঘোষ প্রভৃতির নাম উল্লিখিত হয়। 
বিগ্াসাগরকে সম্পাদক করিয়া তাহার উপর স্কুলের 
তত্বাবধানের ভার দিবার জন্য বীডন ব্যগ্র হইলেন। তিনি 
ছোটলাটকে লিখিলেন :--“কমিটির সম্পাদক-নিয়োগে 
পণ্ডিত ইঈশ্বরচন্ত্র শর্্মীকেই উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়৷ মনে 
করিতে পারেন। তাঁহার সামাঞ্জিক সম্মান ও স্কুলের 
সম্পাদক হিসাবে পূর্বব পরিশ্রম তাহার যোগ্যতা সপ্রমাণ 
করে।” &% 

বাঙলা-সরকার প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। বীডন সাহেব 
কমিটির সভাপতি, ও বিদ্যাসাগর সম্পাদক নির্বাচিত 
হইলেন। 1 

ডিঙ্কওয়াটার বীটনের মত বিগ্যাসাগরও স্ত্রীশিক্ষার 
অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন; তিনিও মনে করিতেন শ্ত্রীশিক্ষা 
ভিন্ন দেশের উন্নতি নাই। কিন্তু তীহার উৎসাহ ও 
কন্মিষঠতা শুধু বীটন স্কুলের কাজের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না। 

১৮৫৪ খুষ্টান্বের বিখ্যাত পত্রে ও অন্তত্র বিলাতের 
কৃপক্গেরা স্ত্রীশিক্ষা সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করেন। ভারতবর্ষে স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার এক সমস্যা । 
সেই সমস্য।-সমাঁধানের উপায় বল পরিমাণে বালিকা- 
বিদ্যালয় স্থাপন। ১৮৫৭ খুষ্টাব্বের গোঁড়ার দিকে বাঁওল! 
দেশে হালিডে সাহে৭ সেই কাজে হাত দিলেন। তিনি 
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পৌধ--১৩৩৫ ] 


বিষ্ভাসাগরকে ডাকা ইয়া, তাহার সহিত এ-সম্বন্ধে খোলাখুলি- 
ভাবে আলোচনা করিলেন। কাজ কেমন কঠিন সে কথা 
তাহাদের অজ্ঞাত ছিল না। সাধারণ বাঁলিকা-বিষ্যাঁলয়ে 
নিজেদের মেয়ে পাঠাইতে সম্তান্ত হিন্দুদের মনে কতটা যে 
অনিচ্ছা আছে, তাহা তাহারা ভালরূপেই বুঝিতেন। যাহা 
হউক, বিদ্যাসাগরের দৃঢ়বিশ্বীস ছিল, উৎসাহ ও উদ্যমের 
সহিত কাঁজে লাগিলে এরূপ সৎকার্যযে জনগণের সহাম্গভৃতি 
আকর্ষণ করা খুব কৃিন হইবে না। 

বিদ্যাসাগর অল্পদিনের মধ্যেই জানাইলেন, বদ্দমান 
জেলার জৌগাতে তিনি একটি বালিকা-বিগ্ালয় খুলিতে 
পারিয়াছেন (৩*মে ১৮৫৭ )। & ডিরেইর প্রতিষ্ঠানটির জন্ 
সরকারের কাছে ৩২২ টাঁকা মাসিক সাহাধ্যের অনুমোদন 
করিয়া পত্র লিখিলেন। 

দক্ষিণ-বন্গের স্কুলসমূহের ইন্স্পেক্টার প্র্যাট সাহেবের 
নিকট হইতে সাহায্যের জন্য তিনখানি আঁবেদন-পত্র আসিয়া- 
ছিল। ডিরেক্টর সেগুলি পূর্বেই সরকারের দপ্ডরে পেশ 
করিয়াছিলেন। হুগলী জেলার হরিপাল থানার অন্তর্গত 
দোঁয়ারহাটা ও বৈদ্বাটী থানার অন্তর্গত গেপাঁলনগর, এবং 
বর্ধমানের নারোগ্রামে তিনটি বালিকা-বি্ালয় প্রতিষ্ঠার 
প্রস্তাব সেই তিনখাঁনি আবেদন-পন্জে ছিল। ছোটলাট 
সকল দরখাস্তই মঞ্চুর করিলেন; প্রত্যেক স্থলেই পল্লীবাসীরা 
বিষ্ভালয়-বাটা নির্মাণ করিয়া! দিবার ভার লইল। সাহায্য 
মঞ্জুর করিবাঁর সময় ছোটলাট জানিতে চাহিলেন, বিভাগীয় 
ইন্ম্পেক্টারদের নিকট হইতে ডিরেক্টর আর কোন আবেদন 
পাইয়াছেন কি না, তাহা হইলে তাহাদের প্রারথনাও তিনি 
পূর্ণ করিবেন। 1 

্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে বাঁউলা-সরকারের ভাব বিষ্ঠাঁসাগরের 
কাছে ভাল বলিয়াই মনে হইল। তিনি পূর্বেই বাঁলকদের 
জন্ত মডেল বাঙলা বিছ্যালয়গুলি কাঁ্যকর ও স্বশৃঙ্খল করিয়! 
তুলিয়াছিলেন। এইবার বালিকা-বিগ্তালয় প্রতিষ্ঠার দিকে 
বিশেষভাবে দৃষ্টি ফিরাইলেন। মডেল বাঁওলা বিগ্ভালয়- 
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১২০৯ 


সম্পর্কে তিনি যে £ণাঁলী অবলম্বন করিয়াছিলেন, বর্থমান 
ক্ষেত্রেও তাহাই করিলেন । তিনি ধরিয়া লইলেন, সরকার 
তাহার মতলব সাধারণভাবে সমর্থন করিয়াছেন। এই 
ধারণার বশে তিনি নিজ এলাকাতুক্ত জেলাসমূহে 
অনেকগুলি বালিকা-বিছ্যাঁলয় প্রতিষ্ঠ করিলেন। এই- 
সব বিষ্যালয়-স্থাপনার সংবাদ তিনি যথাসময়ে ডিরেক্টর-অফ- 
পাবলিক ইন্ট্রীকশনের কাছে পাঠাইয়া৷ মাসিক সাহাধ্য 
প্রার্থনা করিলেন। ডিরেক্টরও পূর্বেকার আদেশ অন্যাগী 
অন্ান্ত আবেদন-পজ্জের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের পত্রগুলিও 
ছোটলাটের বিবেচনার্থ পাঠাইলেন। ৪ 

১৮৫৭ নবেখধর হইতে ১৮৫৮ মে-_এই কয় মাসের মধ্যে 
বিগ্াসাগর ৩৫টি বাঁপিকা-বি্ভালয় স্থাগন করেন; তন্মধ্যে 
হুগলী জেলার বিভিন্ন গ্রামে ২*টি, বর্ধমান জেলায় ১১টি, 
মেদিনীপুরে তিনটি, ও নদীয়ায় একটি । বিগ্যাঁলয়গুলির 
জন্ত মাসে ৮৪৫ টাক! থরচ হইত; ছাত্রী-সংখ্যা ছিল প্রায় 
১১৩০০ ।% 





১৮৫৮, ১৩ই এপ্রিল বাঁউলার ছোঁটঙগাট ভারত- 
সরকারের কাছে রিপোর্ট পাঠাইলেন,_পূর্ব ও দক্ষিণ 
বাঙলার বিভিন্ন স্থানে যে-সকল বাঁলিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, তন্মধ্যে ২৬টি বিগ্ভালয়ের সম্পর্কে 
ডিরেক্টর-অফ-পাঁবলিক ইন্ষ্াকশনের নিকট হইতে সাহায্যের 
জন্য দরখাস্ত আসিয়াছে । সরকারী সাহায্যদীন-সন্বন্কীয় 
(£90৮80-৪10) নিয়মাবলী আর একটু টিলা না হইলে 
তিনি দরখাস্ত মঞ্জুর করিতে পারেন না । তিনি দেখাইলেনঃ 
১৮৫৬ ১লা অক্টোবর তারিখের পত্রে বিপাতের কর্তৃপক্ষ 
আশা! দিয়া বলিরাছেন যে, বাঁলিকা-বিদ্ভালয়গুলির ছাত্রীদের 
নিকট হইতে মাহিন| লওয়া হইবে না। কিন্তু তৎসত্বেও 
ছোটলাঁট মনে করেন, আরও কিছু করা দরকার। তাই 
তিনি প্রস্তাব কন্সিলন, যখনই বাঁলিকা-বিদ্যালয়ের জন্য 
নি-খরচায় উপযুক্ত গৃহ এবং অন্তত কুড়িটি ছাঁত্রী ভর্তি হইবে 
এমন একটা আশ। পাওয়৷ যাইবে, তখনই স্কুল-পরিচালনা'র 
সমস্ত খরচ সরকার সরবরাহ করিবেন। 

১৮৫৮ ৭ই মে তারিথের পত্রে ভারত-সরকাঁর বাঁলিকা- 
বিদ্যালয় সম্পর্কে সরকারী সাহায্যের নিয়মাঁধলীর ব্যতিক্রম 


7410061000৮, 5 &৫£61858, বিণ, 15 


৯২৩২, 


বা ব্রভল্রঘ্ব 


[ ১৬শ বর্-_২য় খণ্ড-১ম সংখ্য| 


করিতে অস্বীকৃত হইলেন; বলিলেন, উপযুক্ত পরিমাণে 
স্বেচ্ছাদত্ত সাহীয্য ন! পাওয়া গেলে এরূপ বিদ্যালয় প্রতিঠিত 
না হওয়াই ভাল। 

ভারত-নরকারের এইরূপ আঁদেশ বিছ্যাঁসাঁগরের কাজে 
একান্ত বাঁধা জন্মাইল। সরকারের অনুমোদন পাওয়া 
যাইবেই, এই মনে করিয়া বি্ভাসাগর অনেকগুলি বাঁলিকা- 
বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। অবশ্ত কথ! ছিল, স্থানীয় 
অধিবাসীরাই উপযুক্ত বিগ্ভালয়-গৃহ নির্মাণ করিয়৷ দিবে, 
আর সরকার অন্ত-সব খরচ যোগাইবেন। পণ্ডিত এখন 
বুঝিলেন, তাহার সমস্ত পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়াছে, এত কষ্টের 
স্কগুলি অবিলম্ছে উঠাইয়া দিতে হইবে । আঁর এক সমস্তা-_ 
শিক্ষকদের বেতন। প্রতিষ্ঠাবধি স্থুল হইতে তাহারা মাহিনা 
পান নাই। ১৮৫৮১ ৩*শে জুন পথ্যস্ত ধরিলে তাঁহাদের 
সকলের মোট পাওনা হয়-_-৩৪৩৯৩/৫ । 

এই সম্পর্কে ডিরেক্টরঅফ-পাবলিক ইন্ট্রীকশনকে লেখা 
ঈশ্বরচন্ত্রের ২৪শে জুন তারিখের পহথানি পড়িলে ব্যাপারটা 
পরিফারদূপে বুঝ যাইবে। পত্রখানির মর্ম দেওয়া 
গেল ১ 

“হুগলী, বর্দমাঁন, নদীয়। এবং মেদিনীপুর জেলার 
অনেকগুলি গ্রামে বালিকা-বিদ্ালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলাম। বিশ্বাস ছিল, সরকার হইতে মঞ্জুরী পাঁওয়া 
যাইবে। স্থানীয় অধিবাসীরা স্কুল-গৃহ তৈয়ারী করাইয়া 
দিলে সরকার খরচ-পত্র চাঁলাইবেন। ভারত-সরকার 
কিন্তু এর সর্ভে সাহাঁধ্য করিতে নারাজ, কাঁজেই 
স্থলগুলি তুলিয়া দিতে হইবে। কিন্তু শিক্ষকবর্গ গোড়া 
হইতে মাহিনা পান নাই, তাহাদের প্রাপ্য মিটাইয়া 
দেওয়! দরকাঁর। আঁশ|! করি, সরকার এই ব্যয় মঞ্জুর 
করিবেন। 

“সরকারী আদেশ পাইবাঁর পূর্বেই্নামি অবশ্ঠ স্কুলগুলি 
চালাইব'র ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। কিন্তু প্রথমে আপনি, 
'অথব! বাঙলা-সরকার এ-বিষয়ে কোনরূপ অমত প্রকাশ 
করেন নাই; করিলে, 'এতগুলি বিদ্যালয় খুলিয়া! এখন 
আমাকে এমন বিপদে পড়িতে হইত না। স্কুলের কর্ম্মচারীবর্গ 
মাহিনার জন্ত স্বভাবতই আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিবে। যদি;আঁমাঁকে নিজ'হইতে এত টাক! দিতে হয়, 
তাহা হইলে সত্যই আমার উপর অবিচার করা হইবে, 


বিশেষতঃ খরচ যখন সর্বসাধারণের মঙ্গলের জন্ত করা 
হইয়াছে ।” * 

ডিরেক্টর বাঁঙলা-সরকারের কাছে বিদ্যাসাগরের কথা 
জানাইয়৷ বলিলেন,-_প্পপ্ডিতের পত্রের সহিত সংযুক্ত 
সংক্ষিপ্ত বিবরণীর প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ) 
কেন-না স্ত্ীশিক্ষা-সম্পর্কে এই কর্মচারীর স্বেচ্ছাক্কত এবং 
অনাড়ম্বর পরিশ্রমের কথ! সরকারের ন! জানাই সম্ভব 
দুরবর্তী স্কানের অন্তবিধ কর্তব্যের গুরুভার ধাহার উপর ন্তস্ত, 
কর্তৃত্বের বিশেষ উচ্চপদ্দেও যিনি অবস্থিত নন, এমন 
একঝক্তি কর্তৃপক্ষের বিশেষ সাহায্য ও সহাম্ছভূতি ব্যতীতও 
গ্রাম-সমূহে যদি এতটাই করিয়া থাকিতে পারেন, সরকারের 
অনুমোদন ও সাহীধ্য পাইলে সেইদ্দিকে কতটাই না তিনি 
করিতে পারিতেন? আর যদি আস্তরিক প্রচেষ্টাসতেও 
ইহাতে সেই কর্মচারীর অপমান ও আর্থিক ক্ষতিই স্বীকাঁর 
করিতে হয়, তাহ! হইলে স্ত্াশিক্ষার প্রচারে কি নিরুৎসাহের 
ভাবই না আসিয়া পড়িবে?” + 

ছোটলাট ডিরেক্টরের অনুরোঁধ-পত্র সমর্থন করিয়া এবং 
“সংস্কৃত কলেজের অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও কৃতী অধ্যক্ষের আড়ম্বর- 
হীন উৎসাহের” কথা উল্লেখ করিয়া ভারত-সরকারকে 
ব্যাপারটা পুনরায় বিবেচনা করিতে অন্গুরোধ করিলেন। 
(২২ জুলাই, ১৮৫৮) $ 

কোন আদেশ দিবার পূর্ব্বে ভারত-সরকার জানিতে 
চাঁহিলেন, "পণ্ডিত কেন ও কিরূপ অবস্থায় টাক! মঞ্জুর 


. হইবে ধরিয়া লইয়!, বালিকা -বিছ্ালয় স্থাপনে এত ভারি 


রকমের খরচ করিতে উৎসাহণীল হইলেন। আর যে উৎসাহ 
পাইয়া পণ্ডিত বলিতেছেন, তিনি এই-সব কাজ করিয়াছেন, 
তাহার জন্য দায়ী কে? বাঁঙলা-সরকাঁরের ১৮৫৮১ ১৩ই 
এপ্রিল লিখিত পত্রের পূর্বেই প্রায় অর্ধেক বালিকা- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহা! বাঙলা-সরকারের জানা 
ছিল কি না? থাকিলে; সে কথা উল্লেখ করা হয় নাই কেন ?” 
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পৌধ--১৩৩৫ ] 


ক্্রীষ্পিক্ষান্স সণ্ওভ ঈশ্বর বিচ্যাসাগল্ল 


২৯২০২ 


ভারত-সরকারের প্রশ্নের উত্তরে বিদ্যাসাগর ডিরেইটর- 
অফ-পাবলিক ইন্স্রীকশনকে লিখিলেন :__ 

“সরকারের মঞ্জুরীতে পূর্বেই এইরূপ ভিত্তির উপর 
কতকগুলি বাঁলিকা-বিষ্ভালয় স্থাপিত হইয়াছিল। আমিও 
তাই বিশ্বান করিয়াছিলাম সরকার সাধারণভাবে ইহা 
অন্থমোদনই করেন। প্রত্যেক নৃতন স্কুল প্রতিষ্ঠার সংবাদ 
যে মাসে খোল! হুইল ঠিক তাহার পরের মাসেই 
আপনাকে জানাইয়া আসিয়াছি। যদিও কোন লিখিত 
আদেশ পাশ করা হয় নাই, তবুও স্কুলের ব্যয়-সংক্রান্ত 
আমার নিবেদন-পত্রগুলি সকল সময়েই গ্রাহ্‌ .হইয়াছে। 
সরকারের ইচ্ছান্যায়ী কাজ করিতেছি__ইহাই আমার 
বিশ্বীস ছিল। সেই বিশ্বাস-বশে আমি এতদিন যে কাজ 
করিতেছিলাম তাহাতে কোনদিন আমাকে নিরুৎসাহিত 
করাও হয় নাই।” (৩০ সেপ্টেম্বর, ১৮৫৮) * 

ডিরেক্টর বিদ্যাসাগরের পত্রখানি বাঙলা-সরকাঁরের কাছে 
পাঠাইয়। দিলেন। মন্তব্য করিলেন, _-“কলিকাতা হইতে 
আমার অন্গপস্থিতিকালে পণ্ডিত ছোটলাটের সহিত সাক্ষাৎ- 
আলাপে এ বিষয়ে কথাবার্তা কহিতেন,-_ইহাই আমার 
জান৷ ছিল। আপনার ২১শে অক্টোবরের পঞ্জ হইতে অনুমান 
করিয়াছিলাম যে সরকার তাহার কার্য স্ুদৃষ্টিতেই দেখেন; 
সেই হেতু পণ্ডিতের রিপোর্টগুলি সরকারকে পাঠাইতে বিল 
করি নাই, সেগুলির উপর কোঁন মন্তব্য করি নাই, কিংবা 
ত্বাহাকে নিরুৎসাহও করি নাই। আমার অনুপস্থিতিতে 
মিঃ উডরোও তাহাই করিয়াছেন।” (৪ অক্টোবর, ১৮৫৮) 

ছোটলাট ভারত-সরকারের কাছে সমস্ত কথা পরিষ্ার- 
ভাবে খুলিয়! বলিলেন। তিনি দেখাইয়া দিলেন, প্ব্যাপারটি 
আগাগোড়া এক ভুলের উপর প্রতিষ্ঠিত। ছোটলাট হইতে 
আরম্ত করিয়া পণ্ডিত পর্য্স্ত সকলেই একটি ভ্রান্ত ধারণার 
বশবর্তী হইয়া কার্য করিয়াছেন। সকল অবস্থা পর্যালোচনা 
করিয়া ব্যাপারটিকে ষেন একটু অঙ্চুগ্রহের চক্ষে দেখা হয়, 
এইটুকু তিনি আশা করেন।* ( ২৭ নবেম্বর, ১৮৫৮) 1 


ক.:22%0280%. 05%, 2 1080, 1858, ০. 4. 
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সরকার পণ্ডিতের উপর সুবিচার করেন নাই এবং 
সরকারের কাঁজে যে আর্থিক দায়িত্ব তিনি নিজে লইয়া- 
ছিলেন, সে দারিত্ব তাহার ঘাড়েই পড়িয়াছিল, সরকার 
তাহা পরিশোধ করিতে অস্বীকৃত হন, _এই গল্প বিগ্ভাসাগরের 
জীবনী-লেখকগণই রচিয়াছেন। * ভারত-সরকারের ১৮৫৮ 
২২শে ডিসেম্বর তারিখের পত্রে এ-সম্বন্ধে শেষ আদেশ 
প্রদত্ত হয়। বালিকা-বিদ্ভালয় স্থাপন করিতে বিদ্যাসাগর যে 
ব্যয় করিয়াছিলেন, সেই টাক! যে সমস্তই পরিশোধ করা 
হইয়াছিল, এই পত্রই তাহার নিশ্চিত প্রমাণ। ভাঁরত- 
সরকার লিখিতেছেন,_. 

“দেখা যাইতেছে পণ্ডিত আস্তরিক বিশ্বাসের বশবর্তী 
হইয়াই এ কাজ করিয়াছেন, এবং এ কাজ করিতে উচ্চতম 
কর্মচারীদের উৎসাহ এবং সম্মতিও তিনি পাইয়াছেন। এই- 
সকল কথ! বিবেচনা করিয়া, এই বিগ্ভালয়গুলিতে যে ৩, ৪৩৯ 
৩৫ প্রকৃতপক্ষে ব্যয় হইয়াছে, সেই টাকাঁর- দায়িত্ব হইতে 
সপরিষদ বড়লাট সাহেব তাহাকে মুক্ত করিতেছেন। 
সরকার এ টাঁক| দিবেন, ইহাই তীহাঁর আদেশ। 

ণ্পগ্ডিত ঈঞ্থরচন্ত্র-গ্রতিঠিত বালিকা-বিষ্যালয়গুলির, 
অথবা! সেগুলির পরিবর্তে প্রস্তাবিত সরকারী বিদ্ালয়গুলির 
ব্যয়নির্ববাহার্থ কোন স্থায়ী অর্থ সাহায্য করিতে কাউন্সিলের 
সভাপতি সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক । সমস্ত চিঠিপক্র বিবেচনার্থ 
সেক্রেটারী-অফ-ছ্রেটের নিকট প্রেরিত হইবে। হুগলী, 
বদ্ধমান ও ২৪ পরগণায় বালিকা-বি্ভালয় স্থাপনার জন্ত 
অনধিক এক হাজার টাঁকার সাহায্যের জন্যও ইহাতে 
অনুরোধ থাকিবে। সেই টাকার কিয়দংশ পপ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র- 
প্রতিঠিত স্কুলগুলির সাহীয্যার্থ এবং কিয়দংশ সরকার- 
সমর্থিত কতকগুলি মডেল স্কুলের জন্য ব্যয় কর! হইবে।* 1 

কিন্ত বিলাতের কর্তৃপক্ষ সিপাই-বিদ্রোহের জন্ত আর্থিক 
অনটনবশতঃ বাঁজসিকা-বিছ্যালয়গুলিতে কোন স্থায়ী সাহায্য 
করিতে অস্বীকার করিলেন ;-_-তবে আশা! দিলেন, বিষয়টা 
ভবিষ্ততে বিবেচিত হইবে। 


* স্বগাঁয় চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহারীলাল সরকার, প্রভৃতি। 
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মহাসাগরের নামহীন কুলে 
শ্রীভবাঁনী মুখোপাধ্যায় 


এক 
, কথাটা আজও ভাবি! 

একটা! ছু'স্বপ্রের মতো... 

একটা হঠাৎ-শোনা করুণ বেহাগের মতো...আজও মনে 
পড়ে কারণে-অকারণে। 

কথাটা অনেক দিনেরই.** 

গায়ের স্কুল থেকে পাশ করে সেবার প্রথম কোল্কাতায় 
আসা.""কাজেই কথাটা মনের ভেতর বেশ ছাপ রেখে 
দিয়েচে! স্বৃতির ছবি কোথাও ঝাপ্সা, অস্পষ্ট, মলিন 
হয়ে ওঠেনি-'' 

বেশ নিখৃ'ত-..স্পষ্ট ! 

গরীবের ছেলে..." 

পাশ করার পর পড়াঁশুনো আর কর! হবে কি হবে না 
সেই সমস্ত। নিয়েই বাঁদান্বার্দ চল্ছিলো...কোন্কাতায় 
পড়া মানে টাকার আদ্যশ্রাদ্ধ না এমন একটা! কি..'এই 
কথাটা গায়ের মুরুব্বির দল বেশ তাঁলো করেই সম্ঝে 
দিলেন! মনটা যখন এমনি করে নিরাশার খেয়ায় পাড়ি 
দিয়েছিলো, কাঁগারীর দেখা ঠিক সেই সময়েই মিল্লো ! 

টাদ অবশ্ত কেউ হাতে পায় না'..তবে না কি আনন্দের 
একটু মাত্রাধিক্য ঘটলে এ চাদ পাওয়ার মতই অবস্থা 
ধাড়ায়। অসম্ভবকে সম্ভব হ'তে দেখলে আনন্দ হয় 
সবায়ের। 

আমরাও খুনী হয়েছিলুম! বাচম্পোত-পাড়ার 
মথুরদা'র আজ পাঁচ বছর ধরে কোল্কু!তায় যাওয়া-আস। 
চল্চে-_বয়স বেণী নয়-..তেইশ-চব্বিশ। কি জানি কিসের 
একটা ছুটা উপলক্ষ্যে তিনি সেবার হঠাৎ এসে হাঁজির। 

নদীর ধারে আমাদের কিসের জটলা চল্ছিলো-_ 
সেখানেই হঠাৎ ধূমকেতুর মতো 

*-ধিন্তা ধিন! গাঁক! নোন! 
(ও তোর ) ঘুচুলো ভবের আনাগোনা--আ” 


গাইতে-গাইতে এসে হাঁজির। আমরা ত” মহা ব্যস্ত হয়ে 
উঠলুম। মানী লোক ত” বটে! 

কথায় কথায় আমাদের সমস্যার কথা উঠূলো-_সব শুনে 
বল্লেন ' আরে কি আশ্চধ্যি! এর জন্তে আর ভাবনা 
কি? সোমবার তোর! সবাই ছুগ্গা নাম করে বেরিয়ে পড়, । 
কীআশ্চধ্যি! আমি রয়েচি। তোদের সব ব্যবস্থা করে 
দেব। সববেশ সস্তার ভেতর হ'ব্খখন। কাল আমায় 
সব ঠিক করে বল্বি! কি আশ্চধ্যি! 

কথাটা মনে লাগল... 

সাচ্চা লোক বটে... 

যাওয়াই স্থির হোল... 

তক্নীতপ্লা আর মার চোখের জল স্থল করে শুভার্দন 
দেখে বেরিয়ে পড়া গেল। অগ্জরিত, অভয় রতন আর 
আমি! 

গীয়ের আমরাই ছিলুম সর্দীর। আমরাই সব কাজে 
গিয়ে পড় তুম-_কয় বন্ধু! 

ছেলেবেল! থেকেই এক সাথে কেটেচে...মান, অভিমান, 
ঝগড়া, হাসি-কান্নার সঙ্গী এরা । 

আজ আবার সুরু হোল জীবনের আর এক দ্িক__- 
এদের সাথে। 


ছুই 


গায়ের ছেলে...থোড়ো ঘরে থাকাই অভ্যাস. মথুরদা+ 
যা আস্তানা ঠিকু করলেন, তা! এ খোঁড়ো৷ চালার একধাপ 
ওপরের-..খোলার চাঁলার বস্তির একটা ঘর। আশপাশে 
আরো অনেক ঘর, আর তার! তেম্‌নি বাসাড়ে-কেউ কলে 
কাজ করে, কেউ বা মুটে-__কেউ গাড়োয়ান। আমরাই 
সব ভদ্দর। 

রান্নাবান্নার কাজ পাল! করে নিজেদেরই শেষ কণৃতে 
হোত। 


১৩৪ 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


মহাসাগল্লেন্স মআমহীন্ম কুক্লে 


৯২০৫ 


দিনকতক পরই বোঝা গেল-_জায়গাটা আর যাই 
হোক, নেহাৎ ভদ্রলোকের আস্তানা নয়। কিন্তুকিছু বল! 
চলে না'''অল্প পয়সায় চালাতে হবে ত*। 

কলেজে ভর্তি হ'বার পর কৃত রকমের ছেলের সঙ্গেই না 
আলাপ হোল। হোষ্টেলের ছেলেদের সঙ্গেও খুব আলাপ 
হয়ে গেল। তাদের ঘরে যেতুম আর তাদের জীবনযাত্রা 
দেখতুম। মনে পড়ে_-একদিন একজনের ঘরে দেখেছিলুম, 
দেয়ালের গাঁয়ে নীল পেন্সিলে বেশ বড় করে লেখা-_ 

“আমি চঞ্চল হে সদরের পিয়াসী-_-” 

ড্যাসটা বোধ হয় সুদুরের পরিচায়ক। ভেবেছিলুম কত 
তরুণই না জানি এমনি ভাবে মনের ব্যথা মনের মাঝে চেপে 
কায়-ক্লেশে জীবন যাপন কর্‌চে। 

এমনই কাত". 

ট্রামে চলেচি__ 

যেতে হবে গ্রে দ্বীটে, বন্ধুর বাড়ী__ গাড়ীতে উঠে দেখলুম, 
এক বুড়ীর সঙ্গে কনডাক্টারের তুমুল বচসাঁঁ_গাড়ীতে আর 
কেউ নেই-_ 

কন্ডাক্টারকে কারণ জিজ্ঞাসা কম়ুতেই বুড়ীর বাঁক্য- 
ম্বোতে ভেসে গেলুম_- 

বুড়ী বলতে লাগ্ল... 

দেখ, ত বাবা, মুখপোড়াদের মাকেলস..'খালি গাড়ী 
চলেচে, আর যেই উঠেচি, অমনি বলে কি ন1 পয়সা দাও-_ 
আরে মড়ারা, তোদের খালি গাড়ী দেখেই ত, চড়লুম - পয়স! 
যদি দেব ত ট্যারামারায় চড় বো কেন, ভদ্দর লোকের মেয়ে 
ঘোড়ার গাড়ী চ'ড়েই যেতুম-_-ঘোষাঁলদের বাড়ীর মেয়েদের 
কি চন্দর স্থধ্যিতে দেখ তে পায়..আজই-_ 

এইটুকু বলে পাছে ন্দর হু্যি দেখতে পাঁয় সেইজন্তে 
ঘোম্টা হঠাৎ টেনে দিলেন-_একটু বেণী করেই-_ 

কি করি ছসটা পয়সা! নিজেই দিলুম.. 

কন্ডাক্টার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

হয় ত একটু অবাক হয়ে! 

গ্রে স্্ীটেচলেচি ! 

+চল্লিশের পর একচল্লিশ এই রকম নম্বর দেখতে দেখতে 

হঠাৎ চোখ পড়ল একটা বাড়ীর বারান্দায়... 


স্কাই-ব রঙের শাড়ী পরে দীড়িয়ে এক নুন্দরী__ 
চমৎকার! 


বেশ দেখা গেল আমাকেই ডাঁকে-_চেনা বলেও বোধ 
হোল-্” 

মুহূর্তের ভেতর যাঁবো কি যাঁবো! না স্থির করে ওপরে 
উঠে গেলুম-." 

গেটের দরোয়ান বাধা দেয়নি। 

ওপরে উনি দীড়িয়ে ছিলেন__ - 

ভালো করে দেখতেই চিন্তে পারলুম- আমাদেরই 
গায়ের ঈশেনকা”র মেয়ে পু টিদি” | 

একদিন নিশীথের অন্ধকারে উনি অকারণে গা-ঢাক! 
দিয়ে বেরিয়েছিলেন-"" 

হয় ত বা কারণেই। 

একটু অপ্রতিভ হয়ে গেলুম | 

হেসে বল্লেন__কিবে নিমু! চিন্তে পারিস্‌! 

ঘাড় নেড়ে বন্ধুম-_ছ'ঃ পারি! 

তাঁর পর ঘরে নিয়ে গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে গেলুম বটে, কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই অন্তরের 
শুচিম্মীন পুরুষট1 সশঙ্কিত হণ্রে উঠ.ছিলেন-__নিজেও ঘেমে 
উঠছিলুম। 

ফ্যান চল্তে লাগ্ল:: 

নিজে একটা সোফায় বস্লুম ; আর একটায় উনি-** 

গল্প চল্তে লাগলো". 

ভাঁরতীর বিয়ে হঃয়েচে কি না, মেনকা নাকি বিধবা 
হয়েচে? কৃষ্ণকলির মেয়ে কত বড় হোল-..কাকাবাবু 
কেমন--আমি এখানে কেন...? কোল্কাতায় কতদিন__ 

গায়ের পুজে! কেমন হয়? দলাদলি কি তেমনই 
চল্চে?- এমনি কত কথা-_হঠাৎ দেখলুম গুর চোখ ছুটো 
জলে ভরে এসেচে। 

ঘরছাড়া পথিকের মনে হয় ত অতীতের সোণার স্বপন 
ভেসে এসেছিল । ২৬ 

আমার মনটাও একটু সুয়ে পড়ল। ঘড়িতে একসঙ্গে 
টং টং করে বাজ ল পাচটা__উঠে দীড়ালুম__ 

ধরা গলায় বল্লেন" 

চল্লে? এসে! ভাই মাঝে মাঝে-_অভাগী আমরা-_ 

কি জানি কি ভেবে বলুম'"' 

এক গ্লাস জল দিন * 

দাসী শুধু জল আনে নি সঙ্গে এনেছিল আরো! কি সব! 


৩৩৬ স্ডান্রভবশ্র- [ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 
পিঁড়িতে নাম্তে নামৃতে মনে হয়েছিল, কতবার পুজোর 


সমন্ন আরতি দেখ তে গিয়ে দেব দেবীর মুখ দেখার পরিবর্তে 
ওর মুখ দেখেচি-_আরো কত অবান্তর কথা-_ 

গায়ের আন্দোলনও মনে পড়ছিল! 

গলির ফাকে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখলুম__তখনও চেয়ে 
আছে সেই ভাবে . 

চোথে হয় ত তখনও দুফ্কোটা! জল ছিল." 

বন্ধুর বাড়ী সেদিন আর যাওয়া হয়নি। 

তিন 

রানার পাল] ছিল সেদিন আমার আর অজিতের-_ 

একমনে অজিতকে সমস্ত বলে যেতে লাগ্লুম 

অজিত সমস্ত শুনে ঝলেছিল...পকেটের ছেদাটা 
অত বড়ো করো না হে-কোন্দিন নিজেকেই হারিয়ে 
বস্বে... 

ভেবেছিলুম.. তাই ত। 

অজিতের বাক্যন্োত সমানে চলে-..মজিত বল্তে 

প্রেসিডেন্পী কলেজের সাম্নে চ্যাটারটনের একটা! 
কবিতার বই বিক্রী হচ্ছিল পুরানো দরে। অনেক দর- 
কষাঁকষি করে বারো আনা দিয়ে যখন কিন্লুমঃ তখন শুন্লুম, 
নতুনের দামই মোটে দশানা__ - 

ওন!কি ওর বন্ধুকে বলেছিল-_বাঁরো৷ আনায় পেয়েচি 
এই ঢের। এর কি দাম আছে। 

ডালটা সেদিন পুড়ে গেছল ! 

খাওয়া! দাওয়ার সময় রোজ এসে বস্ত এক বুড়ী! 

আমাদের কাছ থেকে অনেক দুরে বসে,...আমাদের 
স্বাতস্ত্র বজায় রেখে সে আমাদের তদ্বির কর্ত। 

তার নাকি ধারণা ছিল, আমরা্বাই বামুন; আর 
বাঁমুনের সেব! করে পুণ্যির ছালাটা ভারী করবার একটা 
লোভও ওর ছিল! 

জীবনে অনেক পাঁপই সে করেছে। বন্ধুর! কেউ তাকে 
বল্ত মা, আবার কেউ বল্ত মার 1798] অতে! নীচু ! দুর-_! 

এমনিই কাটুত মানুষের জীবনের নানা দিক দেখতে 
দেখতে... 

জানতুম আশপাশ ভালো নয়। আর অনেক দিনই 


পাশের ঘরে গাঁড়োয়ান মুটে আর কলের কারিকরের মিশ্রিত 
সবরের গান শুনতুম-_ " 
এক টানেতে যেমন তেমন 
ছ টানেতে মজা_ 
তিন টানেতে মদনমোহন, 
চাঁর টানেতে রাজ। ! 
রাজা হয়ে ওরা যখন কাল্পনিক রাজত্ব নিয়ে ব্যস্ত থাকৃত, 
আমাদের মন তখন স্ুদূরের পিয়াসী হয়ে ঘুরে বেড়াত-। 
মাঝে মাঝে চঞ্চল-গতি একটা মেয়ে আমাদের বুড়ী 
বাড়ীউলীর সঙ্গে ঘুরে বেড়ীত-__একটা নিজ্জীব বিদ্যুৎ 
স্কুলিঙ্গের মতে! । গাঁল তাঁর ছিল নাস্পাতি.লাল-_চুল তার 
ছিল রেশম-কোমল। যৌবন-ম্বোত যেন হঠাৎ একট! খাদে 
পড়ে স্থির হয়েছে-_ 
এমনই ছিল তার দেহের মাধুরী! নাম তার চিত্রা! 
নামট! হয় ত তার বাপ মায়ে দিয়েছিল__হয় ত বা ্বকপোল- 
কল্লিত-_যাই হোক নামটায় তাকে মানাত বেশ." 
মেয়েটা কখনো! আমাদের অজ্ঞাতে আমাদের বিছান! 
ঠিক করে রাখত ; কখনো বা বইগুলো । ধরা পড়লে যদিও 
তাকে জবাবদিহি কর্‌তে কেউ বল্‌্তো না, তবু শুনিয়ে যেত 
_মার হুকুম। 
একদিন তাঁর ঘরেই 


“যাহা ধাহা অরুণ চরণ চলি যাতা, 

তাহা তাহা ধরণী হই এ মঝু গাতা--” 
এই কটা লাইন শুনে তাঁর অন্তরের রাধার ওপর মনটা 
শ্রদ্ধায় ভরে গেছল-..চম্কেও উঠেছিলুম একটু ! 

বুড়ী আমাদের তদ্বির করুতে পেয়ে নিজেকে যতটা! 
কুতার্থ মনে কর্ত, মেয়েটা যেন তার বেশী মনে করতো । 
মাঁঝে মাঝে তা প্রকাশ পেত। 

মেয়েটাকে যেন ঠিক এ পথের সাধারণ পথিক বলে মনে 
হোত না। অনেক নিদ্রাহাঁরা রাতে তার গান শুনেচি.*. 
আর গানের স্বর-নৈপুণ্যে, গান নির্ববাচনে__গানেক্ ভেতর- 
কার করুণ সুরে সত্যি মনটা ব্যথিত হয়ে উঠত । 

ভাবতুম ওর ভেতরে একটা রহস্ত আছে। কি গোপন 
কামনা এই নারীর মনকে অহনিশ তুষানলের আগুনের 
মত জালিয়ে রেখেচে--তা জানে কেবল ও, আর ওর মন। 


পৌধ--১৬৩৫ ] ০্ণ-্াজ্দ-্নহহত্তি ৮৩৭ 
কথাটা কাউকে জিজ্ঞেস কমতে সাহস হয় নি। গেল মড়ার মুখের মত-_হরিণের মত চোখ ছুটো সত্যি চিক 
জায়গাটা কিন্ত ভালে! ঠেকে না। কেনকেজানে! চিক করুছিল.." 

লাগুনা যে মানুষের হাতে মা্ষের এরকম ভাবে হয় বা 
রর হতে পারে সে ধারণা ছিল না-__সেদিন হোল! 
ব্যাপারটা একদিন বেশ জানা গেল.'"। রাগ ওর ওপর হয়নি--অজিতের ওপর রাগে মনট| 


সবাই থেতে বসেচি, আর শরৎচন্দ্র নতুন উপন্তাঁসের 
নাগ্লিকা-চরিত্র আলোঁচনা কুচি! অভয়ের কথায় রতন 
কি প্রতিবাদ কয়ূতে যাচ্ছে, এমন সময় শুন্লুম''"অজ্জিত 
চেঁচিয়ে উঠল-..এ কি, এ সব কি! কাছে বসে ছিল বুট 
আর চিত্রা | সবাই দেখলুম-_-অজিতের পাঁতে খাবার একটু 
বেশী ভালো রকমের । আগে সেটা লক্ষ্য করি নি! 

অঞ্জিত লাথি মেরে থালাটা ফেলে দিল--চেঁচাতে 
লাগল:.'শেষে বেশ্তার অন্ন খেতে হোল ছিঃ ছিঃ__! 

ওর তখনকার চাঁউনীর সাম্নে মনে হোল-_দৌষী বুঝি 
ছাই হয়ে গেল। 

বুড়ী চিত্রাকে গাল দিতে লাগল-*-মুয়াগুনঃ পিশাচী, 
শয়তানী, ডাইনী কোতাকার-_নিজের ত” তিনকুল খেয়েচ 
একন একি সব--ভদ্দর নৌক বামুনের ছেলে সব.." 

এ কি তোর পাঁচসিকের পাটের দালাল বাবু পেয়েচিস্‌-_ 
এরা সব নেকাপড়া জানা দেবতা । 

কি ঘেমনা-_! বেশ দেখলুম চিত্রার মুখট| সাদা হয়ে 


বিষিয়ে উঠুছিলে! ! সত্যি, ওর তখনকার মুখট| দেখে মনটা 
ব্যথিত হ,য়েছিল...ওর গোপন অভিলাষটা একবাঁর ছুটে 
গিয়ে জেনে আসি-__-এই কথাট! বার বার মনে হোল। 

তার পর-দিনই অন্ত মেসে চলে এলুম-_কিন্তু খরচ একটু 
বৌ। ওদিকে আর যাবো না এই ইচ্ছে। 

অজিতের সঙ্গে কলেজে দেখ! হ'তে বল্লে__ শুনেচিস, মেই 
বদ্মাইস মাগীটা ফুরিয়ে গেচে। ডাক্তার বলেছিল...হার্টফেল। 
“অজিত বল্ল---বদ্মায়েসী। আমি কিছুই বলিনি! 

মনে হয়েছিল মহাসাগরের নামহীন কুলে সে হতভাগ! 
ডিঙি হয় ত নির্ভয়ে বাসা নিয়েছিল--সেটা হঠাৎ বান্চাল 
হ'য়ে গেছে। মনে হোল ওর গোপন কথা গোপন রইল। 
জিজ্ঞেস করা হয়নি ! 

গ্রে স্বীট একদিন গিছলুম--দরজায় চাঁবী লাগানো | 

তার পর কথাটা কত ভেবেচি। দৌঁষ-গু৭ বিচার 
করেচি। নারীর মন সম্থন্ধে বন্তৃতা দিয়েচি। আজে! কিন্ত 
কথাটা! ভুলিনি-_হয় ত ভুল্বে। না 





দেশ-কাল-নংহতি 
(90৪০৪---7776---0006100000 ) 


শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল্‌ 


আমরা জগতের যাহ! কিছু জানি তাহা ঘটনামূলক । ঘটনার 
দ্বারাই জগতের পরিচয়। জগতে যাহ! ঘটিতেছে তাহা জানা 
ব্যতীত জগৎকে জানিবার বুঝিবার অন্য কোন উপায় নাই। 
ঘটনা! ঘটে কোথায়? ঘটনা ঘটে কখন? এই প্রশ্নের 
উত্তরে দেশ ও কাল আসিয়! পড়ে। ঘটনা কোন্‌ স্থানে এবং 
কোন্‌ সময়ে ঘটে। স্থান এবং সময়ের অপর নাম দেশ 
এবং কাল। এই ছুইটাকে আমর! চিরদিন পৃথক পৃথক 
সত্বা বলিয়া বোধ করিয়া আসিগ়াছি $ যেন উহাদিখের 
ষ্চ 


পরম্পরেক়্ সহিত কোন সংশ্রব নাই। দৃরত্বের কথ! বলিলে 
কালের কথা মনে হয় নাই; কালের কথ! বলিলেও 
দূরত্বের কথা মনে আসে নাই। আকাশের দিকে তাকাইলে 
কেবল দেশই বুঝিয়াছি) ঘ়ীর দিকে তাঁকাইলে কেবল 
কালই বুঝিয়াছি। এইরূপে দেশ ও কালকে আমরা পৃথক 
করিয়৷ হুঝিয়া আদিতেছি। এতদুভয়ের সংহতি কাহাকে 
বলে তাহা আমর! কল্পনা করিতেও পারি না। আদি কাল 
হইতে দেশ ও কালকে পৃথক পৃথক ভাবিতে ভাবিতে দেশ 


ঙ 


১৯০৮৮ 


ভ্াান্রব্তময্ৰ 


॥ ১৬শ বধ-_-২র খ্--১ম এ) 


কালের সংহতি কি; তাহ! ভাঁবিবা'র ক্ষমতাই মানবের নাই। 
এই এক কথা। 

আর এক কথা আছে। এক ক্রোশ বলিলে সকল 
অবস্থাতেই এবং সকলের পক্ষেই উহা একটি নির্ি্ দূরত্ব _ 
এ দূরত্ব অবস্থাভেদে এবং ব্যক্তিতেদে বিভিন্ন হইতে 
পারে না,_-এইরূপই আমরা চিরদিন বুঝিয়া আসিতেছি। 
বেলা ১*টা বলিলেও সকলেই একটা নির্দিষ্ট কাঁল বুঝিয়া 
আসিতেছি। 

কিন্তু দেশ ও কাঁলকে একত্র না করিলে ত জগতের 
কোন ঘটনারই সম্যক জ্ঞান লাভ হইতে পারে না। অসংখ্য 
ঘটনার মধ্যে একটাও দেশ এবং কালকে একত্র না করিয়! 
মানব কোনদিনই বুঝিতে পাঁরে নাই। একটা ঘটনার কথা 
বিবেচনা করুন। আমি স্থধ্যগ্রহণের কথা বলিব। যদি 
বলি “অমুক অমুক দেশে হৃরধ্যগ্রহণ দেখা গিয়াছিল।* তাহা! 
হইলে আমার শোঁতা সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারিল না । কবে 
গ্রহণ হইয়াছিল কোন্‌ সময়ে হইয়াছিল, ইহা না জানিলে 
তোতা গ্রহণ বিষয়ে সকল কথা জানিতে পারিল ন!। 
স্থুতরাং ইহা অল্লায়াসেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, 
জগতের সমস্ত ঘটনাই দেশ ও কালকে, একত্র করিয়া! বুঝিতে 
হয়) নচেৎ ঘটনার সম্যক্‌ জ্ঞ।ন লাভ হয় না। এ স্থলে আমরা 
জড় জগতের কথাই বলিতেছি। জড় জগতের ঘটন! সম্থান্ধ 
দেশ ও কালের পৃথক অস্তিত্ব মানিয়া লইয়৷ ঘটনা-জ্ঞান 
পূর্ণতা লাঁভ করিতে পাঁরে না। ঈদৃশ জ্ঞান লাভ করিতে 
দেশ-কাল-সংহতিকে একটা অখণ্ড অবিভাঁজ্য সত্বা বলিয়া 
মানিয়া লইতে হর। 

পণ্ডিতপ্রবর আয়েন্ট্রাইন্ঃ যেদিন প্রথমে তাঁহার 
উদ্ভাবিত সম্থন্ধবাদ (1[১০০7 ০? £01861ঘ: ) প্রকাশ 
সভায় বুঝাইয়াছিলেন, সেদিন পণ্ডিত-শ্রেষ্ঠ 111010781 
বলিয়া! উঠিয়াছিলেন যে, "অদ্য হইতে দেশ ও, কালের পৃথক 
অস্তিত্ব ছায়া মাত্রে পরিণত হইল। উহাঁদিগের সম্মিলনই 
একটা স্বাধীন সত্বা বলিয়া পরিগণিত হইল। (১) সে সত্বা 
প্রকৃত, কাল্পনিক নহে; সে সত্বা একটা সত্য পদার্থ ।” 
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কাল হইতেই পৃথকভাবে দেশকেই একটা সত্ব! মনে 
করিতে গেলে জগৎ অনন্ত ও অসীম হুইয়া পড়ে। কিন্তু 
আমাদিগের শ্রতি স্থতিতে জগৎকে ব্রহ্ধাণ্ড বলিয়াছে। 
ইহাকে অগ্ডের সহিত তুলনা করিয়াছে । অণ্ড যত বড়ই হউক 
অসীম হইতে পারে না। উহার একটা সীমা থাকিবে। 
উহ! সসীম হইবেই। কিন্তু সান্ত হইতে পারে না। অও্ড 
সসীম কিন্তু অনস্ত। একটী গোলককে যদি ঝুলাইয়া রাখ! 
যায়, আর একটী পিপীলিকা যগ্তপি গোলকের পরিধির উপর 
দিয়! বৃত্তাকারে বেড়াইতে আরম্ভ করে, তবে তাহাকে 
চিরদিন ঘুরিতেই হুইবে, তাহার আর থামিবার স্থান 
হইবে না। স্থতরাং দেখা যাইতেছে অণ্ড অনন্ত কিন্ত 
অসীম নহে (২)। 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলেই দেশ ও কালের 
সংহতি (০070100510) ) শ্বীকার করিতে হয়। উহাদ্দিগের 
পৃথক সত্বা আর থাকে না। 

সে জগৎ (ব্রহ্ষাওড) কেমন যাহাতে দেশ ও কালের 
সংহতি আছে কিন্তু পার্থক্য নাই? উত্তর-সে জগৎ 
সসীম কিন্ত অনন্ত। সে জগতের ঘটনানিচয় কি নিয়মে 
নি্পন্ন হইতেছে? আমরা ঘটন1 মাত্রই বুবিতে পারি। 
আমাদিগের জগৎ-জ্ঞাঁন কেবল মাত্র ঘটনা-জ্ঞান,-_ঘটনা বাদ 
দিলে জগতের আর আমর! কিছু জানি না। ঘটনাও গতি 
মাত্র । তাহা পরে বুঝাইব। কিন্তু ঘটনাই যখন আমাদিগের 
একমাত্র জ্ঞাতব্য বিষয়, তখন বুঝিতে হইবে যে, জগতের ঘটনা 
সকল কেমন করিয়া! হইতেছে ! 

জগতের ঘটনা সমন্তই শক্তির ক্রিয়া । শক্তিগুলির ভিন্ন 
ভিন্ন নাম দিয়াছি এবং তাহাদিগের কার্ধ্য-প্রণালীর ভিন্ন 
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ভিন্ন নিয়ম (1278) আবিষ্কার করিয়াছি। কতিপর় 
ঘটনা এক শক্তির নিয়মাধীনে নিশ্পন্ন হইতেছে দেখিয়া 
সে শক্তির নাম দিয়াছি মাধ্যাকর্ষণ। অন্ত কতকগুলি 
ঘটনা অপর এক শক্তির নিয়মাঁধীনে ঘটিতেছে দেখিয় 
তাহার নাম দিয়াছি তড়িৎ। এইরূপে আমরা মাধ্যা কর্ষণ, 
তড়িৎ শক্তি, চৌহ্বক শক্তি, তাঁপ, আলোক প্রভৃতি বিবিধ 
শক্তির কল্পনা করিয়া জাগতিক সমস্ত ঘটন! বুঝিয়া 
লইতেছি। মাধ্যাঁকর্ষণ ব্যতীত অপর চাঁরিটা শক্তি যে 
একই শক্তি মাত্র এবং অপর চারিটার আবিষ্কৃত নিয়মাবলী 
যে একই পর্যায়তুক্ত অথবা একই সুত্রে গ্রথিত, তাহা 
কিছুদ্দিন হইল মাঁনব বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্তু মাধ্যা- 
কর্ষণকে এতদিন সে পর্ধ্যায়তুত্ত, সে সুত্রে গ্রথিত করা যায় 
নাই। মাধ্যাকর্ষণের সহিত অপর শক্তিগুলির বিধিনিয়ম 
(1৪) সমগ্রস হইত না। সম্প্রতি আইনষ্টাইনের সন্বন্ধ- 
বাদ ( 791261516 ) অবলম্বন করিয়া! অধ্যাপক ন. ডা০। 
দেখাইয়াছেন যে দেশ-কাঁল-সংহতিকে এক অখণ্ড সত্বা বলিয়! 
গণা করিলে জড় জগতের সমস্ত শক্তিগুলির আবিষ্কৃত নিয়ম 
সকলকে এক হুত্রে গাথিয়৷ লওয়া যাইতে পারে; তাহার 
মধ্যে সমস্ত ঘটনাকেই ফেল! যাইতে পাঁরে। আইন্ষ্টাইনের 
আবিষ্কৃত দেশ-কাল-সংহতি কেবল যে তথাকথিত মাধ্যা- 
কর্ষণমূলক ঘটনা সকলই ব্যাথ্যা করিতে সমর্থ হয়, তাহা 
নহে তড়িৎ ও চৌন্বকশক্তিমূলক ঘটন! সকলও ব্যাখ্যা 
করিতে সমর্থ। স্থৃতরাং & সকল বিবিধ শক্তির কল্পন! 
করা আবশ্তক হয় না। মাধ্যাকর্ষণ, চুগ্ঘকঃ অথবা তড়িৎ 
শক্তির কল্পনা করা! নিশ্রয়োজন হইয়া! পড়িতেছে। (৩) 

বহু ঘটনাকে এক করিয়া বুঝিবার নাম বিজ্ঞান। বহু 
নিয়মাবলীকে এক বিধানের অন্তর্গত করিয়া বুঝিবার নাম 





(৩ £:০2 7. ৮/6311795 0017660০04৮ 015৮ 075 001701- 
7000010 107981090 09 120750617৪0 10070 69196 8060380 
60 6501517 £155169001091191701000)61)2 15 006 17) 1559606 
9116 0)501051 [91019810165, 009. 77050 8£606181 00৪ ০ 
০০0010407 1078810515, 4৯100000601 85761511596191 15 
739551516, 2770. 016 176৬ 017/9000195 10000004080 105 01 
10505951 1000009 178%/ 21913617613 60:065 0616: 01930 
£া19010021, ৬1615 175550890100 9705 0096 01655 
0৩%/ 1017085 10010 1)9/6 6580019 (19৩ [:060055 ০ 078 
€1500710 211 172817900 09:09ও ৬1) 1710) ৮6. 215. 09101 
1180. 0506) 2 3110 2 1307, এ £ ০1, 31988 33০% ০01, 2, 


তম্ণ-ক্া্প-হহত্ি 


২ 


বিজ্ঞান। ব্রহ্গাগকে এক করিয়া বুঝিতে ন! পারিলে প্রকৃত- 
পক্ষে বুঝাই হইল না। আইন্ট্টাইনের উদ্ভাবিত অথবা 
কল্লিত “সম্বন্ধবাঁদ” দেশ-কাল-সংহতিকে ত্বীকার করিয়া 
এতদিনের আবিষ্কৃত অথবা কল্পিত মাধ্যাকর্ষণ তড়িতাদি 
শক্তির নিয়ম সকলকে অনাবশ্তক দেখাইতেছে ; এবং এ 
সংহতি হইতেই সে সমন্ত নিয়ম প্রতিপন্ন করিতেছে। 
সুতরাং ইহা বিজ্ঞানসম্মত। পসন্বন্ধবাদ” জটিল গণিত 
শাস্ত্রের বিস্তৃত গণনার উপর এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর 
স্থাপিত হওয়ায় বৈজ্ঞানিক সমাজে আদর লাভ করিয়াছে। 
বলিয়াছি, জাগতিক ঘটনা! সকল গতি মান্র;) অর্ত 
কিছুই নহে। মাম্থষের পঞ্চজ্ঞানেন্দিয়গ্রাহ্হ ষত ঘটনাই 
ঘটুক, সকলের মূলেই কোন না! কোন প্রকার গতি আছে। 
বাষুর গতিই হউক অথবা সুস্্াতিহুক্ম জগদ্যাপক ইথারের 
(৪) গতিই হউক,_অথবা আইন্ষ্টাইন যেভাবে বুঝাইতেছেন, 
সেই ভাবের অবস্থা-মূলক গতিই হউক, জগতের সমস্ত 
ঘটনাই গতি মাত্র। মূলতঃ গতিই আমাদের জ্ঞানগম্য 
অন্ত কিছু নহে। ' 
গতি কি? গতির জ্ঞান আমাদিগের কি প্রকারে জাত 
হয়? ইউক্লিডের জ্যামিতি শাস্ত্রের এবং নিউটনের গতি-বিধান 
অর্থাৎ গতি বিষয়ক নিয়ম (1ম 0£ 7006101, ) গুলির 
সাহায্যে আমরা এতদিন বুঝিয়াছিলাম যে, দেশ ও কালকে 
পৃথক গণ্য করিয়া গতির জ্ঞান লাভ করিতে হয়। অত্যন্ত 
ক্রত গতি ভিগ্ন অপর সকল গতির জ্ঞানই আমরা এ রূপেই 
গাঁভ করি। হুর্য্যের আলোক সর্ববাপেক্ষা অধিক ভ্রত-গতি। 
অন্ত কোন প্রকার গতিই ইহার স্তায় বেগবান নহে। অন্য 
গতির বেগ যতই আলোকের গতির নিকটবর্তী হইতে থাকে, 
ততই তন্ম,লক ঘটনা সকল, দেশ ও কালকে পৃথক করিয়া বুঝা 
অসম্ভব হইয়া পড়ে। এ ক্ষেত্রে দেশ ও কালকে এক করিয়! 
লইয়! জাগতিক ইটনার জ্ঞান লাভ করিতে হয়। আলোকের 
বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬০০* হাজার মাইল। ব্রহ্মাণ্ডের 
কোন বেগই এত অধিক নহে। সৌরজগতের গ্রহগুলির 
বেগও ইহার তুলনায় নিতান্ত অল্প। যে গতির বেগ, 
আলোকের বেগের যত নিকট, তন্লক ঘটনাগুলির জ্ঞান 
লাভ করিতে দেশ ও কালকে পৃথক পৃথক বিবেচনা করা 
ততই অসম্ভব। যে সকল ঘটন! নিতান্ত-অল্প-বেগ-যুক্ত 
(8 "স্ব বাদ” অনুসারে ইখার কল্পমাও অনাবস্তক হইয়া উঠিতেছে। 
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তির সহিত সংস্থঃ, সে সকল ঘটনার জ্ঞান লাঁভ করিতে 
ইউক্লিড. এবং নিউটনের অনুসরণ করিয়া দেশ ও কালকে 
পৃক মনে করা চলে। কিন্তু বস্ত পদার্থের অণু যে সকল 
ইলেকৃট্ণ (61০6০) দ্বারা গঠিত তাহাদিগের গতি অত্যন্ত 
ক্রুত। সে গতির ধারণা করাই অনস্ভব। তাদৃশ বেগযুক্ত 
গতিমূলক জাগতিক ঘটনার জ্ঞান লাভ করিতে হইলে দেশ- 
কাল-সংহতিকে একটী অখণ্ড সব! অঙ্গীকার করিয়া গণন! 
করিতে হয়। এই সত্তাকে আইনষ্টাইন 85০০-600৩- 
9000000) বলিয়াছেন। 
" অল্পবেগ-যুক্ত গতির সম্বন্ধে নিউটনের গতি-বিষয়ক 
নিয়ম সকল অবলম্বন করিয়া ঘটনার যে জ্ঞান লাভ হয়, 
বিশেষতঃ কাল-বিষয়ক যেজ্ঞান লাত হয়, তাহার সহিত 
তুলনায় দেশ-কাল-সংহতি-মূলক জ্ঞানের প্রভেদ এত ক্ষুদ্র যে 
তাহা ইন্দিক্গোচর হয়না । কিন্ত অত্যন্ত ক্রুতবেগযুক্ত 
গতির সন্ধে প্র প্রতেদ মানব-জ্ঞানের নিকট ধরা পড়ে। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ইলেক্ট্রণের ন্যায় অত্যন্ত ভ্রত- 
বেগ-মুলক ঘটনার স্থলে নিউটনের গতিবিধান গ্রহণ করিলে 
অ্রম হইবে। কিন্ত অপেক্ষাকৃত নন বেগযুক্ত ঘটনার স্থলে 
নিউটনের গতিবিধান অঙ্গীকার করিলে ভ্রম অতি যৎ- 
সামান্য হইবে ) তাদৃশ রম উপেক্ষণীয়। 

এখন দেখা যাউক যে ইউক্রিডের ক্ষেত্রবিচার সুতরাং 

নিউটনের গতি-বিচাঁর কি প্রকার জগতের সদ্বন্ধে গ্রযোজ্য। 
আমর! জগৎ বুঝিতে চাই। যে প্রকার জগৎ সম্বন্ধে 
তাহাদি:গর ক্ষেত্র-বিচাঁর ও গতি-বিচার প্রামাণ্য সে প্রকার 
জগৎ কিরুপ? ইহার উত্তর আমরা সকলেই জানি। সে 
প্রকার জগতে দৈর্ধ্য আছে, প্রস্থ আছে, বেধ আছে। 
কেবলমাত্র দৈরধ্য ও গ্রস্ত বিবেচনা! করিয়া যে স্থান অর্থাৎ 
দেশ বুঝ! যাঁর তাহাকে সমতল বলি। এ ক্ষেত্রে বেধন! 
থাক! ধরিয়া লইতে হয়। কিন্তু বাস্তব “জগতে একপ স্থান 
অর্থাৎ দেশ ত নাই যাহার কেরল দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থ আছে কিন্ত 
বেধ নাই। বাস্তব জগতে সর্বঞই দৈর্থা, প্রস্থ, বেধ) তিনই 
আমরা বিবেচন! করিয়। থাকি। ইউর্লিডের জ্যামিতি শাস্ত্র 
এবং নিউটনের গতিশাস্্র এ তিনকে অবলম্বন করিয়াই গঠিত 
হইয়াছে। তঁহারা জগৎকে দৈর্ঘ্য গ্রন্থ এবং বেধধুক্ত বিবেচন! 
করিয়াছেন। ঈদ্বশ জগতে দেশ ও কাল পৃথক পৃথক। 
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দৈর্ঘ প্রস্থ এবং বেধকে ত্রিমাপ 19:99 01706081078] 
বলিব। ত্রিমাপ বিশিষ্ট জগৎ আমর! চিরদিন ধারণ! করিয়া 
আসিতেছি, সুতরাং ধারণা করিতে পারি। ত্রিমাপের 
সহিত আর কোন মাঁপ মিলিত করিয়া ধারণা করা আমা” 
দিগের অসাধ্য । চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ইত্যাদি মাপ (6179670510) 
মানবের ধারণার বহিভূতি। আহন্ষ্টাইনের চিন্তাধারা, শুধু 
চিন্তাধার! নহে, তাহার গভীর বৈজ্ঞানিক তত্বান্থণীলন-গ্রণালী 
আমাদিগকে এই অচিস্তনীয় জগতের কথা বুঝাইতে অগ্রসর 
হইয়াছে। এ তত্ব অচিন্তনীয় হইলেও আজি তাহা বৈজ্ঞানিক 
সমাজে আদর লাভ করিয়াছে । তিনি বুঝাইতেছেন যে, 
আমাদিগের জ্ঞানগম্য ঘটনানিচয় যে জগতে ঘটিতেছে, 
তাহাকে ত্রিমাঁপ বিবেচনা না করিয়া চতুর্মাপ (7০2 
01700081079] ) গণ্য করিতে হয়। তাহা হইলে মাধ্যা- 
কর্ষণ, তড়িৎ, আলোক প্রভৃতি শক্তি সকলের যে সমস্ত 
নিয়ম (1৪) আবিার পূর্বক আমরা জাগতিক ঘটনা 
সমূহ এতদিন বুঝিয়। আসিতেছিলাম, মে সকল নিয়মের 
কোন গুয়োজন হয় না। একমাত্র "স্বন্ধবাদের* (2১61801- 
ঘঠ্য) বিশেষ ও সাধারণ নিয়ম শ্বীকার করিলেই জড়- 
জগতের সমস্ত ঘটনা একন্থত্রে গ্রধিত করিয়া বুঝ! যাইতে 
পারে। পসম্বন্ধ-বাঁদ* কি, তাহ! ক্রমশঃ ব্যক্ত হুইবে। 
ধী বাদ যাহাই হউক, তাহা শ্বীকার করিলে জগৎ ত্রিমাঁপের 
অতিরিক্ত হইয়৷ পড়ে। সে জগতে দৈর্ঘাঃ প্রস্থ, বেধ ব্যতীত 
আরও মাপ মানিয়। লইতে হয়। এ তিনটী মাঁপ (00090 
810) দেশের পরিচায়ক। সে জগতে উহার সহিত 
কালকে আর একটা মাঁপ অর্থাৎ চতুর্২-মাপ অঙ্গীকার 
করিতে হয়। শুধু তাহাই নহে) আইনষ্টাইনের সনন্ধ-বাদ 
অবলম্বন করিয়! চারিমাঁপের অধিকও স্বীকার করিতে হয়। 
তাহাতে জগৎকে পরিণামে পঞ্চমাঁপ, ষষ্ঠমাঁপ.....বহুমাপ 
(10, 01506051008] ) গণ্য করিতে হয়। একমাত্র দেশেই 
সমন্ত জগৎ স্থিত সুতরাং সমস্ত ঘটন। নিন হইতেছে, তাহা 
নহে। জগৎ দেশ-কাল-সংহতি-মুলক বহুমাপ-বিশিষ্ট। 
ঘটনানিচয়ও দেশ-কাল-সংহতি-মূলক বহুমাপ জগতে ঘটিয়া 
আসিতেছে। 

কিন্তু ঘটনা ত গতি মান্্। ঘটনা বুঝিতে গেলে গতিয় 
আলোচনা করা আবশ্কক। 


আত্মারাম 


আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্‌ 
বুড়ার ব্যথ! উড়াতে কেউ পরশ-পাথর ছোঁয়ান্‌ কি? ফুল্কি ওড়াই,__দাহে পোঁড়াই জরায় ভর! আঁধার ধাম। 
নইলে কেন আবার হেন আঁসে ফিরে জোয়ান্কি ! দীস্তি ভরে প্রাণের ঘরে জাগ তুমি আত্মারাম। 
বনের কলের চাবির বলে জীর্ণ শরীর জীবন্ত ; 
রুটিয়ে আবার দিবার বিভা! জলে প্রদীপ নিবস্ত। 
৮৮8 হুখ বেছে, পায়ে তেড়ে সৃত্ভীতির প্রতিমার 
টিয়া উরিরি রে যাস লারা চল্ব পথে ) জীবন-ব্রতের উদ্যাঁপনী অসীমায়। 
বড়চে-পড়া ছাতা-ধর! আমাকে আঁজ ঝালিয়ে নি 3 আজকে সাঝে অই যে বাজে দৃপ্ত ভেরী ঈশানের | 
বান্ত-দাগা ঠাগ্ডা-লাগা ধরায় আগুন জালিয়ে দি”। রক্ত-ফোট। হাতের মুঠার দণ্ড ধরি নিশানের। 
দুঃখে-ভাজ! চেতন, তাজা গ্রাণে দাঁড়াই উর্ধশির। কর্ধে-তাজাই বিশ্বে রাজা ; পড়,ক পায়ে মাথার ঘাম ) 
বৃপ্তি-নাশা দীপ্ত আশায় রইব খাড়া মূর্ত বীর। জাগিয়ে চিত্ত জাগে নিত্য অস্তরেতে আত্মারাম। 

ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর 

শ্ীহেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ 


টলিকাঁতার উপকঠে-_উত্তরাংশে যে হাঁসপাতালটি প্রতিষ্ঠিত 
ইয়াছে, তাহার এবং তাহার সংস্থ্ট মেডিক্যাল কলেজের 
বশিষ্ট্য--এই ছুইটি প্রতিষ্ঠানই বে-সরফারী এবং ইহাদদিগের 
রাই প্রতিপন্ন হইয়াছে, মেডিক্যাল কলেজের ও হাস- 
ণাতালের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন বাঙ্গালী সরকারী: সাহায্য না 
ইয়াও করিতে পারে। ডাক্তার রাধাগোবিদণ কর এই 
ভয় প্রতিষ্ঠানের অঙ্টা এবং তাহার কার্যেই দেখ! গিয়াছে-_ 
কাহারও আস্তরিক চেষ্টা নিক্ষল হয় না।” 

হাওড়! জিলায় সাঁতরাগাছি গ্রামে রাঁধাগোবিন্দের 
্বপুরুষদিগের বাস ছিল। তাহার পিত! শ্বনাম প্রসিদ্ধ 
দাস কর মহাশয় জাতিদিগের সহিত মনোমালিশ্ত হেতু 
পত্রিক বাস ত্যাগ করিয়া স্বীয় প্রতিভামাত্র সম্বল লইয়া 
'লিকাতায় চলিয়া আইসেন। তিনি ডাক্তার হয়! চাকরী 
হণ করেন এবং তিনিই প্রথম বাজালায় মেটিরিয়া মেডিকা 


১৪১ 


রচনা করেন। ধাহারা তীহার “ভৈজস্তরদ্বাবলীর। প্রথম কয় 
সংস্করণ দেখিয়াছেন, তাহার! নিশ্চই লক্ষ্য করিয়াছেন-_ 
উহা কেবল ইংরাজী €মেটিরিয়! মেডিকার” অস্থবাদ নহে; 
পরস্ত উহীতে এ দেশে চলিত বহু ওষধের গুণাদি বিবৃত 
হওয়ায় উহ! সমধিক মূল্যবান হুইয়াছিল। উহার তাষা 
এমন সরল ও তাব-প্রকাশক্ষম যে তাহাতে সাহিতিক 
কৃতিত্বের পূর্ণ পরিচয় গ্রকট ছিল। 

ছুর্গাদাসের সাহিতী-প্রীতির অনেক প্রমাণ বিস্তমান। 
তিনি যখন কাধ্যব,পর্দেশে ঢাকায় ছিলেন, তখন দীনবন্ধু 
মিত্র মহাশয়ের সহিত তাহার পরিচয় হয় এবং সেই পরিচয় 
অল্প দিনের মধ্যেই ঘনিষ্ঠতায় পন্িপতি লাভ করে। দীনবন্ধু 
কযখাঁনি নাটক রচনার সময় যে বৈঠকে সেগুলির আলোচন! 
হয়, সে বৈঠকে হূর্গাদাসও থাকিতেন। কেহ কেহ বলেন-_. 
দীনবন্ুর নাটকে “এলোচুলে বেণে বউ আলতা দিয়ে পা 
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কবিতাটি ছুর্গীদাসের রচনা । এই কথার সত্যাসত্য, 
নির্ধারণের এখন আর কোন উপায় নাই। 

ছুর্গাদাস শ্বয়ং ন্র্ণশৃঙ্খল” নামক একখানি নাটক 
রচনা করিয়াছিলেন। 

দুর্গাদাস অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে ভর্নস্বা্থ্য হইয়া পড়েন 
এবং সেই অবস্থায় “ভৈষক্যরত্বাবলী” রচনা করেন। সাহিত্য 
সেবার আর কোন পরিচয় তিনি রাখিয়া যাইতে পারেন 
নাই। 

ছুর্গাদাসের এই সাহিত্য-গ্রীতি তাহার পুত্রগণ উত্তরাধি- 
কার-হুত্রে পাইয়াছিলেন। তাহার জ্যেপুত্র রাধাগোবিন্দ 
বহু চিকিৎসা-গ্রন্থের গ্রন্থকার তীাহীর মধ্যমপুত্র-_রাঁধামীধৰ 
নাট্যশালায় অসাধারণ অভিনর-নৈপুণ্য দেখাইয়া! যশম্বী হইয়া- 
ছিলেন। বিশেষ তাহার “বৌঠাকুরাণীর হাটে বসস্তরায়ের 
অভিনয় অনন্ুকরণীয় ছিল। কিন্তু অনেকেই জানেন না, 
তিনি সেক্সপীয়রের «রোমিও এগ জুলিয়েট” নাটকের অস্থবাদ 
প্রকাশ করিয্বাছিলেন। কবি হেমচন্দ্র রোমিও এণ্ড জুলিয়েট 
অনুবাদ করিবার বহুকাল পূর্ব্বে তিনি ইহা৷ করিয়াছিলেন। 
তৃতীয় পুত্র__রাঁধারমণ কর পাটের ব্যবসায়ী ছিলেন। তিনি 
মিসেস উডের প্রসিদ্ধ €ইষ্টলীন' উপন্তাস অবলম্বন করিয়া 
«সরোজা” নাটক রচনা করেন। ভাহা রঙ্গালয়ে অভিনীতও 
হইয়াছিল। চতুর্থ পুত্র রাধাকিশোর কবিতায় স্থাস্থ্য- 
শক্ষাবিষয়ক পুস্তক “শরীর পালন বিধি' রচনা করেন। 
স্বাধামাঁধবের যৌবনে তীহার পৈত্রিক গৃহে (১০৭, শ্ঠামবাজার 


টরাটে, ) একটি বিরাট বৈঠকথান! ছিল । তাহাতে এক দিকে 


ছুর্গাদাসের মাতুল__কলিকাতা কর্পোরেশনের ভাইস চেয়ার- 
ম্যান গোপাললাল মিত্র থাকিতেন--আর এক দিকে 
থাঁকিতেন রাধাগোবিন্দঃ রাঁধামাধব প্রভৃতি যুবকগণ | বলীয় 
নাট্যশালার স্থপ্রসি্ধ প্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্থ তাহার কোন 
ফবিতাঁয় এই বৈঠকথানার স্বতিরক্ষী করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন | 
*-াাবিসি কর-ঘয়ে 
লিখেছি হীরক-র্ গ্রফুল্প অন্তরে ।” 
স্নাধাগোবিন্দ চিকিৎসাবিস্া শিক্ষা করিবায় জন্ট বিলাত 
গমম করেন এবং ফিরিয়া, আসিয়া অল্পদিনের মধ্যেই 
স্রটিকিংসক বলিয়া! প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
এদেশে চিকিৎসকের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক ইহা 


শোাব্রততনবখ 
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রাধাগোবিন্দ অন্গতব করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝেন, 
এই দরিদ্র দেশে চিকিৎসাবিষ্যা ব্যয়সাঁপেক্ষ করিলে সহজে 
চিকিৎসকের অভাঁব দুর হইবে না। এ দেশে__বাঙ্গালীর! 
কেন বিদেশী ভাষার সাহায্যে চিকিৎসাবিষ্ঠা শিক্ষা করিবে 
তাহা বুঝা যায় না। গভর্ণমেণ্ট প্রথমে ইহা বুঝিতেন 
বলিয়াই মনে হয়। সেই জন্যই যখন কলিকাতীয় মেডিক্যাল 
কলেজ গ্রতিষ্িত হয়, তখন তাহার একটি দেশীয় বিভাগ 
ছিল। তাহা “ভার্ণাকুলার ডিপার্টমেন্ট” নামে পরিচিত 
ছিল। পরে তাহা স্বতন্ত্র করিয়া “ক্যাম্পবেল স্কুলে” পরিণত 
করা হয়। কলিকাতা অবধি আর বড় জাহাজ আসিতে 
পারিবে না বলিয়া যখন মাতলায় সহর রচনার জন্য চেষ্টা হয়, 
তখনই মাতলার (পোর্টক্যানিং) লোক বাজার করিতে 
আসিবে বলিয়! কলিকাতায় যে বাজার বাড়ী নির্মিত হইয়া- 
ছিল, সরকার তাহা ক্রয় করিয়া তাহাতে এই স্কুল প্রতিঠিত 
করেন। টাকায় টেম্পল স্কুলেও বাঙ্গালাঁয় পঠনপাঠন 
হইত। সেইব্যবস্থা যে দেশোপযোগী ছিল, তাহ! বলাই 
বাহুল্য এবং তাহাতেই বাঙ্গালায় চিকিৎসা-সাহিত্য পুষ্টি- 
লাত করিয়াছিল। দুর্গাদাস, লালমাধব, জহিরুদ্দীন আমেদ 
গ্রভৃতি বান্নল! ভাষায় চিকিৎসা পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। 
বহুদিন পরে মহীশুরের দেওয়ান বাহাদুর জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী 
মহাঁশর় চিকিৎসাবিষ্ঠা সলভ করিয়া দরবারের অধিকারে 
চিকিৎসকের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্ভ এইরূপ চিকিৎসাবিগ্যাশিক্ষা- 
দানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সরকারের চেষ্টায় দেশে 
চিকিৎসকের অভাব সহজে পূর্ণ হইতে পারে না৷ বুঝিয়া যুবক 
বাধাগোবিন্দ বাঙ্গালা! ভাষায় বিবিধ চিকিৎসাগ্ুস্থ রচন 
করিতে আরম্ভ করেন এবং একটি ডাক্তারী স্কুল প্রতিিত 
ফরেন। 

তখন তাহার পক্ষে এই স্কুল প্রতিষ্ঠা অসমসাহসিকে; 
কার্য বলা যাইতে পারে। তখনও তাঁহাকে চিকিৎসৰ 
হিসাবে পশীর জমাইতে হইতেছে । তাহার উপর নৃতন 
অনুষ্ঠানের জন্ত অসাধারণ শ্রম অনিবাধ্য । তিনি অদম' 
উৎসাহে এই কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। এই কাধ্যে তি?ি 
কোনরূপ লাভের আশা করেন নাই; কেবল লোকে; 
হিতার্থ স্কুল গ্রতিঠিত করেন। 

দেখিতে দ্বেখিতে তাঁহার চেষ্টা সাঁফল্য-মঞ্ডিত হইতে 
লাগিল। ক্ষুদ্র কক্ষে আর স্থান সঙ্কুলান হয় না দেখিয় 
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উনি বন্ধুজনের সহিত পরামর্শ করিনা আপার সাঁকু লার 
রাডের পার্শ্বে স্কুল স্থানাস্তরিত করিলেন। সঙ্গে চিকিৎসশাল! 
ও হাঁসপাঁতাল না থাকিলে চিকিৎসাবিষ্ঠা শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় 
| তাই রাধাগোবিন্দ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠায় প্রবৃত্ত 
[ইলেন। এই সময় তিনি ডাক্তার ভোলানাঁথ বস্থুকে 
[হকর্মী রূপে লাভ করেন। তিনি স্বয়ং কখন যশের কাঙ্গাল 
ছলেন না, তাই স্বয়ং প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক হইয়া কাজ 
করিতে লাগিলেন-_ সভাপতির সম্মান শ্বেচ্ছায় অন্তকে 
প্রদীন করিলেন। এই সময় তিনি আত্মীয়ম্বজনের গৃহ 
'ইতে ছিন্রবস্্ পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিয়া হাসপাতালের অভাব 
মাচন করিতেন এবং সময় সময় নিণীথে শয্যা ত্যাগ করিয়া 
1সপাতালে যাইয়া! রোগীদ্দিগের শুশ্রধার কোনরূপ ত্রুটি 
ইতেছে কি না, দেখিয়া আসিতেন। নিঃসস্তান বাঁধা- 
গাবিন্দের অপত্যন্নেহ এই প্রতিষ্ঠানই পাইয়াছিল। 

অল্লায়ু রাঁজপুত্র এলবার্ট ভিক্টর যখন কলিকাতায় 
বাসিয়াছিলেন, তখন তাহার সম্থর্ধনার জন্য যে অর্থ সংগৃহীত 
ইয়াছিল. তাহ! সর্বধাংশে ব্যয়িত হয় নাই। তাহার কারণ, 
উন হলে সাধারণ সভায় স্থরেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায় মহাশয় 
চ-তামাসায় অর্থব্য়ের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। বন 
ষ্টায় রাধাগোবিন্দ সেই টাকা স্কুলের হাঁসপাঁতালের জন্য 
বা হয়েন এবং হাসপাতালের নাম --এলবট ভিন্টর হাঁস- 
তাল হয়। এই সময় বাঙ্গালার ছোটলাট সার জন 
ভবার্ণ একদিন প্রাতে অশ্বারোহণে বেলগাছিয়ায় স্কুল 
রিদর্শনে গিয়াছিলেন। স্কুলে ডাক্তার রাঁধাগোঁবিন্দ করের 
হিত পরিচিত হইয়া তিনি বলেন, "আমি শ্তামবাজার 
ইতেই আপনার নামের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছি। আমি 
মবাজারের মোড় হইতে এই স্কুলের পথ জিজ্ঞাসা করায় 
হই বলিতে পারে নাই, সকলেই বুলিয়াছে “দিকে কর 
হেবের স্কুল আছে ।* 

এখনও লোক বেলগ্েছিয়ার কারমাইকেল মেডিক্যাল 
লেকে “কর সাহেবের স্কুল” ও এলবার্ট ভিক্টর হাঁস- 
তালকে “কর সাহেবের হাসপাতাল” বলে। ইহাতেই 


বুঝিতে পারা যায়, দেশের সাধারণ লোক উপকারের জন্ত 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে-_সে গুণে তাহারা দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের আদর্শস্থানীয়। 

কলেজ প্রতিষ্ঠার সময় কপিকাতা৷ কর্পোরেশন হইতে 
সাহায্য প্রাঞ্চিতে বিশ্ব ঘটে। কারণ, বেলগেছিয়া তখনও 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটার অধিকারতূক্ত হয় নাই। 
রাধাগোবিন্দের পিতৃব্যপুত্রীর পুর ও বন্ধু ভূপেন্্রনাথ বন্ধ 
মহাশয়ের চেষ্টায় সে বাধা দূর হয়। তিনি তৎকালীন 
গভর্ণর লর্ড কার্খ্মাইকেলকে অন্থরোধ করায় তিনি কর্পো- 
রেশনের চেয়ারম্যানকে বলিয়া হাসপাতালে কর্পোরেশন 
হইতে সাহাধ্য প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া দেন। সেই অন্ত 
কলেজটি কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ নামে অভিহিত 
করা হয়। 

ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর এই প্রতিষ্ঠানের জন্য বিশ্বজিৎ 
যজ্ঞ করিয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তিনি তাহার 
সর্বস্ব এই প্রতিষ্ঠানে প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
পত্ধীর মৃত্যুর পর তাহার ত্যক্ত সম্পত্তি এই প্রতিষ্ঠানের 
হইবে। তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহাতে হাসপাতালের 
একটি অংশ তীহার নাঁমে উৎসর্গ করিলেও তাহার নিকট 
হাসপাতালের ও কলেজের এবং বাঙ্গালীর খণ উপযুক্তরূপে 
স্বীকার কর! হইত কি ন! সন্দেহ । যে দিন কলেজে তাহার 
আকক্ষ মর্রমুস্তির আবরণ উম্মোচিত হয়,সে দিন নবন্বীপাধি- 
গতি মহারাজা ক্ষৌণীশচন্ত্র রাঁয় বাঁহাঁছুর ডাক্তার রাধাগোব্ন্ 
ক্ররের নিকট বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতার খণের কথা ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন। 

কলিকাত। কর্পোরেশন এ কলেজের সন্দুখগামী রাস্তাটির 
নাম প্ডাক্তার আর, জি, কর রোড” করিয়া তাহার প্রতি 
সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। 

তিনি যে সাধনা*ক্ষরিয়াছিলেন সেই সাধনার সিদ্ধি 
কান্মীইকেল মেডিক্যাল কলেজে ও হাঁসপাঁতালে মুর্তি পরিগ্রহ 
করিয়। বিদ্যমান। তাহা বাঙ্গালীকে গৌরবাম্থিত 
করিয়াছে। 


অবাক 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র 


সগডতিতম জন্ম-মহোৎসব 


বিগত ১ল! ডিসেম্বর শনিবার ভারতের বিজ্ঞান-খাধি 
আচার্য জগদীশচন্দ্রের..সপ্ততিতম জন্ম-মহোৎসব অনুঠিত 
হইয়াছে । বন্থু বিজ্ঞান-মন্দির সংলগ্ন উদ্ভানটি ভারতীয় 
প্রথায় প্র-পুষ্প-দীপাবলী সজ্জিত কর! হুইয়াছিল। তোরণ- 
দ্বারে পূর্ণ কুস্ত ও কদলী বৃক্ষ রক্ষিত হইয়াছিল। মাঙ্গলিক 
আলিপনায় ও ধুপধুনার পবিত্র গন্ধে সমগ্র উৎসবক্গেত্র 
সেই অপরাহ্থে আচাধ্য-খধিগণের তপোবনের পবিজ্র স্তি 
সমাগত ভক্তগণের নয়ন-সম্দুথে উদ্ভাসিত করিয়াছিল। এই 
উৎসব উপলক্ষে ভারতের ও ভারতের বাহিরের মনীষীগণ 
আচাধ্যদেবের দীর্ঘজীবন কামন! ও তাহার প্রতি আস্তরিক 
শ্রদ্।া নিবেদন করিয়া যে সমন্ত বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
উৎমব-ক্ষেত্রে তাহা পঠিত হয় এবং উপস্থিত হ্বদেশীয় ও 
বৈদেশিক বু বিশিষ্ট ব্যক্তি আচার্ধ্যদেবকে ভক্কি-অর্ধ্য 
নিবেদন করিবার পর, আচাঁধ্যদেব একটী হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা 
করেনঃ তাহার পর একটা সঙ্গীত গীত হইয়া উৎসবের 
কার্ধ শেষ হয়। আমরা নিয়ে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি ও আচার্ধযদেবের বক্তৃতার মর গ্রকাশ করিলাম। 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি 
যেদিন ধরধী ছিল ব্যথাহীন বাণীহীন মক 
প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্ক| নিষে, দুঃখ নিয়ে, তরু 
দেখা দিল দারুণ নির্জনে ! কত বুগ যুগাস্তরে 
কাণ পেতে ছিল স্তব্ধ মানুষের পদশব্ব তরে 


নিবিড় গহন তলে। যবে এল মানব অতিথি, 
দিল তারে ফুলফল, বিস্তারিয়া দিল ছায়াবীথি॥ 


প্রাণের আদিম ভাষা! গুড় ছিল তাহার অস্তরে, 
সম্পূর্ণ হয়নি ব্যক্ত আন্দোলনে, ইন্দিতে, মর্পরে | 


১৪৪ 


তার দিন রঞ্জনীর জীবযাত্রা বিশ্বধরাতলে 

চলেছিল নান! পথে, শব্দহীন নিত্য কোলাহলে 
সীমাহীন ভবিষ্যতে ; আলোকের আঘাতে তঙ্গুতে 
প্রতিদিন উঠিয়াছে চঞ্চলিত অগুতে অগুতে 
স্পন্দবেগে নিঃশব বঙ্কার-গীতি, নীরব স্তবনে 
সুর্য্যের বন্দন। গান গাহিয়াছে প্রভাত পবনে ॥ 


প্রাণের প্রথম বাণী এই মতে! জাগে চারিভিতে 
তৃণে তৃণে বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভৃতে, 
কাছে থেকে শুনি নাই। 


হে তপন্থীঃ তুমি একমন!, 
নিঃশবেরে বাক্য দিলে) অরণ্যের অস্তর বেদনা 
শুনেছ একান্তে বসি; মৃক জীবনের যে ক্রন্দন 
ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরন্তর জাগাল স্পন্দন 
অস্কুরে অস্কুরে উঠি, গ্রসারিয়। শত ব্যগ্র শাখা, 
পত্রে পত্রে চঞ্চলিয়া, শিকড়ে শিকড়ে আীকাবাকা! 
জনম-মরণ-ঘন্বে, তাহার রহস্য তব কাছে 
বিচিত্র অক্ষররূপে সহসা প্রকাশ লভিয়াছে ॥ 


প্রাণের আগ্রহ্বার্ভা নির্বাকের অন্তঃপুর হতে, 
অন্ধকার পার করি' আনি দিলে দৃষ্টির আলোতে, 
তোমার গ্রতিভা-দী চিত্ত মাঝে কহে আঙি কথ! 
তরুর মর্মের সাথে মানব মর্দমমের আতীয়তা 

প্রাচীন অদিমতম সম্বন্ধের দেয় পরিচয়। 


হে সাধকশ্রেষ্, তব ছুঃসাধ্য সাধন লভেংজয় 
সতর্ক দেবত। যেখা গুপ্তবাণী রেখেছেন ঢাকি” 
সেথা তুমি দীপ হস্তে অন্ধকারে পশিলে একাকী, 
জাগ্রত করিলে তারে। দেবতা! আপন পরা'ভবে 
যেদিন প্রসন্ন হন, সেদিন উদার জয় রবে 


পৌষ-_-১৩৩৫ ] আচ্াম্খ্য জ্গ্গন্কীম্পত্রক্র স্ব ৯৪৫ 


870618888888888888888888888888888888888888888888888888888188888িঃ৪8888888888888888। 








আচাধ্য শ্রীগদীশচন্দ্র বস্থ 


৯৪৬ ভ্ঞাল্লসভ্ন্বঃ ও [১৬শ বর্ষ_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
ধ্বনিত অমরাঁবতী আনন্দে রচিয়া দেয় বেদী-_ জ্ঞানের সীম! বিস্তার দ্বারা জগতের বিদ্যৎসমাঁজে 


বীর বিজয়ীর তরে, বশের পতাকা অন্রভেদী 
মর্ধ্যের চূড়ায় উড়ে। 


মনে আছে একদা যেণ্দন 
আসন গ্রচ্ছন্ন তব, অশ্রন্ধীর অন্ধকারে লীন, 
ঈর্ধা-কণ্টকিত পথে চলেছিলে ব্যথিত চরণে 
ক্ষুদ্র শত্র তার সাথে প্রতিগ্ষণে অকারণ রণে 
হয়েছ পী'ড়ত শ্রান্ত। সে ছুঃখই তোমার পাথেয়, 
সে অগ্নি ছেলেছে যাঁত্রাদীপ, অবজ্ঞা দিয়েছে শ্রেয়, 
পেয়েছে স্থল তব আপনার গভীর অন্তরে । 


তোমার খ্যাতির শঙ্খ আজ বাঁজে দিকে দিগন্তরে 
সমুদ্রের একুলে ওকুলে ; আপন দীপ্চিতে আজি 
বন্ধু তুমি দীপ্যমান? উচ্ছ্ুসিগ উঠিগছে বাজি 
বিপুল কীত্তির মন্ত্র তৌ'1র আপন কর্ণ মাঝে। 


জ্যোতিষ সভার তলে যেথা তব আসন বিরাঁজে 
সহম্ব গ্রদীপ জলে সেথা আজি দীপালি উৎসবে। 
আমারো একটি দীপ তারি সাঁথে মিলাইন্থ যবে 
চেয়ে দেখো তাঁর পানে, এ দীপ বন্ধুর হাতে জালা) 
তোমার তপন্তা-ক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরালা 
বাঁধায় বেষ্টিত রুদ্ধ সেদিন সংশয়-সন্ধ্যা কালে 

কবি হাতে বরমাল্য যে বন্ধু পরায়েছিল ভালে ) 
অপেক্ষ। করেনি সে তে৷ জনতার সমর্থন তরে। 
ছুর্দিনে জেলেছে দীপ রিক্ত তব অর্ধ্যথালি পরে। 


আজি সচন্তরের সাে ঘো ষল সে? ধন্ত ধন্ট তুমি, 
ধন্য তব বন্ধুজন, ধন্য তব পুণ্য জন্মভূমি ॥ 


আচার্ধ্যদেবের অভিভাষণ 


ভারতে এবং ভারতের বহিরের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
বন্ধগণ আমার প্রতি যে যে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন, 
তহুত্বরে যথোচিত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা আমার পক্ষে কঠিন। 
আমি গবেষণাগারে যে তথ্যা্থুসন্ধানে প্রবৃত্ত ছিলাম আমার 
জীবনে সে তথা-রহস্ত উদযাটন সম্ভবপর হইবে না, এরূপই 
আমার আশঙ্কা হইয়াছিল; কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্ঠরূপ। 
আমাদের জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণকারী নিয়তিকে প্রণাম করি। 


ভারতের জন্য যোগ্য আঁসন সংগ্রহ করিবার জন্ত আমি গত 
৪০ বৎসর যাবত সাধনায় নিযুক্ত আছি। জগত আজ 
শিক্ষাসভ্যত! ধ্বংসের জন্য সংগ্রামরত, নিখিলবিশ্বের মঙ্গলের 
জন্য শিক্ষা-সভ্যতার দিক দিয়া সাহায্য সহানুভূতি দ্বারা 
জগতকে এই ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করা যায়। ইহাই 
প্রাচ্যের বাণী; চীন হইতে আমি সম্প্রতি এই বাণীরই 
প্রতিধ্বনি শুনিফ্ছি_-মানবনভ্যতাকে ধ্বংসের হত্জ হইতে 
রক্ষা করিতে হইলে বিশ্বমানবের মীশা-আকাজ্জার মধ্যে এক্য 
বিধান কর দরকার। এই সংগ্রামক্ষেত্রে মামি একক ছিলাম 
না, - আমাদের ভবিষ্তং যথন অন্ধকার ছিল-_মামাঁর 
চিরন্তন বন্ধু কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ আমার সঙ্গে ছিলেন। দেই 
আশঙ্কাপূর্ণ কালেও তাহার বিশ্বাস কিছুমাত্র স্খলিত হয় নাই। 

আমার বহু প্রাচীন ছাত্রকে আমি জীবনের নানাক্ষেত্রে 
দায়িত্ব ও সম্মানের উচ্চাঁসনে আঁলীন দেখিতেছি, ইহাদের 
সাফল্য আমার গৌরব বুদ্ধ করিতেছে । আমার ছাত্রদের মধ্যে 
ধাহারা যশঃ ও খাতি 'অর্জনে সক্ষম হইয়াছেন, আমি শুধু 
তাহ'দের কথা বলিতেছি না,ধ।হারা নিঃস্বার্থ পবিত্র জীবনযাপন 
করিয়া! দুঃখীর মনে আনন্দ উল্লামের সঞ্চার করিয়ছেন, 
তাহাদের কথা মনে করিয়াও আমি গর্ববানুভব করিতেছি। 

আমি বহু বখসরকাল যে সাহিত্য-পর্ষিদের সভাপতিত্ব 
করিয়াছি, &ঁ পরিষদের পক্ষ হইতে আমাকে অভিনন্দিত 
করিতে দেখিয়া আমি অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি। কলি- 
বাতা বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের পক্ষ হইতে অভিনন্দিত হওয়ায় আমি 
অতিমাত্র সন্তোষলাভ করিয়া।ছ, আমি ৪* বৎসর কাল এ 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের ফেলো! ছিলান। * আমাদের খিশ্ব বিদ্ভালয়কে 
জগতের চক্ষে সম্মানের পাত্র করিয়া তুলিবার জন্য আমি 
কিছুমাত্র দাহাধ্য করিতে পারিলে নিজকে মৌভাগ্যবান্‌ মনে 
করিব। আমার বিজ্ঞানমন্দিরে গবেষণার জন্ত ইউরোপের 
বিজ্ঞানজগতের কয়েকজন শ্রেপ্ত ব্যক্তিকে মাগমন করিতে 
দেখিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি। আমার বিজ্ঞানমন্দির 
যদি পোষ্ট গ্রাজুয়েট ছাত্রগণকে কোন সাহাথ্য করিতে পারে, 
তাহা হইলে সে সাহায্য দানে আমি সর্বদা গ্রস্তত। 
অতীতের সহিত আমরা যুক্ত-বৃহত্তর ভারত পরিষদ তাহা! 
আমাদিগকে বুঝাইয়! দিয়াছে। 


শেষ প্রশ্ন 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(১৬) 


মোটরে বসিয়া কমল আকাশের দিকে চাহিয়া অন্যমনম্ক 
হইয়াছিল, গাড়ী থামিতে ইতস্তত: দৃষ্টিপাত করিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, এ কোথায় এলেন অজিতবাঁবু, আমীর বাসার পথ 
তো এ নয়? 

অঞ্জিত উত্তর দিল, না, এ পথ নয়। 

নয়? তা”হলে ফিরতে হবে বোৌধ করি? 

মে আপনি জানেন। আমাকে হুকুম করলেই ফিরবো । 

শুনিয়া কমল আশ্চ্ধ্য হইল। এই অদ্ভুত উত্তরের 
জন্য যতটা না হোঁক্‌ তাঁহার কথম্বরের অস্বাভাবিকতা! 
তাহাকে বিচলিত করিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়৷ সে 
আপনাকে সম্থরণ করিয়া হাসিয়! কহিল, পথ ভোলবার 
অন্গরোধ তে! আমি করিনি অজিতবাঁবুঃ যে সংশোধনের 
হুকুম আঁমাঁকেই দিতে হবে। ঠিক যায়গায় পৌছে দেবার 
দায়িত্ব আপনার,__-আমার কর্তব্য শুধু আপনাকে বিশ্বাস 
করে থাকা। 

কিন্তু দায়িত্ববোধের ধারণায়'যদি তুল ক'রে থাঁকি 
কমল? 

যদির ওপর ত বিচার চলেনা অজিতবাবু। তলের 
সম্বন্ধে আগে নিঃসংশয় হই, তাঁরপরে এর বিচার কোরব। 

অজিত অস্ফুট স্বরে বলিল, তাহলে বিচারই করুন।_ 
আমি অপেক্ষা করে রইলাম। এই বলিয়! সে মুহূর্ত কয়েক 
স্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, কমল, আর একদিনের 
কথ! মনে মাছে তোমার, সেদিন ত ঠিক এমনি অন্ধকাঁরই 
ছিল,__না1? 

হা, এমনি অন্ধকাঁরই ছিল। এই বলিয়া সে গাড়ীর 
দরজা খুলিয়া! নামিয়া আসিয়া সম্মুখের আসনে অজিতের 
পাশে আসিয়া বসিল। জনগ্রাণী হীন অন্ধকার রাত্রি 
একান্ত নীরব। কিছুক্ষণ পর্যন্ত কেহই কথা কছিলনা। 

অজিতবাবু? 


হা 
কি ভাব্চেন? 
অজিতের বুকের মধো ঝড় বহিতেছিল, জবাব দিতে 
গিয়া! কথা তাহার মুখে বাধিয়৷ রহিল। 
কমল পুনরায় প্রশ্ন করিল, কি ভাঁব্চেন বলুননা শুনি। “ 
অজিতের গলা কীপিতে লাঁগিল, বাক্য স্পষ্ট হইলনা, 
কহিল, কি ভাব্‌চি তুমি বুঝতে পারোনি? 
কমল বলিল, মেয়ে মানুষ হয়ে এর পরেও বুঝতে 
পারবোনা আমি কি এতই বোকা? পথ যখনি ভূলেচেন 
আঁমি তখনি বুঝেচি। 
অজিত ধীরে ধীরে তাহার কাধের উপর বা হাতখানি 
রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, কমল, 
মনে হচ্চে আজ বুঝি আর নিজেকে আমি সাম্লাতে 
পারবোনা। 
কমল সরিয়া বসিলনা, তাহার আচরণে বিস্ময় বা 
বিহ্বলতাঁর লেশ মাত্র নাই। সহঙ্গ শান্ত কঠে কহিল, 
এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই, অঞ্জিতবাবু, এম্নিই হয়। 
কিন্ত আপনি তো| শুধু কেবল পুরুষ মানুষই নয়, ন্ঠায়নিষ্ 
ভদ্র পুরুষ মান্ুষ। এরপরে ঘাড় থেকে আমাকে নামাঁবেন 
কি কোরে? ততখানি ছোট কাজ তে! আপনি পেরে 
উঠবেনন! অজিতবাবু। 
অজিত বিগলিত কঠে কহিল, পাঁরতেই হবে এ আশঙ্কা 
তুমি কেন কোরচ কমল? 
কমল হাসিল, কহিল, আশঙ্কা আমার নিজের জন্রে 
করিনে অজিতবাবুঃ করি শুধু আপনার জন্যে । পারলে 
ভয় ছিলনা, পারবেননা বলেই ভাব্না। শুধু একটা 
রাঞ্জির ভুলের বদলে এতবড় শাস্তি আপনার মাথায় 
চাপাতে আমা মায় হয়। আর না, চলুন ফিরে যাই। . 
কথাগুলা অজিতের কানে গেল, কিন্তু অন্তরে 
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পৌছিলনা। চক্ষের পলকে তাহার শিরার রক্ত পাগল 
হইয়া গেল,--বক্ষের সন্নিকটে তাহাকে সবলে আকর্ষণ 
করিয়া লইয়া মত্তক্ে বলিয়া উঠিল, আমাকে বিশ্বাস 
করতে কি তুমি পারোনা কমল? 

মুহূর্তের তরে কমলের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, 
কহিল, পারি। 

তবে কিসের জন্যে ফিরতে চাও, কমল, চল আমরা 
চলে যাঁই। 

চলুন। 
* গাড়ী চালাইতে গিয়া অজিত হঠাৎ থামিয়৷ কহিল, 
বাস! থেকে সঙ্গে নেবার কি তোমার কিছুই নেই? 

না। কিন্ত আপনার? 

অঞ্জিতকে ভাবিতে হইল। পকেটে হাত দিয়া! কহিল, 
টাকাকড়ি কিছুই সঙ্গে নেই,__-তার তো দরকার । 


কমল কহিল, গাড়ীখানা বেচে ফেল্লেই অনায়াসে 


টাকা পাওয়! যাঁবে। 
- অজিত বিশ্মিত হইয়া বলিল, গাড়ী বেচ্বো? কিন্তু এ 

তো! আমার নয়,_আঁশুবাবুর | 

কমল কহিল, তাতে কি? আতশুবাবু লজ্জায় দ্বণায় 
গাড়ীর নাম কথনে! মুখেও আন্বেননা। কোন চিন্তা 
নেই, চলুন। 

শুনিয়া অজিত স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার বা হাতখানা 
তখনও কমলের কাধের উপর ছিল, স্খলিত হইয়া নীচে 
পড়িল। বহুক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া বলিল, তুমি কি আমাকে 
উপহাস কোরচ কমল? 

না, সত্যিই বল্চি। 

সত্যিই বোল্চ, এবং সত্যিই ভাবচো পরের জিনিস 
আমি চুরি করতে পারি? এ কাজ তুমি নিজে পারো? 

কমল বলিল, আমার পারা*না-পারার-ওপর যদি নির্ভর 
করতেন অজিতবাঁবুঃ তখন এর জবাব দিতাম। পরের 
জিনিদ আত্মসাৎ করবার সাহস আপনার নেই। 
চলুন, গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আমাঁকে বাসায় পৌছে 
দেবেন। 

ফিরিবার পথে অজিত ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, পরের 
জিনিস আত্মসাৎ করার সাহসট! কি খুব বড় জিনিস বলে 
তোমার ধারণ! ? 


ভ্ডাব্রভবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কমল কহিল, বড়-ছোটর কথা বলিনি। এ সাহস 
আপনার নেই তাই শুধু বলেচি। 

না নেই, এবং সেজন্তে লজ্জা বোধ করিনে। এই বলিয়া 
অজিত একটু থামিয়া. কহিল, বরঞ্চ থাকলেই লজ্জা বৌধ 
কোরতাম। আর আমার বিশ্বাস সমস্ত ভদ্রব্যক্তিই এ 
কথায় সায় দেবেন। 

কমল কহিল, সায় দেওয়া সহজ। তাতে বাহবা 
পাওয়া যায়। , 

শুধুই বাহবা? তাঁর বেশি নয়? শিক্ষিত ভদ্র মন 
বলে কি কথনে! কিছু দেখোনি-? 

যদি দেখেও থাকি, সে আলোচনা আর একদিন কোরব 
যদি সয় আমে । আজ নয়। এই বলিয়া সে এক মুহূর্ত 
মৌন থাকিয়। বলিল, আপনার তর্কের উত্তরে আর কেউ 
হলে বিদ্রপ ক'রে বোল্ত যে কমলকে আত্মসাৎ করবার 
চেষ্টায় তো ভদ্র মনের সঙ্কোচে বাধেনি? আমি কিন্তু তা” 
বল্‌তে পারবোনা, কারণ» কমল কারও সম্পত্তি নয়। সে 
কেবল তার নিজেরই আর কারও নয়। 

কোনদিন বোধ করি হতেও পারোনা? 

এ তো ভবিষ্মতের কথা অজিতবাবু+আজ কি কোরে 
এর জবাব দেবো? 

জবাব বোধহয় কোনদিনই দিতে পারবেনা । মনে হয়, 
এই জন্তেই শিবনাঁথের এতবড় নির্মমতাঁও তোমাকে বাঁজে- 
নি। অত্যন্ত সহজেই সে তুমি ঝেড়ে ফেলে দ্িয়েচো। এই 
বলিয়৷ সে নিশ্বাস ফেলিল। 

মোটরের আলোকে দেখা গেল কয়েকখাঁনা গরুর গাড়ী। 
পাঁশেই বোধহয় গ্রাম, কৃষকেরা যেমন তেমন ভাবে গাড়ীগুল! 
রাস্তায় ফেলিয়া গরু লইয়! ঘরে গিয়াছে। অজিত সাবধানে 
এই স্থানটা পার হইয়৷ কহিল, কমল, তোমাকে বোঝা শক্ত। 

কমল হীসিঙ্গ কহিল, শক্ত কিসে? ঠিক তে! বুঝে- 
ছিলেন পথ তুল্লেই আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যার। 

হয়ত, সে বোবা আমার ভূল। 

কমল পুনশ্চ হাসিয়! কহিল, পথ ভোলা! ভুল, আমাকে 
ভোলাবার চেষ্টা তুল, আবার নিজেরও তুল? এত তৃলের 
বোঝা আপনার সংশোধন হবে কবে? অক্জিতবাবু, নিজেকে 
একটুখানি শ্রদ্ধা করতে শ্রিখুন। অমন কোরে আপনার 
কাছে আপনাকে খাটো করবেননা । 


পৌঁধ_-১৩৩৫ ] 
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কিন্ত নিজের ভূল অস্বীকার করলেই কি নিজেকে শ্রদ্ধা 
করা হয় কমল? . 

না, তা? হয়না । কিন্তু অস্বীকাঁর করারও রীতি আছে। 
সংসার তো কেবল আপনাকে নিয়েই নক,__তাঁণহলে তো 
সব গোলই চুকে যেতো । 'এখানে আরো! দশজনের বাঁস, 
তাদেরও ইচ্ছে-অনিচ্ছে, তাদেরও কাঁজের ধারা গাঁয়ে এসে 
লাগে। তাই, শেষ ফলাফল যদি নিজের মনোঁমত নাঁও হয়, 
তাকে ভুল ব'লে ধিকাঁর দিতে থাকলে আপনাকেই অপমান 
করা হয়। নিজের প্রতি এর চেয়ে বড় অশ্রদ্ধ! প্রকাশ আর 
কি আছে অজিতবাবু? 

অজিত ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কিন্তু যেখানে সত্যকার ভূল হয়? শিবনাথের সম্পর্কেও কি 
তোমার আত্মানুশৌচন! হয়নি কমল ? এই কি আমাকে তুমি 
বিশ্বাস করতে বল? . . 

কমল এ প্রশ্নের বোধহয় ঠিক মত উত্তর দিলনা, কহিল, 
বিশ্বাস কর! না-করার গরজ আঁপনাঁর। কিন্তু তার বিরুদ্ধে 
কারো কাছে কোনদিন ত আমি নালিশ জানাইনি। 

নালিশ জানাবার লোক তুমি নও। কিন্তু ভুলের জন্তে 
নিজের কাছেও কি কখনে! নিজেকে ধিকার দাওনি? 

না। 

তা+হলে এইটুকু মা বল্‌তে পারি তুমি অদ্ভুত, তুমি 
অসাধারণ স্ত্রীলোক । 

এ মন্তব্যের কোন জবাব কমল দিলনা, নীরব হইয়া 
রহিল। . ৃ 

মিনিট দশেক নিঃশব্বে কাটিবার পরে অজিত সহসা 
প্রশ্ন করিয়া বসিল, কমল, . এম্‌নি ভুল যর্দি আবাঁর কালও 
ক'রে বসি, তখনে৷ কি তোমার দেখা পাবো? 

কিন্ত যদির উত্তর তো যদি দিয়েই হয় অজিতবাবু। 
নিশ্চিত প্রস্তাবের নিশ্চিত মীমাংসা! আঁশ! করতে নেই। 

অর্থা, এ মোহ আমার কাল পর্যস্ত টিক্বেনা এই 
ঢামার বিশ্বাস? 

অন্ততঃ, অসম্ভব নয় এই আমার মনে হয়। 

অজিত মনে মনে আহত হই বলিল, আমি আর যাই 
ই» কমল, শিবনাথ নই। 

কমল উত্তর করিল, সে আমি জানি অজিতবাঁবু। আর 
দত আপনার চেয়েও বেশি ক'রে জানি। 


অজিত কহিল, জান্লে কখনো! এ বিশ্ব করতেনা যে 
আজ তোমাকে আমি মিথ্যে দিয়ে তোলাতে চেয়েছিলাম। 
এর মধ্যে সত্য কিছুই ছিলনা । 

কমল কহিল, মিথ্যের কথা তো হয়নি অজিতবাবুঃ 
মোহের কথাই হয়েছিল। ও ছুটো এক বস্তনয়। আজ 
মোহের বশে যদি কাউকে ভোলাতে চেয়ে থাকেন ত 
নিজেকেই চেয়েছেন। আমাকে বঞ্চনা করতে চান্নি তা' 
নিঃসংশয়ে জানি। 

কিন্তু শেষ পর্যান্ত বঞ্চিত তো! তুমিই হ'তে কমল। 
রাত্রের মোহ আমার দিনের আলোতে কেটে যাবে এ বথা 
নিশ্চন্ন বুঝেও তো! সঙ্গে যেতে অসম্মত হওনি? একি 
শুধুই উপহাঁস? 

কমল একটুখানি হাসিল, যাঁচাই ক'রে দেখ্লেননা 
কেন? পথ খোলা! ছিল, একবারও ত নিষেধ করিনি। 

অজিত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যদি না কোরে থাকো 
তবে এই কথাই বোল্ব যে তোমাকে বোঝা বাস্তবিকই 
কঠিন। একটা কথা তোমাকে বলি কমল। নারীর ভাল- 
বাসায় যেমন বুদ্ধিকে অভিভূত করে, তার রূপের মোহও 
বুদ্ধিকে তেম্নি আচ্ছন্ন করে। করুকৃ, কিন্তু একটা যতবড় 
সত্য, আর একটা ততবড়ই মিথ্যে । সর্বকালে সর্বলোকে এ 
তত্ব জানে। বুদ্ধি আমার আচ্ছন্ন হয়েছিল, কিন্তু তুমি 
তো! জানতে এ আমার ভালবাসা নয়, এ শুধু আমার 
ক্ষণিকের মোহ। কি কোরে একে তুমি প্রশ্র্ দিতে 
উদ্ভত হয়েছিলে? কমল, কুহেলিকা যতবড় ঘটা 
করেই হুর্যালোক আবৃত করুক, তবু সে-ই মিথো। 
রধ্যই ঞ্রব। 

অন্ধকারে ক্ষণকাঁল কমল নিণিমেষে তাহার প্রতি চাহিয়া 
রহিল, তারপরে শান্তকঠে কহিল, ওটা কবির উপম! 
অজিত বাবু, যুক্তি নয়, সত্যও নয়। কোন্‌ আদিম কালে 
কুহেলিকার স্থাষ্টি হয়েছিল, আজও সে বিদ্যমান আছে। 
হূর্যকে সে বারবার আবৃত করেছে এবং বারবার আবৃত 
করবে। নুর্ধ্য রব কিন! জ্জানিনে, কিন্ত কুহেলিকাও মিথ্যে 
বলে প্রমাণিত হয়নি। হোক্‌ মোহ ক্ষণিকের, কিন্তু ক্ষণও 
ত মিথ্যে নয়।- ক্ষণকালের আনন্দ নিয়েই সে বারবার দেখা 
দেয়। যুঁই ফুলের আয়ু সুখ্যমুখীর ন্যায় দীর্ঘ নয় ঝলে 
তাকে মিথ্যে »লে কে উড়িয়ে'দেবে? আজ একটা রাজির 
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মোহকে প্রশ্রয় দিতে চেয়েছিলাম এই যদি আপনার 
অভিযোগ হয় অজিতবাবু, আুদ্কালের দীর্ঘতাই কি জীবনে 
এতবড় সত্য? 

কথাগুলা অজিত ঠ্রিকমত বুঝিতে পারলনা, বিশ্ময়ে 
চাহিয়া রহিল। কমল বলিতে লাগিল, এ কথা আজও 
বোঝবাঁর দ্রিন আপনাদের আসেনি । তাই শিবনাঁথের 
গ্রতি আপনাঁদের ক্রোধের অবধি নেই, কিন্তু আমি তীকে 
সমস্ত অন্তর দিয়ে ক্ষমা করেচি। যা+ পেয়েছি তার বেশি 
কেন পাইনি এ নিয়ে আমার এতটুকু নালিশ 
নেই। 

অজিত বলিল, অর্থাৎ মনটাকে এম্নিই নির্বিকার 
ক'রে তুলেচ। আচ্ছা, সংসারে কাঁরও বিরদ্ধে কি 
তোমার কোন নালিশ নেই? 

কমল তাহার মুখ পানে চাহিয়া মুচকিয়া! হাসিলঃ কহিল, 
আছে শুধু একজনের বিরুদ্ধে 

কার বিরুদ্ধে শুনিনা কমল? 

কি হবে আপনার অপরের কথা শুনে ? 

অপরের কথা? যাই হোক, তবু ত নিশ্চিন্ত হতে 
পারবো অন্ততঃ আমার ওপর তোমার রাগ নেই । 

কমল পুনশ্চ হাঁসিয়৷ কহিলঃ একেবারে নিশ্চিন্ত হতে 
চান? কিন্তু এখন আর সময় নেই, আমরা এসে পড়েচি। 
গাঁড়ী থামান্‌, আমি নেবে যাই। 

গাড়ী থামিল। অন্ধকারে রাস্তার ধারে কে একজন 
দ্াড়াইয়। ছিল, কাছে আসিতেই উভয়ে চমকিয়া উঠিল 1 
অজিত সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে? 

আমার নাম রাঁজেন। হরেন্ত্র বাবুর বাঁসাঁয় থাকি। 

এত রানে এখানে কেন? 

আপনাদের জন্তেই বহুক্ষণ অপেক্ষা করে আছি। 
আপনার! চলে আঁসাঁর পরেই আশুবাঁবুর বাড়ী থেকে লোক 
গিয়েছিল খু'ঁজতে,__অর্থাৎ কিন! মিসেস্‌._-এই বলিয়া সে 
কমলের প্রতি চাহিল। 

কমল কহিল, আমার নাম কমল। নাম ধরে ডাকলে 
আমি অপরাঁধ নিইনে। আঁমীকে খুঁজতে যাবার হেতু? 

লোকটি কহিল, আপনি বোধহয় শুনেচেন চারিদিকে 
অত্যন্ত ইন্ফ্রুয়েপ্ হচ্চে এবং অনেক ক্ষেত্রেই-_ 

হা! শুনেচি, এবং অনেক 'ক্ষেঅেই মারা যাচ্চে। 


ইা। শিবনাথ বাবু অতিশয় পীড়িত। হঠাৎ ডুলি 
করে তাঁকে আশুবাবুর বাড়ীতে নিয়ে এসেচে। 

তারপরে? 

আশ্তবাবু ভেবেছিলেন আঁপনি আশ্রমে আছেন, তাঁই 
ডাকৃতে পাঠিয়েছিলেন। হয়েনদাঁও সঙ্গে এসেছিলেন, 
তিনি "এইমাত্র চলে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন 
আপনি যখনি ফিরবেন তখনি যেন সঙ্গে করে নিয়ে যাই। 

কোথায়, আশ্তবাবুর বাড়ীতে ? 

হা। 

রাত এখন কত? 

বোধহয় তিনটে বেজে গেছে। 

কমল হাঁত বাঁড়াইয় গাঁড়ীর দরজা খুলিয়া! দিয়া কহিল, 
ভিতরে আহ্থন, পথে আপনাকে আপনাদের আশুমে 
পৌছে দিয়ে যাবো । 

অজিত একটা কথাও কহিলনা। কাঠের পুতুলের 
মত নিঃশব্দে গাড়ী চালাইয়! হবেন্দ্রর বাসার সম্মুখে আসিয় 
থামিল। রাজেন অবতরণ করিলে কমল দরজা বন্ধ করিয়া 
দিয়া কহিল, আপনাঁকে ধন্যবাদ। আমাকে খবর দেবার 
জন্তে আঁজ আপনি অনেক ছঃথ ভোগ করেছেন। 

এ আমার কাঁজ। প্রয়োজন হলেই সম্থাদ দেবেন। 
এই বলিয়৷ সে চলিয়! গেল। ভূমিকা! নাই, আড়ম্বর নাই, 
সহজ কে শাদা কথায় জীনাইয়! গেল এ তাঁহার কর্তব্যের 
অন্তর্গত। আজই সন্ধ্যাকালে হরেন্দ্রর মুখে এই ছেলেটির 
সম্বন্ধে যতকিছু সে শুনিয়াছিল সমস্তই তাহার চক্ষের পলকে 
মনে পড়িল। একদিকে তাহার একুজামিন পাঁশ করিবার 
অসাধারণ দক্ষতা, আর একদিকে সফলতার মুখে তাহ! 
ত্যাগ করিবার অপরিসীম ওদাসীন্ত। বয়স তাহার অল্প, 
সবেমাজ্ম যৌবনে পা দিয়াছে, এই বয়সেই নিজের বলিয়া 
সমস্ত ভবিষ্যতের কিছুই নিজের হাতে রাখে নাই, পরেৰ 
কাজে নিঃশেষে বিলাইয়! দিয়াছে। 

অজিত সেই অবধি স্তব্ধ হইয়াই ছিল। কোন-কিছুতে 
মন দিবার শক্তি তাহার নাই, একটা কাল্পনিক অসম্থদ্ 
্রশ্নোত্তরমালার আঘাত-অভিঘাতের নীচে আজিকার এ* 
নিশীথ অভিযাঁনের নিরবচ্ছিমন কুশ্রীতার় অন্তর তাহা 
কালো হইয়া! রহিল। খুব সম্ভব কেহই কিছু জিজ্ঞাঁ 
করিবেনা, হয়ত জিজ্ঞাসা করিবার ভরসাঁও কেহ পাইবেন! 


পৌষ--১৩৩৫ ] 


শে প্রন্ম 


১১০ 


শুধু আপন আপন ইচ্ছা, অভিরুচি ও বিদ্বেষের তুলি 
দিয়া অজ্ঞাত ঘটনার আছ্যোপান্ত কাহিনী বর্ণে বর্ণে 
স্থজন করিয়া! লইবে। আর ইহার চেয়েও বেশি ব্যাকুল 
করিয়াছিল তাহাকে এই লজ্জাহীনা মেয়েটার নির্ভয় 
সত্যবাদিতা। এই রহস্-ময়ীর অন্তরের কোন সন্ধীনই 
তাহার গোঁচর নয়, মুখের কথাও তেম্নি ছুর্বোধ্য,_কেবল 
একটা! বিষয় সে নিঃসংশয়ে জানে যে মিথ্যা বলার অভ্যাস 
তাহার নাই। তাহার শান্ত কণ্ঠের সহজ উক্তি এতই স্বচ্ছ 
যে মনেও হয়না! যে ইহার চতুঃসীমানায় কোনদিন অসত্যের 
ছায়াম্পর্ণও ঘটিয়াছে। শিবনাঁথের গীড়ার উপলক্ষে কে 
এবং কাহারা উপস্থিত হইয়াছেন সে জানেনা। এই 
মেয়েটিকে তাহারা প্রশ্ন করিতেছেন মনে করিয়াও অজিতের 
গায়ের রক্ত শীতল হইয়া আসিল। হঠাৎ তাহার মনে 
হইল কমলকে সে ত্বণা করে, এবং ইহারই লুন্ধ আশ্বাসে 
যে আত্ম-বিস্বত উন্মাদ মুহূর্তের জন্যও জ্ঞান হাঁরাইয়াছে 
তাহার কঠিন দণ্ডই হৌক, এই বলিয়া সে বারবার করিয়া 
আপনাকে অভিশাপ দিল। 

গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার চোখে পড়িল 
সম্মুথের খোল! জানালায় দাঁড়াইয়া আশ্ুবাবু স্বয়ং । বোধহয় 
তাহারই প্রতীক্ষায় উদ্‌গ্রীব হইয়৷ আছেন। গাড়ীর শব্ধ 
নীচে চাহিয়। বলিলেন, অজিত এলে? সঙ্গে কে, কমল? 

হা। 

মধু কমলকে শিবনাথবাবুর ঘরে নিয়ে যাঁও। শুনেচো 
বোধহয় তার অন্থুখ? বলিতে বলিতে তিনি নিজেই 
নামিয়া আসিলেন, কহিলেন, এই শরৎ কাঁলটা এম্নিই 
বড় খারাপ? তাতে ব্যারাম স্তারাম হঠাৎ যা” সুরু হয়েছে 
লোকে মারা পড়চেও বিশ্তর। আমার নিজের দেহাটাও 
সকাল থেকে ভালো নয়, যেন জরোভাব ক'রে রেখেছে । 

কমল উদ্িগ্ন হইয়া কহিল, তবে আপনি কেন জেগে 
রয়েছেন? এখানে দেখবার লোকের তো অভাব নেই। 

কে আর আছে বল? ডাক্তার এসে দেখে শুনে 
গেছেন, আমাকে শুতে পাঠিয়ে মণি নিজেই জেগে বসে 
আছে। কিন্তু ঘুমোতে পারলামনা । তোমার আস্তে 
দে3রি হ'তে লাগ্লো,_-কমল, মানুষের রোগের সময়েও 
কি অভিমান রাঁখ্‌তে আছে? ঝগড়া-ঝাঁটি যে হয়না তা” 
', কিন্তু তিন চার দিন কোথায় কোন্‌ বাসার গিয়ে দে 


যে জরে পড়েচে একটা খবর পর্যন্ত তো নাওনি? ছি 
মা, এ কাজ ভালে! হয়নি, এখন একলা তোমাকেই ত 
ভূগ্তে হবে। 

শুনিয়া কমল বিন্মিত হইল, কিন্তু বুঝিল এই সদানন্ৰ, 
সরল-চিত্ত বৃদ্ধ ভিতরের কোন কথাই জানেননা। সে চুপ 
করিয়া রহিল, আশুবাবু তাহার অভিমান শান্ত করিবার 
বাসনায় বলিতে লাগিলেন, হরেনবাবুর মুখে শুন্লাম তুমি 
বাড়ী নেই, তখনই বুঝেচি অজিত তোমাকে ছাড়েনি। 
নিজে সে ভয়ানক ঘুরতে ভালোবাসে, তোমাকেও ধরে 
নিয়ে গেছে । কিন্তু ভাবো ত এই অন্ধকারে হঠাৎ একট 
দুর্ঘটনা হলে তোমরা কি বিপদেই পড়তে। 

আর্জতের বুকের উপর হইতে যেন গুরুভার পাষাণ 
নামিয়া গেল। কোন-কিছুর মন্দ দিকটা যেন এই 
মান্ষটির মধ্যে ঢুকিতেই চায়না, নিষ্চলুষ অন্তর অগ্ুক্ষণ 
অকলম্ক শুভ্রতায় ধপ্‌ধপ্‌ করিতেছে। ন্নেহ ও শ্রদ্ধায় সে 
মনে মনে. তাহাকে নমস্কার করিল, কিন্তু কমল তাহার 
সকল কথায় কান দেয় নাই, হয়ত প্রয়োজনও বোধ করে 
নাই। জিজ্ঞাসা করিল, উনি হাস্পাতালে না গিয়ে এখানে 
এলেন কেন ? 

আশুবাবু অবাক্‌ হইয়া! কহিলেন, হাসপাতাল? তবেই 
তে মা, তোমার রাগ এখনো পড়েনি। 

রাগের জন্তে বল্চিনে আশুবাবু) যেটা সঙ্গত এবং 
স্বাভাবিক তাই শুধু বল্চি। 

ওটা স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত ত নয়ই। তবে এটা স্বীকার 
করি যে এখানে না এনে তোমার কাছে পাঠানোই মণির 
উচিত ছিল। 

কমল কহিল, না, উচিত ছিলন!। 
চিকিৎসা! করাবার সাধ্য নেই আমার। 

এই কথায় তাহার আর একটা কথা মনে পড়ায় তিনি 
অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়৷ গেলেন। কমল বলিতে লাগিল, 
কেবল মনোরমাই নর, শিবনাথবাবু নিজেও জানতেন শুধু 
নেব! দিয়েই রোগ সারেনা, ওষুধ-পথ্যেরও প্রয়োজন । হয়ত 
এ ভালোই হয়েছে যে খবর আমার কাছে না পৌছে মণির 
কাছে পৌচেছে। তার পরমাধুর জোর আছে। 

আশুবাবু লজ্জায় ম্লান হইয়া মাথা নাড়ি বারবার 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, & কথাই নয় মা, সেবাই সব, 


মণি জান্তেন 


লহ 


যত্বই সবচেয়ে বড় ওষুধ। নইলে ভাক্তার-বদ্ধি উপলক্ষ 
মাত্র। তাঁহার পরলোকগত পত্বীকে মনে পড়িয়া বলিলেন, 
আমি যে তুক্ত-ভোগী কমল, রোগ তুগে তূগে সে শিক্ষা 
হয়ে গেছে । ঘরে চল, তোমার জিনিস তুমি যা ভালো 
বুঝবে তাই হবে। আমি থাঁকৃতে ওষুধপথ্যির অভাব 
হবেনা মা। এই বলিষা তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া 
চলিলেন। অঞ্জিতকি করিবে ন৷ বুঝিয়াও তাহাদের সঙ্গ 
লইল। রোগীর গৃহ, পাছে গোলমালে বিশ্রামের বিদ্ব ঘটে, 
এই আশঙ্কায় পা টিপিয়া নিঃশব্দে সকলে প্রবেশ করিলেন। 
শয্যার পার্খে চৌকিতে বসিয়া মনোরম রাত্রি জাগরণের 


ভ্াান্পভবখ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্-১ম সংখ্যা 


ক্লান্তিতে রোগীর বুকের পরে অবসন্ন মাথাটি রাখিয়া! 
বোধকরি সে হঠাৎ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহার গ্রীবার পরে 
পরম্পর সরদ্ধ ছুই হাঁত ন্থন্ত রাখিয়া শিবনাথও সুপ্ত। স্বপ্ন" 
তীত এই দৃত্তের সন্মুথে অকম্মাৎ পিতার ছই চক্ষু ব্যাপি! 
যেন ঘনান্ধকারের_জাল নামিয়| আসিল, কিন্তু মুহূর্তকাল 
মার।” মুহূর্ত পরেই তিনি ছুটিয়া পলাইলেন। অঞ্জিত ও 
কৃমল চোখ তুলিয়া উভয়ের মুখের প্রতি চাঁহিল, তাহার পরে 
যেমন আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব পদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। ও 

মি (ক্রমশঃ) 


শোক নংবাদ 


৬যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 
প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক, ও প্রত্বতাত্বিক “সমসাময়িক ভারত” 


“রাজের কথা” ০অর্থনীতি” “অর্থশান্ত্'ঃ “পলো রিস্‌ অব্‌ মগধঃ 





ইত্যাদি বহুবিধ গ্রস্থাদির প্রণেতা, পাটনা কলেজের ইতি- 
হাসের অধ্যাপক ্রীমান্‌ যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার আর ইহজগতে 
নাই। ছুই বৎসরাবধি কঠিন দুরারোগ্য বহুমুত্র ব্যাধিতে 
তিনি কষ্ট পাঁইতেছিলেন। গত ১৮ই নভেম্বর, 
রবিবার প্রাতঃকালে, তিনি চুনারগড়ে দেহরক্ষা 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তীহার বন্নস মাত্র ৪৯ 
ছিল। ভারতবর্ষ পত্রিকার সহিত তিনি গভীর 
ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তীহার স্ুলিখিত 
প্রবন্ধাদি প্রায় ২০ বৎসরাবধি নানাবিধ সংবাদ- 
পব্জে ও মাসিকপত্জে বাহির হইতেছিল। মৃত্যুর 
কিছুদিন পূর্বেও তিনি “সার আশুতোষ 
মেমোরিয়াল ভলুম* নামক প্রকাণ্ড পুস্তকের 
সম্পাদন করিয়া গিক্লাছেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে 
তাহার নাম চিরকাল অক্ষুঞ্ন থাকিবে। তীহার 
“সমসামরিক ভারত” তাহার খ্যাতি চতুর্দিকে 
ব্যাপ্ত রাখিয়াছে। কেবল ইতিহাসের গ্রন্থ লিখি! 
তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না, তিনি গল্পসাহিত্যে': 
প্রভূত খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাহা; 
পঞ্চবাণ ও ছস্সনামে তাহার লিখিত আটমা”' 
সংস্করণের অস্তগগত, “চতুর্বদ* নামক গল্পগ্রস্থখা, 
যিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনি তীহাঁর বহুমু 
প্রতিভার প্রভূত পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
বঙ্গবাসী ও প্রেসিডেম্পী কলেজে শিক্ষা সম £ 


পৌষ--১৩৩৫ ] দিতি ১৮২০ 
করিয়!, ঘোগীন্দ্রবাবু প্রথমে টাঙ্গাইলে প্রমথ-মন্মথ কলেজে যোগীন্দ্রবাবু পিতার একমাত্র পুত্র ছিলেন। 


প্রবেশ করেন। তথায় কিছুকাল অধ্যাপকের কাজ করিয়াঃ 
হাঁজারিবাগ কলেজে এবং তৎপরে পাটনা কলেজে 
অধ্যাপকের কাঞ্জ করেন। যোগীন্দ্রনাথই বাঙ্গালী জাতির 
মধ্যে সর্ব প্রথম রয়াল হি্টোরিক্যাল সোসাহটার, ও রয়াল 
ইকনমিক সোঁসাইটীর ফেলো নির্ববাচিত হয়েন। * 


৭৮ বৎসর ব্রদ্ক বৃদ্ধ পিতা এখনও জীবিত। 
চারিটা পুত্র ও তিনটা কন্তা ও বিধবা স্ত্রীকে 
রাখিয়া যোগীন্দ্রনীথ শান্তিধামে গমন করিয়াছেন। 
ভগবান তাহার লোঁকান্তরিত আত্মার জগতি করুন 
ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 


তাহার 


দিকৃশুল 
প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(১৬) 


যে-কথ! রমাঁপদ সবিস্তারে সরযূকে জানালেঃ তার তাঁ্পধ্য 
এই রকম £-_ধে-সব দরিদ্র শিশু এবং বালক-বালিকা! 
পিতৃমাতৃহীন অনাথ, অথবা যাদের পিতামাতার আথিক 
অবস্থা এমন শোচনীয় যাতে যথোচিত প্রতিপালন করতে না 
পেরে তারা সন্তানদের বিলিয়ে দেয় অথবা পরিত্যাগ করে, 
কিম্বা অপরে প্রতিপালন করবার ভার নিতে চাইলে আপত্তি 
করে না. সেই সব অনাথ বালক-বাঁলিকাদের প্রতিপালনের 
জন্ত একটা আশ্রম প্রতিঠিত করবে। উপস্থিত-সঞ্চিত তিন 
শত টাকায় প্রতি মাঁসে একশত টাক! ক'রে যৌগ হয়ে হ/য়ে 
হাজার টাকা জমলেই আশ্রমের কাজ আরম্ত হবে। সে 
টাকাটা! জম! থাক্‌বে রক্ষিত পুঁজি (155975৫ গি00) 
হিসাবে, অথবা! খরচ হবে অত্যাবস্তক প্রয়োজনে । আশ্রমের 
চল্তি খরচ নির্বাহ হবে উপস্থিত মাসিক একশত টাকার 
টাদায় ;__-তারপর আশ্রমের প্রয়োজন অনুসারে এবং রমা- 
পদর সামর্থ্য অন্ম্যায়ী মাসিক চাদদার তায়দাদ ক্রমশ বাড়বে। 
অনাথদের আশ্রমে গ্রহণ কর! বিষয়ে জাতি-ধর্ম ভদ্রাভদ্র 
বিচার করা হবে না, এবং আশ্রমের অধিনেত্রী হবে সরযু। 
কথাটা শেষ ক'রে পরিশেষে রমাপদ সনির্বান্ধে বল্লেঃ 
“এ আমার বড় আগ্রহের সাধ সরযূ”_-এর তার তোমাকে 
নিতেই হবে।” 

যে জিনিসট! রমাপদর জীবনে ইুষ্টব্রণের মত যন্ত্রণাদায়ক 
এবং অশ্ুভকর, তার শুধু একটা দিক্‌ সে সরযুকে জানালে ) 
অপর দিক্টা একেবারে চেপে গিয়ে ছুঃখকে সে সাধ ব'লে 


ব্যক্ত করলে,_যে ব্যাপারকে বেদনার নির্গম-পথ করতে 
চায় সরযূকে বোঝালে তা আনন্দের প্রবেশ-দ্বার হবে। 

রমাপদর কথা শুনে ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্তা ক'রে 
সরযূ বল্লে, প্হঠাৎ তোমার এ সাঁধ কেন হ'ল তাত কিছুই 
বুঝতে পারছিনে। একটা সাঁধ একেবারে টপ্কে আর 
একট! সাধ এমন ক'রে দেখা দিলে কি কারণে? যার 
নিজের স্ত্রী নেই, অপরের ছেলের জন্তে তার এত মাথা- 
ব্যথা! কেন ?” 

রমাপদর গৃহ-সংসার, আত্মীয়-পরিজন ইত্যাদি বিষয়ে 
পরিচয় লাঁভ করবার যে স্বাভাবিক কৌতুহল সরযূর মনে 
ছিল, তা দিনাতিপাতের সঙ্গে উত্তরোত্তর বেড়ে উঠছিল 
তদ্বিষয়ে কিছু মাত্র সন্ধান না পেয়ে এমন কি চেষ্টা ক'রেও 
না পেয়ে। নিয়তির বিচিত্র বিধাঁনে বিম্ময়কর ঘটনাবলীর 
প্রভাবে অকস্মাৎ যে অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে তাঁর জীবন 
যাপন আরম্ত হ'ল, সে বিবাহিত কি অবিবাহিত, তার 
বাঁপ ম৷ পুত্র কন্া আছে কি নেই, কোথায় তার বাড়ি, কি 
তাঁর ইতিহাস, কেমন তার চরিত্র, এ-সব কথা জানবার, 
আগ্রহই শুধু নয়, প্রয়োজনও সরযুর কম ছিল না। কিন্তু তার 
উপায় সে খু'জে পায় না। চাকর বামুনদের জিজ্ঞাসা করলে 
পাছে তারা সরযূর অজ্ঞতায় বিস্মিত হয়, এই ভয়ে সে 
তাদের কিছু জিজ্ঞাসা করে না। এম্নিই হয় ত' তারা 
সবযুকে-_তাদের এই সালঙ্কার! সিন্দুরবিহীনা মাঁীকে- 
একটি রহস্যের মত মনে করেঃ সে রহস্থকে ছুরহতর করে 


১০৪৪ 


ভ্ঞান্ ভন 


[ ১৬শ বর্ব-_-২য় খণ্ত--১ম সংখ্যা 


লাভকি? মাঝে মাঝে সে ছলে-ছুতোয় রমাপদর কাছ 
থেকে জানবার চেষ্টা করেছেঃ কিন্তু রমাপদ তার কোনো! 
প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর দেয় নি, তার পূর্ব্ব জীবনের কোনো 
কাহিনী কোনো রহশ্ই সংধুর কাছে উদঘাটিত করে নি। 
আজকে সুযোগ পেয়ে সরযু সেই কথাই প্রকারান্তরে জানবার 
চেষ্টা করছে বুঝতে পেরে রমাপদ মহ হেসে বল্‌্লেঃ “তোমার 
কথার মধ্যে অনেক গোল আছে সরযু।” 

সরযূ তাঁর কৌতুছল-দাগ নেহছুটি রমাঁপদর মুখের দিকে 
স্থাপিত ক'রে বল্‌লে, “কি গোল 1?” 

রমাপদ বল্লে, প্প্রথমত, আমার স্ত্রী আছে কি নেই 
সে বিষয়ে কিছু না জেনে আমার স্ত্রী নেই ধরে নিয়ে কোনো 
প্রশ্ন কর! তোমার উচিত নয়।” 

রমাপদর সতর্কতা দেখে হাস্তোস্তাসিত মুখে সরু বল্লে, 
"যার মৃত্তি চোখে দেখতে পাচ্ছিনে, যার সংবাদ কানে শুনতে 
পাচ্ছিনেঃ তিনি আছেন ব'লে কেমন করে ধরে নিই! 
আচ্ছা, সে কথা যাঁক্‌-_দ্বিতীয়ত ?” 

রমাঁপদ বল্লে, “দ্বিতীয়ত, তর্কের খাতিরে আমার স্ত্রী 
নেই স্বীকার ক'রে নিলেও অপরের ছেলের জন্তে আমার 
মাথাব্যথা! করতে পাঁরে না, এ কোনো যুক্তি নয়। অপরের 
স্ত্রী নিয়ে যার জীবন-যাত্রা আরম্ভ হল অপরের ছেলের জন্তে 
মাথাব্যথ৷ করবার বাধাই ঝ! তাঁর থাকৃল কোথায় বল?” 

বমাপদর এ কথার উত্তরে সরযুর সুখ দিয়ে একটিও কথা 
বার হ'ল না, শুধু একবার রমাপদর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত 
করে সে স্তব্ধভাঁবে আরক্তমুখে হীরাতাড় গ্রামের দিকে চেয়ে 
বসে রইল। 

মুখের পাতায় সরযুর মনের সংবাদ পাঠ ক'রে ক্ষিগকন্বরে 
রমাপদ বল্লে, “কথাট। যদি কোনে! দিক্‌ থেকে শ্রুতিকটু 
হয়ে থাকে তা হ'লে বলি, নিজের স্ত্রী দিয়ে নিজের ছেলেকে 
প্রতিপালন করবার যাঁর স্থবিধে নেই, অপরের স্ত্রীকে দিয়ে 
অপরের ছেলে প্রতিপালন. করবার তাঁর বাঁধা কোথায় ?” 
তারপর সহস! কণের শ্বর খুব খানিকটা! গভীর ক'রে নিয়ে 
বল্‌লে, "তুমি জান না সরধূ, প্রতিদিন কত লোক এই 
মন্ান্তিক ছুংখ ভোগ কষছে! নিজের ছেলেকে খাঁওয়াতে 
পারে না, পরাতে পারে না, মানুষ করতে পারে ন1) রাস্তায় 
ফেলে দিচ্ছে, পরকে বিলিয়ে দিচ্ছে ধনবানে কিনে নিচ্ছে। 
যে ফুল আমার গাছে স্কুটল বড় লোকের ফুলদানিতে তা 


শোভা পেলে, এ যে কত বড় দুঃখ তুমি তা বুঝবে না সরযু! 
সে ছুঃখ যেপায়সেই বোঝে! আমর! সাধ্যমত মানুষকে 
সেই ছুঃখ থেকে মুক্ত করব।” 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে রমাপদ পুনরায় বল্তে আরম্ত 
করলে, “এ ত গেল, আমার দিকের কথা । তারপর 
কথাটা তোমার দিক থেকেও বিবেচনা ক'রে দেখ। আমি 
তোমার আত্মীয় নই, স্বজন নই, এই মাস চারেকের পরিচয় 
ছেড়ে দিলে পরিচিতও নই ; আমি বিবাহিত কি অবিবহিত 
সাধু কি অসাধু ছৃশ্চরিত্র কি চরিত্রবান খল কি সরল কিছুই 
তুমি জান না । তুমি হিন্দুঘরের বিধবা, ঘটনার অপরিহাধ্য 
গতিকে আমার সংসারে এসে পড়েছ, যেখানে দ্বিতীয় স্ত্ী- 
লোক নেই, এমন কি দ্বিতীয় পুরুষও নেই, সবদিক চিন্তা! 
করে সঙ্কোচের তোমার শেষ নেই; তাই মাঝে মাঝে 
সমাজের রক্তনেত্রের কথা মনে পড়ে, আর পালাতে চাও 
শ্বশুর বাঁড়িতে কিন্ব। মামার বাড়িতে কিছ্বা মাসীর বাড়িতে, 
যারা তোমাকে একদিনেরও জন্যে চাঁর না, যেখানে গেলে 
তোমার অবস্থা হবে আশ্রিতার আর জীবন হবে যন্ত্রণার । 
কিন্ত আমি বলি সরযূ, সমাজের কথা তুমিই বা কেন ভাব, 
আমিই বা কেন ভাবি? যে মহাঁজন আমাদের কর্জ দেবে 
না, তাকে আমরা সদ দিই কেন? এস, আমরা সমাঁজের 
বাইরে আমাদের সংসার বাধি সমাজেরই মঙ্গলের জন্যে । 
বাইরে থাকলে সমাঁজকে তুমি ভালবাসতে পারবে, সমাজের 
তুমি কাজ করতে পারবে, ভিতরে গেলে শ্রদ্ধা হারাবে। 


, সমাজের তাড়নায় তুমি এত দুর ভীত যে আমার সঙ্গে 


মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সম্পর্ক উপেক্ষা করে সমাজের 
কাছ থেকে একট! সম্পর্ক ধার ক'রে নিয়ে পাতাঁতে চাও। 
তাই একদিন চেষ্টা করেছিলে আমাকে দাদ] বলে ডাকৃতে। 
সেদিন এত হাপি আমার পেয়েছিল তোমার অকারণ 
উদ্বেগ দেখে! তুমি আমি ভাই-বোন কি ক'রে হ'তে পারি 
যখন আমাদের বাপ-মা কিন্বা খুড়ো-জেঠা এক নয়। তার 
চেয়ে অনেক সহ্ধে তোমাতে আমাতে স্বামী-স্ত্রী হতে পারি 
কারণ বিধব1-বিবাঁহকে সমাজ এমন কি হিন্দুসমাজও স্বীকার 
করে। কিন্তু আমি বলি সরধুঃ ও সব হাঙ্গামার দরকার কি? 
তুমি শ্রীমতী সরযুবাল! দেবী আর আমি শ্রীযুক্ত রমাপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই]সম্পর্কই কি যথেষ্ট নয়? এতুমি স্বপ্নেও 
মনে কোরো না যে, তোমাকে আমি আমার আশ্রিত 


পৌষ--১৩৩৫ ] ঢিকিল্ুম্থু্ন ৯০৫ 
বলে মনে করি। এ আমি আমার সহ্ধদয়তায় বলছি নে *কি কথা? 


সরযূ-_য! একান্ত সত্যি কলে জানি তাই বলছি। আমি 
জানি তুমি আমার জীবনে অনিবার্ধ্য ভাবে এসেছ-_-তোমা'র 
অসহায়তায় আসনি, আমার করুণাতেও আসনি। দেখলে 
না?__যেদিন এখানে এপাম সেই দিনই তোমাকে পেলাম 
__একদিনেরও সবুব সইল না । নিয়তি নিজের হাঁতে তোমার 
সঙ্গে আমাকে বেঁধে দিলে । এ ছাড়াও তুমি যদি আমাদের 
মধ্যে আর একটা কোনো সম্পর্কের বাঁধন চাও, বেশ ত 
গুটকয়েক নিরাশ্রয় ছেলে-মেয়েকে আমাদের মধ্যে নিয়ে তাঃ 
গ'ড়ে উঠুক | মার মত তুমি যাদেব মানুষ করবে, বাপের 
মত আমি তাদের খরচ জোঁগাঁব। একটি অনাঁথকেও 
আমর! ধদ্দি মানুষের মত মানুষ ক'রে দিতে পারি তা হ'লে 
বুঝব আমাদের দুজনের জীবন একেনারে অসার্থক হল না। 
আশা করি আমার অনুরোধে রাজি হতে আর তোমার 
কোনো! আপত্তি হবে না । কেমন রাজি ত?” 

ক্ষণকাল স্তব্ধ হ'য়ে থেকে সরযূ একবার রমাপদর দিকে 
দৃষ্টিপাত করলে তারপর নত নেত্রে আর্দ্র ব্যথিত স্বরে বল্লে, 
“আমার পক্ষে যা একান্ত কামনার বস্তু হওয়া উচিত তাতে 
আমি রাজি নই, এ কেমন ক'রে বলি? তুমি বলছিলে 
আমার সক্কোচ দুশ্চিন্তার কথা। আমি নিজের জন্তে একটুও 
ভাঁবিনে-সে ভাবনা ত তুমি একেবারে হরণ করেছ। 
আমি ভাবি শুধু তোমার জন্যে” 

সরযূর কথা শুনে রমাপদ মুন মুছু হাস্তে লাগল। 
বল্লে, “তাই যদি হয় তা হ'লে বেশ ত, তুমিও আমার 
ভাবনা হরণ কর। চ'লে যাবে ব'লে মাঝে মাঝে সে ভয় 
দেখাও ত! আর দেখিয়ে না_-আর আমি যে অন্থুরোধ 
তোমার কাছে করলাম তা রাখবে স্বীকার কর।” 

রমাপদর দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে মু হেসে সরযূ বল্লে, 
“আচ্ছা, তানা হয় করলাম) কিন্তু তাঁর আগে তুমি 
আমার একটি কথার উত্তর দাও।* 


“তোমার বিয়ে হয়েচে? স্ত্রী আছেন?” 

সরযুর কথা শুনে রমাপদ হাসতে লাগল; বল্‌্লে, “ভূতে 
যেমন মানুষকে পায় এই কথাটা তোমাকে তেম্নি পেয়ে 
বসেছে। কিছুদিন থেকে ছলে-ছুতোয় এই কথাটা জেনে 
নেবার জন্তে কত চেষ্টাই করছ। আচ্ছা, এ কেন বল 
দেখি সরযু? ধর যদি আমার স্ত্রী থাকেই, তুমি ত তার 
স্থান জুড়ে বসে! নি। তোমাকে ত” আর আমি বিয়ে করতে 
প্রস্তুত হইনি যে, সতীনের ভয় আছে কি না জেনে নেওয়া 
তোমার পক্ষে দরকার। তবে তোমার এ কৌতুহল কেন? 
তা ছাড়া সরযূ. কৌতুহল প্রবৃত্তি মাগবের মনের একটা 
ুর্বলতা-_-বিশেষত যে ক্ষেত্রে কৌতুছল নিবৃত্ত করতে অপর 
পক্ষের আপত্তি থাকে ।” 

সরযূ বল্লে- “তা হ*লে বলবে না?” 

পনা।- রাজি ত ?” 

ভূমির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে চিন্তিত মুখে সরযূ বল্‌লে, 
“বাজি ।” 

“লক্ষী !” বলে রমাপদ প্রসন্লমুখে উঠে পড়ে বল্লে, 
প] হ'লে অনাথ আশ্রম প্রতিঠিত হবে স্থির হয়ে গেল-_ 
এবার সুবিধা মত কোনে! সময়ে কল্পনাটি ভেবে চিন্তে 
পরামর্শ ক'রে গণড়ে তুলতে হবে। এখন আমি আমার 
আফি-সর কাজ সারতে চল্লাম।” 

রমাপদ প্রস্থান করলে রান্নাঘরে উপস্থিত হয়ে সরযু 
বল্লে, “ঠাকুর, তোমার চি'ড়ের কথা বল্ছিলে, ছুটি না হয় 
দাও; কিন্তু খুব অল্প।” 

উপাধ্যায় তৎক্ষণাৎ দাড়িয়ে উঠে গ্রসন্নমুখে বল্লে, 
“বড়, আনন্দ, মাজী !” তারপর হাত ধুয়ে দ্রতপদে চিড়ে 
আন্তে প্রস্থান করলে। 

দরযু বুঝেছিল চিড়ে চাইলে উপাধ্যায় সুখী হবে। 

[ ক্রমশঃ ] 


সাময়িকী 


আগামী বড়দিনের সময় কলিকাতায় কংগ্রেসের অধি- 
বেশন হইবে। বিগত ৪২ বৎসর ভারতের নানা সহরে 
কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, কলিকাতাতেও 
কয়েকবার অধিবেশন হইয়াছিল। এবার ৪৩ বৎসরের 
অধিবেশন ॥ কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন বোম্বাইতে হয়; 
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কংগ্রেস মণ্ডপের বহিদৃশ্টি 
আমাদের বাঙ্গালাদেশের তৎকালের খ্যাতনাম! ব্যারিষ্টার 
অধুনা-পরলৌকগত উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় (মিঃ 
ডবলিউ, সি, ব্যানাঞজ্জি) সেই অধিবেশনে সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। প্রথম অধিবেশন বলিয়৷ সেবার 


ম্। 
তা $ 





তেমন জন-সমাগম হয় নাই। তাহার পর বৎসরই 
কলিকাতায় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়) সেই 
অধিবেশনে পরলোকগত দাদাভাই নৌরজী মঙ্চোদয় 
সভাপতি পদে বৃত হন। সেবারের কথা আমাদের এখনও 
মনে আছে। আমর! তখন মহ! উৎসাহে সেই কংগ্রেসে 
যোগদান করিয়াছিলাম। তাহার পর যেবার 
ভানীপুরের মাঠে দাদাভাই নৌরজীব সভা- 
' পতিত্বে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়ঃ সেইবার 
সভাপতি মহাশয় “ম্বরাজের' বার্ত! 
ঘোষণা করেন। এই ৪২ বৎসর 
বাধাবিদ্বু, নানা! আলোচনা আন্দোলন, 


প্রথম 
নানা 
নানা 
মত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া কংগ্রেস এবার 
অধিবেশন এই কলিকাতা 
সহরেই করিতেছেন। দেখনায়ক শ্রীযুক্ত 
মতিলাল নেহেরু মহাদয় এবার সম্ভাপতির 
আসন গ্রহণ করিখেন। কলিকাতার ভূত পূর্ব 
মেয়র শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রমোহন সেন গুপ্ত মহোদয় 
অভ্যর্থশা-সমিতির সনাপতি হইয়াছেন। 
আমরা এই মাতৃ যজ্ঞের পুরাহতগণকেঃ 
নানা স্থান হইতে সমাগত দেশনায়কগণকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। 


১৩ বলরের 


কলিকা তার প্রান্ত বালিগঞ্জেব নিকট পার্ক 
সার্কাম নামক বিস্তৃত ভূমিথণ্ডে কংগ্রেদের 
অধিবেশনের বিপুল আয়োজন আস্ত 
হইয়াছে। কুড়ি হাঙ্জার জোকের সমাবেশ 
হইতে পারে, এমন স্ববৃহৎ কংগ্রেস মণ্ডপ 
নিম্মিত হইতেছে; কংগ্রেস উপলক্ষে আরও 
অনেক সভা সমিতির অধিবেশন হইয়। থাকে) তাহার 
কয়েকটার জন্ত ম্বতন্ত্র মণ্ডপ নিশ্মিত হইতেছে, অবশিষ্ট 
কয়েকটীর অধিবেশন কংগ্রেস মণ্ডপেই হইবে। প্রদর্শনীর 
জন্তও গ্রচুর আয়োজন হইতেছে। অনেক ব্যবসায়ী 


১৫৬ 


পৌব--১৩৩৫ ] 


সলামজিকী 


১৮ 


নিজেরাই প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে মণ্ডপ নির্শাণ করিতেছেন। 
অপরের জন্য প্রদর্শনীর কর্তারাই প্রদর্শন-মণ্ডপ প্ররস্তত 
করিতেছেন। যেখানে বিস্তীর্ণ মাঠ ও জঙ্গল ছিল, সেখানে 
“দেশবন্ধু নগর” স্থাপিত হইয়াছে । নান! স্থান হইতে যে 
সকল প্রতিনিধি আগমন করিবেন, তাহাদের 
অবস্থানের জন্য “দেশবদ্ধু নগরে? অসংখ্য আবাস 
নির্মিত হইতেছে; স্বেচ্ছাসেবকগণ দলে দলে 
সেবাব্রত গ্রহণ করিতেছেন। কলিকাতায় একট! 
সাড়া পড়িয়া! গিয়াছে । যাহাতে এবারের কংগ্রেস 
সর্ধপ্রকারে স্সম্পন্ন হয়, তাঁহার ভন্য দেশ- 
মেবকগণ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। যে সকল 
কার্য এখনও শেষ হয় নাই, পৌষমাসের প্রথম 
সপ্তাহে সে সমস্তই সম্পূর্ণ হইবে। 'আমাদের 
শ্রীান সরোজকুমার চট্টোপাধায় এই «দেশবন্ধু 
নগর” নিশ্মাণের আরম্ভ হইতেই নানা দৃশ্ঠের 
আলোকচিত্র লইতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার গৃহীত 
মূল মণ্ডপ ও প্রদর্শনীর নির্মাণ অবস্থার কয়েকখানি 
আলোকচিত্র আমরা প্রকাশিত করিলাম। 

আগামী কংগ্রেস সপ্তাহে কোন্‌ দিন কি হইবে তাহার 
দিন-পঞ্জিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল __ 

২২-১২-২৮-_পর্ব্বধল মহাসম্মে লন_মহাসম্মেলন মণ্ডপে) 

২৩-১২--৮-_সর্বদ্দল মহাসম্মেলন__-মহাসম্মেলন মণ্ডপে; 

২৪-১২-২৮-_সর্কদল মহাসম্মেলন-_মহাসন্মেসন মগুপে) 

২৫-১২-২৮--( ১) সর্বদল মহাসন্মেলনের বিষয় নিরব - 
চনী সমিতি__সভাপতির গৃহে ; (২) কগ্রেসের বিষয়- 
নির্ববানী সমিতি__নিথিল জ্ঞারতীয় রাষ্ত্ী সমিতির মণ্ডপে ; 
(৩) অপরাহৃ-_সামাজিক সম্মেলন_ অতিরিক্ত মণ্ডপে ) 
(৪) যুব মহীসম্মেলন__মহাসম্মেলনের মণ্ডপে । 

২৬-১২-২৮--(১) প্রাতে-_-সামাজিক সম্মেলন-_ 
অতিরিক্ত মণ্ডপে) (২) মহাসম্মেসনের বিষয় নির্বাচনী 
সমিতি-_সভাপতির গৃহে ? (৩) কংগ্রেসের বিষ্-নিধ্ধাচনী 









মণ্ডপে; (২) প্রাতে- বৈশ্য সম্মেপন--অতিরিক্ত মণ্ডপে) 
(৩) অপরাহ্ে__মছিল! সম্মেলন__-অতিরিক্ত মণ্ডপে । 

২৮ ১২-১৮-(১) সর্বদল মহাসম্মেগন-_ মহাসম্মেলন 
মণ্ডপে; (২) মহিল! মহাঁসম্মেলন--অতিরিক্ত মগ্ডপে। 


পাটা পিপপদাল পানা উপ 





শ রশ স্্ 
৬ সহ 
টর্চ 


। 
জপ: 


পন, :স্হেস্স্ঞ কৃ.” 


প্রদর্শনীর গৃহ দি 





একটি প্রদর্শন-মণ্ডপ 


২৯-১২-২৮-(১) প্রাতে-_সার্ধজনীন উপাসনা- 


সমিতি_নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির মণ্ডপে ; (৪) মহাসম্মেলন মণ্ডপে; (২) কংগ্রেস-_কগগ্রেস মণ্ডপে । 


অপরাহে__বৈশ্য সম্মেলন _অতিরিক্ত মণ্ডপে ; (৫) সকালে 
ও বিকালে যুব-মহাসন্মেলন-_মহাসম্মেলন মণ্ডপে । 
২৭-১২-২৮--(১) সর্বদল মহাসম্মেশন_-মহাসম্মেলন 


৩০-১২-২৮- কাগ্রেস_ কংগ্রেস মণ্ডপে। 
৩১-১২-২৮-_কংগ্রেস__কংগ্রেস মণ্ডপে । 
অন্থান্ত সভাসমিতির তাঁগ্ষিখ এখনও স্থির হয় নাই। 


[তে 


গন এঞ্ধ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“কলিকাত। মিউনিসিপাল গেজেটে”র চতুর্থ বাঁধিক 
সংখ্যা যেমন ভাঁবে বাহির হইয়াছে, সদীর্ঘকালের মধ্যে এমন 
স্ন্নর, এমন স্থশোভন, এমন সুলিখিত প্রবন্ধ-সম্তারে পূর্ণ, 
এমন চিত্র-প্রদর্শন আমরা দেখি নাই। ইহার জন্য সম্পাদক 
প্রমান অমল হোমই সমস্ত প্রশংসার অধিকারী । মনে 
পড়ে, বহু বাধ! ও আপত্তির যধ্যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও প্রমান 
স্থভাষচন্ত্র এই কাগন্রখানি বাহির করিয়াছিলেন। সে 


)£ 
1 
নু 


. আমান অমল হোম 


সময্ধ অনেকে বলিয়াছিলেন, এ শ্রেণীর কাগজ চলিতেই 
পারে না, মিউনিসিপালিটার কতকগুলি অর্থ নষ্ট হইবে। 
শুভামুধ্যায়ীদিগের ভবিস্যব্বাণী মিথ্যা হইয়াছে--“কলিকাঁতা 
মিউনিসিপাল গেজেট আজ , সগর্বে চতুর্থ বর্ষে পদার্পণ 
করিল, এবং এই চতুর্থ বাধিক সংখ্যা প্রকাশিত করিয়া 
দেখাইয়া দিল যে, গেজেট এই শ্রেণীর কাগজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 





স্থানের দাবী করিতে পারে । আমর নিঃসঙ্কোচে বলিতে 
পারি, গেজেটের এই যে উন্নতি হইয়াছে, এই যে ইহার 
স্থায়িত্ব নিশ্চিত হইয়াছে, ইহা! সম্পাদক শ্রীমান অমল 
হোমেরই কৃতিত্বের পরিচয়। শ্রীমান অমল এ কার্ধ্যে নূতন 
ব্রতী নহেন? তিনি সংবাদপত্র পরিচালনের অভিজ্ঞতা! প্রথমে 
অর্জন করিয়াছিলেন লাহোরের টিবিউন পত্রের সম্পাদনে। 
তখন শ্রীমান অমলের বয়স মাত্র ২৫ বংসর। তাহার পরতিনি 
পণ্ডিত মঙ্লাল নেহেরুর প্রতিষ্ঠিত 
“ইপ্ডিপেন্ডেন্ট” পত্রের সম্পাদন করেন। 
এই সুশিক্ষিত, সুলেখক, অভিজ্ঞ, 
উৎসাহী ও কর্তব্যনিষ্ঠ যুবককে সম্পাদক 
রূপে না পাইলে 'গেজেটে'র কি দশ! 
হইত, বলিতে পারি না। তাই আমরা 
আজ গেজেটের সম্পাদক শ্রীমান অমল 
হোমকে অভিনন্দিত করিতেছি । আরও 
একটা কথা বলিবার আছে। শ্রীমান 
অমল ইংরাঁজী ভাষায় লিখিত পত্রের 
সম্পাদক হইলেও বাঙ্গাল সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও অপরিচিত নহেন ) ১৩৩৩ 
সালের মাঘ মাসের “ভারতবর্ষে তাহার 
লিখিত “অতি আধুনিক বাংল! কথা- 
সাহিত্য” শীর্ষক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহাই এই ছুই বৎসরের 
কথা-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা, আন্দো- 
লন, বাদ-প্রতিবাদের সুচনা বলিয়া 
আমাদের ধারণা । এ জন্যও শ্রীমান 
অমল আমাদের আণীর্বাদভাজন। 
আমরা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি 
শ্রীমান দীর্ঘীবন লাভ করিয়া স্ধু 
ইংরাজী সংবাদ-পত্র নহে, বাঙ্গালা- 
ভাষা ও সাহিত্যেরও সেবা করিয়া যশ: লাভ 
কক্ন। 





আগামী কংগ্রেস সপ্তাহে কলিকাতা নগরীতে নিখিল 
ভারত যুব-সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশন অন্ুঠিত হইবে। 
বোদ্ধাইএর খ্াতনাম! নেতা শ্রীযৃুত কে, এফ, নরিম্যান 


পৌষ-_-১৩৩৫ ] 


সামন্সিক্ষী 


৯০৪২ 


সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। তরুণের এই যে ব্যাপক 
জাগৃতি, ইহার সার্থকতা আজ আর কাহাকেও বুঝাইয়া 
দিতে হইবে না।_যেরপে রূপায়িত হইয়া এই যুব- 
আন্দোলন পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা দিয়াছে, প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের তরুণ-সমাজ যে জয়-যাত্রায় সঙ্ববন্ধ গতিতে 
ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহ! আজ জাতীয় গৌরব্রীকে করতল- 
গত করিতে চাঁয়, আন্তর্জাতিক মহাঁমিলন-সঙ্গীতের সুর- 
ছনে ভরিয়া উঠিয়া সকলকে অনুপ্রাণিত করিতে চার! 
ভারতের যুব-আন্দোলনকে আজ এই সুরের সঙ্গেই সুর 
মিলাইয়া জাতি ও বিশ্বমানবের কল্যাণ মানসে কর্মপস্থার 
নির্দেশ করিতে হইবে। 


কলিকাঁতার সেনেট হলে এ বৎসর নিখিল ভারত 
লাইব্রেরী সম্মিলনের অধিবেশন ২৬শে ও ২৭শে ডিসেম্বর 
বসিবে। বিশ্বভারতী লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অভ্যর্থনা! সমিতির সনাপতি হইতে 
সম্মত হইয়াছেন। মান্জ্রীজ আডেয়ার লাইব্রেরীর প্রাণন্বর্ূপ 
শ্রীমতী আনি বেসাণ্ট মহোদয় সভানেত্রীর আসন অলম্কৃত 
করিবেন। ভারতের বহুস্থান হইতে প্রতিনিধি আসিয়। 
লাইব্রেরীর সাহায্যে শিক্ষা-বিস্তার সম্বন্ধে আলোচনা! 
করিবেন। তৎসঙ্গে একটি লাইব্রেরী-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা 
হইয়াছে । এই প্রদর্শনী ২৪শে ডিসেম্বর হইতে সাতদিন 
খোলা! থাকিবে। 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের সম্পাদক অধ্যাপক 
শ্হুক্ত প্রমথনাথ ভট্টাচার্য মহাঁশয় লিখিয়াছেন-_-পপ্রবা দী- 
বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশন আগামী ১১, ১২ ও 
১৩ই পৌষ (২৬--২৮ ডিসেম্বর) ইন্দোরে হইবে স্থির 
হইয়াছে। এই সম্মেলনের নৃতন করিয়া পরিচয় দেওয়া 
নিশ্রয়োজন। গত কয়েক বৎসরের মধ্যেই, সাহিত্য-চর্চার 
ভিতর দিয়া, এই সম্মেলন প্রবানী বাঙ্গালীর একমাত্র 
মিলন-কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে এবং আমানের সকলেরই 
প্রাণে একট! আশ! ও আনন্দের সাড়। জাগাইয়! তুলিতে 


সমর্থ হইয়াছে । আমরা প্রবাঁপী বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের গ্রতি- 
নিধিগণকে এই সম্মেলনে যৌগ দিবার জন্য সাদরে আহ্বান 
করিতেছি। প্রবাসের বিভিন্ন স্থানের বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান- 
গুলি হইতে নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের নাম ও ঠিকানা 
যথাসম্ভব সত্বর আমাদিগকে জাঁনাইলে অনুগৃগগীত হইব। দূর 
প্রবাসে বাণী-পূজার এই আয়োজন যাহাতে সার্থক হয় সেজন্য 
বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দেরও সহযোগিতার একান্ত প্রয়োজন। 
বাংলাদেশের সাহিত্য ও কলা বিষয়ক প্রতিষ্ঠান সমূহের 
গ্রতিনিধিগণ এবং অন্তান্য সাঁহিত্যসেবিগণ এই সম্মেলনে 
যোগদান করিয়! ইহার গৌরববৃদ্ধি করিবেন এবং আমাদিগকে 
উৎসাহিত করিবেন ইহাই আমাদের বিনীত প্রার্থনা । 
প্রতিনিধিগণের চাদা ৫২ (পাঁচ টাকা) এবং ছাত্- 
প্রতিনিধিগণের টাদা ২॥* ( আঁড়াই টাঁকা ) ধাধ্য হইয়াছে। 
এ চাদা ২৯শে অগ্রহায়ণ (১৫ই ডিসেম্বর )এর মধ্যে 
কোষাধ্যক্ষ শ্রীপ্রমোদকুমার ঘোষ (পার্শী মহল্লা, ইন্দৌর ) 
মহাশয়ের নামে পাঠাইতে হইবে। প্রতিনিধিগণের বাসস্থান 
ও আহারাদির থাঁসস্ভব ম্থুবন্দোবস্ত অভ্যর্থনা-সমিতি 
করিবেন। অভ্যর্থনা-সমিতি সকলকেই সাদরে আমন্ত্রণ 
করিতেছেন। যদি কোন প্রতিনিধি কোন অনিবাধ্য 
কারণবশতঃ দ্বয়ং উপস্থিত হইতে না পারেন, তবে 
তাহার প্রতিতৃম্বরূপ প্রবন্ধ কবিতাদি পাইলেও কতার্থ 
হইব।» 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের আগামী অধিবেশনের 
সঙ্গে একটা শিল্প-প্রদর্শনী খোল! হইবে স্থির হইয়াছে। 
এ বিষয়ে সম্মেলনের এই প্রথম উদ্যম ॥ বলা বাহুল্য ইহার 
সাফদ্দের উপরই এই প্রদর্শনীর ভবিষ্যৎ স্থায়িত্ব নির্ভর 
করিতেছে । এই প্রদর্শনীর আয়োজন সফল হইলে 
সম্মেলনের গৌরব এবং ইহার শিল্প-শাখার সার্থকতা বাঁড়িবে। 
এজন্ত সহদয় শিল্লিগণের সাহায্য ও সহানুভূতি বিশেষভাবে 
প্রার্থনীয়। এই প্রদর্শনীতে চিত্র১ভাস্কর্ষয গ্রভৃতি সকল রকমের 
চারুশিল্পই সাঁদরে গৃহীত হইবে। নারী-শিল্প এবং প্রাচীন 
চিত্রা্দিও প্রদর্শিত হইবে। কয়েকটা স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক 
এবং অন্ঠান্ত পুবস্কারের ব্যরুস্থা থাকিবে। প্রদর্শনী-বিভাগের 
সম্পাদক ম্হাশয়কে পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ সহ 


২৯৬০০ 


ভ্ডাপ্ভলশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


অনুষ্ঠান-পত্র (77০8]০৮৪) প্রেরিত হইবে। আশা 
করি শিল্পিগণ এবং শিল্পদ্রবোর স্বত্বাধিকারিগণ এই প্রদর্শনীর 
জন্ত দ্রব্যাদি যথেষ্ট পরিমাণে পাঠাইয়! ইহার সাফল্য- 
সম্পাদনে সহায়ত করিবেন। 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অঙ্গরূপে প্রবাসী মহিলা 
সম্মেলনের অধিবেশনও গত কয়েক বৎসর হইতে চলিয়! 


আসিতেছে । এই প্রথামত এ মহিলা-সম্মেলনের আগামী 
অধিবেশন ইন্দোরে হইবে। বর্ধমান নারী-জাগরণের দিনে 
এই সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা সকলেই স্বীকার করিবেন। 
প্রবাসের প্রত্যেক স্থান হ'তে বঙ্গমহিলা-সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি- 
গণ এই সন্মিশনে যোগ দিয়া! এবং প্রবন্ধ কবিতা প্রস্তাবাদি 
পাঠাইয়া একে সকল রকমে সফল ও সার্থক করিয়া 
তুলিবেন, এই আমাদের বিনীত প্রীর্থনা। মহিলাগণের 
আহার ও বাঁসগ্থানের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা কর! হইবে। 
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মণ্চম অধ্যায়ে এ পর্যান্ত যাহা বল! হইয়াছে, তাহাতে 
আমাদের সাধনার নূতন প্রতিষ্ঠাটি খুবই স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে এবং তাঁহাকে পূর্ণতর করিয়৷ তুলিবার সন্ধানও 
মিলিয়াছে। সংক্ষেপতঃ উহা এই, আমাদিগকে অন্তর্খী 
হইয়া এক উচ্চতর চৈতন্ের দিকে, এক পরম সততার দিকে 
অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদের পার্থিব প্রকৃতিকে 
সম্পূর্ণ ভাবে বাদ দিতে হইবে না; কিন্ত এখন আমর! 
মূলতঃ বন্ততঃ যাহা কিছু, সে সবেরই একটা উচ্চতর, 
একটা অধ্যাত্ম সিদ্ধিলাতভ করিতে হইবে ।--কেবল 
আমাদের মর্তের অপরিপূর্ণতা ছাড়াইয়৷ দিব্যজীবনের 


পূর্ণতা লাভ করিতে হইবে। এরূপ হওয়া যে অন্তব 
তাহার কারণ,__ প্রথমতঃ, মাঁনুষের মধ্যে যে ব্যহ্টিগত 
আত্মা__জীবাত্মা! রহিয়াছে, উহা মূল সনাতন সত্বার, 
এবং মূল শক্তিতে পরমাত্বা ও ভগবানেরই স্ফুলিঙ,_ 
এখানে উহা ভগবানেরই প্রচ্ছন্ন আবির্ভাব, তাহারই 
সত্তার সত, তাহারই চৈতন্তের চৈতন্য, তাহারই প্রকৃতির 
প্রকৃতি। কিন্তু এই দেহ মনের অজ্ঞানের মধ্যে আবদ্ধ, 
নিষ্বের প্রকৃত সত ও সত্য স্বরূপ সমন্ধে আত্মবিশ্বত। 
দ্বিতীয়তঃ, জীবাত্মার আবির্ভাব হইয়াছে ছুই প্রকৃতিকে 
ধরিক্লা। মুগ্গ প্রকৃতিতে উহা উহার প্রকৃত অধ্যাত্ম 


(১) গীতা সপ্তম অধ্যায় ২৯, ৩* ; অষ্টম অধ্যায়। 


৬ 


ভ্ালুত্তঞ্ধ 


[ ১৬শ বর্ব-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সন্তার সহিতই এক থাঁকে, এবং নীচের প্ররুতিতে উহা 
অহঙ্কার ও অজ্ঞানের বশে মোহ্গ্স্ত হয়। এই শেষেরটিকে 
বর্জন করিতে হইবে; এবং অধ্যাত্ম প্রকৃতিকে পুনরায় 
অন্তরের মধ্যে পাইতে হইবে, তাহার পূর্ণ বিকাশ 
করিতে হইবে, তাহাকে সচল ও সক্রিয় করিয়া তুলিতে 
হইবে। আত্মার অভ্যন্তরীণ বিকাশ সাধন করিয়া, 
এক নূতন জীবনের দ্বার উন্মোচন করিয়া, এক নূতন 
শক্তির মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া আমর! অধ্যাত্ম প্রকুতিতে 
ফিরিয়! যাই ; এবং আমর! যে ভগবান হইতে এই মর্ত্য রূপের 
মধ্যে নামিয়৷ আসিয়াছি পুনরায় তাহারই অংশ হই।-- 
এখানে আমর! দেখিতে পাইতেছি ষে, গীতা ভারতের 
তৎকাঁলীন সমসাময়িক মতকে ছাড়াইয়া গিয়াছে । এখানে 
জীবনকে অন্বীকাঁর করিবার ভাব, “নেতি নেতি”র ভাব কম, 
স্বীকার করার ভাঁবই বেশী। প্ররুতির আত্মবিনাশের 
(% ৪010100010)010 06 [8019 ) উপরেই ছিল সেই 
যুগের একান্ত ঝৌক) তাহার পরিবর্তে আমরা এক পূর্ণতর 
সমাধানের, ইঙ্গিত পাইতেছি। পরবর্তীকালে যে সব 
ভক্তিমূলক ধর্মের বিকাশ হয়,_তাহাদেরও অন্ততঃ একটা 
পূর্বভান এখানে দেখিতে পাইতেছি। আমাদের সাধারণ 
জীবনের উপরে যে সতা রহিয়াছে আমর! যে অহং- 
ভাবের মধ্যে বাস করি-_তাহার পশ্চাতে লুক্কাযিত যে 
সত্য, সে সম্বন্ধে আমাদের যাহা প্রথম অনুভূতি, গ্রীতারও 
মতে তাহা হইতেছে এক বিশাল, নির্বযক্তিক, অক্ষর 
আত্মার শাস্তি, তাহার সমতা ও এ্ক্যের মধো আমরা 
আমাদের ক্ষুদ্র আমিত্বের লোপ করি,__তাহার শান্ত 
পবিত্রতার মধ্যে আমাদের বাসনা! ও রিপুর সমস্ত 
সঙ্থীর্ণ প্রেরণাকে বর্জন করি।-_কিন্ত, তাহার পর 
আমাদের দৃষ্টি যখন আরও পূর্ণ হয়, তখন আমরা দেখিতে 
পাঁই এক জীবন্ত অসীম .সত্বা, এক দিব্য অপরিমেয় 
পুরুষ ; আমরা যাহা কিছু সবই তাহা হইতেই উৎপন্ন, 
আত্ম! ও প্রকৃতি, জগৎ ও জীব যাহা কিছু আমরা, 
সবই তাহার। আত্মীয় যখন আমরা তাহার সহিত এক 
হই তখন আমরা লয় প্রাপ্ত হই না) বরং এই অনস্তের 
মহত্ব স্থিরপ্রতিষ্ঠ হইয়া তাহারই মধ্যে আমরা আমাদের 
প্রকৃত সত্তাকে ফিরিয়া পাই।”- ইহা এক সঙ্গেই সাধিত 


পাদ টি ৭৯ শীীপজথীক্া গল 


৭৭ স্পিন) লাকী 


আমাদের অধ্যাত্ম প্রকৃতিতে প্রতিষ্ঠিত কর্মের ভিতর দিয়া 
সমগ্রভাবে আত্মার সন্ধান লাঁভ করা (৪0. 170698781 
৪6160010£), (২) যাহার মধ্যে সব রহিয়াছে, 
ধিনিই সব, সেই দিব্য পরম পুরুষের জ্ঞানের ভিতর দিয়া 
সমগ্র ভাবে আত্মম্থরূপে গড়িয়া উঠা (8: 106989] 8617 
19001010% ), এবং (৩) এই সর্বময়, সর্বশ্রেষ্ঠ ভগবানের 
গ্রতি প্রেম ও প্রকান্তিক ভক্তির ভিতর দিয়! সমগ্রভাবে 
আত্ম সমর্পণ করা (80 1069£8] ৪০101108 ), 
আমাঁদের সকল কর্মের প্রভু, আমাদের হৃদয়ের অধিবাসী, 
আমাদের সমগ্র জাগ্রত জীবনের আধাঁর এই ভগবানের 
প্রতি আকৃষ্ট হওয়া।__তৃতীয়টিই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং চরম- 
সিদ্ধিপ্রদ প্রক্রিয়া । ধিনি আমাদের সবের মুল তীহাঁকেই 
আমাদের সব সমর্পণ করি। আমাদের অবিরত আত্ম- 
সমর্পণের দ্বারা আমাদের সকল জ্ঞান তীহারই জ্ঞানে 
পরিণত হয়, আমাদের সকল কর্ম তাহারই শক্তির 
জ্যোতিতে পরিণত হয়। আমাদের আত্মসমর্পণে যে 
প্রেমের আবেগ তাহাই আমাদিগকে তাঁহার নিকটে 
পৌছাইয়া দেয় এবং তীহীর স্বূপের গভীরতম রহস্য 
উদবাটিত করিয়া! দেয়।__-এই যে ত্রিধা সাধনা, উত্তম 
রহস্তের দ্বার খুলিবার ত্রিধা শক্তি, প্রেমের দ্বারাই তাহা সম্পূর্ণ 
হয়, প্রেমের দ্বারাই তাহা! পূর্ণতম সিদ্ধিলাভ করে। 

আমাদের আত্মসমর্পণ কার্ধাকর হইতে হইলে প্রথমেই 


চাঁই যেন উহাতে পূর্ণ জ্ঞান থাকে । অতএব সর্ব প্রথমেই 


এই পুরুষকে জানিতে হইবে তাহার দিব্য সত্তার সকল 
শক্তিতে ও সকল তবে, তত্বতঃ, সনাতন মূল স্বরূপে এবং 
জাবনলীলায়, সকলের পূর্ণ সামঞ্জস্তে । কিন্তু প্রাচীনদের 
নিকট এই জ্ঞানের, তত্বজ্ঞানের, মূল্য কেবল এই ছিল 
যে, ইহার শক্তিতে আমর! মরজীবন হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়া এক পরম জীবনের অস্বতত্ব লাভ করিতে পারি। 
কিন্ত এই মুক্তিও উচ্চতমভাবে কিরূপে গীতার নিজস্ব 
অধ্যাত্ম সাধনার দ্বারাই পরিণামে লাভ করা যায়, গীতা 
এখন তাহাই দেখাইতেছে। গীতার কথার মর্ম এই যে, 
পুরুযোত্তমের জ্ঞানই ব্রন্ধ সম্বন্ধে পর্ণ জ্ঞান। শ্রীকৃষ্ণ 
বলিলেন, যাহারা! আমাকে তাহাদ্দের আশ্রয় বলিয়া অবলম্বন 


করে,-শরণমাশ্রিত্যঃ তাহাদের দিব্য জ্যোতি, তাহাদের 
বিসিক নিকীনীপিসার আোবীজাবীন শী্লীলের কী তাগোজালাাজা বাজি 


মাথ-”১৩৩৫ 1 


শ্পল্রস্ম পুক্রল্থ 


১৬২ 


ভজন! করে,-_যাহারা! জরাও মরণ হইতে, মরজীবন এবং 
ইহার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্ত অধ্যাত্ম সাধনায় 
আমার শরণাপন্ন হয় তাহার! “সেই ব্রহ্ষকে* জানিতে 
পারে, সমগ্রভাবে অধ্যাজ্স প্রকৃতিকে জানিতে পারে এবং 
অখিল কর্্মকে জানিতে পারে (২)। আর, বেহেতু 
তাহারা আমাকে জানে এবং সেই সঙ্গেই অধিভূত, অধিদৈব 
এবং অধিষজ্ঞকে জাঁনে, সেইজন্। এই দেহের জীবন ছাড়িয়া 
যাইবার সন্ধিক্ষণেও আমার সম্বন্ধে জ্ঞান তাহাদের থাকে 
এবং সেই মুহূর্তে তাহাদের সমগ্র চেতনাকে আমার 
সহিত যুক্ত করিয়া রাখে (৩)। সেই জন্ছই তাহারা 
আমাকে পায়। মরদীবনে আর বদ্ধন! থাকায় উহার! 
উচ্চতম দিব্যপদ ঠিক তাহাদেরই ন্যায় লাভ করে যাহার! 
নির্বযক্তিক (1707)678009] ) অক্ষর ব্রন্মে তাহাদের স্বতন্ত্র 
সত্তাকে লয় করে। এই নিঃসংশয় সিদ্ধান্ত দিয়াই গীতা 
সপ্তম অধ্যায় শেষ করিয়াছে। 

এখানে আমরা কয়েকটি কথা পাঁইতেছি, তাঁহাদের 
মধ্যেই ভগঝনের জগতল্গীলায় আত্মপ্রকাশ সম্বন্ধে প্রধান 
প্রধান মূল সত্যগুলি সংক্ষেপে রহিয়াছে। ভগবানের 
হৃষ্িস্থত্র ও কারধ্য-প্রণালীর সকল দ্দিকই উহাদের মধ্যে 
আছে, জীবাত্মাকে পূর্ণ আত্মজ্ঞানে ফিরিয়া! যাইতে হইলে 
যাহা কিছু প্রয়োজন সবই এখানে রহিয়াছে। প্রথমেই 
আছে, "সেই ব্রদ্ষ,”__-তদ্‌ ব্রহ্ম) পরে প্রকৃতিতে আত্মার 
মূল গ্রকাশ,__-অধ্যাত্ম ; তাহার পর, অধিভূত এবং অধিদৈব 
যথাক্রমে বহির্জগতের ব্যাপার এবং অন্তর্জগতের ব্যাপার ; 
শেষে, অধিধজ্ঞঃ ইহাই জাগতিক কর্ম ও যজ্ঞের নিগুঢ় 
রহস্য । শ্রীকষ্ণ যাহা! বলিলেন তাহা! ফলতঃ এই,_-"আমি 
পুরুষোত্বম (মাং বিছুঃ), আমি এই সকলেরই উপরে 
তথাপি এই সকলেরই মধ্য দিয়! এবং ইহাঁদের পারস্পরিক 
স্থন্ধের সহায়তায়ই আমাকে সন্ধান করিতে হইবে, জানিতে 
হইবে,-_-মানুষের চেতনা যে আমাকে ফিরিয়। পাইবার পথ 
খুজিতেছে, তাহার পক্ষে ইহাই একমাজ্র পূর্ণ সাধনা ।” 


(২) জর! মরণ মোক্ষায় মামাশ্রিত্য বতত্তি যে। 

তে ব্রক্ধ তদ্বিভুঃ কৃতলরমধ্যাত্বং কর্ণ চাখিলম্‌ ॥ ৭২৯ 
(১ সাধিভূতাধিদৈবং মাং সাধিযজঞ্চ যে বিঃ । 

প্রয়াণ কালেংপি চ মাং তে বিদ্রুপ চেতসঃ। ৭৩ 


কিন্ত কেবল এই শব্বগুলি হইতেই ইহাদের অর্থ প্রথমে 
স্পষ্ট বুঝ! যায় না, অন্ততঃ ইছাদের নানারূপ অর্থ করা 
যাইতে পারে। এই সকল শের দ্বারা ঠিক কি বুঝা ইতেছে, 
তাহা নির্ণয় করিতে হইবে) এবং আদর্শ শি্ব অর্জুনও 
তৎক্ষণাৎ তাহাদের ব্যাখ্যা জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ 
সংক্ষেপে উত্তর দিলেন (৪ )-_শুধু তাত্বিক ব্যাখ্যা করিতে 
গ্বীতা কোথাও বেশীক্ষণ ফ্ঁড়ায় নাই; গীতা! কেবল ততটুকুই 
এমন ভাবে দিয়াছে যেন তাহাদের সত্যটি ধরিতে পার! যায়; 
এবং সাধক নিজেই অনুভূতি উপলব্ধি লাভ করিতে করিতে 
অগ্রসর হইতে পারে। গ্রতিভীসিক (019 00070077679] 1 
জগতের বিপরীত হ্ষপ্রতিষ্ঠ (5612051869156 ) সত্তাকে 
বুঝাইতে উপনিষদ্‌ একাধিকবায় “তদ্‌ ব্রহ্ম” এই বাক্য 
ব্যবহার করিয়াছে; মনে হয় এই বাক্যের দ্বারা গীতা 
আত্মার অক্ষর প্রতিষ্ঠাকে (09 1000/0৮19 ৪6]শি 
€318691100 ) বুঝিয়াছে, ইহাই ভগবানের শ্রেষ্ঠ আত্মাভি- 
ব্যক্তি এবং ইহারই অপরিবর্তণীয় জনস্ততাঁর উপরে বাকী 
সব,-যাহা কিছু চলিতেছে, বিকশিত হইতেছে সেই সব-_ 
প্রতিষ্ঠিত, _অক্ষরম্‌ পরম্। পরা প্ররুতিতে জীবের যে 
আধ্যাত্মিক ভাব ও মুল প্রকাশের ধারা,_-শ্বভাব, গীতার 
মতে তাহাই অধ্যাত্ম,__স্বভাবোহধ্যাত্মুচ্যতে। 

গীতা বলিয়াছে, স্থ্টির প্রেরণ! ও শক্তিকেই কর্ম্দ বলা! হয়, 
__বিসর্গঃ কর্ম্মসঙ্জিতঃ। তর প্রথম মূল আত্মপ্রকাশ বা স্বভাব 
হইতে কর্ণাই বস্ত সকলকে স্জন করিতেছে, এবং এই 
গ্বতাবের বশেই কাধ্য করিতেছে; স্থ্টি করিতেছে, প্ররতিতে 
বিশ্বলীলা গ্রকট করিতেছে । ক্ষরলীলার ফলে যাহা কিছুর 
আবির্ভাব হইতেছে, অধিভূত বলিতে সেই সমস্তই বুঝিতে 
হইবে,_অধিভূতং ক্ষরোভাবঃ। প্রকৃতিতে যে পুরুষ বিরাজ 
করিতেছেন,-- গ্রকৃতিস্থ আত্মা,--তিনিই অধিদৈব। তাহার 
মূল সত্তার যে সব ক্ষর ভাব কর্ণ প্রক্কৃতিতে প্রকট করিতেছে» 
পুরুষের চেতনায় সে সব প্রতিফলিত হইতেছে। অন্তর্বামী 
পুরুষ সেই সব দেখিতেছেন, উপভোগ করিতেছেন। শরীক 


(8) অক্ষরং ব্রহ্মপরমং হ্বতাবোইধ্যাস্বমুচাতে। 
ভৃতভাবোস্তবকয়ে। বিসগুঁঃ কর্দ্মসংভিতঃ ॥ ৮।৩ 
অধিভূতং ক্ষয়োভাবঃ পুরুষশ্চাধিদৈবতম্‌। 
অধিষজ্ঞোহহমেবাত্র দেখে্্দহভূতাং বর ॥ ৮৪ 


১১৬৪ 





বলিলেন, “কর্মের ও যজ্জের অধিপতি,_অধিযজঞ, -বলিতে 
আমাকেই বুঝাঁয়। আমি ভগবান, বিশ্বদেব, পুরুযোত্তম-_ 
এখানে এই সব দেহধারীরদের মধ্যে আমি গুগুভাবে বিরাজ 
করিতেছি। অতএব যাহা কিছু আছে, সর্বমিদং-_সবই 
এই কয়েকটি শৰের সুত্রের মধ্যে পড়িয়াছে। 

গীতা এই মংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়াই জ্ঞানের দ্বারা অস্তিমে যে 


মুক্তিলাভ করা যাঁয় তাহাই অবিলম্বে বুঝাইতে অগ্রসর. 


হইয়াছে। পূর্বব অধ্যায়ের শেষ শ্লোকে এইরূপ মুক্তিই ইঙ্গিত 
করা হইয়াছে । অবশ্য পরে গীতা আবার এই কথার 
' আলোচনা করিবে, এ সন্থদ্ধে আরও এমন ব্যাখ্যা দিবে 
কর্মের জন্য এবং অভ্যন্তরীণ উপলব্ধির জন্ত যাহা আবশ্যক। 
ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা» এই সকল শব্ধ বলিতে যাঁহা কিছু 
বুঝায়, সেই সবের আরও পূর্ণ জ্ঞানের জন্য অপেক্ষা করিতে 
পারি। কিন্তু আর অগ্রসর হইবার পূর্বে, এখাঁনে এবং 
ইহার আগে যাহা বল! হইয়াছে তাহা! হইতেই এই সকল 
বস্তর পারম্পরিক সম্বন্ধ যতটা বুঝ! যায়, তাহা নির্ণয় করা 
আবশ্যক । কারণ, এখানে বিশ্বলীলার ধারা সম্বন্ধে গীতাঁর 
মতটি ব্যক্ত হইয়াছে। প্রথমতঃ রহিয়াছে ব্রহ্ধ,_ইহা৷ উচ্চতম 
অক্ষর আত্মপ্রতিষ্ঠ (৪০16-051869706) সত্ত।) দেশ-কাল- 
নিমিত্বের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির যে খেল! চলিতেছে তাহার 
পশ্চাতে সর্বভূতই বন্ততঃ বরহ্ম। কারণ, এ আত্মপ্রতিষ্ঠা 
আছে বলিয়াই দেশ, কাল, নিমিত্তের থাকা সস্তব হইয়াছে । 
এ অপরিবর্তনশীক্ক সর্বব্যাপী অথচ অখণ্ড আধার যদি না 
থাকিত, তাহা হইলে দেশ, কাল, নিষিত্তের বিভাগ এবং 
নামরূপের খেলা সম্ভব হইত না। কিন্তু নিজে এ অক্ষরব্র্ধ 
কিছুই করে না, কোন কিছুর কারণ হয় না, কোন কিছু 
স্কল্প করে না। ইহা নিরপেক্ষ (1000076151১ সম, 
সকলকেই ধরিয়! আছে, কিন্তু কিছু বাছে না, কিছু উৎপাঁদন 
করে না। তাহা হইলে উৎপাদন করে কে, সন্বল্প করে কে, 
পরমপুরুষের দিব্য প্রেরণা দেয় কে? কর্কে যে পরিচালিত 
করে এবং অনন্ত সত্তা হইতে কালের মধ্যে কাধ্যতঃ 
বিশ্বলীলাকে প্রকট করে, সেকে? ম্বভাবরূপে প্ররুতি। 
পরাৎপর, ভগবান, পুরুষোত্তম রহিয়াছেন এবং তাহার 
অনন্ত অক্ষরতাঁর উপর প্রতিঠিত করিয়া! তাহার পরা অধ্যাত্ব 
শক্তির ক্রিয়াকে ধরিয়া! রাঁধিয়াছেন। ভগবান যে দিব্য 
সন্ত, চৈতন্ত, ইচ্ছা বা শক্িবোীবস্তার করিতেছেন, যয়েদং 


ভাঁল্রভবম্ব 





[ ১৬শ বর্-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা - 


ধাধ্যতে জগৎ,-_তাহাই পরা! প্র্কতি। ভগবান তাহার সতায় 
যাহা কিছু আপনা হইতে স্বতত্্ব করিয়া ধরেন এবং জীবের 
অধ্যাত্ম প্ররুতি বা স্বভাবে প্রকট করেন, সে সবেরই মূল 
শক্তি ও সত্যটি আত্মা এ পরাপ্রককৃতিতে আত্মসম্িতের 
আলোকেই দেখিতে পায়। প্রত্যেক জীবের অস্তনিহিত 
সত্য এবং মূল অধ্যাত্বতত্ব, যাহা নিজেকে লীলার মধ্যে 
কাধ্যতঃ প্রকাশ করিয়া! ধরিতেছেঃ সকলের মধ্যে যে মূল 
দিব্য প্রক্কৃতি সকল পরিবর্তন, বিকৃতি, বিপর্ধ্যয়ের ভিতরেও 
নিত্য অক্ষু্ন রহিয়াছে, তাহাই স্বভাব ।-_স্বভীবের মধ্যে 
যাহা নিহিত আছে সে সব বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে বিস্ট 
হইয়াছে, বিশ্বপ্রকৃতি যেন তাহা লইয়৷ পুরুষোত্তমের 
অন্তদৃ্টির ছায়ায় যথাশক্তি ব্যবহার করে।»-নিত্য শ্বভাবের 
মধ্য হইতে, প্রত্যেক ভূতের মূল প্রকৃতি ও অধ্যাত্মসত্বার মধ্য 
হইতে, প্রকৃতি নান! বৈচিত্র্যের স্থষ্টি করিয়া উহাকে প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করিতেছে,__নিজের নাঁমরূপের সমস্ত 
পরিবর্তনের খেলা, দেশ-কাল-নিমিত্ের পরিবর্তনের খেলা 
প্রকট করিতেছে (6)। 

এই সব অভিব্যক্তি এবং অবস্থা হইতে অবস্থার পরিবর্তন 
- ইহাই কর্ম, প্রকৃতির ক্রিয়া । প্ররৃতিই কর্মী, লীলাময়ী। 
ত্বভাঁব যখন হৃষ্টিক্রিয়ায় নিজেকে বিস্তার করে (বিসর্গ ) 
তাহাই কর্মের প্রথম রূপ। কষ্ট ছুই প্রকারের, ভূত ও 
ভাব। সৃষ্টিতে যে সকল বন্ত আবিভূতি হইতেছে, তাহারাই 
ভৃত (ভুতকরঃ), এবং এ সকল বস্ত অস্তরে ও বাহিরে যে রূপ 





“গ্রহণ করিতেছে তাহাই ভাব (ভাবকরঃ)। কালের মধ্যে 


নিয়ত এই সকল জিনিষেরই উৎপত্তি হইতেছে (উত্তব) 
কর্ধের স্ৃষ্টিশক্তিই এই উত্তবের মূল। প্রকৃতির শক্তিসমূহের 
পরস্পর সংযোগে এই সব পরিবর্তনণীল লীলা! প্রকট হইতেছে 
(অধিভূত)। ইহাই জগৎ ইহাই জীবাত্মার চৈতন্তের বিষয়- 
বস্ত (৮৪ 006০৮ ০£ 6119 ৪00]98 002090100870683 )। 
এই সমুদায়ের মধ্যে জীবাআ্মাই দুটা ও ভোক্তান্বরূপ প্রক্কৃতিস্থ 
দেবতা। মন, বুদ্ধি, ইন্জ্রিয়ের দিব্য শক্তিসমূহ,__জীবাত্মা 
আপন চৈতন্ময় সম্ভার যে সকল শক্তির দ্বারা গ্রকৃতির 
খেলাকে নিজের মধ্যে প্রতিফলিত করে, তাহাদিগকে 


(৫) দেশ ও কালের মধ্যে পর্ধ্যায়কমে এক অবস্থা হইতে অন্য অবস্থার 
যে বিকাশ হইতেছে তাহাকেই আমর] নিমিত্ত (108159116) ) বলি। 
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লইয়াই অধিটৈব। অতএব এই গ্ররুতিস্থ আত্মাই ক্ষর 
পুরুষ, ইহাই পরিবর্তনশীল আত্মা, ভগবানের শাশ্বত 
কর্মলীলা । এই আত্মা যখন প্রকৃতি হইতে সরিয়া ব্রন্ধে 
অবস্থিত, তখন ইহাই অক্ষরপুরুষ, অপরিবর্তনণীল আত্মা, 
ভগবানের শাশ্বত নিক্রি়্তা। কিন্তু ক্ষরপুরুষের দেহ ও 
রূপের মধ্যে দিব্য পরম পুরুষ বাঁস করেন। মানুষের মধ্যে 
পুরুষোত্তম রহিয়াছেন, তাহাতে অক্ষর সত্তার শান্তি রহিয়াছে । 
আবার সেই মুঙ্গেই তিনি ক্ষরলীলাও উপভোগ 
করিতেছেন। তিনি বে কেবল বিশ্বের অতীত এক পরম 
পদে আমাদের নিকট হইতে বহুদুরে রহিয়াছেন শুধু তাহাই 
নহে, তিনি এখানেও সর্বভূতের দেহের মধ্যে রহিয়াছেন, 
প্রকৃতিতে এবং মানুষের হৃদ্দেশে বিরাজ করিতেছেন। 
এখানে তিনি প্রকৃতির কর্্মসমূহকে যজ্ঞরূপে গ্রহণ 
করিতেছেন এবং মানুষ সঙ্ঞানে তাহার নিকট আত্মসমর্পণ 
করিবে সেই অপেক্ষায় রহিয়াছেন। কিন্ত সকল সময়ে, 
এমন কি মানুষের অজ্ঞান ও অহঙ্কারের মধ্যেও, তিনি 
মানুষের স্বভাবের অধীশ্বর এবং তাহার মকল কর্মের গ্রভ। 
তাহার অধ্যক্ষতাতেই প্রকৃতি ও কর্মের ক্রিয়া চলে। তাহা 
হইতেই জীবাত্ম! গ্রকৃতির ক্ষরলীলায় আবির্ভূত হয়) অক্ষর 
আত্মপ্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়৷ জীবাআ্বা আবার তাহাতেই 
ফিরিয়া! যায়, ভগবানের পরমপদ লাভ করে, _-পরমং ধাঁম। 
জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া! মানুষ প্রকৃতি এবং কর্মের 
ক্রিয়ার বশে জগৎ হইতে জগতাত্তরে গমনাগমন করে। 
প্রকৃতিস্থ পুরুষ ( চ57088% 10 0/211161)১ ইহাই তাহার 
সুত্রঃ তাহার মধ্যে আত্ম! যাহা চিন্তা করে, যাহা! ভাবে, যাহ! 
করে সে সর্বদা তাহাই হয়। পূর্ববজন্মে সে যাহা ছিল, যাহা 
করিয়াছে সেই সবের দ্বারাই তাহার বর্তমান জন্ম নির্ধারিত 
হইয়াছে । আবার এই জন্মে মৃত্যুকাঁল পধ্যন্ত সে যেরূপ 
থাকিবে, যাহা ভাবিবে, যাহা করিবে সেই সবের দ্বারাই 
নির্ধারিত হইবে যে, সে পরলোকে কি হইবে এবং পরজন্মেই 
বা কি হইবে। জন্ম যদি হয় ০হওয়া্ (796007710% ), 
তাহ! হইলে মৃত্যুও “হওয়া” মৃত্যু কোন ক্রমেই করাইয়া 
যাওয়৷ নহে। শরীর পরিত্যক্ত হয়? কিন্তু জীবাত্মা আপনার 
পথেই চলিতে থাকে (ত্যক্ত। কলেবরম্)। অতএব তাহার 
মহাযাআজার সন্ধিক্ষণে সে কিরূপ থাকে তাহার উপর 
অনেকখানি নির্ভর করে। কারণ যে-রূপ “হওয়া”র উপর 


তাহার চিত্ত মৃত্যুকালে নিবিষ্ট থাকে এবং মৃত্যুর পূর্বেও 
সর্বদা যাহার চিন্তায় পূর্ণ ছিল, তাহাকে সেই রূপই পাইতে 
হয়। যেহেতু প্ররুতি কর্মের দ্বার! জীবাত্মার চিস্তা ও শক্তি 
সকলের বিকাশ করে। বস্ততঃ উহাই তাহার একমাত্র কাজ। 
অতএব মানবাত্মা! যদি পুরুষোত্মের পদ লাভ করিতে চায়, 
তাহা হইলে দুইটি জিনিষের প্রয়োজন। ছুইটি সর্ত পুর্ণ করিতেই 
হইবে; তবেই উহা! সম্ভব হইতে পারিবে । পারব জীবনে 
তাহার সমগ্র অন্তর্জীবনকে এ আদর্শের দিকে গড়িয়! তোল! 
চাই; এবং মৃত্যুকালেও তাহার সেই আদর্শ ও আকাজ্ফাকে 
একাস্তিক ভাবে ধরিয়! থাঁকা চাই। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “যে ' 
কেহ অস্তিমকালে আমাকে অনুস্মরণপূর্ববক তাহার দেহত্যাগ 
করিয়। গমন করে, সে আমার ভাব, অর্থাৎ পুরুষোত্তমের 
ভাব প্রাঞ্চ হয়” (৬)। ভগবানের মূল সত্তার সহিত সে মিলিত 
হয়। তাহাই জীবাত্মার চরম গতি ( পরো! ভাব )। এইখানেই 
কর্মের শেষ পরিণতি,_-কর্ম্ম এখানে নিজের মধ্যে, আপনার 
উৎসে ফিরিয়া! আপিয়াছে। বিশ্বলীলার মধ্যে আসিয়া 
জীবাত্মার মূল অধ্যাত্ম প্রক্ৃতি,_ন্বভাব ঢাঁকা পড়িয়া যায়, 
তাহার চৈতন্তের অন্তান্ত প্রতিভাসিক ভাবের বিকাশ হয়, 
_-তম্তম্‌ ভাবম্‌। জীবাত্বা যখন এই 'বিকাশের লীলা অনুসরণ 
করিয়া তাহার সকল প্রতিভাসিক ভাবের ভিতর দিয়াই 
চলিয়া আসিয়াছে, তখন সে তাহার সেই মূল প্ররুতিতে 
ফিরিয়া যায়) এবং এইরূপে ফিরিয়া! গিয়া তাহার প্রকৃত 
অধ্যাত্ম সত্তার__আত্মাঁর, সন্ধান পায় এবং শ্রে্&$ গতি লাভ 
করে (মদ্ভাবম্‌)। এক হিসাবে বলিতে পারা যায় যে, সে 
তখন ভগবান হয়? কারণ, তাহার প্রতিভাসিক প্রর্কাতি ও 
জীবনের চরম রূপান্তর সাধনের দ্বারা সে ভগবানের প্রকৃতির 
সহিতই মিলিত হয়। 

এখানে গীতা মৃত্যুকালীন মনের ভাব ও চিন্তার উপর 
বিশেষ'জোর দিয়াছে। গীতা কেন এইরূপ জোর দিয়াছে 
তাহা বুঝ! কঠিন হুইবে যদি আমরা চৈতন্যের আত্মস্থজনী 
শক্তি (801607006159 00৯৩ 01 0008010037983 ) 
যাঁহাকে বল! যাইতে পাঁরে সেই শক্তির পরিচয় না লই। 
চিন্তা, আস্তরিক ভক্তি, শ্রদ্ধা, পূর্ণ ও একাস্তিক সন্কল্পের 





অন্তকালে চ মামেব ম্মরন্ুক্ত। কলেবরম্‌। 
যঃ প্রয়াতি স মস্ত বাতি নাস্তার সংশয়ঃ ॥ ৮1৫ 


১৮৬৬ 


ভ্াাব্রভন্বশ্ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় থণ্ড-_২য় সংখ্য! 


সহিত যাহার উপর নিবদ্ধ হয়, আমাদের অভ্যন্তরীণ সত্তারও 
তাহাতে পরিবন্তিত হইবার সম্ভাবনা হয়। এই সম্ভাবন! 
নিশ্চিত শক্তিতে পরিণত হয় যখন আমর! সেই সকল উচ্চতর 
অধ্যাত্ম এবং আত্মবিকশিত অনুভূতিতে যাই যেগুলি 
আমাদের সাধারণ মনস্তত্বের ন্যায় বাহা জিনিষের অধীন নহে 
( এই সাধারণ মনন্তত্ব বাহ প্রকৃতির, অধীনতা-পাশে বদ্ধ )। 
নেখানে আমরা দেখিতে পাই যে, যাহাতে আমাদের মনকে 
নিবন্ধ করিয়া রাথি এবং সর্বদা যে দিকে উন্ুখ হইয়! থাকি, 
আমরা নিশ্চিতভাবে ক্রমশঃ তাহাই হইয়া উঠি। অতএব 
সেখানে:চিন্তার কোন ট্যুতি, স্বতির কোন ভ্রংশতা হইলেই 
ধ্রী পরিবর্তনের ব্যাঘাত হইবে, অথবা! ইহার ক্রিয়ার কিছু 
অধঃপতন হইবে এবং আমরা যাহা! ছিলাঁম আবার সেই 
দিকেই ফিরিয়। যাইব,__অস্ততঃ যতক্ষণ না মূলতঃ অনিবর্ত্য 
ভাবে আমরা আমাদের নূতন ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতেছি 
ততক্ষণ এন্ূপ অধঃপতনের আশঙ্কা আছে। যখন আমরা 
ধররূপ প্রতিঠ। লা করিয়াছি, যখন উহ! আমাদের সাধারণ 
অন্ুভৃতি-উপলব্ধির বিষয় হইয়াছে, তখন উহার স্মৃতি আপনা 
হইতেই থাকে ; কারণ, তথন উহাই হয় আমাদের &ৈতনের 
স্বাভাবিক স্বূপ। এই মরজীবন ছাড়িয়া যাইবার সন্ধিক্ষণে 
আমাদের মনের ভাব কিরূপ থাঁকে তাহার প্রয়োজনীয়তা 
এখন বুঝ! গেল। কিন্তু সমস্ত জীবন মনে না করিয়! কেবল 
মৃত্যুকালে মনে করিলে; অথবা আমাদের সমস্ত জীবন ধরিয়া 
যথেষ্টভাঁবে প্রস্তত না হইলে শুধু মৃত্যুকালীন অনুম্মরণ 
আমাদিগকে এইকপ উদ্ধার করিতে পাঁরে না। লৌকিক 
ধ্দম সকল মুক্তিলীভের যে সব সহজ পথ দেখাইয়৷ দেয়, 
তাহাদের সহিত গীতার শিক্ষার সাদৃশ্য নাই। মৃত্যুকালে 
ধর্মযাজক আসিয়া মুক্তির পথ পরিষার করিয়া দিবে, 
সারাজীবন পাপে কাটাইয়াও এইভাবে শেষকালে 
শরষ্টানোচিত পবিত্র মৃত্যু (%01:015118) 0০৪1৯ ) হইবে, 
অথবা পবিত্র কাশীধামে বা গরঙ্জাতীরে মরিতে পারিলেই 
মুক্তিলাভেক্স জন্য আর কিছুরই প্রয়োজন হয় না-_-এই সব 
অজ্ঞান কল্পনার সহিত গীতার শিক্ষা কোথাও মেলে না। 
যে দিব্য অধ্যাত্মভাঁবের উপর মনকে দৈহিক মৃত্যুর সময়ে 
দৃঢ়ভাবে নিবন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে,-_যম্‌ স্মরন্‌ ভাবম্‌ 
ত্যজতি অস্তে কলেবরম্‌,--দৈহিক জীবনেও প্রতি মুহূর্ত 
আত্মাকে অস্তপ্পে সেই ভার্কেগড়িয়। উঠিতে হইবে, সদা 


তদ্‌ভাবভাবিতঃ (৭)। শ্রীগুরু বলিলেন-_-”অতএব 
সকল সময়ে আমাকে স্মরণ কর এবং যুদ্ধ কর, কারণ যদি 
তোমার মন ও বুদ্ধি সকল সময়ে আমাতে নিবন্ধ রাখিতে 
পার এবং আমাঁতে অর্পণ করিতে পার, _ময্যপ্পিত মনোবুদ্ধিঃ, 
তাহা হইলে নিশ্চয় তুমি আমাতেই আপিবে। যেহেতু 
সর্বদা যোগ অভ্যামের দ্বারা অনন্তচিত্ত হুইয়৷ তাহাকে 
ভাবিতে ভাবিতে লোক দিব্য পরমপুরুষকে প্রাপ্ত হয়” (৮)। 

এখানে আমরা এই পরম পুরুষের প্রথম বর্ণন! 
পাইতেছি,__ইনি ভগবান, ইনি অক্ষর অপেক্ষাও মহত্তর ও 
বৃহত্তর, গীতা: পরে ইহাঁকেই পুরুযোত্তম নাম দিয়াছে। 
তাহার কালাতীত অনন্ততায় তিনিও অক্ষর এবং এই সব 
ব্যক্ত গ্রপঞ্চের বহু উপরে; কাঁলের মধ্যে আমর! তাহার 
সতার সামান্য আভাস মাত্র পাঁই নানা বিচিত্র বূপ ও ছল্পু- 
বেশের মধ্য দিয়া ( অব্যক্তোহক্ষরঃ)। তথাপি তিনি শুধুই 
অরূপ অনির্দেশ্ত নহেন, অথবা তিনি কেবল এই জন্তই 
অনির্দেশ্ঠ যে, মানুষের মন যত বেণী হুক্তাঁর ধারণা করিতে 
পারে, তিনি তাহা হইতেও হুক এবং ভগবানের রূপ আমাদের 
চিন্তার অতীত,_-অণোরণীয়াংসম্‌ অচিন্ত্ক্ূপম্‌ (৯)। 
এই পরম পুরুষ পরমাত্মাই দ্রঃ অতি পুরাতন। তাহার 
অনন্ত আত্মদৃষ্টি ও জ্ঞানে তিনিই সমগ্র বিশ্বের গ্রভু এবং 
শীস্তা । তিনি তাহার সত্তার মধ্যে এই বিশ্বের যাবতীয় বস্তকে 
যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া রাঁখিয়াছেন,_কবিম্‌ পুরাণম্‌ 
অস্থশীসিতারম্‌ সর্বস্ত ধাতারম্‌। বেদবিদ্গণ যে বয় 
'অক্ষরব্রদ্ষের কথ! বলেন, এই পরমাত্মাই সেই ব্রহ্ধ। যতিগণ 
তপন্তার দ্বারা মানসিক বিক্ষেপসমূহের উপরে উঠিয়া ইহার 
মধ্যেই প্রবেশ লাভ করেন,-_ইহাকেই পাইবার জন্য তাহারা! 


(৭) যংযং বাপি শ্মরন্ভাবং ত্যগত্ান্তে কলেবরম্‌। 
তং তমেবৈতি কৌস্তেয় সদা তত্তাবতাবিত3 ॥ ৮৬ 
(৮) তন্মাৎ সর্ব্বেু কালেষু মামনুম্মর যুধ্য চ। 
মধ্যপ্পিত মনোবুদ্ধিম [মেবৈয্স্ত সংশয়ং ॥ ৮1৭ 
অভ্যাম যোগধুক্তেন চেতস। নান্থগামিন| । 
পরমং পুরুষং দিব্যং যাঁতি পার্থানুচিন্তয়ন্‌ ॥ ৮৮ 
(৯) কবিং পুরাণমনুশাসিতার 
মগণোরণীয়াং সমনুন্মরেদ, বঃ। 
সর্ববন্ত ধাতারমচিস্ত্যরূপ-_ 
মাদিত্যবর্ণং তমস; পরত্তাৎ ॥ ৮৯ 


মাঘ--১৩৩৫ ] 


পন্পস পুঞ্রল্ম 


৬খ, 


ইন্জিয়-সং্যম অভ্যাস করেন (১০)। সেই অনন্ত সন্ত 
সর্ধশ্রেষ্ঠ গতি, স্থান, পদ (অতএব কালের মধ্যে জীবাত্বার 
যে বিকাশ হইতেছে, সেই বিকাঁশলীলার ইহাই পরম লক্ষ্য) 
কিন্তু ইহার মধ্যে কোন বিকাশের খেলা নাই, ইহা এক 
আদি, সনাতন, পরম অবস্থা বা স্থান, _পরমম্‌ স্থানম্‌ 
আগ্ম্‌। 

যোগী অস্তিমকালে মনের যে ভাবে থাকিয়া ভীবন হইতে 
মৃহ্যুর ভিতর দিয়! এই পরম দিব্য স্থানে পৌছান, গীতা 
তাহারই বর্ণনা করিতেছে । অচঞ্চল মন, যৌগবলে বলীয়ান্‌ 
আত্মা, ভক্তিতে ভগবানের সহিত যোগ, (জ্ঞানের দ্বারা 
নিরাকাঁরের সহিত যোগ থাকে বলিয়া ভক্তিযে গ নিশ্রয়োজন 
হয় না, শেষ পর্য্যন্ত এই ভক্তি পরম যোগশক্তির অঙ্গরূপেই 
বিদ্যমান থাকে); এবং প্রাণশক্তি ভ্রমধ্যে, দিব্ৃষ্ির 
অধিষ্ঠানে সংগৃহীত (১১)। সমস্ত ইপ্দিয়দ্বার রুদ্ধ হয়, 
মনকে হৃদয়ে নিরোধ করা হয়, প্রাণশক্তিকে বিক্ষেপ হইতে 
সংগ্রহ করিয়া মন্তকের মধ্যে সন্নিবেশিত করা! হয়) বুদ্ধি 
ওম্‌ এই পবিত্র অক্ষরের উচ্চারণ এবং ইহার ভাব ধারণ! 
করিতে এবং পরম পুরুষকে স্মরণ করিতে একাগ্র হয়, 
(মামনুম্মরণ্‌) (১২)। ইহাই দেহত্যাগের প্রচলিত যৌগিক 
পন্থা,_বিশ্বীতীত অনন্তের নিকট সমগ্র সত্তার শেষ সমর্পণ। 
তথাপি, ইহা! কেবল একটি প্রক্রিয়া মার) মূল প্রয়োজন 
হইতেছে, জীবনে, এমন কি, যুদ্ধ ও কর্মের মধ্যেও, সর্বদা 
অব্যভিচারী ভাবে ভগবানকে স্মরণ করা,_-মাম্‌ অঙ্গম্মর 
যুধ্য চ--১ এবং সমগ্র জীবন যাত্রাকে বিরতিহীন যোগে 


(১) বদক্ষরং বেদবিদে| বদস্তি 
বিশস্তি যদ্যতয়ে! বীতরাগাঃ। 
যদিচ্ছন্তে। ব্রহ্মচর্যং চরস্তি 
তৎ তে পদং সংগ্রহেন প্রবক্ষ্ো ॥ ৮1১১ 
(১১) প্রয়াপকালে মননাচলেন 
ভক্ত] যুক্তো৷ যৌগবলেন চৈব। 
ক্রবোর্মধ্যে প্রাণমাবেশ্ঠ মম্যক্‌ 
স তং পরং পুর্ষমুপৈতি দিব্াস্‌। ৮1১* 
(১২) সর্ধঘদারাণি সংযম্য মনো হৃদি নিরধ্য চ। 
মর্দণা। ধায়াত্মবনঃ প্রাণমান্থিতে। যোগধারণাম্‌ ॥ ৮1১২ 
- ওমিতোকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরন্‌ মামনুন্মরন্‌। 


পরিণত করা, ( নিত্যযোগ ) (১৩)। ভগবান বলিলেন, “যে 
ইহা করে সে অনায়াসে আমাঁকে লাভ করে) সেই মহাত্মাই 
পরম্‌ সিদ্ধি প্রাপ্ত হয় ( ১৪)। 

এইরূপে জীব যখন দেহত্যাগ করিয়া যায়, তখন সে বে 
অবস্থায় পৌছায়, তাহা বিশ্বাতীত (98109008210) অবস্থা! । 
বিশ্বগ্রপঞ্চে যে সকল উচ্চতম স্তরের জগৎ রহিয়াছে, সেখান 
হইতেও পুনর্জন্ম, ফিরিয়া আসিতে হয়) কিন্তু যে জীব 
পুরুষোত্বমে গমন করিয়াছে সে আঁর পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে 
বাধ্য নহে (১৫:)। অতএব জ্ঞানের দ্বারা অনির্দেশ্ঠ ব্রহ্ধোর 
উপাসনা করিয়া যে ফলই পাওয়া যাঁউক, অন্ততর পূর্ণ 
উপাসনা জ্ঞান, কর্ন ও প্রেমের সন্মিলনের দ্বার! সর্ধবকর্মের 
অধীশ্বর, সকল মান্ষের ও সর্বভূতের সুহ্বদ স্বয়স্ত ভগবানের 
উপাসনা করিয়াও সেই ফল পাওয়! যাঁয়। তাঁহাকে 
এইরূপে জানায় এবং এইভাবে তাহার উপাসনা করায় 
পুনর্জন্মে বা কর্শশৃঙ্খলে বন্ধ হইতে হয় না) মরলোকের 
অনিত্য ছুঃখময় অবস্থা হইতে (দুঃখালয়ম্‌ অশাশ্বতম্‌ ) 
চিরন্তন মুক্তিলাঁভ করিতে জীবের যে আকাজ্জা, জীব তাহা! 
পূর্ণ করিতে পারে। জন্মান্তর-চক্র এবং সেই চক্র হইতে 
মুক্তিলাঁভ বিষয়ে আরও স্পষ্ট ধারণা দিবার জন্য গীতা এখানে 
জগতচক্রের পরিবর্তন সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতে যে মত 
স্থপ্রচলিত ছিল তাহাই গ্রহণ করিয়াছে। অনন্তকাল 
ধরিয়া ক্রমাগ্থয়ে জগতের প্রক।শ ও লয় হইতেছে । জগৎ যে 
সময়ে প্রকট থাকে তাহাকে ব্রহ্ধার দিবস বলা হয়, জগৎ যে 
সময়ে অপ্রকট থাকে তাহাকে ব্ন্ধার রজনী বলা হয়। 
কালের পরিধাঁণে উভয়েই সমাঁন। ব্রহ্মার কর্ম চলে 
সহন্যুগ ধরিয়া, আবার ব্রহ্ধার নিদ্রাও সহশ্র নীরব যুগ 
(১৯)। দিবসাগমে ব্যক্ত বস্ত সকল অব্যক্তের মধ্য হইতে 
আবিভূর্ত হয় রাজি সমাগমে সকলে অৃষ্ঠ হয় বা অব্যক্তের 


অনন্চেতাঃ সততং যে! মাং ম্মরতি নিত্যশঃ। 
তন্তাহং হুলতঃ পার্থ নিত্যযুক্তম্ত যোগিনঃ ॥ ৮1১৪ 
মামূপেত্য পুনর্জন্ম হঃখালয়মশাশ্বতম্‌। 

নাগ বন্তি মহাত্মানঃ সংসিদ্ধিং পরমাং গতাঃ॥ ৮1১৫ 
আব্রদ্গভুবনাল্লো কাঃ পুনরাবর্জিনোহজ্জুন। 

মামুপেত্য তু কৌন পুনর্জন্ম ন বিদ্ততে ॥ ৮1১৬ 
সহলধগপর্াতমহ্বদব্রঈপো বিছুঃ। 


(১৩) 


(১৪) 


(১৫) 


(১৬) 


৬৮ 





মুধ্যে লীন হয় (১৭)। এইরপে সর্বভূত অবশভাবে প্রকাশ 
ও প্রলয়ের চক্রে ঘুরিতেছে ) পুনঃ পুনঃ তাহার! দিবসাগমে 
আবিভূতি হইতেছে (তৃত্ব! ভূত্বা ), এবং অবিরত তাহার! 
বাত্রিসমাগমে অব্যক্তের মধ্যে ফিরিয়! যাইতেছে (১৮)। 
কিন্ত এই অব্যক্তই ভগবানের দিব্য আগ্ঘ অবস্থা নহে। 
তাহার আর এক অবস্থ। (তাঁবোহন্তঃ) আঁছে। বিশ্বের এই 
অব্যক্তাবস্থার উপরেও এক বিশ্বাতীত অব্যক্ত, তাহা অনস্ত- 
কাল স্বপ্রতিষ্ঠ, তাহা এই ব্যক্ত বিশ্বের বিপরীত অব্যক্ত নহে। 
কিন্ত ইহার বহু উপরে, ইহা! হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, অপরিবর্তনীয়, 
সনাতন,__সর্বভূত বিনষ্ট হইলেও তাহা! বিনষ্ট হয় না (১৯)। 
“তীহাকেই অব্যক্ত অক্ষর বল! হয়, তাহাকেই লোঁকে 
পরযাত্বা এবং পরম! গতি বলে। যাহার! তাহাতে পৌছায় 
তাহাদিগকে আর ফিরিতে হয় না) তাহাই আমার পরম 
ধাম” (২০)। কাঁরণ, যে জীবাত্ম। সেখানে পৌছিয়াছে, সে 
বিশ্বের গ্রকীঁশ ও প্রলয়চক্র হইতে মুক্ত হইয়া গিয়াছে । 
জগৎ-চক্র সম্বন্ধে এই মত আমরা গ্রহণ করি আর না 
করি, (“অহোরাঅবিদ্*গণের জ্ঞানের মূল্য আমাদের কাছে 
কতখানি তাহার উপরেই উহা নির্ভর করে ) গীতা ইহাকে 
যেভাবে ব্যবহার করিয়াছে তাহাই ত্ষ্টব্য। সহজেই 
ধারণা হইতে পারে, এই যে সনাতন, অব্যক্ত সত্তা, যাহার 
পরম ভাবের সহিত বিশ্বের অভিব্যক্তি বা লয়ের কোনই 
সম্বন্ধ নাই বলিয়া মনে হয়, উহাই চির-অনির্দেশ্য, অজ্ঞাত, 


নিরুপাধিক ব্রহ্ম ; এবং উহাতে পৌছিতে হইলে, জীবনলীলায়' 


আমর যাঁহ। হুইয়াছিঃ সেই সব বর্জন করাই আমাদের 
পক্ষে প্রকৃত পন্থা । মনের জান, হৃদয়ের ভক্তি, যৌগিক 
ইচ্ছা, জাগ্রত প্রাণশক্তি_-এই সব সন্মিলিত ভাবে একাগ্র 
করিয়া উহার দিকে আমাদের সমগ্র আস্তর চেতনাঁকে লইয়া 
যাওয়! ঠিক পথ নহে। বিশেষতঃ যে নির্কিশেষ ব্রহ্ম সকল 


(১৭) অব্যজাদ্বাক্তষ্ঃ সব্বাঃ প্রভবস্ত্যহরাগমে । 
রাত্র্যাগমে প্রলীয়ন্তে তই্ৈবাব্যক্ত সংজকে & ৮1১৮ 
(১৮) ভূতগ্রামঃ ন এবায়ং তত্ব! ভৃত্ব। গ্রলীয়তে। 
রাত্রযাগ্রমেহৰশঃ পার্থ প্রভবতাহয়াগমে ॥ ৮1১৭ 
(১৯) পরস্তশ্মাত, ভাবোইস্তোহবাক্রোহব্যক্তাৎ সনাতনঃ। 
বঃ সর্ব্বধু ভূতেষু নগ্ংস্ ম বিনস্থীতি ॥ ৮।২* 
(২*) অব্যক্োহক্ষয় ইতু্্তেমাছঃ পরমাং গতিম্‌। 
যং প্রাপ্য ন নিধর্তঘে: তদ্ধাম পরমং মম ॥ ৮২১ 


ভ্ঞাব্ভবখ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


সন্বন্বশূন্ত, অব্যবহার্ধ্য, তাহার প্রতি ভক্তি প্রাযুজ্য বলিয়া 
মনে হয় না। কিন্তু, গীতা জোর দিয়াই বলিয়াছেঃ যদিও 
এই অবস্থা বিশ্বাতীত, এবং যদিও ইহা! চির-অব্যক্ত, তথাপি 
«সেই পরম পুরুষকে অনন্ত ভক্তির দ্বারাই লাভ করিতে 
হইবে, বাহার মধ্যে সর্বভৃত বিরাঁজ করিতেছে, যিনি এই 
সমগ্র জগৎকে বিস্তার করিয়াছেন (২১)।* অর্থাৎ এই 
পরম পুরুষ আমাদের মায়ার জগৎ হইতে দুরে অবস্থিত 
একেবারে সম্পূর্ণ সন্ন্বশূন্ত ব্রহ্ম নহেন। পরস্ত তিনি ভ্রষ্টা 
স্রষ্টা, এই .জগৎসমূহের শাস্তা, কবিম্‌, অন্থশাসিতাঁরম্‌, 
ধাতারম্‌। তীহাকেই এক এবং সব, বাস্থদেব, সর্ববমিতি, 
জাঁনিয়া ও ভক্তি করিয়া, সকল বস্ত, সকল ঘটনা, সকল 
কর্মে তাহার সহিত আমাঁদের সমগ্র চেতনাঁকে যুক্ত করিয়াই 
আমাদিগকে পরম! গতি, পূর্ণ সিদ্ধিঃ চরম মুক্তির সাধনা 
করিতে হইবে। 

তাহার পরই আরও বহস্তগ্ন এক সিদ্ধান্তের বর্ণনা । 
এইটি গীত! প্রাচীন বৈদান্তিক সাধকগণের (2586168 ) 
নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছে । যোগী যদি পুনরায় মানব- 
জন্ম গ্রহণ করিতে অভিলাষ করেন, তাহা হইলে তীহাকে 
কোন্‌ সময়ে দেহত্যাগ করিতে হইবে, আর যদি পুরর্জন্ম 
এড়াইতে চাঁন তাহ! হইলে বা তাঁহাকে কোন্‌ সময়ে দেহত্যাগ 
করিতে হইবে, তাহারই বর্ণনা (২২)। অগ্নি ও জ্যোতি, 
এবং ধুম বা কুহেলিকা; দ্রিবদ এবং রাত্রি, শুরুপক্ষ এবং 
কৃষ্ণপক্ষ, উত্তরাঁয়ন এবং দক্ষিণারন__এইগুলি পরস্পর 
বিপরীত। প্রথমগ্ডলিতে দেহত্যাগ করিয়া ব্রহ্গবিদ্‌ ব্রহ্মকে 
প্রাপ্ত হন, কিন্তু দ্বিতীয়গুলির দ্বার! যোগী চাঁজ্রমস জ্যোঁতিঃ 
প্রাপ্ত হন এবং পরে তাহাকে মানবজন্মে ফিরিয়া আসিতে 
হয় (২৩)। এই দুইটিই শুরু ও কৃষ্ণমার্গ। উপনিধদে এই 
ছুইটিকে যথাক্রমে দেব্যান ও পিত্যান বলা হইয়াছে। যে 


(২১) পুরুষঃ স পরঃ পার্থ ভক্ত! লভ্যন্বনন্তয়! | 
যস্ঠান্তঃস্থানি ভূতানি ঘেন সর্ববমিদং ততম্‌ & ৮1২২ 
(২২) যত্রকালে ত্বনাবৃত্তিমাবৃতিঞ্ণেব যোগিনঃ। 
প্রযাত৷ ধাস্তি তং কালং বক্ষযামি ভরতবর্ধভ ॥ ৮।২৩ 
(২৩) অগ্রির্জেযোতিরহঃ গুরঃ বগ্াসা উত্তরায়নমূ। 
তত্র প্রধাত। গচ্ছস্তি ব্্ধ ব্রহ্মবিদে! জনাঃ ॥ ৮1২৪ 
ধুমে রাত্রিততখ! কৃষ্ণ; যগ্মাসা দক্ষিণার়নম্‌। 
তত্র চাঞ্জমসং জেযোতির্ধোগী প্রাপ্য নিবর্ততে ॥ ৮1২৫ 


মাধ _-১৩৩৫ ] 





যোগী এই ছুই মার্গের তথ্ব জালে তাহাকে আর কোন 
ত্রমে পতিত হইতে হয় না (২৪)। এই তত্বের পশ্চাতে 
জড়জগৎ ও মনোজগতের সম্বন্ধবিষয়ক যে কোন সত্য বা 
সক্কেত-সুত্রই থাকুক (২৫) ( এই বিশ্বাস প্রাচীন সাধকদের 
যুগ হইতেই চলিয়া আসিতেছে। তাহারা প্রত্যেক জড়বস্ততে 
মনোজগতের প্ররৃত সঙ্কেত দেখিতেন। তাহারা সর্বত্র 
ভিতরের সহিত বাহিরের, আলোকের সহিত জ্ঞানের, 
অগ্রির সহিত তপঃশক্তির পারস্পরিক ক্রিয়া ও কতকটা 
প্রক্যও নির্ণয় করিতেন )__-আমার্দিগকে কেবল দেখিতে 
হইবে যে, গীত! এখানে কথাটিকে কি তাবে ঘুরাইয়া শেষ 
করিয়াছে, “অতএব সকল সময়ে যেগযুক্ত থাঁক”__তস্মাৎ 
সর্ধেষু কালেষু যোগযুক্তে! ভবাজ্জুন ।-_ 

ফলতঃ, মূল কথা এই, সমস্ত সত্তাকে ভগবানের সহিত 
এক করা । এমন সমগ্র ভাবে এবং সর্ব রকমে এক,যেন সর্বদা 
স্বাভাবিকভাবে যৌগযুক্ত হইয়া! থাকা যায়। এবং এইরূপে 
সমগ্র জীবনটিকে, শুধু চিন্ত! বাঁ ধ্যানকে নহে, কিন্তু কর্ম, 
প্রয়াস, যুদ্ধ সবকেই ভগবানের অনুস্মরষে পরিণত করা । 
“আমাকে স্মরণ কর 'মার যুদ্ধ কর” ইহার অর্থ অনন্তের 


(২৪) শুরুকৃষ্ণে গতীহোতে জগতঃ শাশ্বতে মতে। 
একয় যাত্যনাবৃত্তিমন্যয়া বর্ততে পুনঃ ॥ ৮1২৬ 
নৈতে স্থতী পার্থ জানন্‌ যোগী-মুহাতি কশ্চন। 
তস্মাৎ সর্ববেধু কালেষু যোগধুক্তে! ভবার্ভুন ॥ ৮1২৭ 
(২৫) যৌগিক অভিজ্ঞত! হইতে জান। যায় যে, এই তন্ত্র পশ্চাতে 
জড়গৎ্ ও মনোজগতের সন্বন্ধবিষয়ক একট! সত্য রহিয়াছে, যদিও 
তাহ সর্বত্র খাটে না, যথা-_অন্তরে আলোকের শক্তির সহিত অঞ্ধকারের 


শক্তির যে বুদ্ধ চলিতেছে তাহাতে আলোকের শক্তিসমূহ বৎসরেক়্ এবং . 


দিনের আলোর সময়ে অধিকতর প্রভাবশালী হয় এবং অন্ধকার শক্তি- 
গুলির প্রভাব অন্ধকার সময়ে বর্ধিত হয় এবং যতক্ষণ পর্য্স্ত শেষ জয় 
লাভ না হয়, ততক্ষণ এইরাপ প্রতিযোগিত! চলিতে থাকে । 


শন পু 


৯৬৯২ 


নিত্য অনুস্মরণ হে যেন  ব্মিত্য সংসারের দ্বন্দের মধ্যে মুহূর্তের 
জন্যও হারাইয়া না যায়। এবং ইহা খুবই কঠিন, প্রায় 
অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। বস্ততঃ ইহা কেবল তখনই 
সম্পূর্ণভাবে সম্ভব হয় যদি অন্যান্য প্রয়োজনগুলি পূর্ণ 
করা হয়।_ঘদি আমরা আমাদের চেতনার সকলের 
সহিত এক আত্ম! হইয়। থাঁকি, সকল সময়ে আমাদের 
মনে থাকে যে সেই এক আত্ম! ভগবান, এবং আমাদের 
চক্ষু ও আমাদের অন্তান্ত ইন্দ্রিয়গণ সর্বত্র ভগবাঁনকে 
প্রত্যক্ষ ও অন্থভব করে যেন কোন জিনিষকে কেবল 
বাহোন্দরিয়গ্রাহ বস্তু বলিয়৷ কখনও ভূল করা আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব, হয়) পরন্ত এ বাহ্‌ রূপের মধ্যে ভগবানকে 
একই সঙ্গে প্রচ্ছন্ন ও ব্যক্ত দেখিতে পারি, এবং যদি 
আমাদের ইচ্ছা ভগবানের ইচ্ছার সহিত চেতনায় এক হয়, 
এবং আমাদের ইচ্ছার, মনের, শরীরের প্রত্যেক ক্রিয়। এ 
ভগবদিচ্ছ! হইতেই আসিতেছে বলিয়া অনুভব করি,_উহা 
ভগবদিচ্ছারই ক্রিয়া, ভগবদিচ্ছায় অনুপ্রাণিত, 'অথবা তাহার 
সহিত একই বলিয়া উপলব্ধি করি, তাহা হইলে গীতা যাহা 
চাহিতেছে তা পূর্ণভাবে সম্পাদন করা যায়। তখন আর 
ভগবানের অন্ুম্মরণ মনের একটা সাময়িক ব্যাপার হয় না) 
পরন্ত তখন উহাই হয় আমাদের জীবনের স্বাভাবিক অবস্থা 
এবং একভাবে আমাদের চেতনার সার বস্ত। তখন জীব 
তাহার স্বাধিকার লাঁভ করিয়াছে, পুরুষোত্তমের সহিত 
তাহার সত্য ও স্বাভাবিক সম্বন্ধ, অধ্যাত্স স্ছন্ধ স্থাপন 


' করিয়াছে,_তখন আমাদের সমস্ত জীবনই যোগ, ভগবানের 


সহিত এক্য,_সে ্রক্য সিদ্ধ, আবার অনন্তকাল ধরিয়াই 
তাহা সাধিত হইয়। চলিয়াছে। (২৬) 


(২৬) শ্রীঅরবিদ্দের [35525 07 176 010. (5০69৫ 9560169) 
হইতে তাহারই অনুমত্যনুসারে অনুবাদিত। অনুবাদক- প্রীঅনিলবরণ 
যায়। 


সস. 
০ 


২ 





ব্রতচারিণী 
জ্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(৪) 

“এ কি জ্যোতি, শুধু ছাদে পড়ে রয়েছিম? কাউকে বললে 
কেউ কি একট! মাছুরও দিয়ে যেত না ?* 

মা কাহাকেও একট! মাঁছুর অথবা সতরঞ্চি আনিয়া 
দিবার আঁদেণ করিবার পূর্ব্বেই জ্যোতির্ময় বাঁধা দিল, “থাক 
না মা, এই বেশ আছি। বেনীক্ষণ থাকব না, এখনই নেমে 
যাব। দরকার কি আর কিছু এনে। তুমি বন এখানে ।” 

ঈশানী বলিলেন, প্কীকরগুলো যে গায়ে বিধছে বাব ?” 

জ্যোতির্শ় হাসিয়া বলিল, “একটুও বিধছে না মা। 
তুমি এখানে বস, আমি তোমার কোলে মাথাটা রেখে 
থানিক চুপ করে শুয়ে থাকি ।” 

মা বিয়া পুত্রের মাথা কোলে তুলিয়া লইলেন ; অন্ত- 
মনস্কভাবে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া৷ দিতে লাগিলেন। 
জ্যোভির্ঘয় চুপ করিয়! পড়িয়া রহিল । আজ সন্ধায় মাকে ষে 
কথাট! নিশ্চয়ই বলিবে ভাঁবিয়াছিল, কেমন করিয়া! সে কথ! 
তুলিবে তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। 

মা শান্ত সুরে বলিলেন, “টাদ ডুবে গেল, অন্ধকার হয়ে 
এল জ্যোতি, আমার ঘরে চল না! কেন?” 

জ্যোতির্য় বলিল, “ন! মু$”এই বেশ শুয়ে একটু বিশ্রাম 


৯৭৩ 


নিচ্ছি। ও-দিকে বড় গোলমাল, ভাল লাগছে না। এখানে 
কোঁন গোলমাল নেই, বেশ নিশ্চিন্তে আছি।” 

মা তাহার মাথার হাত বুলাইয়৷ দিতে দিতে বলিলেন, 

“আচ্ছা তবে আর খানিক থাক।” 

জ্যোতিষ একবার চোখ তুলিয়া বোখিল, মায়ের দৃষ্টি 
তাঁহারই মুখের উপর স্তাপিত। সে চোখ ফিরাইয়া লইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, ণ্আচ্ছা মা, একটী কথা আজ কয়দিন 
বিজ্ঞাসা করব ভেবেছি, কিন্তু ভুলে যাঁই। যে মেয়েটি 
তোমার কাছে এসে আছে--” 

বাধ! দিয়া মা বলিলেন, “ওকে চিনিমনে জ্যোতি, কিন্ত 
নাম শুনেছিস তো, ওর নাম মীত|।” 

জ্যোতির্ঘ়্ বলিল, “তা আমি বুঝেছি। 
এখাঁনে কেন এসে আছে মা» ওর কি কেউ নেই?” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়! বেদনাভরা! স্থরে মা বলিলেন 
«কেউ থাকলে কি এখানে এসে থাকত জোতিঃ হতভাগী 
সব হারিয়েছে, তোমার দাছু ওকে নিরাশ্রয়। দেখে নিয়ে 
এসেছেন ।” 

সীতার পরিচয় জ্যোতির্ময় কতকট! জানিত, আজ 
বাঁকিটুকু শুনিল। 


কিন্ত ও 


মাঘ--১৩৩৫ ] 
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গ্রকাশের বন্ধ ছিলেন বিনয় চট্রোপাধ্যায়। এই ছুইটা 
বন্ধু পরস্পরকে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে ভালবাদিতেন। এই 
নিঃস্বার্থ ভালবাসার মধ্যে স্ত্রী পর্যন্ত স্থান পায় নাই। 
সেকালের গল্পের মত এই দুইটী বন্ধুর মধ্যে কথ! ছিল, ধাহাঁর 
পুত্র হইবে, সে অপরের কন্ঠার সহিত বিবাহ দিবে। প্রকাঁশের 
বিবাহ বিহারীলাল পঠন্দশায় দিযাছিলেন। বিনয় পাঠ শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত বিবাহ করেন নাই। প্রক্কীশ যখন মৃহ্যুমুখে 
পতিত হন, তখন জ্যোতির্মবর দুই তিন বংসরের শিশু, বিনয়ের 
তখনও বিবাহ হয় নাই। ইহার তিন বৎসর পরে বিনয়ের 
বিবাহ হয় এবং কিছুদিন বাদে সীতা জন্মগ্রহণ করে। সীতা 
জ্যোতির্ময়ের অপেক্ষা সাত আট বৎসরের ছোট ছিল। 

প্রকাশ মৃহ্রাকালে নিজের প্রতিজ্ঞার কথ! পিতা ভ্রাতা! 
ও স্ত্রীকে বলিগা যান। প্রতাঁপ এই মেয়েটাকে ফ্ষ্যোতি্্য়ের 
ভাবী পত্রী রূপে নির্দিঃ করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

সীতা যখন শিশু তখন তাহার মাঁতা মারা যাঁন। বিপত্বীক 
বিনয় মার বিবাহ না করিক্জ! প্রতাপের ইচ্ছান্থযায়ী কণ্তাকে 
উপধুক্তরূপে শিক্ষ! দিবার দিকে ঝুঁকিলেন। আকঙ্গকালকার 
ছেলের! শিক্ষিত পত্বী পছন্দ করে, জ্যোতিন্রও সেই 
দলের মন্তর্গত। সেকালের চাঁপচলনে অগ্যন্ত বিহারীলাঁল 
প্রথমতঃ ভাবী নাতবউয়ের এরূপ শিক্ষায় আপত্তি তুলিয়া- 
হিলেন, কিন্ত প্রতাপ তীহাকে ভবিস্ৎ বুঝাইয়া নিবৃত্ত 
কঠ্লেন। 

সীতা যে বংসর ম্যাঁট.ক পাদ করিল, সেই বৎসপ্ই 
বিনয় ইহলোঁক ত্যাগ কর্িলেন। তিনি কলিকাতায় কোঁন 
আফিদে কাঘ করিতেন,__মায় অপেক্ষা ব্যয় অনেক বেণী 
ছিল। দেশে পিসী মাসী প্রভৃতি ধাহারা ছিলেন, তাহার! 
সকলেই সাহাধ্য পাওয়ার দাবী করিতেন, বিনয়ও যথাসাধ্য 
সাহায্য করিতেন। এই আয়ের অতিরিক্ত ব্যয়ের জন্তই 
তিনি কন্তার জন্য দেনা ছাঁড়। আর কিছুই রাখিয়া যাইতে 
পারেন নাই। বিহারীলাল যে মুহূর্ত এ সংখাদ পাইলেন, 
সেই মুহ্র্তে দেওয়ানকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন, এবং 
সমস্ত দেন! শোধ দিয় সীতাকে রামনগরে লইয়া আগিলেন। 
মাত্র তিন মাস পূর্ব্রে এ ঘটনা! ঘটিয়াছে। জ্যোতিষ 
কলিকাতান্ন থাকিয়াও এ সম্থন্ধে কিছু জানিতে পারে নাই। 
সে ও সীতা জগ্মিবার পূর্বে ছুই বন্ধুর মধ্যে থে কথাবার্া 
হইয়াছিল, তাহা সে পরে একটু আংটু শুনিযাও হাসিয়া 


উড়াইয়! দিয়াছিল। এবার এখানে আপিয়। আজকার 
মতই নিমেষের জন্য এই সুন্দরী তরুণীটিকে কয়েকবার সে 
সম্মুখ হইত অন্তঠিত হইতে দেখিয়াছে, লজ্জায় সে কোন 
দিনই ইহার পানে ভাল করিয়া তাকায় নাই। ইহার 
সহিত তাহার বিবাহ দ্বিবার জন্তই ইহাকে এখানে আনিয়া 
রাখা হইয়াছে মনে করিতে সমস্ত অন্তরট1 তাহার বিদ্রোহী 
হইয়। উঠিত। তাহাকে অভাগিনী ভাবিয়া পিতামহ ও মা 
দয়! করিতে পারেন, তাহাই বলিয়! জ্যোতির্ময়র সহিত যে 
তাহার বিবাহ দিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। যে 
বিবাহ করিবে তাহার দিকটাও দেখা দরকার | 

মনে পড়ে__সীতাকে মে একবার দেবিয়াছিল, তখন 
সীতার বয়স খুবই কম। আজ সীতার কথা মনে করিতে 
মনে পড়ে মেই তখনকার 'আকৃতি। জ্যোতির্ময় সবেগে 
মাথা নাড়িত,_-না, তাই কি হয়, সীতাকে নে কিছুতেই 
বিবাঁহ করিতে পারিবে না। 

ঈশানী অন্তমনস্ক ভাবে কোন দিকে চাহিয়া ছিলেন, 
জ্যোতির্মর একট! নিংশ্বীগ ফেলিয়া কাত হইয়া শুইল। 
তাহার নিঃশ্বাসের শব্দে সচকিতা৷ মাতা চক্ষু ফিরাইলেন। 
অন্ধকারে তখন চারিদিক পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । যে পথ 
দিম টা মস্ত গিরাছে, সেই পথটী এখনও উজ্জল হইয়া 
রখ্য়াছে। 

“ঘরে চল জ্যোতি, বড় অন্ধকার হ'য়ে এল।* 

জ্যোতি বলি “অন্ধকার বেশ ভাল লাগছে মা, 
আলে। দেখে চোখ যেন ঝলনে উঠেছে তাই তো খানিক 
অন্ধকারে থাকব বলে এসোছি।” 

উতৎকঠিতা মাতা বণিলেন, “চোখ জালা করে চোখ 
ডাক্তারকে দেখাস নে কেন একবার ?” 

জ্যোতি হাগিয়! উঠিল । মায়ের হাীতখান! চোঁখের উপর 
চাঁপিয়! ধরিয়া বলিল, “ডাক্তারকে দেখালে ডাক্তার বলবে-. 
চশম! নাও) চোখ খারাপ না হলেও বলবে চোখ খারাপ 
হয়েছে। তোমার য় নেই মা, আমার চোখ খারাপ 
হয় নি।” 

মাতা বলিলেন, “তাই হোক। ভগবান তোকে ভাল 
রাখুন। তোর ধর্মে মতি থা, সব রকমেই তোর উন্নতি 
হোক, তাই আমি প্রার্থনা কুরি। আমার মার কি আছে 
জ্যোতি, তোকে ভাল দেখে যেতে পারলে আমি বাঁচি ।” 


৯১৭২, 


ভ্াব্রত বশ 
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তাহার গলার স্থুর ভারি হইয়া উঠিল । 

দ্বিতল হইতে একটী অতি মধুর আহ্বান শুন! গেল, 
মা) 

সচকিতা হইয়া ঈশানী বলিলেন, “ওই সীত| ডাঁকছে। 
সে গ্রায়ই মন্ধোবেলায় খানিকটা করে বই পড়ে। আজ 
তোর দাছু একথানা রামকুষ্*দেবের জীবনী এনে দিয়েছেন, 
সেইখানা পড়বে । তুইও চল না জ্োঁতি, খানিকটা না 
হয় শুনবি।” 

মাথাটা মায়ের কোল হইতে তুলিয়া উপুড় হইয়া ছুইটা 
হাত সটাঁন ভাবে রাখিয়া, তাহার উপর মুখখান! রাখিয়া 
শ্রান্তভাবে জ্যোতির্ময় বলিল, “তোমরা শোন গিয়ে মা, 
জীবনী পড়তে বা শুনতে আমার ভাল লাগে না। তোমার 
সঙ্গে আমার কয়টা কথ ছিল, ভেবেছিলুম আজ বলব, ত৷ 
আর হয়ে উঠল না। থাক, এর মধ্যে একদিন বললেই হবে।” 

উঠিতে উঠিতে উদ্বিগ্ন ভাবে মাতা বলিলেন, তুই 
একলাটা এই অন্ধকারে ছাদে শুয়ে থাকবি ?” 

জ্যোতির্শয় হাঁপিয়া বলিল, “তা হোক না মা, ভৃতের 
ভয় যে করি নে তা তো! জানো । তুমি যাঁও, আমি খানিক 
পরেই নেমে যাঁচ্ছি।” 

চলিতে চলিতে পিছন ফিরিয়া ঈ পাঁনী ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন, 
"ভূতের ভয় না হয় নেই,_কিন্তু ওই কীকরের উপর শুয়ে 
থাকবি এমনি করে,__গায়ে বিধছে যে ।” 


“কিছু বিধছে নামা । আমি এখনই যাচ্ছি, তুমি যাঁও. 


ততক্ষণ |” 
মা চলিয়া গেলেন। 


(৫ ) 

দ্বিগ্রহরে নিজের ঘরের মেঝেয় একট! মাঁছুর বিছাইরা 
ঈশানী শুইয়া পড়িয়াছিলেন। শেষ রাত্রির দ্িকটাঁয় একটা 
দুঃস্বপ্ন দেখিয়৷ মন বড় খারাঁপ হই গিয়াছিল। আজ 
সকালে পুজায় বসিয়া অন্য দিনের চেয়ে সময় একটু বেশী 
লাগিয়াছিল। চোখের জলে পৃজার ঘরের মেঝের খানিকটা 
তিনি ভিজাইয়া দিয়াছিলেন। 

আজ তিনি অন্ত দিনের চেয়ে অনেক বেশী কায করিতে- 


ছিলেন ড় গত রাজের ত্বপ্রের কথা মনে না পড়ে। 
গাগা আগামাঙ্হ। কাবা 
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জাগিতেছে, স্বপ্নটা সেই আশঙ্কারই রূপ প্রকাঁশিত করিয়াছে 
মাত্র। 

তথাপি মন বুঝিতেছিল না;_তথাপি মনে হইতেছিল, 
ও যে শেষ-রাত্রের স্বপ্র,-_-এ সময়কার ্বপ্ন প্রায়ই সত্য 
হয় যে। 

কিছুতেই এ চিস্তাটাকে তিনি মন হইতে দূর করিতে 
পারিতেছিলেন না। “ভাবিব না” ভাবিলেও, সেই তিস্তা 
মনে আসে। 

তাহার বিষণ মুখখান! দেখিয়া! সীতা অনেকবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । তিনি তাহাকে স্বপ্পের কথা বলিতে 
পারেন নাই, বলিতে গিয়া তাহার কঠম্বর রুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে। 

সীতা এতক্ষণ দাছুর মাথায় গাঁয়ে হাত রি 
দিতেছিল, এটা তাহার প্রাতাহিক কাঁষ। বিহারীলাল 
তাহার অপরিচিত ছিলেন না; বৎসরে যে ছুই তিন বার 
তিনি কলিকাতায় যাইঈতেন, সীতার আতিথা তাহাকে 
স্বীকার করিতেই হইত। ছোটবেলায় সে প্রায়ই পিতার 
সহিত এখাঁনে আপদিত, বড় হইয়াও ছু তিনবার আসিয়াছিল; 
জ্যোতির্দয়ের সহিত বড় হইয়! তাহার আর দেখাশুন! হয় 
নাই। আগে ছোটবেলায় সে জ্যোঁতির সহিত খেলাধূলা 
করিত, অমঙ্কোঁচে কথাবার্তা খলিত। পিতার মৃত্যু সমস্ত 
সেজ্যোতির সহিত নিজের কিঞ্তলাহের কথা শুনিয়৷ লজ্জায় 
সন্কুচিতা হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর আশ্রয়ের জন্য 
তাঁহাকে এখাঁনেই আসিতে হইল । লজ্জায় দ্বণায় তাহার ক্ষুদ্র 
অন্তর তখন পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 

সে আর জ্যোতির্শয়ের সম্মুখে আসিতে পারে নাই, কথা 
বলা তো দুরের কথা। জ্যোতির্য় বাঁচিয়া গিয়াছিল। 
এবার বাড়ী আসিয়াই সীতাঁকে দেখিয়া তাহার চক্ষু স্থির 
হইয়! গিয়াছিল,__এইবারই বুঝি দাছু সীতাকে তাহার হত্ডে 
সমর্পণ করেন। সে ভারি ভয়ে ভয়ে থাকিত, পাছে 
বিবাছের কথ! উঠিয়া পড়ে। 

সীতা একে একে কখন যে সংসারের সব কাজগুলি 
নিজের হাতে তুলিয়। লইয়াছিল তাহ! কেহই জানিতে পারে 
নাই। ঈশানীর নিত্য-নৈমিত্তিক করেকটী কাঁষ,__পৃজার 
যোগাড় করিয়া দেওয়া, তাহার বন্ধনের যোগাড় করা-_এ সব 
নিজা সে ভোরে ক্লান করিয়। নিঃশবে করিয়া রাখ্তি। 


মাঁঘ--১৩৩৫ ] 
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নৃতন কয়েকটা কাঁষও সংসারে বাড়িয়াছিল, যথা,_-আজকাল 
কেহ গায়ে মাথায় হাত না বুলাইয়! দিলে বিহারীলালের ঘুম 
আসে না। আহারের সময় ঈশানী বসিলে চলে না, সীতার 
বসা চাই,--আবার সে জেদ করিয়া না খাওয়াইলে সেদিনে 
তাহার পেট নাকি ভরে না। সন্ধ্যাবেল| নিয়মিতভাবে 
রামায়ণ, মহাভারত, রাঁমরুঞ্চ কথামত, ভক্তিযোগ গ্রভৃতি 


পড়া চাই; নহিলে ন্ধ্া/ আর কাটে না। অথচ সীতা 
আসার আগে সব তাইতেই চলিত। 
সীতা ভারি শান্ত প্রকৃতির মেয়ে ছিল। বেশী কথা সে 


কহিতে পারিত না, কিন্তু সুন্দর অধরোঠে হাসি তাহার 
সর্বদাই লাগিয়া থাকিত। বাড়ীর দাসদাসীরাও তাহাকে 
এই তিন মাঁসের মধ্যে গভীরভাবে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল, 
এটা শুধু তাহার সাম্যমূলক ব্যবহারের জন্য । সে বামুন 
ঠাকুরাণীর রন্ধনের তত্বাবধান করিত, সকলের আহার্য 
সমানভাবে বণ্টন করিয়া দিত, কাঁষেই কেহ বেণী কেহ কম 
পাইত না। রাখাল এই মেয়েটাকে বড় তালবাসিত। 
একদিন এই মেয়েটা যে এই বিশাল সংসারের গৃহিণী হইবে 
অসঙ্কোচে সে এ কথা প্রকাশ করিত। 

সীতা নহিলে বিহারীলালের একদণ্ড চলিত না। সীতার 
নিরুপম সৌন্দরধ্য, শিক্ষা বিনয়, লজ্জা! বিহারীলাঁলের গর্বের 
জিনিস ছিল। তিনি পারিষদবর্গকে লক্ষ্য করিয়া সগর্বে 
বলিতেন, “বুঝেছ হে, প্রকাশ আমার বড় বিচক্ষণ ছিল) 
ঠিক এমনিটা হবে জেনেই সে জন্মের আগে বিয়ের ঠিক করে 
রেখেছিল। সীতা নইলে আমার একটী দণ্ড চলেনা তা 
তো তোমর! দেখতে পাচ্ছো। দিদির আমার শুধু রূপই 
নেই, গুণ রূপের চেয়ে অনেক বেশী। আমার অন্ধকার 
বাড়ীথানা তার হাসি দিয়ে সে উদ্স করে রেখেছে ।” 

দ্াছকে ঘুম পাঁড়াইয়৷ নিঃশব-পদে সীতা দরজাটা 
ভেজাইয় দিয়া বাহির হইয়া! আসিল । ক্ষম! দাসী কতকগুলা 
বাসন লইয়া, পাশ কাটাইয়া যাইতে গিয়া, দেয়ালে বাসনের 
গোছ! লাগিয়। বাসনগুলি ঝন ঝন করিয়া পড়িয়৷ গেল। 
ক্ষমা অপ্রস্তত হইয়া তাড়াতাড়ি বাসন কুড়াইতে লাগিল। 
সীতা তাহাকে সাহায্য করিতে করিতে বলিল, “্ঢুপুরবেলাটা 
একটু সাবধানে চলাঁফের! করো, দাঁছুর খুব ঘুমটা এসেছে, 
নইলে এই শবে তার ঘুম এখনি ভেগে যেত ।* 

৫. ক্ষমা! মুখখানা বিকৃত করিয়া ফেলিয়া, তাড়াতাড়ি চলিয়! 


গেল। বিহারীলালের ঘরের দরজা একটু ফাঁক করিয়! সীতা 
দেখিল তিনি ঘুমাইতেছেন, বানের ঝন্ঝনানী শবেও 
তাহার ঘুম ভাঙ্গে নাই। নিশ্চিন্ত হইয়া সে ফিরিল। 

ঈশানীর একটু তন্দ্রা আসিতেছিল, বাসনের শবে 
তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গিয়াছিল। সীতা গৃহে প্রবেশ করিতেই 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পড়ে গেল মা ?* 

সীতা তাহার পার্খে বপিয়৷ পড়িয়া তাহার পৃষ্ঠে হাত 
বুলাইয়। দিতে দিতে বলিল, “ক্ষমা বাসন নিয়ে যেতে ধাকা 
লেগে সব পড়ে গিয়েছিল মা। আপনার বুঝি খুব ঘুম, 
এসেছিল মা» শবে তেঙ্গে গেছে। কিন্তু দাছুর ঘুম এত 
শবেও ভাঙ্গেনিঃ খুব আঁশ্চর্ধ্য যা হোক ।” 

ঈশানী তাহার হাতথাঁনা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
হাসিমুখে বলিলেন, “এমন ফুলের মত হাতের পরশ পেয়ে 
বাবার চোখে স্বর্গের ঘুম নেমে আসে, সে ঘুম কি সহজে 
ছোঁটে মা? থাক,__আ'মাঁর গায়ে আর হাত বুলাতে হবে 
না )-_-এই একজনের সেবা করে এলে, এখন খানিকটা 
জিরিয়ে নাও ।* 

সীতা কুষ্ঠিত হইয়। পড়িল, মুখখানা তাহার লাল হইয়া 
উঠিল । সে বলিল, প্না মা, একে কি আর সেবা বলে? 
ভারি তো গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দেওয়া,_” 

ঈশানী শান্ত হাসিয়! বলিলেন, “ভারি না হয় চাল্কাই 
হল। তুমি এখন একটু বস মা, আমার গায়ে আর হাত 
বুলিরে দিতে হবে নাঁ, পাঁও টিপতে হবে না। তুমি সেলাই 
কর, আমি ততক্ষণ ঘুমাই 1” 

সীতা, একখাঁনি খদ্দরের রুমাল সেলাই করিতেছিল। 
ইহাতে সে চারিদিকে সুতার ফুল তুলিতেছিল, সেগুলি 
বাস্তবিকই বড় স্থন্দর দেখাইতেছিল। স্কুলে সে নানাবিধ 
সথচীশিল্প শিক্ষা করিয়াছিল । এখানে এই তিন মাস আসিয়া 
শুধু গৃহকর্্ম করিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল না, অবকাশ সময়ে 
অনেক জিনিস সে প্রস্তত করিয়া ফেলিয়াছিল। দাদুর 
রুমালের কষ্ট দেখিয়! সে তাহাকে কয়েকথানি রুমাল করিয়! 
দিবে প্রতিশ্রুত হইয়াছে, এই রুমাল তাহারই একথানি। 

সীতা সেগাইয়ের বাক্স লইয়। ঈশানীর পার্থে বসিল। 
ঈশানী অন্যমনস্কভাঁবে “তাহার সেলাইয়ের পানে চাঁহিয়া- 
ছিলেন, কখন তীহার চোখ দুইটা আলম্ত ভরে মুদিয়া 
আসিয়াছিল। ্ 


৬০, 


মা» 

সেলাইয়ে নিঝিষ্টমনা সীতা চমকাইয়া মুখ তুলিল,_ 
সম্মুখে দরজার উপর দীড়াইগা জেদাতির্ময়। সীতাকে 
দ্বিপ্রহরেও মায়ের কাঁছে থাকিতে দেখিয়া মে ভারি বিরক্ত 
হইয়াছিল। আশ্চর্য্য, কোন সময মাকে তাহার নির্জনে 
পাইবার যো যেন নাই। 'কোথা হইতে এই মেয়েটা 
আসিয়া তাহার মাকে যেন কাড়িয় লইয়াছে। 

তথাপি সেদাড়াইয় রহিল, আশা ছিল-_সীতা! তাহাকে 
দেখিয়াই চলিয়া! যাইবে। 

সীতা সেল্লাই ফেলিয়া মাথায় কাপড় টানিয় দিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিতেছিল। ঈশানীর সামান্ত তন্দ্রা ঘুচিয়া 
গেল, তিনি বিন্ময়ে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “উঠে যাচ্ছে! যে 
সীতা 1” 

উত্তর ন! পায়! তিনি মুখ তুলিতেই দরজার উপর 
দণ্ডায়নান জ্যোতির্য়কে দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, 
“জ্যোতি এসেছে,_বেশ তো) ওকে দেখে তোমার ছুটে 
পালানোর তো দরকাঁর নেই মা। মায়ের কাছে আসবার 
ওরও যেমন মধিকার আছে, মায়ের কাছে বসে থাকবার 
তোমারও তেনি অধিকার আছে। আমি শুধু ওর একার 
ম! নই মা, তোমাংও মা। তুমি যেমন সেলাই করছে৷ 
মা, তেমনি সেলাই কর। দ্র্যোতি এই দ্িকটায় বসবে, 
ওকে একখানা আসন দাও ।* 

সীতা তাহারই হাতের বুন1 একখান! কার্পেটের আসন 
মায়ের অপর পার্খে পাতিয়া দিয়া জড়সড় ভাবে তার এক- 
পার্থে বসিয়া পড়িল। 

জ্যোতির্দয় আঁদনে বসিতে বসিতে কুণ্ঠিত মুখে বলিল, 
“তোমার সঙ্গে আমার ছুটে। কথা ছিল মাসে সব 
কণা! আর বাঁউকে শুনানো আমার ইচ্ছা নেই, 
গোপনীয় কথা” 

সীতা একবার চকিত দৃষ্টি ঈশীনীর মুখের উপর ফেলিয়া 
নড়িয়া! উঠিল; ঈশানী তাহার অঞ্চলট! হাতের মধ্যে লইয়া 
শরান্তকঠে বলিলেন,__“এমন কিছু গোপনীয় কথা থাকতে 
পারে না জ্যোতি, যা সীতার সামনে বলা যায় না। তুমি 
অসংহ্ক(চে তোমার কথা বল।*, 

জ্যোতিষ নতমুখে অন্থমনস্কভাবে মায়ের পার্থে মাছরের 
উপর পতিত একটা কুটা অন্র্গা দ্বারা অল্পে অল্পে মরাইতে 


গন্পস্ভব্রশ্ 
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সরাইতে বলিল, পন! মা, হতে পারে,_-সীতার সামনে 
তোমার গোপন কথা কিছু না থাকলেও থাঁকতে পারে, 
তা বলে আমার এমন কথাও থাকতে পারে যা! অসঙ্কোচে 
তোমাকেই বলতে পারি, আর কাউকে বলতে 
পারিনে।” 

সীতার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়! উঠিল, সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বাহিরের দিকে চলিয়! গেল। 

ঈপানী তীক্ষু দৃষ্টি পুত্রের মুখের উপর ফেলিয়া! বলিলেন, 
“এমন কি গোপনীয় কথা আছে জেঠোতি, যা আমি ছাড়া 
আর কেউ শুনতে পাবে না?” 

কথাটা মুখে আদিতে আসিতে কতবার ফিরিয়া গেল, 
কিন্তু না বলিলেও যে নয়। এতনূর অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
আর পিছাইতে পারা যায় না, পিছাইলে যে তাহারই 
দারুণ ক্ষতি। 

সে একবার মুখ তুলিয়! মায়ের পানে চাহিল। মা 
অপলক দৃষ্টিতে তাহারই পানে চাহিয়া আছেন দেখিয়া! সে 
তাড়াতাড়ি চোখ নামাইয়া লইল। সকল জড়ত৷ ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া সক্কোচ লজ্জা দূর করিয়৷ ফেলিয়! দৃঢ়স্থরে সে বলিল, 
“তোমরা যেকেন পরের মেয়ে সীতাকে ঘরে এনে রেখেছ, 
আর কেন যে তাঁর বিয়ে দিচ্ছ না, তা বুঝতে পারছিনে মা। 
আমার আশায় যদি তার বিয়েনা দিয়ে থাক, তবে তুল 
করেছ) কারণ, আমি তাকে কখনই বিয়ে করতে পারব 


মা।* কি সুম্পষ্ট অথচ সরল কথা। ঈপানী স্তস্ভিত ভাবে 


জ্যোতির্ময়ের পানে তাকাইয়া রহিলেন। জ্যোতির্ময় যে 
মায়ের সম্মুখে স্পষ্টভাবে এমন কথা বলিতে পারিবে, তাহা 
ঈশানী কখনও আশা করেন নাই। 

“তুই কি বলছিস জ্যোতি, তোর কথা আমি কিছুমাত্র 
বুঝতে পারছিনে। যা! বলবি--একটু স্পট করে খুলে 
বল।” 

প্রথমটায় কোনও একটা কথা বলিতে যতট| সঙ্কোচ 
বোধ হয়ঃ - একবার কোনও ক্রমে বলিয়া ফেলার পরে আর 
তহটা সঙ্কোচ থাকে না। জ্যোতির্র প্রথম ধাকাটা 
সামলাইয়া লইয়! মুখ তুলিল,__ শান্তভাঁবে বলিল, _*ভাল 
করেই তো বলছি মা, সীতাঁকে আমি বিয়ে করতে 
পারব না।” 

আহত! জননী স্থির দৃষ্টি পুত্রের মুখের উপর রাখিয়ু! 
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বলিলেন, «কেন তাঁকে বিয়ে করতে পারবিনে,__তাঁর মধ্যে 
কোনও ক্রটী দেখতে পেয়েছিস কি?” 

জ্যোতির্মর মাথা নাড়িল, “কিছু না মা১_সে জন্গে যে 
আমি বিয়ে করব না তা তো না। তুমি তে! জানো-_- 
আমি দাদার সামনে মোঁটে কথা বলতে পারিনে। তোমায় 
বলছি-_তুমিই কথাট! দাঁছুকে বলো ।” 

ঈপানী বলিলেন, “আমি পারব না জ্যোতি,__-এ কথ! 
আমি তীর সামনে মুখে আনতে পারব না। তুমি নিশ্চয়ই 
শুনেছ,__তিনি-_-মামার স্বর্গগত স্বামী তার বাপকে যা বলে 
গেছেন স্বৃত্যু সময়েঃ- তিনি সে কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করবেন। তুমি জানো__তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ! বাবা 
জানেন-_মৃতের প্রতিজ্ঞ তাঁকেই রাখতে হবে। আমার 
কথা বলবে? আমিও সেই আদেশ পালন করতে-_” 

তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

জ্যোঁতিম্ম্প তেমনই শান্তকঠে বলিল, "সীতার বিয়ের 
জন্যে তোঁমাঁদের কাঁউকে কিছু ভাঁবতে হবে না মা । তোমর! 
অন্থমতি দাঁও, আমি পাত্র ঠিক করে দিচ্ছি। আমাদের 
নিখিলেশ- এবারে সে স্কলারশিপ পেয়েছে,_-যাঁতে সে 
সীতাকে বিয়ে করে আমি তাঁর চেষ্টা করব। আমি 
কোন কারণে বিয়ে করতে পাঁরব নামা) আমায় এজন্ত 
মাপ কর।” 

তাহার চোখ ছুইটী ছল ছল করিয়া উঠিল। 

মায়ের হৃদয় বিগলিত হইয়া! গেল। তিনি কণ্ঠ পরিফার 
করিয়া বলিলেন, “কিন্ত আমি যর্দি জানতে চাই কোন্‌ 
কারণে তুই সীতাকে বিয়ে করতে চাঁদনে, তা কি আমায় 
জানাতে পারবিনে জ্যোতি ?” 

জ্যোতির্ময় মুখ ফিরাইয়া বলিল, “বলব মা, সমস্ত 
কথাই তোমায় আমি বলব। তোমার কাছে কখনও 
কোন কথা গোপন কৰিনি মা, আজও করব না। আমার 
বিলাত যাওয়ার কথা-_” 

ব্যগ্রভাবে ঈশানী বলিলেন, তাহলে এ কথা সত্য; 
কিন্তু এ কথা তো আমার জানাঁসনি জ্যোতি !* 

“না মাঃ বলিনি, বলতে সাহস করিনি-_-তাই। কিন্ত 
ভেবেছিনুম তোমায় সব কথা বলব, কারণ তোমার না 
বললে--তোমার আণীর্ববাদ না পেলে আমি কোন কাষেই 
সিদ্ধিলাভ করতে পারব না। মনে করে দেখ মা”আমি 


শ্রভঙ্গান্লিজী 


২৯৩৫ 
অনেক দিন আগে একদিন তোমার মুখে সীতাকে বিয়ে 
করবার কথ শুনে আপত্তি করেছিলুম, এ পধ্যন্ত বরাবরই 
আপত্তি করে আসছি, কিন্ত আমার কথা তোমরা শুনেও 
শোননি। আজ আমি সাহস করে স্পষ্ট বলছি--সীতাকে 
আমি বিয়ে করব না, করতে পারব না। আমি স্বীকার 
করছি--সীত1 সব বিষয়েই শিক্ষিতা, কিন্ত মা,_-আমি 
সীতার উপযুক্ত নই ।* 

ঈশানী পুভ্রর মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে স্সেহপূর্ণ 
কঠে বলিলেন, “তুই তার উপধুক্ত নোৌস, এ কথা বলিসনে 
বাব। আমি জানি__সীতার ঘদ্দি কেউ স্বামী হওয়ার 
যোগ্য হয়,_-তবে সে তুই । তোর মাথার মধ্যে অনেক 
কল্পনা ঘুরে বেড়াচ্ছে, ওসব ছেড়ে দে জ্যোতি; ওতে 
নিজেও কষ্ট পাবি, আমাদেরও কষ্ট দিবি। হিন্দুধর্ম ত্যাগ 
করে ব্রাঙ্গদর্্ম নিয়ে, ব্রাহ্ম মেয়ে বিয়ে করে-_-» 

“এ কথা যদ্দি তুললে মাঃ তবে এর শেষ করে দেওয়াই 
ভাল,__» 

জ্যোতিশ্য় মুখ তুলিল। কে জড়তা আসিয়াছিল, 
জোর করিয়া সে জড়ত! দূর করিয়া মে বলিল, “অনেকটা 
সত্য মা, ওর মধ্যে মিথ্যে যদিও আছে-_কিন্ত তা খুব 
কম। আমায় ক্ষমা কর মা,_আমি তোমার বড় অভাগা 
সন্তান, তোমায় বড় কষ্ট দিচ্ছি।” 

মায়ের কোলের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া! রুদ্ধকঠে সে 
বলিল,*মিথ্য1 কথা বলতে কখনও শিক্ষা দাওনি মা, তোমার 
ছেলে কখনও মিথ্য। কথা বলেনি ! যদি বিলাতে না যেতে 
পাই, তবে দেবযানীকে আমি বিয়ে করতে পারব না। 
আমার জীবনটাই যে তা+হলে মিথ্যে হয়ে গেল মা” 

আজ বড় দায়ে পড়িয়াই_যে কখনও বিবাহের কথা 
মায়ের সম্মুখে উচ্চারণ করে নাই, আজ সে নিজের গোপন 
ভালবাসার কথ ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। তাহার বিলাত 
যাওয়ার মূলে কি আছে তাহ! জানিতে পারিষ্না জননী শক্ত 
হইয়! গেলেন। 

অনেকক্ষণ ঈশানী কথ! বলিতে পারিলেন না । তাহার 
দৃষ্টি সন্মুধে দেয়ালের গায়ে বিলম্থিত রাঁধাকৃষণের ছবির 
পানে পড়িয়াছিল। আর্তভাবে প্রাণটা বুকের মধ্যে 
লুটাপুটি খাইয়া কাদিতেছিল,_-এ কি পরীক্ষার ফেলিলে 
ঠাকুর 1-_-একদিকে পুণ্রের, সারা! জীবনটা ব্যর্থ করিয়! 


| 


১৭৬ 
দেওয়া, এ কি কোন মায়ে জানিয়া-শুনিয়া পারে? অপর 
দিকে ও কি ভীষণ দৃষ্ঠ,__কি ভীষণ কল্পন! ! 

তিনি আর চাহিতে পারিলেন না, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
ফেলিলেন ) তাহার মুদ্রিত নেত্রকোণ বাহিয়া ঝর ঝর করিয়! 
অশ্রজল ঝরির! জ্যোতির্ময়ের মাথার উপর পড়িতে লাগিল। 
জ্যোতির্ময় মায়ের শান্তিময় বৃকের মধ্যে মুখ লুকাইয়! 
নিঃশবে কয়েক ফোটা চোখের জল ফেলিল। সামান্ 
ছুই একী কথার মধ্য দিয়াই তাহাঁর অন্তরের নিরুদ্ধ 
আবেগ আজ সে মায়ের কাছে ব্যক্ত করিয়৷ ফেলিতে 
পারিয়াছে,_বেদনামিশ্রিতি আনন্দে হৃদয়খাঁনা। ভরিয়া 
উঠিতেছিল। 

“জ্যোতি,” 

জ্যোতি্শয় চমকাইয়া মুখ তুলিল। 

আর্দকঠে ঈশানী বলিলেন, “আমায় আর কোন কথা 
বলিসনে বাবা । আমার সকল আশার শেষ হয়েছে, বেশ 
বুঝেছি-আমার সামনে জেগে আছে নিকষ-কালো! 
অন্ধকার। নারায়ণ আমায় এ কি কঠিন পরীক্ষায় 
ফেলিলেন,__” 

দুই হাতে তিনি মুখ ঢাঁকিলেন। 

উত্তেজিত জ্যোতির্ময় বলিল, নারায়ণ কি করতে 
পাঁরবে মা? নারায়ণ কিছু দেয়নি কিছু দেবে না, কিছু 
করেনি-কিছু করবে না-_-কারণ নারায়ণ নামট। থাকলেও 
আমলে কেউ নেই ; ওসব তোমাদের মিথ্যে ধারণামাজ |” 

ঈশানীর মুখখানা! বিকৃত হইয়৷ উঠিল, বিক্কৃত কণ্ঠে তিনি 
বলিলেন, “অমন কথা মুখে আনিসনে জ্যোতি । নিজে 
সকল বিশ্বাম হারিয়েছিস,_স্বোতের মুখে কুটোর মত 
ভেসে চলেছিস,-_ প্রবৃত্তি দমন করতে যে সংযমের আবশ্তক, 
তা তোর এতটুকু নেই। ঘর ছেড়ে বাইরের পানে লক্ষ্য 
রেখে পাঁগলের মত ছুটছিস,_-আদল জিনিস পায়ের 
চাঁপে গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যাচ্ছে। সামনে তোর তৃষ্ণার 
সুশীতল জল রয়েছে, তোর তৃষখ তাতে মিটল না )-_তুই 
সেদ্দিকে না চেয়ে আক তৃষ্ণা বুকে নিয়ে হাহাকার করে 
মরীচিকার পেছনে ছুটছিস,__-জানি নে তোর এ তৃষ্ণা জীবনে 


সুদীর্ঘকালেও মিউবে কি নাঁ। সোপ! ফেলে রাংতা কুড়াতে . 


যাস নে রে”_আপনার জনকে দূরে ফেলে পয্পকে আপন 
করতে বাস নে। মনে রাখিস রক্তের টানই আসল, আর 


ভ্ডাব্রভ্ন্বশ্্ 
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য| তা সবই মৌথিক। ছুনিয়ায় আর কেউ আপন হবে না, 
কেউ আপনাকে নিঃস্ব করে তোঁকে ভরিয়ে রাখতে চাইবে 
না,_-সবাই তোর কাছ হতে নিতে চাঁইবে-__নেবেও তাই। 
যদি তোকে উচ্চশিক্ষা দেওয়ার স্যোগ ন! দেওয়া হতো, তা 
হলে নিজের ধর্মকে, নিজের ঠাকুর দেবতাকে কি এমন করে 
অবিশ্বান করতে পারতিস রে? তোর উচ্চশিক্ষা তোর 
জীবনে কিছুমাত্র সফলতা দিতে পারে নি, তোকে উন্নতির 
পথে নিয়ে যেতে পারে নি,_আমি দেখছি, তোকে দিন 
দিন অধঃপতনের পথে নিয়ে যাচ্ছে। যে শিক্ষা নিজের 
ধর্মের ওপরে) দেবতার ওপরে বিতৃষ ধরিয়ে দেয়, 
আপনার জনকে পর করে দেয়, তাঁকে তোরাই উচ্চশিক্ষা 
বলতে পারিস, আমি পারি নে রে, আমি পারি নে। 
এই শিক্ষাই মায়ের বুক হ'তে ছেলেকে কেড়ে নেয়, বুড়ো 
ঠাকুরদার একমাত্র অবলম্বনকে--” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ উচ্ছুমিতভাবে কাদিয়া ফেলিয়! 
তিনি উঠিয়া! পড়িয়! ত্রত বাহিরে চলিয়। গেলেন। 

আজ বড় আঘাত পাইয়াই তিনি অনেক কথা বলিয়া 
ফেপিয়াছিলেন যাহা তাহার স্বভাবের বহিভূতি ছিল। 
কখনও তিনি কাহারও সম্মুখে চোখের জল ফেলিতে পারেন 
নাই, লোকের সম্মুখে চোখের জল ফেল! তিনি বড় লজ্জার 
কথা মনে করিতেন। জ্ঞোতির্ময়ের কথ! শুনিয়া বুকে তিনি 
বড় আঘাত পাইয়াছিলেন। প্রথমটা স্তব্ধ হইয়! গিয়াছিলেন, 
তাহার পর নাড়া পাইয়! তাহার বেদনা! মুখে হঠাৎ উছলাইয়া 
গড়িল। চোখের জল ফেলিব না ভাবিয়াও তিনি তাহা 
সামলাইতে পারিলেন না। 

অভিমানে ছুঃখে সারা হদয়খানা তাহার যেন শতধা হইয়া 
যাইতেছিল। কে সে দেবযানী, কতখানি শক্তি আছে 
তাহার? তাহার মোহাকর্ষণ কি এতই বেণী - যাহার কাছে 
মা, স্নেহময় দাছু, ধর্ম--সবই তুচ্ছ, সবই হেয়? দেবযানীকে 
পাইবার জন্য সে মা, দাছু ও ধর্ম সবই ত্যাগ করিতে প্রস্তত ? 

হার রে পুত্র! ইহারই জন্ত তিনি অন্তরে এত 
ব্যাকুলতা, এত অস্থিরতা, এত বেদনা অনুভব করেন? 
এই পুত্রের পত্র পাইতে ছুই দিন বিল হইলে তিনি চোখের 
জলে ঠাকুরঘরের মেঝে ভিজাইয়া দেন? কই,_সে 
তো! তাহাকে চায় না; মায়ের চেয়ে সে যে দেবযানীকেই 
বেশী ভালবাসে ! 


মাধ-”১৩০৫] 


প্মারায়ণ,-- 
ঈশানী বারাগডার ধারে থামের আড়ালে বসিয়া পড়িয়া 
নিঃশক্ধ চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন।, 


(৬) 


কলিকাঁত হইতে জরুরী পত্র আসিয়াছে, আগামী কল্য 
গ্রভাতেই জ্যোতিশ্খয়কে বাড়ী হইতে রওনা! হইতে 
হইবে। অধ্যাপক শ্থরেশবাবু তাহাকে বার বার অন্রোধ 
করিগ্নাছেন,_তাহার কল্য পৌছান চাই-ই। 

ঈপানীর মুখের হাপি আন্ত কর্দিন হইতে একেবারেই 
লুপ্ত হইয়৷ গিয়াছে, বিষতা তাহার মুখের উপর আজ 
কয়দিন হইতে সমভাবে জাগিয়া আছে। সীতা কয়েক 
বার তাহার বিষনতার কাঁরণ জিজ্ঞাস! করিয়াছিলঃ _শরীর 
ভাল নাই বলিয়া ঈশানী তাহাকে বুঝাইয় দিয়াছিলেন। 

সমন্ত দিন নীরবে তিনি গৃহকর্্ম করিয়াছেন, পুত্রের 
আবশ্যক দ্রব্যাদি নিজের হাতে গুছাইয়া দিয়াছেন, 
তাহার পর সন্ধ্যার সময় কাপড় কাচিয়া আসিয়া পুজার 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন, এখনও বাহির হন নাই। 

কাল সকালে কলিকাতায় যাইতে হইবে। এখানে 
থাকিয়া পরাধীনতার ছুঃসহ কষ্ট জ্যোতির্য়কে অহরহ 
পীড়ন করিলেও-_কাঁল হইতে মেধে আবার মুক্তিলাঁভ 
করিবে-_ ইহাতে যতটা আনন্দ পাইবার কথা, ততট! 
আনন্দ সে কিছুতেই পাইতেছিল না। আঙজ্গ তাহার এই 
পল্লীগ্রাম, মায়ের কোল ছাড়িয়া যাইতে অন্তরের কোন 
নিভৃত স্থানে, ব্যথা বাজিয়। উঠিতেছিল। তাহার 
মনে হইতেছিল- সে আর এখানে ফিরিতে পাইবে না, 
এই যেন তাহার একেবারে যাওয়া । পল্লীর বুকে তেমনি 
করিয়া প্রভাতে নূতন সৌনধ্য ফুটিবে, বাতাস আসিয়া 
সবুজ পাতার দোল দিয়! কৌতুক ভরে থেলিবে, এমনি 
করিয়া চাদের শুত্র সুন্দর আলো! পল্লীর বুকের উপর শুভ্র 
আচ্ছাদনের মত ছড়াইয়া পড়িবে, সে আর দেখিতে 
পাইবে না। 

আব শুরা চতুর্দণির রাজি ? প্রায় পূর্ণাকারে শুত্র ঠাদ 
আকাশের গায়ে ভাসিয়! উঠিয়াছে, তাহার উজ্জল আলো 
চারিদিকে ছড়াইন্া পড়িয়াছে। আজ বাড়ী হাসিতেছে, পথ 
হাসিতেছে, গাছ লতা ফুল সব হাঁসিতেছে.) অদূরে বসন্তের 
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নদীর বুকে আলোর তুফান আসিয়াছে । আজ সব আলো, 
-চাদের আলো! যাহা কিছু স্পর্শ করিয়াছে তাহাই 
হাঁসিতেছে। 

জ্যোতির্ঘয়ের প্রাণে আনন্দ ছিল না,_-বিরস মনে, উদাস 
চোখে সে শুধু দেখিয়া যাইতেছিল। বহুদুরে কোন্‌ কৃষকের 
কুটার হইতে বাণীর সুর বাতাসে ছুলিতে ছুলিতে ভাসিয়৷ 
কাণে আসিতেছে । সে যেন বড় করুণ, যেন কাদিয়! কাহাঁকে 
বিদায় দিতেছে । এই চিরপরিচিত সব-_-সব থাকিবে, 
থাকিবে না শুধু একল! সে, কতদৃরে_ কোথায় সে চলিয়া 
যাইবে কে জানে। অন্তরে কে আঘাত করিতেছিল, কে 
ডাকিয়৷ বলিতেছিল, দেখিয়া! লও,_-তোমার আর দেখা 
হইবে না। 

এ কাহার কথাকে গো অস্তক্পবানী তুমি এ কথ! 
বলিতেছ কেমন করিয়!? তাহার ঘর এইখানে, তাহার 
মা 'এইখানে, তাহার দাছু এইখানে,_যাহা কিছু তাহার 
আপনার সবই যে এইথানে, সব বিসর্জন দিয়া সে যাইবে-_ 
কোথায় যাইবে, কেন যাইবে? 

কিন্তু না যাইলেও যে সব যাঁয়। তাহার দেবযানী, সে 
অন্যের হইবে,__জ্যোতির্ময় তাহা কেমন করিয়া সহা 
করিবে? যাহাকে সে পাইত-_যে তাহারই জন্ত প্রতীক্ষায় 
ছিল, তাহাকে সে এমন করিয়া হারাইবে ? 

অন্তরের পানে সে চাহিল। দেবধানীহীন জীবন-_সে 
কেমন করিয়া বাচিয়। থাকিবে? কোন আশা নাই, উন্নতি 
নাই,__জীবন্মূত অবস্থায় বাচিয়। থাক! অসহৃ। 

ফান্তুনের মধুময় বাতাস-__নীচে বাগানে প্রস্ফুটিত লেবু- 
ফুঙ্গ হেনা-ফুলের সুন্দর গন্ধ লইর়া মাতামাতি করিয়! 
বেড়াইতেছিল। দ্বিতলে সীতার ঘরে সেতারে ঝঞ্কার উঠিল। 
তাহার সহিত অতি কোমল একটু স্থুর মিশিয়া গেল। সে 
কণ্ম্বর সীতার। 

সীতা গাহিতেছিল-_ 

যতবার আলে! জালাতে চাই নিভে যায় বারে বারে, 

আমার জীবনে তোমার আসন গভীর অন্ধকারে । 
বড় করুণ স্থুরে সীতা গানটী গাহিতেছিল। সে স্থর তাহার 
চোখের জলে সিক্ত হুইয়! কাপিতে কাপিতে উর্ধে উঠিতে- 
ছিল, কাপিতে কাপিতে নীচে নামিতেছিল। 

সেতারটা বাড়ীতে 'অনেক' বন হইতে পড়িয়া আছে। 


এজ 


প্রতাপ বিশেষ সখ করিয়া এটী কিনিয়াছিলেন। বেশী দিন 
তিনিও ইহ! ব্যবহার করিতে পান নাই। জ্যোতির্ঘর 
যখন বাড়ী আদিত, তখন মাঝে মাঝে ইহাতে সুর দিত। 
কিন্ত সে স্বর দেওয়াই মাত্র, কারণ, গান সে অত্যন্ত 
ভালবাসিলেও নিজে কখনও গাহিতে পারে নাই। 

পলীগ্রামের নিস্তব. সন্ধায়-_জ্যোত্নালোকে সীতার 
মধুর কঠে গানটা বড় স্থন্দর শুনাইতেছিল। জ্যোতি 
অলস ভাবে দেহখানা এলাইয়া দিয়া এক মনে গানটা 
শুনিতেছিল। 

জ্যোতির্ময় এখানে আসা পর্য্স্ত সীতা একদিনও গান 
গাছে নাই,_-মাজ ঈশানীর একান্ত আগ্রহে সে সেতার 
লইয়৷ বদিয়াছে। গান গাহ্বার মত শক্তি তাহার আজ 
ছিল না, কণ্ঠে স্থুর ফুটিতেছিল না, মুখে ডাক ফুটিতেছিল 
না, তবুসে জোর করিয়া গাঁন গাহিতে গেল। আনন্দের 
গান গ্রাহিতে গিয়া আজ বুক ভাঙ্গ! বেদনার উচদ্াঁস বাধ 
ভাঙ্জিয়া বাহির হইয়! আসিল )_-আত্মহীরা সে গাহিতে 
লাগিল__ 


যে লতাটা আছে শুকায়েছে মূল, 
কুঁড়ি ধরে যার নাহি ফল ফুল, 
আমার জীবনে তব সেবা! তাই বেদনার উপচারে। 


গাহিতে গাহিতে তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া 
জল ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল) ঈশাঁনীকে গোপন করিবার 
জন্যই সে মুখখানা নীচু করিয়া ক্ষিগ্রহস্তে তাড়াতাড়ি চৌথ 
মুছিয়া ফেলিল। 

অদুরে ঈশানী একখান আসনের উপর বসিয়া গান 
শুনিতেছিলেন। তাহার বুকের মধ্যে জমাটবীধা বেদনা-_ 
গান গুনিতে শুনিতে বিগলিত হইয়া উঠিতেছিল,__ছুই চোখ 
দিয়া তাহারও জলধাঁর! গড়াইতেছিল। 

এই গানের মধ্যে প্রতি কথায় গোপন বেদনাই প্রকাশ 
হইয়৷ গিয়াছে। প্রভু" এমন অদৃষ্ঠ দিয়াই পাঁঠাইক্াছ,__ 
অন্ধকারে আলো জালা আর হইল না। তোমার আসন 
অন্ধকারেই পাঁতা রহিল। অন্ধকারে পথ চিনির আসিতে 
পারিবে কি গো? দুর হইতে এত অন্ধকার দেখিয়া হয় 
তো! ফিরিয়া যাইবে,_তোমার সেবার জন্য এই যে বেদনাতরা 
উপচার--সব ব্যর্থ হইয়! বে । 


শান্ত 





[ ১৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--২ সংখা 


ঘুরিয়া ফিরিয়া গানটা ছুই তিনবার গাহিয়! সীতা চুপ 
করিল ; সেতার থামির়া গেল। 

চোঁখ মুছিতে মুছিতে ঈশাঁনী ডাকিলেন,_-"সীতা !” 

সীতা সজল চোখ ছুইটী তাহার মুখের উপর রাখিয়া 
আর্জকণ্ে উত্তর দিল, “কেন মা ?” 

"তুমি এ গান গাচ্ছো! কেন মাএ গাঁন তো তোমার 
উপযুক্ত নয়। এ গান আমারই অন্তরের কথা ব্যক্ত করছে। 
--যাঁর সব শেষ হয়ে গেছে, যাঁর ঘর বাঁর সব অন্ধকাঁর হয়ে 
গেছে, তাঁরই কথ! বলছে,_-এ তো! তোমার মত বালিকার 
উপযুক্ত গান নয় মা,__তোমার সামনে ভবিম্যুৎ উজ্জল 
আলোতে পুর্ণ, তুমি সেই গান কর মা । এ রকম গান 
আর গেয়ো না,-এ সুর তোমার মুখে মানায় না, অন্ত গান 
-যাতে মনে বেশ স্ুর্তি আসে সেই রকম গাঁও ।” 

অন্ত দিকে চাহিয়া! উদাসভাবে সীতা বলিল, “আরকি 
গান গাইব মা, আমি যে অন্ত গান জানিনে |” 

বড় গোপনে একটা নিঃশ্বা ফেলিয়া সে আবার সেতারে 
সুর দিল। 

ঈশানী রুদ্ধকঠে বলিলেন, “যাঁর য| তাই সাজে 
আমার বুকে বড় ব্যথা, তাই কথা বলতে গেলে ব্যথাই ফুটে 
বার হয়। আমার চারিদিককাঁর আলে নিভে গেছে মা 
আমার পেছনে অন্ধকার, সামনে অন্ধকার, ওপরে_ নীচে 
সব অন্ধকারে ঘেরা; এই নিকষ-কালো অন্ধকারের মধে 
একা! আমি দীড়িয়ে। হাফিয়ে উঠছি-_কিন্ত কেউ নেঃ 
যে আমায় আলো! দেখায়, আমায় পথ চিনায়। কেউ নেই 
যে আমার হাত ধরে নিয়ে যাঁয়।" সময় সময় দুই হাতে এ' 
বুকখানা এমনি করে চেপে ধরে আর্তভাবে কেঁদে বলি- 
নারায়ণ, আর কত পরীক্ষা করবে, আমার সকল শক্তি ০ 
অন্তরহিত হয়েছে গো। আর না-_-আমার ক্ষুদ্র জীবন 
একেবারেই শেষ করে দাও,__আমায় আর অন্ধকীরে ডুবির 
রেখ ন1।” 

দারুণ মর্মবেদনায় কঠরোধ করিয়া দিয়াছিল যাহাতে 
থানিকক্ষণ তিনি আর কথ| বলিতে পারিলেন ন|। 

. একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! সে বেদনাকে উড়াই! 
দিবার বৃথা চেষ্টা করিয়৷ তিনি বলিলেন, “কিন্ত তুমি কে 
মা, তুমি কেন ভাবছ তোমার সামনেও অন্ধকার 
তুমি মা পেছনে অন্ধকার ফেলে এসেছ সামনে তোমা 


মাঘ--১৩৩৫ ] 
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উজ্জল আলোকময় ভবিষৎ! তুমি তার দিকে চাও,_ 
অন্তর তোমার সেই আলোকে ভরিয়ে ফেল। কেন 
তুমি সেই অতীতের অন্ধকারের পানে চাইবে ? 

কেন? এ কেনর উত্তর দিতে গিযাও যে দিতে পারা 
যায়না । সীতার অধরৌষ্ঠ ছুটি কাপিতে লাগিল। সে 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়৷ লইয়া সম্মুখে জানালা পথে 
বাহিরের জ্যোত্ন্নাসিক্ত প্রকৃতির পানে চাহিল। চোখ 
ভরিয়া জল আসিয়াছিল, পলকের পর পলক ফেলিয়৷ সে 
চোখের পাতার জলটুকু শুষিয়া ফেলিল। 

দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, কর্তাবাবু দিদিমণিকে 
ডাকিতেছেন, এখনই যাওয়া চাই। 

নিরানন্দের মাঝখানে আনন্দের গান গাহিবে কি করিয়া 
মীতা, তাই ভাবিতেছিল। এ যেন নিদাঘশেষে নব- 
বসন্তের আবাহন কর! । দারুণ তাপে যখন গাছের ফুলের 
কুঁড়ি বিকশিত না হইতে খপির়া পড়িয়াছে, সবুজ পাতা 
শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, তখন জোর করিয়৷ সেই 
গাছকে সবুজ পাতার ও ফুলে সাঁজাইয়া দেওয়া । একি 
হয়? যেফুল শুকাইয়! গিয়াছে, তাহাকে সঞ্জীবিত করিয়া 
তোল! মানুষের কায নয়। 

দাছু ভাকিতেছেন শুনিয়া সে মনে মনে ভারি খুসী 
হইয়া উঠিল। সেতার ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িয়া বলিল, 


“আগে দাদুর কথা শুনে আমি মা, নইলে তিনি রাগ 
করবেন। ফিরে এসে ন! হয় গান করব এখন ।» 

শু হাঁসির ক্ষণিক রেখ মুখে ফুটাইয়! তুলিয়া ঈশানী 
শুকণ্ে বলিলেন, “তার পর তুমি যে গান করবে তা আমি 
বেশ জানি মা। বাবা আজ যখন এমন অসময়ে বাড়ীর 
মধ্যে এসেছেন, তখন নিশ্চয়ই একটা না একটা কিছু যে 
হয়েছে তা বুঝতে পাঁরছি। অমনি এখনই যে তোমায় 
ছেড়ে দেবেন না এও জানা কথা । আচ্ছা মা, তুমি বাও-_- 
আমি ততক্ষণ শুয়ে পড়ি গিয়ে।” 

সীতা বলিল; “এখনই শুতে যাঁচ্ছেন মা, জ্যোতিদার 
খাওয়া দা ওয়া--” 

“তার এখনও ঢের দেরী আছে, সে এখনি খাবে না। 
আজ আমার শরীরটাও বড় খারাপ বোধ হচ্ছে, খানিক 
ঘুমাতে পারলে একটু শাস্তি পাৰ এখন। তুমি এসে 
আমায় যদি ঘুমাতে দেখ_ ডেকে দিয়ো ।” 

তিনি উঠিয়৷ পড়িলেন, সীতাও বাহির হইল। 

মুক্ত ছাঁদে জ্যোতনালোকে জ্যোতির্শর় দীড়াইয়! ছিল, 
সীতাকে দেখিয়! সে সরিয় গিয়া গৃহের ছায়ায় অন্ধকারের 
মধ্যে দরীড়াইল। সীতা একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, 
তখনই চক্ষু নত করিয়া ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

(ক্রমশঃ) 





প্রাচীন বঙ্গাহিত্যে হাস্যরস 


শ্রীসত্যরঞ্জন সেন এম-এ 


ভারতবাসীর নিরানন্দ প্রকৃতি 
ইয়োরোপে, বিশেষতঃ ইংলপ্ডে এরূপ একটা ধারণা বন্ধমূল 
হইয়া রহিষ্নাছে যে, ভারতবাসী শ্বভাঁবতঃ একটু অতিমাত্রায় 
উদাস, নির্বিকার, বিমর্ধ-চিত ?-_তাহার প্রাণে আনন্দ 
নাই, মুখে প্রাণখোল! হাসি নাই। ছোট-বড় অনেক 
₹ংরা্ লেখক এ কথার পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়া ইহাকে 
একপ্রকার ম্বতঃসিদ্ধ সত্যে পরিণত করিয়াছেন। বঙ্গের 
ইতপূর্বব গভর্ণর লর্ড রোণান্ড শেও এই শ্রেণীর অন্তর্গত। 
চ, তাহার “ইতডিয়া” নামক গ্রন্থে এ কথার কেবলমাত্র 





পুনরাবৃত্তি করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই,_ভারতবাঁসীর এই 
বিচিত্র চিত্ববৃত্তির কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া তিনটা 
সুদীর্ঘ পরিচ্ছেদ লিখিয়া ফেলিয়াছেন ! 

কথাটা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে না পারিলেও, 
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জ্ডান্ততন্বঞ্ 


[ ১৬শ বর্--২য খণ্ড--২য় সংখ্যা 


মরার ররর উন তাগিদ লাজ চর রায় নান এ ৪7857471812 


হয় ত আংশিক'চাঁবে সত্য । রোগ, শোক, দৈন্ যাহাদের 
চিরসহচর) সমাঁজ ও রাঁজশক্তির বহুশতাবীব্যাপী কঠোর 
শাসনে যাহাদদের জীবন নিশ্পেষিত, সেই সর্বতোভাবে 
পরাধীন, মরণোম্ুখ জাতির প্রাণে যে আনন্দের নিতাস্ত 
অভাব ঘটিবে তাহা আর বিচিত্র কি? কিন্তু এই নিরানন্দ 
ভাঁব ভারতবাসীর প্রকৃতিগত বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না। 
যে শ্রেণীর বিদেশী রাঁজপুরুষ ও পর্ধ্যটক এই তথ্য আবিষ্কার 
করিয়াছেন, ভারতবাসীর চরিক্রের প্রকৃত পরিচয় পাবার 
স্থযৌগ তাহাদের ঘটিতে পারে না। বিজাতীয় শীসক- 
সম্প্রদায়ের সমক্ষে প্রবঙ্গ আত্মপম্মীনজাত একটা কুণ্ঠিত 
গুঁদান্তের আবরণে পরাধীন জাতি তাহার নিজ্বত্ব চরিত্রকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, এবং এই আবরণ সরাইয়৷ পরস্পরকে 
চিনিবার আগ্রহ কোন পক্ষেই দেখা যায় না । 


বিরুদ্ধ মত 

তথাপি যে কজন ইংরাজ ভারতবাসীর সহিত সরল- 
ভাবে অবাধে মিশিয়াছেন তাহাদের মত বিভিম্ন। এই 
শ্রেণীর মধ্যে একজনের নাম এখানে উল্লেখ করিতেছি। 
অধ্যাপক এডওয়ার্ড টম্দন বহুকাল এ দেশে থাকিয়া 
অধাঁপকত করিয়াছেন এবং বাঙ্গালীর ভাষা ও বাঙ্গালীর 
জীবন সগ্থন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। ইনি 
বাঙ্গালা সাহিত্য সংক্রান্ত কয়েকথানি গ্রন্থ ও বহু প্রবন্ধ 
রচনা! করিয়াছেন 'এবং এক্ষণে লগ্ন বিশ্ববিগ্ভালয়ে বাঙ্গাল! 
সাহিতোর অধ্যাপকতা করিতেছেন। সেখানকার নব- 
প্রতিঠিত ”[7701% 9০190)*র মুখপত্র ”[07191 41৮ 80৫ 
[,০6৮৩1৪* নামক সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত %9০7)6 
ড010900120 01.0799601186108 01 1301)68]1 146078- 
6 শীর্ষক প্রবন্ধে টমসন সাহেব প্রসঙ্গক্রমে উপরিউক্ত 
মতের গ্রতিবাদ করিয়াছেন।& 
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বিদেশীয়ের সমক্ষে ভাঁরতবাসী আঁজ যে কৃত্রিম বিষ্নতা ও 
সঙ্কোচের মুখোন পরিয়া বাহির হয়, পূর্ববকালে তাহার 
প্রয়োজন ছিল না। তখন তাহাদের প্রাণে আনন্দ ছিল, 
আমোদ গ্রমোদের নানারপ অনুষ্ঠান ছিল, এবং মুক্ত 
কণ্ঠের উচ্চ হান্যে হৃদয়ের আনন্দ প্রকাশিত হইত। 

অ'নন্দস্পৃহা মানুষের স্বাভাবিক 

বস্তুতঃ মানুষ মাত্রেই স্থখের কাঙ্গাল, সকলেই সখের 
সন্ধানে নানাদিকে ছুটিতেছে। জীবনে রোগ, শোক, 
ছুঃখের অভাব'নাই ? তাহারই ভিতরে যতটুকু অবসর পাওয়া 
যায, আনন্দের আস্বাদ লইবার জন্ত সকলেই ব্যগ্র। দর্শন- 
শাস্ত্রে যে আনন্দের বিশ্লেষণ ও বর্ণনা আছে তাহার কথ! 
বলিতেছি না,__সংসারাবর্তে ঘুর্্যমান সাধারণ মানবের 
আয়তীাধীন যে পার্থিব আনন্দ, তাহার কথা হইতেছে। 

আনন্দের প্রকাশ হাস্য 


এই আনন্দের অনুভূতি হইলে, তাহা হাসের ভিতর 
দিয়া আত্ম-প্রকাশ করে। হাস্য মাহষের দেহ ও মনের 
ত্বাভাবিক এবং সাধারণ ক্রিয়া । মান্ৃষ মাত্রেই হাসিতে 
জানে এবং হাসিতে চীয়। এমন কি, আনন্দের আতিশয্যে 
পশুদের মুখেও হাঁসি ফুটিয়া উঠিতে দেখা ঘযাঁয়। সুতরাং 
কোন জাতি বা সম্প্রদায়-বিশেষকে নির্দেণ করিয়া বলা 
যাঁয় না যে, তাহারা হান্ত রসে বঞ্চিত বা! স্বেচ্ছায় পরাঘুখ। 
অবশ্ত এমন কোন-কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের পূর্বে অভয় 
হইয়াছিল, এবং হয় ত এখনও আছে, যাহার বিশ্বাস 
যে, হাস্ত মাত্রেই রুচিবিরুন্ধ এবং চপলতা ও উচ্ছুত্খলতার 
পরিচায়ক । কিন্তু দেখা যায় যে এরূপ বিচিত্র ও কৃত্রিম 
মত প্রায় সকল স্থলেই সমাঁজ-প্রচলিত ছূর্নীতি ও অনাচারের 
বিরুদ্ধে সাময়িক প্রতিবাদ রূপে গৃহীত ও প্রচারিত 
হইয়াছে,__তাহাতে মাঁনব-চরিতরের কোন স্থায়ী পরিবর্তন 
ঘটে নাই, ঘটিতে পারেও না। 
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শ্রাচীন্ন শ্ক্ষসাহিত্জ্য হাতল 


১৯ 


এই হাস্যপ্রিয়তা অবশ্তা সকল জাতির মধ্যে সমান 
পরিমাণে বর্তমান নাই। প্রধানতঃ দেশের জলবায়ু এবং 
প্রকৃতির বিভিন্নতাঁর জন্ঘ হাস্থ প্রবণতার ইতরবিশেষ হইয়া 
থাকে । শীত-প্রধান উত্তর ইয়োরোপ অপেক্ষা! নাতিশীতোষ 
দক্ষিণ-ইয়োরোপের অধিবাসিগণ অধিক আমোদপ্রিয,--এবং 
এই তারতম্যের হেতু সম্পূর্ণ নৈসর্গিক । ধর, সমাজ ও রাঁজ- 
শক্তির প্রভাঁবও মল্প নহে। সভ্যতার ক্রমবিকাঁশের সঙ্গে 
সঙ্গেও মানুষের হাশ্য-প্রবৃত্িব পরিবর্তন ঘটে । কোন 
জাতি যেমন ক্রমশঃ সভ্যতার উচ্চতর স্তরে আঁরোহণ করিতে 
থাকে, ততই নানারূপ কৃত্রিম নিয়মের বেষ্টনে জাতীয় জীবন 
সংযত ও সঙ্কীর্ঘ হইতে থাকে । ফলে সেই জাতির হৃদয়োচছাসের 
সহঙ্গ উদ্দাম গতি বাহিরের প্রতিবন্ধকে প্রতিহত হইয়া 
সঙ্কুচিত হইয়! যায়। ন্বভাবের শিশু ভীল-সাঁওতাল যেরূপ 
আমোদে মাতিয়া আত্মহারা হইতে পারে, ইয়োরোপীয় 
সভ্যতার যস্রগালিত নরনারী সে আনন্দে বঞ্চিত। কিন্ত 
সভ্যতার প্রভাবে এই যে ক্ষতিটুকু হয়, অপর দিক দিয়! 
তাহীর পৃবণ হইয়াও কিছু লাভ থাকে । 

হাস্তের প্রকারভেদ 

হাস্তের উদ্দীপন! ছুই বিভিন্ন প্রকারে হইয়া থাকে। 
প্রথম, স্থৃণ বহিরিক্্রিয়ের অনুভূতির দ্বারা । নৃত্য, সঙ্গীত, 
বিচিত্র অঙ্গ ভঙ্গী বা মুখ-বিরুতি, মাতাল বা পাগসের প্রলাপ 
প্রভৃতির দ্বার প্রবল হান্তের উদ্রেক হইতে পারে ; এবং তাহা 
বালক-বৃদধ স্্রী-পুরুষ, মূর্খ-পণ্তিত সকলেই প্রায় সমান ভাঁবে 
উপভোগ করিতে পারে। গায়ে কাতুকুতু বা স্ুড়মড়ি দিলেও 
তাহাই হয়। আবার বঙ্গ-পল্লীর শ্াঁলিকা-সম্প্রদায় যে 
সকল কৌহুককর কৌশলে (720168101০৪ ) নূন 
জামাতাকে বোকা বানাইয়া আমোদ উপভোগ করেন ( যথা 
পানের কোটায় তেলাপোকা রাখিয়া), তাহাও এই 
পর্যযায়ভূক্ত। 

হাস্যরস 


ছ্িতীয় উপায়ে যে হান্যের উদ্রেক হয়, তাহ! ইন্জিয়-গ্রাহ্‌ 
নহে, মানসিক বৃত্তির সাহায্যে তাহার উপলব্ধি হয়। ইহাই 
প্ররূত হাস্যরস ( নু07)00:)। যে ব্যক্তির মনোবৃত্তি 
সমধিক উন্নত, সাধারণ সামগ্রী, ঘটশ৷ বা! মানব-চরিআ হইতে 
. হান্তের উপাদান সংগ্রহ করিবার উপযোগী সুঙ্ৃ্ি ও কক্পনা- 


শক্তি আছে, এবং ভাষায় তাহা ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা আছে, 
তিনিই হাস্যরসের সৃষ্টি করিতে পারেন । আঁর সেই ভাষার 
ভিতর দিয়া যিনি সহজে রসের সন্ধান করিয়া লইতে পারেন, 
তিনি গ্ররুত রসগ্রাহী। সাধারণ লোকের ভিতর রসস্ষ্টির 
শক্তি অতি বিরল। কিন্ত বুদ্ধিবৃত্তির স্বাভাবিক উন্মেষ এবং 
অভিজ্ঞতা ও সংদর্গের ফলে সকলেরই রসগ্রহণের ক্ষমতা 
জন্মিতে পারে। তথাপি অনেক শিক্ষিত, বুদ্ধিমান 
লোকের মধোও এই রসবোধের অভাব দেখিতে পাওয়া 
যায়। স্থতরাং বালক ও অশিক্ষিত ব্যক্তিও উচ্চ'ঙের হা 
রসিকতার মন্ব গ্রহণে অসমর্থ । 

প্রথম প্রকরণে যে সহজ হান্তের সৃষ্টি হয়, সভ্যতার 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্থুলতা! প্রতিপন্ন হইল! ক্রমশঃ তাহা 
অনাদূত ও শিষ্টপমাজ হইতে যতদুর সম্ভব নির্ববাসিত হইতে 
থাকে, এবং উচ্চ রসজ্ঞানের উপর প্রতিঠিত হাস্যরস তাহার 
স্থান অধিকার করিয়া লয়। ইহাতে সভ্য মানব-সমাজের 
লাঁভ,__ মানুষের রুচি পরিমাঞ্জিত হইয়। একটা শিষ্ উন্নত 
রসজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা এবং সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি। 


স্কৃত সাহিত্যে হাস্তরস 


বন্ততঃ সকল উন্নত সাহিত্যেই হাঁস্তরসের স্থান অতি 
উচ্চে। সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের মতে নবরসের মধ্যে হাঁস্ত- 
রসের দ্বিতীয় স্থান,--শূ্গার বা আদিরসের পরেই । কিন্ত 
মনে হয়, হাশ্র্সকে এত উচ্চ স্থান দিয়াও তাহার মর্য্যাগা 
সম্যকরপে রক্ষা করা হয় নাই। এই রসের উৎপত্তি, লক্ষণ 
প্রভৃতি সম্বন্ধে মলঙ্কার-শান্ত্রে যেরূপ লেখা হইয়াছে, তাহাতে 
ইহাকে উচ্চ অঙ্গের রদ বলিয়া বুঝিতে পারা যায় না। 
সাহিত্য দর্পণে আছে,__ 
*বিকৃতাকারবাগবেশচেষ্টাদেঃ কুহকাত্তবেৎ। 
হাসো হান্যস্থারিভাঁবঃ শ্বেতঃ গ্রমথদৈবতঃ ॥” 
_বিকৃত আকার, বাক্য, বেশ ও চেষ্টাদি কুহক হইতে 
হাস্তরসের উদ্ভব হইয়া থাকে) অর্থাৎ নট বাক্য, বেশ ও 
আকুতি প্রভৃতির বিকৃতি করিয়া অভিনয় করিলে এই রসের 
উৎপত্তি হয়। কিন্তু ইহা ত কেবলমাত্র বহিরিক্টরিয়কে 
অবলম্বন করিয়! অতি খস্থুলভাবে প্রাকৃতজনের মনোরঞ্জন 
করিবার চেষ্টা মাত্র! যে হাশ্ত-রস-জ্ঞান (8956 ০? 
1৮0000ঘ) হইতে রসরঁটি হইয়! মানষের অস্তরেজির়ে 


ন্‌ ভ্ডাব্রভ্ডহ্ব [ ১৬শ বর্ষ _২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ন্বর হিল্লোল তুলিয়া! দেয়, এখানে তাহার স্থান হাস্তরস ( 7077700:)। এগুলি কেবল সাহিত্যের লক্ষণ 
নায়? নয়, বাঙ্গালী জাতিরও লক্ষণ বটে। কারণ সাহিত্য জাতির 
আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সংস্কৃত সাহিত্য-ভাগারে চরিত্রের অভিব্যক্তি ভিন্ন আর কিছু নহে। 

অমূলা রত্বরাজির মধ্যে উচ্চ অঙ্গের হাম্ত-রচনার নিতান্ত বাঙ্গালীর হাত্যরস-জ্ঞান 

1ব। কাব্য গ্রন্থগুলি আদি, বীর. অথবা! করুণ-রস- ৃ 


ন; তাহাতে হান্য রসের বিশেষ স্থান নাই। নাট্য- শেষোক্ত লক্ষণটীর আলোচনা করিলে বাঙ্গালীর জাতীয় 


্য প্রয়োগন বশতঃ হান্তরসের অবতারণা হইয়াছে চরিত্রের একটা প্রধান অংশের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায,_ 
, কিন্তু তাহ! প্রায় সকল নাটকেই একরূপ, বিশেষ কোন তাহা বাঙ্গালীর হাম্যরস-জ্ঞান (967089 ০£ 10100] )। 
লকতা দেখা যায় না। এই রসের প্রবর্তক রাজ-বয়স্ত বা হয়ত ইহাও তাহার সজল! সুফল শস্তশ্তামলা মাতৃতূমিরই 
বক দরিদ্র ত্রা্মণ, সুতরাং উদর-পরায়ণ। ভোঞ্জনের স্নেহের দান। এমন রশবর্যশালিনী মায়ের সন্তান যে, 
নন্দ এবং স্থল গ্রাম্য রসিকতা ভিন্ন হান্যরস-হুষ্টির অন্ত তাহার কোন অভাব, কোন ছুঃখই ছিল না। সংসারক্ষেত্র 
[ন উপাদানই তাহার আলত্তাবীন নহে। বহু উত্তট তাহার নিকট শুত্রজ্যোৎনাপুলকিত প্রমোদ-উদ্যানের স্তায় 
ইতায় এবং অন্ঠান্ত গ্রন্থের স্থানে স্থানে সরস কৌতুকের প্রতীয়মান হইত। এত সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য তাহার জীবনকে 
716) অতি উ্কৃষ্ট উদ্দাহরণ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সুখময়, হান্তময় করিয়া তুলিয়াছিল। তাই তখন বাঙ্গালী 
হাতে বিছ্যুৎদীষ্তির স্যাঁয় হাস্যরসের ক্ষণিক বিকাশ মাত্র প্রাণ থুলিয়! হাঁপিতে জানিত এবং নান! দিক হইতে নৃতন 
ধা! যায়,_রসের স্থায়ী সঞ্চার ঘটিতে পারে না। মংস্কত নূতন হান্তের উপকরণ সংগ্রহে অবসর-বিনোৌদন করিত। 
হিতো হাস্যরসের এই দৈন্ত কিরূপে ঘটিল, তাহার অনু- প্রধান অপ্রধান কোন ঘটনা বা বস্তই তাহার কৌতুহলী 
লন হওয়া আবশ্তক। এ প্রবন্ধে তাহা অপ্রাসঙ্গিক হইয়া দৃষ্টিকে এড়াইতে পাঁরিত না। এই প্রবৃত্তি দ্বারা চালিত 
ডে, এবং লেখকেরও এ দুরূহ কার্ধে হস্তক্ষেপ করিবার হইক্জ বাঙ্গীলী তাহার ভাষাকে এক নুতন আকারে গড়িয়া 
পগ্যতা নাই। তবে এরূপ মনে হয় যে, অলঙ্কার-শীস্ত্রের তুলিয়াছে। নিতান্ত সহজ সরল ভাবকেও এমন একটা 
ঠোর অন্ুশাঁসনের ভারে গীড়িত হইয়। কৰি-প্রতিভার ! শ্লেষ বা বক্রোক্তির দ্বারা ব্যক্ত করিবার অভ্যাস হইয়া 
ব-নব রস-স্থজন-শক্তি সঙ্কুচিত, সীমাবদ্ধ হইয়। পড়িয়াছিল। গিয়াছে, যাহ! বাঙ্গালা ভাঁষায় এক নূতন প্রকাশ-তঙ্গীর 
বাচীন হিন্দী সাহিত্যেরও যে এইরূপই পরিণাম ঘটগ্লাছিল, প্ররব্র্তন করিয়া! তাহাকে সরস, সজীব করিয়া তুলিয়াছে। 


টাহারও স্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। ব্যল-প্রিরতা যেমন বাঙ্গালীর মজ্জাগত, শ্লেষাত্মক রীতিও 
লা হি বৈশিষ্ট তেমনি বাঙ্গাল ভাষার অবিচ্ছেগ্ত অঙ্গ। বাঙ্গালীর চরিক্ত 
ন বঙ্গ-সাহিত্যের বেশিষ্ট্য ও সাহিত্যের এই লক্ষণ হইতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, তাহার 


ভারতের অন্তান্ত আর্ধ্যভাষার প্রাচীন সাহিত্যের কথা দোষ-গুণ বিচার ও বিশ্লেষণ করিবার শক্তি আছে এবং 

ঠক বলিতে পারি না, কিন্তু প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হান্তরসের তাহা প্রকাশ করিবার উপযোগী ভাষা আছে। 
যেবপ প্রাচুর্য দেখা যায়, তাহাতে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় এই ত গেল উদ্দেশ্তহীন নির্দোষ হাস্তের কথা । ক্রোধ 
না। এই হাস্তরসের মিশ্রণে প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যগ্রসথগুলি দ্বৃণাঁ, ঈর্ষা প্রভৃতি মনোভাব ব্যক্ত করিতেও কঠোর পরুষ 
সরস ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । ভাষার পরিবর্তে প্লেষাত্মক বিব্রুপ-বচনের প্রয়োগে বিপক্ষকে 
প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা করিলে তিনটী এককালীন জর্জরিত ও হান্তাম্পদ করিয়া! ছাড়িয় দিবার 
প্রধান লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা এই সাহিত্যকে কৌশলও বাঙ্গালীর নিতান্ত অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু 
একটা বিশিষ্টত! দান করিয়! অন্তান্ত' ভারতীয় সাহিত্য হইতে অপরের দেহে অন্ত্রাধীত করিতে গেলে তাহার বিনিময়ে 
পৃথক করিয়! রাখিয়াছে। প্রথম গহ্স্থা-ভাব (09০779880 আপন দেহেও আঘাত গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে 
_.. হুয়_-টিলটা মারিলে পাঁটকেলটীও সহিতে হয়। ব্যঙ্গ-রূপ 


ধাধ--১৩৩৪ ] 


শ্রীল শ্রঙ্গনাহিত্যে হানল্রস 


৯৮২৩ 


তীক্ষ অস্ত্র-চালনা করিতে বাঙ্গালী যেমন শিখিয়াছে, তেমনি 
তাহা সহ করিতেও শিখিয়াছে। 

টম্সন সাহেব পূর্বেক্ত প্রবন্ধে এই সকল কথার বিস্তৃত 
আলোচনা করিয়াছেন। তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল-_ 
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প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রেনী বিভাগ 


প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের নিম্নরূপ শ্রেণীবিভাগ কর! যাঁইতে 
পারে £- 

(১) অনুবাদ গ্রন্থ; সংস্কৃত ভাষায় রচিত প্রাচীন 
ধর্মগ্রন্থাদির বাঙ্গালা পছ্যে অনুবাদ যথা রামায়ণ, 

মহাভারত, মার্কণ্ডেয় চণ্ী। 


(২) মঙ্গল-গান ও দেবদেবীর কীর্তি-গাথা) বথ. 
ধর্ম্মমঙ্গল, চণ্তীমঙ্গলঃ মনসাঁমঙ্গল, শীতলামঙগল বার়মজল, 
শিবের গান, হুর্যাদেবের গাঁন, লক্ষী-চরিত, সরম্বতী-চরিত, 
সত্যনারায়ণের পাঁচালী । 

(৩) গীতিকথা ; অর্থাৎ এ্রতিহাসিক বা কিনবদ্তী- 
মূলক ঘটন! বা জীবনী অবলম্বনে রচিত গীতিকাব্য”_যথ! 
গোরক্ষ-বিজয় বা মীনচেতনঃ গোপীচন্ত্র বা গোবিন্চন্ত্র 
রাজার গান। 

(৪) বৈষ্ণব-পদাধলী) অর্থাৎ চত্তীদাস, বিছ্যাপতি, 
গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস প্রমুখ বৈষ্ণব মহাঁজনগণ-বচিত 
বাধাকুষ্ণ বিষয়ক গীতি-কবিতা। 

(৫) ধর্মগ্রন্থ ঃ শৃন্যপুরাঁণ প্রভৃতি বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ 
ভক্তি-রসাত্সিকা, প্রেমতক্তি-চক্্রিক প্রভৃতি বৈষঃব ধর্মগ্রস্থ। 
চৈতন্যদেৰ ও বৈষব ভক্তগণের চর্িতাবলীও এই শ্রেণীর 
ভিতর ধর! যায়। 


প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে হাগ্তরষের পরিমাণ 


এক্ষণে দেখা যাঁউক কোন্‌ শ্রেণীর গ্রন্থাবলীতে কিরূপ 
হাস্তরসের সমাবেশ হইয়াছে। উপরিউক্ত প্রথম ও পঞ্চম 
শ্রেণীর গ্রন্থ সমুদায় ধর্ম ও নীতিশিক্ষার উদ্দেস্তে রচিত। 
এরূপ গন্তীর বিষয়ের আলোচনায় হাস্তরসের অবতারণা! 
করিলে গ্রন্থের গৌরব ক্ষণ হইতে পারে। সেজন্ত এই 
শ্রেণীর বচনাবলীতে হাম্তরসের প্রয়োগ অতি বিরল। 
তথাপি কৃত্তিবাস ও শঙ্কর কবিচন্ত্র তাহাদের রামায়ণে 
স্থযোগমত মধ্যে মধ্যে কৌত্ুকপ্রদ ঘটনার উত্তাবন করিয়া 
তাহাদের গ্রস্থদ্বয়কে সরস ও মনোরম করিয়া তুলিয়াছেন। 


গীতিকথায় 


গীতিকথাগুলি লোক-সাহিত্যের ( £০1৮-11675607 ) 
অন্তর্গত। গণ ও পণ্যের মিশ্রণে রচিত রূপকথাও এই 
পর্যযায়নূক্ত। এগুলি জনসাধারণের মনোরঞজনার্থ রচিত 
হইয়! লোকমুখে প্রচারিত হইত,-_বোধ হয় কখনও গ্রস্থা- 
কারে লিপিবদ্ধ হইত না। তাই এই শ্রেণীর বহু কবিতা 
কালক্রমে লুণ্ত হইয়া গিয়াছে। সুখের বিষয় সম্প্রতি 
ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি সাহিত্য-কশ্মিগণের চেষ্টায় কিছু 
কিছু উদ্ধার. হইতেছে ।' টি শ্রেণীর রচনাঁতে মধ্যে মধ্যে 


০] 


ভ্ান্সত নখ 


[১৬শ বর্ব-_২য় থণ্-_২র সংখ্য!1 
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[শ প্রগাঢ় হাশ্যরসের সমাবেশ দেখা যায়) কারণ 
ধারণের চিত-বিনোদনের জন্ত ইৎ! নিতান্ত আবশ্তক। 


ৃ বৈষ্ুব-পদাবলীতে 

চতুর্থ শ্রেণীর অন্তর্গত বৈষ্ণব পর্দগুলি পৃথক পৃথক 
[গুকাব্য। ইহাদের ক্ষুদ্র পরিসরের ভিতর নানা রসের 
মাবেশ সম্ভবপর নয়। কিন্তু ইহাতে বাধাকৃষেের প্রেম-লীলা 
বানারূপে বণিত হইয়াছে, আর সেই রমিক চূড়ামণি শ্যাম 
(টবরের নব-নব কৌতুক-উদ্ভাবনী-শক্তির সীমা নাই। 
চাই থে সকল পদাবলীতে শ্রঃুষ্ কর্তৃক গোপীগণের ছলন! 
» সবীগণের হস্তে তাহার লাঞ্ছনার বর্ণনা আছে, হান্ত- 
বচন! হিসাবে সেগুলি অনুপম । 

মঙ্গলগানে 

প্রাচীন কবিগণের হান্য-রসিকতার চরম বিকাশ 
বটিয়াছে মঙ্গলগানগুলিতে। এক একটা দেবতার মাহাত্ম্য- 
কীর্তণ-স্থতে তাহার্দের অসীম শক্তি ও প্রতাপের বর্ণনা এবং 
কিন্ধরপে লোকসমাঁজে তাহাদের প্রতিষ্ঠা ও পূজার স্পাত 
হয় তাহার বৃত্তান্ত ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এই মঙ্গল- 
গানগুলি এক একটী উপাখ্যানকে কেন্দ্র করিয়া রচিত। 
এই উপাখ্যানগুলি কিন্বদস্তীমূলক এবং বু পূর্বব হইতে 
লোকমুখে প্রচারিত ছিল। পরে প্রতিভাবান লেখকের 
হুন্তে কবিতাকারে গ্রথিত হইয় ক্রমশঃ ব্তমান আকার 
পাইয়াছে। এই গানগুলি দেবদেবীর পৃজ। বা উৎসবাদিতে 
উপবুর্ঠপরি কয়েকদিন ধরিয়া স্থরতাললয় সহকারে গীত হইত। 

এই মঙ্গলগানগুলি সে সময়ে জনসাধারণের অশেষ 
অঙ্গলসাধন করিয়াছে? ইহাতে ধর্ম ও নীতি-শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রাম্য শ্রোতৃগণের চিত্তবিনোদন হইত। তাই 
প্রতিযোগিতার জন্ত একই বিষয়ে একাধিক লেখক আপন 
"আপন রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
প্রত্যেকেই আপন আপন গ্রস্থকে অধিকতর মনোরম ও 
চিত্তাকর্ষক করিবার জন্ত নৃতন নৃতন চরিত্র-কল্পনা, পুরাতন 
টন্িত্রের উৎকর্ষ-সাধন এবং হবান্তরসের অবতারণা করিয়! 
গিয়াছেন। 


প্রাচীন সাহিত্যে হাস্করসের প্রকৃতি 
ঞ কথা অবন্ত স্বীকার করিতে হইবে ষে, প্রাচীন 
ছাবিগণের হাশ্য-রসিকত। আধুরাক পাঠক-সম্প্রদায়ের পক্ষে 


তেমন উপভোগ্য নগর । সেরূপ আশ! করাও অন্তায়। 
সাহিত্যের ভাষা, ভাব বা রপের বিচার করিবার জন্ত সর্বব- 
কালোপধোগী কোন মাপকাঠী থাকিতে পারে না। 
সাহিত্যে সমাজেরই চিত্ত প্রতিফলিত হয়; কিন্ত সমাজ যখন 
নিত্য পরিবর্তননীল, তখন কোনও যু'গর সাহিত্যের সহিত 
তাহার পরবত্তী সময়ের সাহিত্যের সামগ্রস্ত থাকিতে পারে 
না। কালক্রমে সমাজের ক্রমোন্নতি হইয়া থাকেঃ এবং 
সেই সঙ্গে মাহ্ষের ধন ধারণা ও রুচির পরিবর্তন ও 
উৎকর্ষ ঘটিয়া থাকে । আবার প্রার্তিক নিমের বশে 
প্রাণীন সমাজের ক্রমিক অধপতন ঘটিলে উচ্চ আদর্শেরও 
অবনতি হয়। সাহিত্যের ভাষার কথ৷ ছাড়িয়া! দিয়৷ কেবল 
রসের দিক দিয় দেখিলে এ কথা স্বীকার করিতে হয় যে, 
প্রায় সকল প্রাচীন সাহিত্যেই নানা কাব্য-রসের যেরূপ 
সমাবেশ দেখা যাঁর, তাহ! আধুনিক কোন সমাজেরই সম্পূর্ণ 
তৃপ্তি ও আনন্দবিধান করিতে পারে না। 

আর একট! কথা! মনে রাখিতে হইবে যে, প্রাচীন বাঙ্গাল! 
সাহিত্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হস্তে গঠিত হয় নাই। 
চণ্ডীদাস, কৃতিবাস, মুকুন্দরাম প্রভৃতি কয়েকজন ছাড়া 
প্রাচীন কবিগণের মধ্য নার কেহই উচ্চ-শিক্ষিত ছিলেন 
না। সে সময়ে ধাহারা সংস্কত-সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি 
লাভ করিতেন, তাহারাই উচ্চ-শিক্ষিত বলিয়৷ পরিগণিত 
হইতেন। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা! বা সাহিত্যের প্রতি 
তাহাদের আস্থ! ছিল না। বাঙ্গালা সাহিত্য জনসাধারণের 
শিক্ষা ও আনন্দবিধানের জন্ত অল্পশিক্ষিত অথচ প্রতিভাবান 
লেখকগণের স্থষ্ট। তাহাদের নিকট হইতে মাজ্জিত 
রুচি-সঙ্গত রচনা আশা কর! যায়না । আর তাহারা 
যাহাদের মনৌরঞ্জনের জন্ত ইহ! রচন! করিতেন তাহাদেরও 
রূসজ্ঞান তেমন উন্নত ছিল ন1। 


প্রাচীন সাহিত্যের নগ্র সৌন্দর্য্য 


সাহিত্যের প্রধান রদ আদিরস। নর নারীর প্রেম ও 
মিলন যেমন জীব-ধারাকে প্রবাহিত রাখিবার মূলপ্কারণ 
তেমনি কাব্য-শ্রোতেরও উৎস-স্বরূপ। তাই সকল দেশের 
মকল যুগের কবি-গ্রতিভা এই আদিম ও সনাতন রসকে 
অবলম্বন করিয়া ইহার নব-নব রূপমাধুর্যের সন্ধানে ও 
আবিফায়ে নিযুক্ত থাকিয়া ধন্ত ও সার্থক হইয়াছে। 


পৌষ-_১৩৩৫ ] 


শ্রাঙ্গীন শঙ্ষসাহ্িত্যে হান্ডল্রস্ন 


১৯৬৫ 


আকিমেডেস্‌ যেমন এক নূতন প্রাকৃতিক নিয়ম আবিষ্কারের 
আনন্দে আত্মহার! ভইয়! “পাইয়াছি, পাইয়াছি* বলিয়া 
বিবস্ত্র অবস্থায় সিরাঁকিউজের রাজপথে ছুটিয়াছিলেন, 
তেমনি প্রাচীন কবিগণ যৌন প্রণয়ের অনির্বচনীয়তা যখন 
প্রথম ভাষায় প্রকাশ করিয়৷ ফেলিলেন, এবং জগতের সমক্ষে 
এই নূতন তথ্য প্রচার করিবার জন্ত দিগ্বিদিক জ্ঞানহার! 
হইয়া ছুটিলেন,_-তখন সেই তীব্র সৌনাধ্যের নগ্রতা অুবৃত 
করিতে তীহাদের আদৌ মনে পড়ে নাই। প্রেম ও 
মিলনের চিত্র আকিতে বসিয়া তাহার! লজ্জা বা রুচির শাসন 
তুলিয়া যাইতেন। চিত্র নিধু'ত করিয়| আঁকিতে গিয়া তাহারা 
প্রত্োক রেখাটী:ক ভাল করিয়া ফুটাইয়। তুলিতেন, কিছু 
বাদ দিতেন না। তাই সেই সকল চিত্রের মধ্যে, যে অংশে 
সৌনধ্যের পূর্ণ বিকাশ, তাহা যে সাধারণের স্থল দৃষ্টির 
সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া পশুভাঁবের উদ্রেক করা অপেক্ষা গোপন 
করিয়া রহস্যময় করিয়া রাখিলে সৌন্দর্য্য-স্থষ্টির উদ্দেস্ঠ 
অধিকতর সফলতা লাভ করে, প্রাচীন কবিগণের মনে এ কথা 
উদয় হইত না। প্রেম ও মিলনের যেখানে চরম পরিণতি, 
ততদূর পর্যন্ত অগ্রসর না হইয়াও যে রসহৃষ্টির পূর্ণতা 
সাধিত হইতে পারে তাহা তাহারা বিবেচনা করিয়া 
দেখিতেন না। 
রুচির বিভিন্ন আদর্শ 

শ্গীলতা ও শালীনতার যে আদর্শ আধুনিক সমাজে 
ক্রধশঃ প্রাত্ি » হইয়াছে, সেকালের সমান্দে তাহা অজ্ঞাত 
ছিল। প্রাগীন করিগণ সমসামায়ক সমাজেরই চিত্র 
আকিয়াছেন, তাহা সেই সমাজেরই উপযোগী এবং তাহাতে 
সেকালের লোকের তৃপ্চি ও আনন্দ সাধিত হইত। স্বদূর 
ভবিষ্যতে রুচির আদর্শ কিরূপ দীড়াইবে, তাহার! তাহার 
হিসাব করিয়া কাব্য রচনা করেন নাই এবং তাহা সম্ভব- 
পরও নয়। 

আধুনিক রুচি 


কিন্ত কেবল গ্রাঠান কবিগ:ণর দোষ দ্দিলে চলিবে 
কেন? স্থরুচির আদর্শকি এখনই সর্বতোভাবে রক্ষিত 
বা সম্মানিত হইতেছে? সম্প্রতি এরূপ এক নবীন লেখক- 
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সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হইয়াছে, ধাহাদের বিরুদ্ধেও কুরুচির 
অভিযোগ শোনা যায়। প্রাচীন কবিগণ সরল ভাবে নগ্ন 
চিত্র আকিয়া গিয়াছেন, আর নব্য সম্প্রদায়ের লেখকগণ 
কৌশল সহকারে সেই নগ্নতার উপরে এমন নুল্ম আবরণ 
রচনা করিয়া থাকেন, যাহাতে আবরণের উদ্দেস্তর বার্থ হুইয় 
বিপরীত ফল ফলিয়! থাকে। প্রাচীন কবিগণের অস্কিত 
নগ্ন চিত্র পূর্ণ আকারে প্রকাশিত, তাহাতে কিছুই গুপ্ত নাই, 
সমস্তই ব্যক্ত এবং স্পষ্ট; নৃতন শ্রেণীর চিত্রে গুগুকে ব্যক্ত 
না করিয়া সুস্পষ্ট ইঙ্গিতের দ্বারা সেইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণের . 
চেষ্টা করা হয়। প্রাচীন কবির চিত্র সম্পূর্ণরূপে তীহাঁরই 
কল্পনা-প্রন্থত, সকলের সমক্ষে একই রূপে প্রতীয়মান ; নব্য- 
তন্ত্রের লেখক তাহার ধারকরা কল্পনাকে শেষ পর্যন্ত চালিত 
না করিয়া এমন এক স্থলে পৌছিয়! দর্শকের উত্তেজিত 
কল্পনাশক্তির উপর ছাড়িয়া দেন যে সে চিত্র পরিণামে অতি 
হীন কুৎসিত রূপ ধারণ করিতে পারে। 

এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই । আমার 
বক্তব্য 'এই যে, সাহিত্য-রসের কোনও চিরস্তন আদর্শ নাই। 
স্থতরাং যাহাতে আমাদের তৃপ্তি হয় না, তাাকে হীন ও 
অপদার্থ বলিয়া ঘ্বণা করা সঙ্গত হয় না। আজ যাহা 
অনাদৃত, এক সময়ে তাহা আদৃত হইয়াছে, আবার 
ভবিম্ততেও যে কখনও হইবে না তাহা কে বলিতে পারে? 


হাস্যরসের প্রাচীন আদর্শ 


আদিএসের মহিত হাস্যতসের সর্বাপেক্ষা ঘ'নষ্ঠ সম্বন্ধ । 
অন্তান্ত রসের সহিত ইহার সংযোগ হইলে রসভঙ্গ ঘটিবার 
সম্ভাবনা! থাকে। আদিরসাশ্রিত রচনাতে হাস্যরসের অধ- 
তারণ! স্বাভাবিক এবং তাহাতে উভয় রসেরই উৎকর্ষ সাধিত 
হয়। স্থৃতরাং রুচি ও শালীনতা সন্বন্ধে পূর্বে যাহা বলিয়াছি, 
হাস্যরসের পক্ষেও তাহাই খাটে। প্রাচীন কবিগণের হাস্য- 
রসিকতা! সকল সময়ে আমাদের তেমন রুচিকর না হইলেও 
তাহা যে শত শত বদর ধরিয় আমাদের পুর্ব ক্জগণের আনন্দ- 
বিধান করিয়া আসিয়াছে এই কথা ন্মরণ রাশিয়া প্রাচীন 
ব্ঙ্গনাহিত্যে হাস্যরসের শ্বরূপ ও প্রকৃতির আলোচনায় 
আমরা পরবর্তী সংখ্যায় প্রবু্ত হইব। 


উত্তরায়ণ 
প্রীঅনুরূপা দেবী 


ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গিতেই আরতির সর্বপ্রথম মনে 
পড়িয়। গেল, আজ তাকে এলাহাবাদ ছাড়িতে হইবে। 
তাড়াতাড়ি করিয়া সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 
তার পর তার স্মবণে অিল, এর আগে যতবারই সে 
তার বাবার সঙ্গে এলাহাবাদের বাহিরে গিয়াছে, সে সব 
যাত্রার সঙ্গে তার আঙঞ্িকার দিনের এ যাত্রার একটু- 
খানিও মিল নাই। 

সে সব দিনের সেই উৎসাহ-বাস্ততা, কর্ম্োত্েজনা, আর 
আযোঞ্জনের বিপুলতা মনে পড়িতেই সে নিঃশবে কাদিতে 
লাগিল। ক্রমাগত মাল কমাইবাঁর চেষ্টা করিতে-করিতেও 
তখনও তাঁর চাঁরটে ছোট-বড় সটকেশ ও ম্যাটাসিকেশ, 
তার বাবার চার-পাঁচটা, মঞ্ুবই তিনটে,_-তা' ছাড়া, 
হাটবক্স, জুতার বাঝ্স, টেনিশ ও বাভ্মিণ্টন খেলার সরঞ্জাম, 
ছু* তিনটে হোগুঅল, টিফিন বাস্কেট্স্‌, টিফিনকেশ, আর 
ঘরকরনা পাতার কত কিই-ন! ছোট-বড় যোটে-ঘাটে বাঁধান- 
ভরাঁণ, তোলান করাকরিই করিতে হইয়াছে! আর 
আজ? কি আছে আরতাদের? তার সমস্ত গহনা, 
দামী শাড়ীগুলি পর্যান্ত মে তাঁর বাপের পাঁওনাদারদের 
হাতে তুলিয়া দিয়াছে । সাধাসিধা শাড়ী ব্লাউসের ছুইট! 
পুরাতন সুটকেস আর মঞ্জুর কতকগুলি সুট-_এই পড়িয়া 
আছে, য1 তার! নিতান্ত দয়! করিয়! ফেলিয়া দিয় গিয়াছে। 
আর আছে রান্না ও খাওয়ার যোগ্য তাদেরই বাঁছ- 
ফেলিয়া-দেওয়! হুপাচখানা ফুটাঁফাট। বাঁসনপত্র । আরতির 
সমন্ত মন যেন সঙ্কোচে গুটাইয়া এতটুকু ছোট্ট হইয়! 
গেল,__-এই কি তার শ্বশুরঘর করিতে যাওয়ার ঘরবসত ! 
সেযেছুর্দিন আগে একজন লক্ষপতির মেয়ে ছিল! 

একটা নিদারুণ ক্লাস্তিকর নির্দেদের বশে সে আর 
বিছানা ছাড়ি! উঠিতে পারিল না,__মাবার গায়ের উপর 
চাদর টানিয়া দিয়! শুইয়া! পড়িল। তার পরকান্না। এ 
কান্নার তো আর তার শেষ নাই! 

ছু 
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মাধবী সেদিন সন্ধ্যার ট্রেণে কাশী যাইবে, অথচ 
আরতিকে এমন অসহায় দেখিয়া যাওয়াও তার পক্ষে 
একান্ত কঠিন হইয়! দীড়াইয়াছিল। সংসারে এক একটা! 
লোকের স্বভাবে এমন একটা জিনিষ থাকে, তারা পরের 
জন্ত না ভাবিয়া থাকিতে পারে না। মাধবীরও সেই দশা 
ছিল। আজ ভোরের বেলাই সে আরতির কাছে ছুটিয়া 
আসিল। সেজীনিত, ঘুম আরতির চোঁখে নাই। রাজ্েও 
সে প্রায়ই ঘুমাইতে পারে ন!। 

মাধবী আসিয়া কাছে বসিল। তার মুখ একান্ত মলিন, 
দৃষ্টি প্রশ্নময়) কিন্ু জিজ্ঞাসা করিবার সাহস তার বুকে 
নাই। উত্তর যখন জান! থাকে, তথন প্রশ্ন করার বিড়ম্বনা! 
বড় সহজ নয়, অথচ ন! করিলেও স্থির থাঁকা যায় না। 

আরতি নিজে হইতে কৌন দিন কথা কয় ন1,--আজ 
সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই কহিল,__ 

পমাঁধবীদিদি, আমর! আজকের পাঁঞ্জাবমেলেই কলকাতা 
যাচ্ছি ভাই,_তোমার সঙ্গে হয় ত আর কখন দেখাও 
হবে না।” 

তাঁর কে একটা আর্দ্র করুণতা| ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 
এবার আসিয়া! পধ্যস্ত এ-রকম স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর তার 
গলায় মাধবী একদিনও শুনিতে পায় নাই। সে ঈষৎ 
বিস্মিত এবং একটু আশ্বস্ত হইয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,_- 

“কোথায় দিদিমণি? কাকা বুঝি তাঁর করেছেন? 
বলেছি তো, যতই হোক আপনার লোক ত বটে! 
বেশ হয়েচে 1” 

আরতি মুখ নত করিয়া কহিল 
লেখেন নি, সেখানে তে। যাচ্ছি না।” 

মাধবী জিজ্ঞাসা করিল “তবে কোথায় ভাই? মামার 
বাঁড়ী কি?” 

আরতি কহিল, প্মামার বাড়ী তো আমার নেই। 
ম৷ দিদিমার এক সন্তান ছিলেন, _দিদিমাও তাই |” 


“না, কাকা কিছু 
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মাধবী কহিল “তবে ?” 

আরতি একটুখানি নীরব থাকিল। তার পাঁওু মুখে ঈষৎ 
রংয়ের আভাষ মৃছু হইয়। দেখ! দিল। সে একটা টোক 
গিলিয়৷ নিজেকে ঈষৎ শক্ত করিয়া লইয়া ঈষৎ মৃছুকঠে উত্তর 
করিল “সলিলবাবু আমায় নিতে এসেছেন, বাবার একজন 
জানা লোক-_” 

মাধবী সবিম্ময়ে কহিয়। উঠিল__“কই, আগে? ত তার 
কথা কিছু বল নি? ভাল করে চেনে! ত?” 

আরতির কয় দিনের সেই বর্ধাকাশের মতই যেন নিবিড় 
মেঘাচ্ছন্নবৎ মুখে একটুখানি মু হাস্তরেখা ক্ষণেকের 
বিদ্যুতের মতই ফুটিয়৷ উঠিল! সে মাধবীর দিকে চাহিয়া 
ঈষৎ একটু হাঁসিয়৷ কহিল, 

“থুব চিনি, বাবা তার হাঁতেই আমায়__আঁমাদের দিয়ে 
গ্যাছেন !” 

বলিতে বলিতেই তার গল! কাপিয়৷ স্বর ভাঙ্গিয়া আসিল) 
এবং সেই এতটুকু হাসির স্থানে একটা৷ ঝরণা-ধারার মতই 
খানিকটা তপ্ত জলের ধারা তার আকুল দৃষ্টিকে অন্ধ করিয়া 
দিয় ঝরিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অনেকথানি স্স্থির 
হইয়। ঘরে ফিরিতে পারিল মাধবী । সে সলিলের সঙ্গে দেখা 
করিয়া, তার অব প্রয়োজনীয় সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়৷ দিয়া, 
তার সঙ্গে কথাবার্তায় তৃপ্ত হইয়াই ফিরিয়া গেল । মনে 
মনে বলিল, “সত্যই কি আর ঈশ্বর নেই ?” 

বেল! যখন প্রায় দশটা__-সলিল বাহিরের যতটা সম্ভব 
এ কয় দিনের দেনা-পাঁওনা মিটাইয়! দিয়, রাঁমরূপের সঙ্গে 
কথাবার্তায় অতুলবাবুর শেষ সময়ের সমস্ত কাহিনী জানিয়া 
লইয়া, যার জন্ত যেটুকু ব্যবস্থার অবশ্য প্রয়োজন সেগুলি 
সারিয়াঃ তার পর আরতির সঙ্গে দেখা করিতে আঁসিল। 
ঘামরপকে সে তার ঠিকানা দিয়াছিল, বাড়ীতে কিছু 
কাজকর্ম সারিয়া রামরূপ তাদের কাছে গিয়াই থাকিবে স্থির 
হইয়াছিল,-_নতুব! মঞ্জুর কষ্ট হইতে পারে। 

আরতিকে আজ যেন কালকের অপেক্ষা একটুখানি 
সজীব বোধ হইল। তাঁর শরীর মন সমন্তটাই যদিও শোকে 
যেন আচ্ছন্ন হইয়াই রহিয়াছে, তবু তাঁর মধ্যেও একটু জীবনের 
নিবস্তপ্রীয় জ্যোতির আভাষ সেই অশ্রস্বীত চোখে মুখে 
ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছিল। সলিলকে দেখিয়া 
সে উঠিয়! বসিল, বলিল “আজই যাবেন ত?” 


সলিল তার খাটের কাছে দীড়াইয়া থাকিয়া সন্নেহে 
উত্তর করিল,__ 

“যদি তোমার আপত্তি না থাকে ।” 

আরতি একটা দীর্ঘনিশ্বাসকে ছোট্ট করিয়া ফেলিল। 
ক্ষীণ হান্তের সহিত কহিল, 

“চলুন, আজই যাই__কাঁল তে! আর থাকতে দেবেও 
না।” এবার একটা খুব বড় দীর্ঘখাস আর তার সেই কৃত্রিম 
হাসির দুর্বল বাধ! মানিল না । 

বেলা যখন প্রায় একটা,-_অনেকখানি দ্বিধাকে দমন 
করিয়া ফেলিয়া, সম্ত রাত্রি এবং এই সমুদায় দ্বিপ্রহর বেলার 
সকল ঘন্দকে জোর করিয়া আটকাইয়া রাখিয়া, এক সময় 
সলিল আসিয়া আরতিকে বলিল, 

“আমার একটা কথ! বলবার আছে আরতি! অনেক- 
বারই ভেবেছি এখন বলতে পার্কে! না; কিন্তু হয় ত সে কথা 
তোমায় না জানিয়ে তোমায় আমার সঙ্গে নিয়ে যাওয়া 
আমার পক্ষে একটু অন্তায় করা ইবে। তাই মনে করচি, 
সব কথা তোমায় খুলে বলাই হয় ত আমার পক্ষে কর্তব্য 1” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া! সলিল আঁপনার কথার আপনিই যেন 
মনে মনে আহত হইয়া গিয়া থামিয়া পড়িল। ভূমিকার 
ধরণে আরতিরও বুকের মধ্যে ধকু করিয়া একটা ধাক্কা 
লাগিল। তার হঠাৎ মনে হইল, আবার যেন তাকে তার 
বাপের সেই মর্মান্তিক শেষ পনের মতই নির্মম কোন কিছু 
একটা অকথ্য কথা শুনিতে হইবে! তার ভিতরটা থর থর 
করিয়া কাপিতে লাগিল। 

সলিল তার দিকে না চাহিয়াই কোন মতে বলিতে 
আরস্ত করিল, _ 

"আমার মার এ বিয়েতে মত হয় নি। তিনি 
বলেছেন, কিছুতেই তিনি মত দেবেন না। এমন কি, 
আর একজনের সঙ্গে ঠিকও করে রেখেছেন। তাই 
আমি তোমায় এখন তাঁর কাছে নিয়ে যেতে পারবো 
না, দ্িদিও হয় ত রাজী হবে না। তাই সকালেই 
আমার এক বন্ধুকে বাড়ী ঠিক করতে তার করেছি। 
সেইখানে তোমায় রেখে, সেইখান থেকেই তোমায় বিয়ে 
করে, তার পর মার কাছে নিয়ে যাব। মার্তার একমাত্র 
সন্তানকে ত্যাগ করে নিশ্চয়ই থাকতে পারবেন না ।” 

আরতির বুকের সে কণৃনন থামিয়! গিয়া তাহার স্থলে 
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গভীরতর একটা নিশ্গ স্তব্ূতা জাগিয়৷ উঠ্িয়াছিল। 
এবার দেখিতে দেখিতে তার ঈষৎ আশালোকে অন্ুরঞ্জিত 
শোকাচ্ছন্ন দীন মুত্তি একটা স্তব্ধ গম্ভীর পাষাণ-মুস্তির রূপ 
” পরিগ্রহ করিতে লাগিল। তার সমস্ত ভবিষ্ততের সমুদ্ায় 
মুক্ত দ্বারগুলাঃ যেখান দিয়া গত সন্ধ্যা হইতে আবার চন্্র- 
কিরণ ও উধালোক প্রকট হইত আরম্ভ করিয়াছিল, 
সহসা যেন এক নিমেষেরই একটা নিদারুণ ঝঞ্চাবাতে এক 
সঙ্গেই সবকট! প্রবল বেগে রুদ্ধ হয়া গেল । 

সলিল বলিতে লাগিল,__কি বলিবে, ভাল করিয়া 
গুছাইয়া বলিবারও শক্তি তাঁর 1ছল না, অপরাধীর মতই 
নত মন্তকে ভগ্ন ও জড়িত কণ্ঠে সে কোনমতে খাপছাড়া 
ভাবে শুধু যা-তা করিয়৷ বলিতে লাগিল+-_ 

“দি যদি মার ভয়ে রাজী না হয়, তাই এ-রকম ব্যবস্থা 
করেছি। আমি অবশ্ঠ সেখানে থাকবে৷ না,_আমার 
মাষ্টার মশাই বুড় মানুষ, তিনিই তো 1র কাছে আপাততঃ 
থাকবেন। আর এই রামরূপ তিন চার দিন পরেই যাবে। 
বেশি দিন তো নয়, তিন ম'সেই হয় ত হতে পারবে । তথন 
মার কাছে,_ ম! তোমায় দেখলে রাগ ভুলে যাবেন, নিশ্চয়ই 
যাবেন। মা খুব ভাল, তবে ওর কোথায় এক সত্য করে 
এসেই এতটা শক্ত হয়ে উঠেছেন। নাহলে আর আপত্তি 
হতো না। তুম কিছু মনে করো না আরতি, এর পরে দেখ, 
মাকি রকম স্পেহময়ী-__ক্ত যত্ব করতে জানেন। নিশ্চয় 
সে দিন আসবে ।” 

তার পর একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তার কুগঠাভরা 
চিত্ত যেন আর এত বড় নিম্তব্ূতা সহা করিতে পারিল না । 
সে যেন মনের মধ্যে হীফাইয়! উঠিয্া একটা অছিল! করিয়াই 
উঠিয়া চলিয়া! গেল । বালয়া গেল,__ 

প্যাই, গাড়ি এলো কি না দেখি গে--» 

আধ ঘণ্টা পরে যাত্রার পোষাকে সাজিয়া আসিয়া সে 
আরতির ঘরে ঢুকিল। তার নিজের লজ্জাকে চাপা দিবার 
জন্ত বিশেষ চঞ্চলতা দেখাইয়া, তখনও ঠিক সেই একই 
ভাবে উপবিষ্ট আরতির উদ্দেশে বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল-_ 

একি! এখনও তৈরী হও নি? নাও, নাও-_উঠে 
পড়ো আরতি! আর যে মোটে দেরি নেই”_একটা! বেজে 
গ্যাছে,_-ঠিক ছুটোয় যে ্রেণ ছাড়বে । একটা কিছু পরে 
তৈরী হয়ে নাও।» | 


আরতি এতক্ষণের পর তার সেই গ্রস্তরীভূত দেহ-মধ্য 
হইতে তেমনই প্রায়-নিশ্চল চিত্তকে টানিয়া তুলিয়া, সলিলের 
আগ্রহ-ব্যস্ত মুখের উপর তার কয় দিনকার অবিশ্রাস্ত 
রোদনের ফলে আরক্ত ও স্ফীত হইলেও এক্ষণে মেঘ-বিমুক্ত 
সুর্যের মতই তীক্ষ রশ্মিমান ছুই নেত্রকে স্থির করিয়া! রাখিয়! 
অকুন্তিত কণ্ঠে উত্তর করিল,__ 

«আপনি যান, আমি যাঁবো না|” 

সপিলকে এই উত্তর যেন এনাকিষ্টের বোমার মতই 
অতকিত ও অপ্রত্যাশিত আঘাত করিল। সে ু্পষ্ট 
চমকে চমকাইয়া উঠিয়। যেন ঘোর বিস্ময়ে এবং সাতন্কে 
উচ্চারণ করিয়া উঠিল,__ 

“আয, কি বল্লে আরতি? যাবে না? আমার সঙ্গে 
তুমি যাবে না?” 

আরতি তার সেই দৃষ্টিকেই সমান স্থির রাঁখিয়৷ সহজ 
গম্ভীর স্বরে প্রতুাত্তর করিল, প্না,__* 

সলিল এক মূহূদ্দ কাল শু হইয়া চাহিয়া রহিল। তার 
পর বাক্যোচ্চারণে শক্তি ফিরিয়া পাইলে, বাথিত ভৎ্সনার 
সহিত কাতর কে কহিল, “আমার কি অপরাধ আরতি? 
আমায় তুমি কি দোষে ত্যাগ করতে চাইছে! ? ঠকিয়ে 
তোমায় আমি নিয়ে যেতে পারতুম আমার বিবেক তাতে 
সায় দেয় নি। কিন্তু সেযে সম্যা, মে ত এক] আমার, __- 
তোমার তো নগ্ন! তোমার বাবা তোমায় আমাকেই দিয়ে 
গেছেন, তুমি আমার, এই কি যথেষ্ট হলো৷ না?” 

আরতি একবারের জন্য ঈষৎ বিমনা হইল । পরক্ষণেই 
সেটুকু সে সামলাইয়া লইয়া পূর্বেবর মতই সঙ্কল্প কঠিন 
স্বরে কহিল, 

“আপনার মা যখন অন্তরকে কথ৷ দিয়ে সত্যবন্দী হয়েছেন, 
তখন আপনাদের পারিবারিক শান্তি ভঙ্গ করে সেখানে 
আপনাদের গলগ্রহ হ'তে যাব না। আপনি ফিরে গিয়ে 
তাকেই বিয়ে করে আপনার মাকে সুখী করুন।” 

কথাগুল! সত্য হইলেও, বিশেষতঃ আরতির নিজের মুখে 
যে আরতি কোন দিন লজ্জায় ভাল কারয়৷ মুখ তুলিয়া 
বেশি কথাই কহে নাই,__বড় বেশি কঠিন শুনাইল। সলিল 
আহতর ভাবে ত্বরিৎস্বরে কহিয়৷ উঠিল, 

“আরতি! না- না, তুমি ঠিক বুঝতে পারচো না,-_ 
আমি তোমায় গলগ্রহ ভেবে নিচ্চি? একি কথা তুমি বলে? 
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এরই মধ্যে তুম মু্বরির সব কথা ক ভুলে গেলে? তুমি 
আমার গলগ্রহ ! কি বলচো আরতি? ছিঃ!” 

অকথ্য তিরস্কীরের সঙ্গে অব্যক্ত একটা যন্ত্রণার তরঙ্গ 
তার বুকে ঠেঁলিয়৷ উঠিতে লাগিল-_এত বড় অবিচার! 

কিন্ত আরতি তাহা বুঝিতে চাহিল না। সে মৌন দৃঢ় 
নতমুখে খাড়া হইয়া দীড়াইয়৷ রহিল,__-কথাও কহিল না, 
কোনরূপ বিচলিততাও দেখাইল না। সলিল তার এই 
অবিচলতার অস্থির হইয়া উঠিল। সে প্রাণপণে নিজের পক্ষ 
সমর্থনের চেষ্টা করিতে লাগল; কস্ত তার যুক্তি-তর্কঃ 
বিচার-বিতণ্া কিছুতেই কিছু হইল না,--আরতির সেই 
একই কথা “আপাঁন যান, আমি যাবো না।” 

অবশেষে তাহার এই এবাস্ত অবাধ্যতায় অত্যন্ত অসহিষুঃ 
হইয়া উঠয়া সাঁলল, রুঢ় হইবে জানিয়াও না বলয় পারিল 
না__-“আমার সঙ্গে যাবে না তো এখানে থাকবে কোথায়? 
এরা তো৷ কাল সকালেই বাড়ী দখল করতে আসবে ।” 

সে মনে কারয়াছল আঘাতটা শিশ্মম হইলেও নিশ্চয়ই 
এটা ডাক্তারের হাতের ল্যান্সেটের কাজ করিবে । অবাধ্য 
আরাত এই ববস্থৃত স্বাতর নিম্মম স্মরণে [নশ্চয়ই পোষ 
মানবে। [কঙ ফলে তার কোন লক্ষণই দেখা গেল ন1। 
যেমন ছিল ঠিক তেমনই অনমিত অচঞ্চল থাকিয়া দৃঢ় স্বরে 
আরতি উত্তর কাঁরল,_- 

“সে আমার ভাবনা, আপনার নয় । আপনি ফিরে যান, 
আমার জন্ত ভাববেন না ।” 


আরতির এই অন্তায় অসঙ্গত জি্দে ও অকুতজ্ঞতায় * 


এবার সলিলের মনের মধ্যে একটা অপমানিত ক্রোধের 
তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে গেল। ক্ষণকাল চুপ কারিয়া 
থাকিয় সে ঠোটের উপর দাত (দিয়া চাপিয়। ধাঁরয়। নিজেকে 
সামলাইয়া লইবার অবসর লইল। তার পর কতকটা 
কতকাধ্য হইয়া আবার সালল তাকে মিনতি করিল, 
“আচ্ছ। বিয়ের কথা--সে পরেও তে! হ'তে পারবে। 
আপাততঃ বন্ধু বলে, আত্মীয় মনে করে আমার সঙ্গে এসো। 
আমার বাড়ী না হোক, দিদির বাড়ীতেই আমি তোমায় 
পৌছে দিই গে, এইটুকু শুধু আমায় দয়া করে করতে দাও, 
লঙ্্মীটা! তারপর যা তুমি ভাল মনে করবে করো, যা 
আমায় হুকুম করবে আমি শুনবো । নিজে এ বিয়ে আমি 
ভোমায় আর কিছুই বলবো না এই কথ! দ্িচ্চি। উঠে এস।” 


আরতি কথা কহিল না। 

সলিল তার দিকে ঠায় চাহিয়া! ছিল। মুখের 'অপরিবপ্ডিত 
ভাবে কোন আশাই সে দেখিতে পাইল না-তবু আশার 
ভান করিয়াই কহিল,__ 

“সময় আর মোটে নেই,_এসো আরতি, আর দেরি 
করলে ট্রেন ফেল করতে হবে।” 

আরতি নড়িল না, জবাবও সে দিল না। যেমন তেমনই 
রহিল। 

সলিল তখন কাছে সরিয়া আসিয়', তার সামনে হাটু 
গাড়িয়া বসিয়া, একেবারে হতাশ ক্লান্ত করুণ মিনতিপূর্ণ 
কণ্ঠে কহিল,__ 

“তোমার পায়ে পড়ি আরতি | দয়! করে আর কষ্ট দিও 
না! মিথ্যে ট্রেনটা ফেল হলে অস্ুবিধের একশেষ হবে, 
তা কি বুঝতে পারচো না? উঠে পড়ো। তোমার কাছে 
এইটুকু দয়া চাচি, তাও আমায় করবে না?” 

আরতি এম্নই ভাবে চাহিয়। রহিল, যেন সে একটা 
মানুষের হাতে-গড়া পাথর-কাটা মুর্তিই বাঁ! মানুষের হাজার 
ডাকেও সাড়া দিবার ক্ষমতা তার যেন নাই, সে যেন নিরুপায় ! 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া শেষঞ্ালে সলিল তার সেই 
নিতান্ত হান অবস্থ' হইতে উঠিয়া দাড়াইল। তার মুখ তখন 
বির'ক্ততে, অপমানে রাঙ্গ! হয়া উঠিয়াছে। হাতটা তুলিয়া 
ঘড়ি দেখিল। তার পর আরতির দিকে চাহিয্া মুছু কে 
কহিল, “ট্রেন ছেড়ে গ্যাছে । যাক, কতকগুলো বিড়ম্বনা 
ভোগ কর! ছুজনেরই ভাগ্যে আছে । হোক? তাহলে আজ 
থাকতেই হলো। |” .. 

বলিয়া অসস্তভোষের সহিত সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
চলিয়া গিয়া! ভাড়াটে গাড়ি দুখানাকে বিদ্বায় করিয়া দিল। 
খানিকক্ষণ মনের অস্থিরতায় কর্তব্যবিমূঢ় ভাবে ঘুরিয়া 
বেড়াইল। তার পর আবার আর একখানা গাড়ি রামরূপকে 
দিয়া ডাকাইর়া আনিয়া তাহাতে করিয়া বাহির হইয়! 
কোথায় চলিয়া! গেল। 

গেল সে প্রথমে অতুলবাবুর আফিসে। সেখানে 
সন্ধান লইয়। বাড়ীর নৃতন ক্রেতার সঙ্গে দেখা 
করিয়। অনেক কষ্টে এই পধ্যস্ত করিতে পারিল যে নগদ 
'এক শত টাকা হাতে লইয়া সে তাহাকে তিনটা দিনের 
সময় দিল। এ তিন দিনের মধ্যে আরতির বিমুখ 


১১১২০ 


ভ্ডাব্রভ্ব্বশ্্র 


[ ১৬শ বর্ষ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


চিত্তকে যেমন করিয্লাই হোক জয় করিয়া ফেলিতেই 
হইবে, এই স্থির নিশ্চিত করিয়া সলিল যখন বাড়ী ফিরিল, 
তখন মধাহ্ের দীপ্ত সুর্য অন্তাচলের অভিমুখে অনেকখানিই 
অগ্রসর হইয়! গিয়াছেন। বেলাশেষের তান মাঠে-বাটে, 
গৃহে-বাহিরে সর্বত্র হইতেই বাদিত হইতেছিল। সমস্ত 
পৃথিবী তখনও গ্রীষ্ম ুর্য্যের উজ্জর্তায় দীপ্ত হইয়া আছে। 

ক্লান্ত ও ক্রি শরীর মন লইয়! সে ফিরিয়া আসিয়া 
বারান্দার একমাঁজ অবশেষ লোহার বেঞ্চিখানার উপর 
এলাইয়া বসিয়া পড়িল। অনিয়মে পরিশ্রমে তার সঙ্গে 
হুর্ভাবনায় তার সুখ-পালিত দেহ-মন যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে- 
ছিল। সঙ্কট তাকে যেন সব দিক দিয়াই ঘোঁরয়! 
ফেলিতেছে ! মায়ের দ্বিকটাতেই সে সবচেয়ে প্রবল বাধা 
বোধ করিয়া! একে ত যথেই্ট বিপন্ন হইয়াই রহিয়াছিল, আবার 
তার ঠিক উণ্টা দিক হইতেও যে তত বড় প্রচণ্ড আরও 
একটা ঝড় উঠিতে পারে, এ যেন তার ধারণাতেও ছিল 
না। এযেযারজন্ত চুরি করা সেই তাকে আজ চোর 
অপবাদ দিতে বসিগাছে ! 

রামরূপ আসিয়া এক পেয়াল! চা আনিবে কি না 
জিজ্ঞাসা করিল। 

“নাঃ দরকার নেই”,__-বলিয়! দলিল, তার ক্ষুৎ-পিপাসা- 
গীড়িত শরীরটার উপরই সবাইকার অবিচারের শোধ 
তুলিতে চাহিয়! তাঁকে আরও একটুখানি পীড়ন করিতে 
চাহিল। 

শোধ লইবার প্রকৃত পাত্রের উপর শোধ লওয়ার যখন 
সুযোগ পাওয়া যায় না, তখন নিরুপায় মাচষ নিজের 
উপরেই অন্টের অপরাধের শোধ তোলে, এ প্রায় দেখা যাঁয়। 

মঞ্জু ছুটিয়া আসিয়া এক সময় তাঁকে জড়াইয়া ধরিল, 
"সলিলদাদা ! টই আমরা টো ডেলুম না?” 

সলিলের এবার গলার কাছে একট! কি যেন ঠেলিয়! 
আসিল। সে মঞ্জুকে কাছে টানিয়া লইয় তাঁর পুরস্ত নরম 
গাল-ছুটাতে হাত দিয়া আদর করিতে করিতে গাঁ়স্বরে 
উত্তর করিল,__ 

*না ভাই, আজ গেলুম না ।» 

শ্টাল ডাবে। ?” 

ছই'”-_বলিয়া সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া সলিল একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিল। শ্বাসের শমৃ ম সাশ্চর্ তার মুখের 


দিকে চাহিয়া দেখিল। তার মুখ একটু ভার হইল। এই 
কানা ও দীর্ঘশবাসের জালায় দিদির কাছে সে তো! যাইতেই 
তয় পার। আবার ইহাকেও সেই রোগে ধরিল না কি? 
এমন ধারাই যেন একটা অনুভূতি তার ক্ষুদ্র মনের মধ্যে 
হয় ত বা আসিয়া থাকিবে ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও বেশি গাঢ় হয় নাই। 
আরতি ধীর পদে আসিয়া! তাহার পায়ের কাছে দুর 
হইতে একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া মঞ্জুর হাত ধরিয়া 
দাড়াইল। 

সলিল চমকাইয়৷ উঠিয়া দাড়াইল। তার মনের ভিতর 
তাটার আশান্োত তীব্রবেগে প্রবাহিত হইয়া গেল। সে 
বিস্ময়-স্মিতমুখে মুখ তুলিয়া চকিত চঞ্চল স্বরে বলিয়! 
উঠিল,__. 

“এ কি আরতি ! হঠাৎ প্রণাম কেন ?” 

তার বোধ হইল আরতি হয় ত প্রণামাস্তে নিজের তুল 
স্বীকারোদ্দেশ্তেই ক্ষমা লইতে আসিয়াছে। 

আরতি ততক্ষণে মাথা তুলিয়াছিল। মুখ তুলিয়া সেই 
প্রায়ান্ধকাঁরে সলিলের দিকে চাহিয়া সে শান্তক্ঠেই উত্তর 
দিলঃ__ 

“হঠাৎ নয় তো১-_-আমরা যাচ্চি কি নাঃ তাই আপনাঁকে 
বলে যেতে এলুম।” 

অতিমাত্র বিস্ময়ে সলিলের গল! যেন বুজিয়৷ গেল,-_- 

ণ“তোমরা যাচ্চো ! কোথায় যাচ্চ আরতি ?” 

সবিস্ময়ে এই গুন দুটী করিয়াই সে অবাক হইয়া 
আরতির দিকে চাহিয়া রহিল। ফন্ধ্যাছায়ার মধ্যে যতটুকু 
দেখা যায়, দেখা গেল, আরতির চোখে-মুখের আগের 
সেই শোকার্ত ভাবটা! আর যেন সেখানে মোটেই নাই। 
তার বদলে খুব স্পষ্ট একটা দৃঢ় সঙ্কল্পের রেখা কঠিন হইয়া 
জাগিয়া উঠিয়াছে। সেটা যেন তার আদল মুখের উপর ঢাকা! 
দেওয়া একটা] লোহার মুখস্‌। সে বলিল,__ 

“কোথায় যাচ্চি, সে আপনার শুনে কাজ নেই। তবে 
মাধবী-দিদিদের সঙ্গেই যাচ্চি। আর দেরি করবে! না, আমি 
চলুম |” 

এই বলিয় সে চলিয়া! যায়,_-সলিল ছুটিয়া আসিয়! তখন 
তার পথ আগলা ইয়া ঈাড়াইল। 

“আরতি! আরতি ! এত নির্মম তুমি! কোথাকার 
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কে পর- তাদের সঙ্গে যাবে, তবু আমার সঙ্গে যাবে না? 
এই তোমার বিচার হলে! ?” 

আরতি দীড়াইল। মঞ্জুর হাত ছাড়িয়া দিয়া তাঁকে 
আদেশ করিল “তুই ওদের ,ওথানে যা,” তার পর 
সলিলের উত্তেজিত মুখের দিকে চাহিয়া! একটুখানি হাসিল, 

“আপনিই বা আমার এদের চেয়ে বেশি কিসে? কিন্ত 
মে সব কথাযাক। আমাদের জন্ত আপনাকে অনেক 
কষ্ট পেতে হলো! ক্ষমা করবেন। এখন তাহলে আমি 
চলুম”__ 

হল-ঘরের যে দরজাটা সামনে পথ রোধ করিবার জন্তই 
সলিল দাড়াইয়া ছিল, সেটাকে পরিহার করিয়৷ আর একটা 
দরজ! দিয়া আরতি ঘরের মধ্যে ঢুকিল। সলিল যে তার সঙ্গে 
আপিতেছে সে যেন ত৷ দেখিয়াও দেখিল ন!। 

“আরতি! আবার সলিল আসিয়া তার পথরোধ 
করিয়, সামনে আসিয়া ঈীড়াইল। 

“নাঃ নাঃ এমন করে যেও না আরতি! আমি তোমার 
পর-_মামার মুখ না চাও, না-ই চাইলে ! নিজের কথা, মঞ্জুর 
কথা__সেও একটুখানি ভেবে দেখ । কি ভাবে তোমর! মানুষ 
হয়েছ, এর মধ্যে অত কষ্ট কি সইতে পারবে? কেন এমন 
অবুঝের মত কাজ করচো? কি অপরাধ আমি করেছি 
বে'আনার সংরবও সইতে পারচো না? যদি কোন দোষ 
করে থাকি, ক্ষমাও কি করাযায় না? এত কঠিন সে 
অপরাধ! এত কঠিন তুমি?” 

আরতি নীরব রহিল। 

উত্তেজিত কঠে সলিল জিজ্ঞাস! করিল, “বল, বলে যাও, 
কি দোষ আমি করেছি যে আমার তুমি এমন করেই বর্জন 
করচো? আচ্ছা, আরও একটা! কথা বল,__কোঁন দিনই 
কি তুমি আমায় ভালবাঁসনি ?” 

এবার আরতি কথা! কহিল, অনুভ্তেজিত কোমল কণ্ে 
কহিল, “অপরাধ আপনার নয় । আমি যদ্দি আপনাদের মধ্যে 
মনোমালিন্যের কারণ হই, আমারই অপরাধ হবে। তাই 
আমি সরে যাচ্চি। আপনিই বরং আমা ক্ষমা! করবেন ।” 

সলিল কঠিন কে কহিল “না, এর ক্ষমা নেই। এ 
অত্যাচার-_-এ দয়ার অত্যাচার আমার পরে না করে, 


শুধু একটুখানি দয়! করতেও তুমি ইচ্ছা করলে পারতে। 
অন্ততঃ আমার সঙ্গে গিয়ে, তার পর যে রকম হয়-_-” 

আরতি হাসিল। অতি করুণ সে হাসি। কিন্তু হাঁসিয়াই 
সে উত্তর করিল, “তার পর আপনার দয়ার প্রত্যাশা! ভিন্ন 
আর কিছুই বড় বেশি বাঁকি থাকতে! না। আমি শুধু 
সেইটেই চাইনে। আমি বেশ থাকবে! সলিলবাবু, আপনি 
নিশ্চিন্ত হোন। আমার ভার আমি নিজেই যখন নিচ্ছি, 
আপনার এত ভাবনা কেন? আমি ওদের কাছে খুব- 
স্থখেই থাকবো আমার বিশ্বাস, আর তা আমি 
থাকবোই ।” 

অনেকঞ্গণ নীরব থাকিবার পর সলিল একট! স্থগভীর 
দীর্ঘবীপ মোচন পূর্বক অভিমান-গুঢ় প্রগাঢ় স্বরে কহিল, 
“তবে আমার আর কিছুই তোমায় বলবার রইলে! না, নিজের 
সম্বন্ধে তুমি যখন এতই স্থির নিশ্চিন্ত হতে পেরেছ।” 

সে ধীরে ধীরে হলটা পার হইয়৷ আবার সেই সামনের 
বারান্দাটায় ফিরিয়! চলিয়া গেল। সেখানে এখন আগের 
চেয়ে অন্ধকাঁর গাঢ় হইয়! আসিয়াছিল। সেই লোহার 
বেঞ্চিখানার উপর তথনকাঁর চেয়েও বেশি ক্লান্তভাবে 
সে নিঙ্গেকে নিক্ষেপ করিয়া অন্ধকার বাগানের পানে উদাস 
চক্ষে চাহিয়৷ রহিল। সেখানে কতকগুল! জোনাকী ঝিল- 
মিল করিতেছিল, আর সব অন্ধকার । 

আরতি এক! নিজের ঘরে ফিরিয়৷ আসিয়! এইবারে 


যেন একেবারেই ভাঙগিয়া পড়িল। সঙগিলকে সে ত 


হাসিমুখেই বিদায় দিয়াছে। কিন্তু এখন সে দেখিল, এইবার 
চোখে তার জল ঠেলিয়৷ আসিতেছে । চোখের জল সে খুব 
দৃঢ় করিয়াই মুছিয়াছিল.-_-সহজে ফেলিবে না এই তার যঙ্বক্প 
ছিল। কিন্তু তাহাকে আটকানোও তার সহজ বোধ হইল 
না। জীবনটা যেন তার তালে তালে চলিতেছে । এ অশ্রু 
একটুখানি আগের সেই হাসিটুকুর বিনিময়! এতদিন 
তার সুদিন ছিল বলিয়াই আঁজ এত বড় ছু্দিনের অভ্যুদয় 
হইয়াছে। কিন্তু এর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া জরী হইতে যদ্দিই 
কখনও পারে, তবেই আবার তার মনুয্তত্ব বাচিয়া 
উঠিবে, নতুবা এইখানেই সব শেষ! 
| (ক্রমশঃ ) 





তেলের খনি % 
সতী ক্ষতীশচন্দ্র সেন 
( এনান্জঙ, আপার বার্মা ) 


ভোর পাঁচটার ময় হ্থতি গুরুণস্তীর দুরে তৌঁ। কৰিয়। বশী বাজিয়। উঠে, 
আর চারদিকে জাগরণের সাড়। পড়য়। য'য়। কুলী-মুটে মন্ভুতরর 
কোঙ্গাহলে, মোটর এবং লরি ইত্যাদির হর্ণের শবে ঘুমস্ত শহরটা সহদ! 
সঙ্গগ হটয়।' উঠে। শ্রমজীব'র! চু'াছুটি জ্রিয়| চলে ; সাহেব, কেরাণী, 
ওভারসিয়'র ইত্যাদি পদস্থ কর্ণমচারিগণ মোটা না হয় ব'সে উঠিয়া যে 
ধার গন্তবা স্থানে চষ্টিযা ঘ'ন। ঠিক ছয়টায় সময় আবার অতি করুণ 
সুয়ে বাণী বায়! উঠে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে তেলের খনিতে কাজ নুরু 
হয়। ছয়টা হইতে দশট', আবার বারোটা হইতে চারটা, এই আট ঘণ্ট। 
কাজের সময় । এই সময়েধ এক মিনিট হেলায়-খেলায় কাটাইবার 
যে নাই। তেলের খনির কাক্স বড পরিশ্রমের কাজ । রাত্রে ধাহাদের 
কাজের পাগা, ভাহাদেরও আট ঘণ্টা জরিয়! প্রহর জাগিতে হয়। 
প্নিরাত কাক্গ চলিতে থাকে, কাজের আর বিরাম নাই। 

আমা দর বাড়ী হইতে তেলের খনি দে] যায়। বেশী দুরে নহে, 
মোটরে যাইতে মাত্র পাঁচ মিনিট সময় লাগে। ছয়টায় বলীটা বাঞিা 
উঠিবামাত্র আনম সারাদিনের জন্য প্রস্ত হয়! খনির দিকে ছুটি 
খনিতেই আমার কাজ। 

ভূঙ্াত্বিক্ক ও খনিজ বিশেষজ্ঞণ অনুমান করেন. এনান্ঞ্ঙ তো'লর 
খনি. নীচে কয়েক মাইল ভু ড়য়। একটী তৈ৮-সরোবর আছে। চলিশ 
বৎসর পূর্বব হইতে বর্া। অয়েল কোম্প'নী বৈজ্ঞ'নিক গরণালীত তেল 
উদ্ধার করিতেছে ; তথাপি তেল নিঃস্ব কমিতেছ্ে নাঃ বরং বাড়িয়াই 
উঠিতেছে। আছে! কুড়ি বৎসর এই ভাবে তেল উঠি'ত থাকিবে। যদি 
কোন দিন তেলের ভুষ্ডিক্ষ হয় তবে খনিয় নীচে বহুমূল্য পাথর ও অন্তান্ত 
প্রয়োজনীয় ধাতু পাওয়ারও সম্ভাবদ! আছে,_হুতরাং তাহার! বলেন, 
নৈরাগ্ঠ বা উদ্বেংগর কে'ন কারণ নাই। 

ভাঙ্কার আরে! ঝলেন, এনান্জগ ৪র নিকটবর্তী স্থানসমূহ ইরাবতীর 
জলতলেও ভূগর্ভে তেল লূক'য়িত আছে। কিছু্দন পূর্বের ইহায় প্রমাণ 
পাওয়া গিয়ছে। ইরাবতীর তীর হইতে প্রায় তিঠিশ হাত দুরে জল 
বধ্যে আজকাল অনেকগুলি খনিত্তস্ত দে'থতে পাওয়। হায় এবং সে সকল 
খনক় তেল-উৎপাদিকা শর্তিও কম মহে। আরে একটা আশ্চর্য্যের 
বিষয় এই যে এ অঞ্চলে ইয়াবতীর জলে স্থানে স্থানে এত বেশ পরিমাণে 


তেল ভাসিতে থাকে যে, তাহ। অতি কৌশলের সহিত সংগ্রহ করিবার 
জন্ ভীষণ প্রতিযোগিতা৷ চলে। ৃ 

্ক্ম ভাষায় এন'ন্' শবটার অর্থ তেলের উৎন। এই “তেলের 
উৎস" অর্থাৎ এনান্গগ, রেঙ্গুন হঠতে তিনণ' মাইল উত্তয়ে ইরাবতীর 
পুর্বব তীরে। 

সাত মাইল জুড়িয়৷ এই তেলের খনি। খনির চারদিক লোহার 
বেড়ায় ঘের1| পুর্ব পশ্চিম উত্তর, দৃশ্বিপণ এই চারদিকে চারটা 
ফটক। প্রত্যেক ফট দুইঞ্ছন ক'রয়া সশস্ত্র প্রহয়ী। অয়েল ফিন্ডেয় 
ভিছরেও স্থানে স্থানে বিশাল 'পু পাগ'্রাওয়াল| ৷ 

খান্ন্তস্তগুলি দুর হইতে নৌগগার মাস্তের মত দেখায় ( এখানে 
বলিয়। রাখ! ভাল 'য প্রতোক তেলের কৃতার পরে একটা করিয়৷ 
স্তস্ত (19677100) থাকে ; এবং তাহার গায়ে প্কুয়৷ বা! খনির ক্রমিক 
খ্যা লেখা থাকে )। চন্ধ্য হইয়া আদিলে গুত্যেক স্তত্তে একটা 
করিয়। বিগলী বাতি ভুলিয়া উঠে । তিন হাঙ্তার খনির তিন হাজার 
সতস্তে বাতিগুলি যখন হুলিয়। উঠে, ৩খন একটা উজ্দ্বল দৃশ্ঠ চোখের সাম্নে 
ভাসিতে থাকে। 

এনান্দঙ শহরটা বেশ হুন্দর। একদিকে নদী আর তিন দিকে 
ছোট ছো. পাছাড়। পাহ্া.ড়র উপর দিয় রস্তাগুলি আা'কয়া-বাকিয়! 
উচু-ীচু হয়া অয়েল-ফিংজ্ডথ ভিতর দিয়া এদক্জেসোঁদকে চলিয়া 
গিয়াছে । শহর-প্রান্তে কোথায়ও পাহাড়ের উপর. কোথাও পাহাড়ের 
কোলে বি, ও, দি'র সাহেবদের লত পাতা-ঘে1 পুষ্পতোণ-শোভিত 
বাংলোগুলি শোত! পাইতেছ। 

ধনৈম্বর্যযে এনান্জঙ ইদ'নীং ব্রদ্মণ্শের মধ্যে অতি উচ্চ স্থান অণ্থকার 
করিয়াছে। বিদেশয় বণিকদিগের আগমনে বহুকাল পুর্বে বর্ধযাদের 
মধে। বাহার! তেলের খনির অধিকারী ছিলেন, ভাহায। টুইন্জ। নামে 
অভিহিত । "টুন, অর্থাৎ তেলের কুয়া! ধাহার আছ তিনিই এ 
সম্মানজনক উপ্যাধটী পাইয়া থাঞ্েন। এখনও তাহা.দর অধিকা.র 
অনেকগুলি খন আছে কেহ কেহ দশপ.নরে| বরের জন্য খন বন্ধক 
রাখিয়া তেল কোম্পানী হইঠে লাভের অংশ পাইতেছেন।- টুঃন্জার! 
বেশ সৌখীন ও শাস্তগুয়। এ দেশের রাজ-পরিবাগের সঙ্গে বৈবাহিক 





* জীযু্ পরেশচন্ত্র সেন অদাকে এই প্রবন্ধটা লিখিবার জন্ত কয়েকটা তথ্য সংগ্রহ করিয়া! দিয়! সাহায্য করিয়াছেন এবং তীহায় গৃহীত 


কয়েকখানি আলোকচিঅ দিয়াছেন ।--লেখক। 


১৯২ 


আগা স্পা 





মন্যবউিপ-মুধ্ধ সনি ভত্টেপীললা। গাহণতপ 
মুশদাবাদ-গসাদস্থিত মূল চিত্র £ভিজিপি তেখ পবাব নাজিনের পৌর সৈজ্দ মাদিগ আলি মীজা কুক অঙ্কিত 


মাঘ_-১৩৩৫ ] 


0807107011000000780 
সম্বন্ধ ছিল বলিয়! তাহাদের মধ্যে আঞকালও আমীরি চালচলন স্পষ্ট 
লক্ষিত হয়। 

বন্দ অয্েল কোম্পানী ছাড়া এখানে আরে! কয়েকটা তেল কোম্পানী 
আছে। তাহাদের মধ্যে ই্ডো-বার্শা। পেট্োোলিয়াম, রেছুন অয়েল এবং 
নাথসিং অয়েল কোম্পানীই উল্লেখযোগ্য । নাথসিং কোম্পানীর 
প্রতিষ্ঠাতার নাম ঠাকুর শ্রীযুক্ত বৈজনাথ সিং। সিংজীর জন্মস্থান আগ্রা- 
অযোধ্যা সংযুক্ত প্রদেশে। তাহাকে পুরুষদিংহ বণিলেও শতুযক্তি হয় না। 
ভীষণ প্রতিযোগিতা সন্ত্বেও তিনি পশ্চাৎপদ ন| হয়! কৃতিত্বের সহিত 
কাক্গ চালাইয়। যাঈতেছেন। তিনি ছাড়! আরে! ছইউন ভারতবাসীর 
অধিকারে তেলের খন আছে। ভাহাদের একগন মিঃ ম ম্মদ হুপ্চি 
আর একজন শ্রীঘুক্ত গোলার সিং। ইহার সকলেই পাকাপাকি 
বন্দোবস্তে ঘর বাড়ী কয়! প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরিয়। এখানে বাস 
করিতেঙেন। মিঃ মহম্মদ স্ত্রিহ্গ বি, ও, সি'কে পেটোলিয়ামের জন্মভূমি 
এনানজঙ সম্বন্ধে প্রথমে সংবাদ দেন। 
প্রথম এছেন্ট হন। বি. ও, সি, এখনো তাহাকে এ উপকারটুকুর জন্য 
বেশ বড় রকমের একটা মাসিক বৃত্তি দিয়। থাকে, এবং লোক মুখে শুন! 
যায়, এ বৃত্তি সুত্ঠিপরিবার পুত্রপৌন্রদি ক্রমে ভোগ করিতে 
থাকিবে। 


তার পরে 'তনিহ বি, ও, সি'র 


অতীত যুগের বন্ধ পণ্ডর বিচরণ-ডুমি এনান্জও মাঙ্গ সমৃদ্ধিশীলী ও 
জনবল; তেলের খনিতে প্রায় ষোল হাজার লোক কাজ ক রতেছে। 
তাহার মধ্যে বি, ও, সি'র শ্রম গীবী সংখা'ই দশ হাজার ; তা'ছাড়। কেরা ণী, 
ইলেক্টিশিয়ান, খননকারী (1311]107) ইত্যাদি ছুই হাজার; দেশী ও 
খিলাতী খননকারীদের মধ্যে আমেরিকান ড্রিশারই সাড়ে তিনশ" ঃ 
আফিসের বড় সাহেব, ছাট সাহেব এবং খনির মাইনিং এপ্রিনয়'র 
ইঙাদি লইয়া মোটা বেতনভেগী আউশত শ্বেতা । 

হিসাব করিয়। দেখ! গিয়াছে এনান্জওয়ে দশ হাক্গার হিন্দু ও ছুই 
হাজার মুসলমানের বাস। উড়িয়।, ম'দ্রাজী, বাঙ্গালী. প ঞ্জাবী, শিখ, 
গুজরাটা, সিংহলী, হিন্দস্থানী এমন কি নেপালী অবধি নানা! প্রদেশের 
ভারতবাসী এখানে কান করিতেছে । ইহাদের মধ্যে বাঙালী হইবে এক 
হাজার, উড়িয়। অ'ট হাজার । অব) উড়িয়াদের ভিঙরে বেশীর ভাগ 
লোকই শ্রমজীবী, ছু"চারজন মাত্র কেরাণী। এসব দেখিয়া শুনিয়া 
এনান্*্ডকে একটা “ভারতীয় শহর” বলিলে বোধ হয় তু্তি হইবে না। 
এখানকার ভারতবাসীদের ধর্ম কর্ম, মানন্দ উৎসব এবং দেবাজ্য প্রভৃতি 
দেখিলে এ স্থানটীকে 'হিন্দুস্থান' ব:লয়াই মনে হয়। 

এখানে ক্লাবের সংখ্যাও কম নহে। ক্লাবের অধিকাংশ সভ্যই 
তেলের খনিতে কাজ করেন। আফেরিকান ক্লাব, ইংলিশ ব্লাব, চাইনিজ 
ক্লাব, টুইন্জ। এলোসিয়েশন্‌ এবং সর্বশেষে আমাদের বেঙ্গল সোশিয়াল 
বাব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা । এর মধে। আমেরিকান ক্লাবেরই নাম কম 
বেণা প্রমিদ্ধ। কোন কোন সময়ে দলে দলে আমেরি কান টুরিষ্ট আাসিয় 
হাস্ত পরিহাদ, সরব পান এবং বলনাচ ইত্যাদি বায় ক্লাবটাকে আননা- 
শেতে তাদাইয়। দেয়।-_তেলের খানির আমেকিকান খননকারীদিগকে দুর 


০ভলেলল খুন্নি 


৯৯২১০ 


হইতে দেখিলেই চিনিতে পার! যায়। 
শক্তিশালী, যেন এক একখানি শাল কাঠ! 

সাধারণতঃ পাহাড়ের আশে পাশেই তেলের জন্ম হয়। যেজমির 
নচে তেল জ'ন্ম.তাহার কালে! পাথর ও কালো! মাটি দেখিয়! ভূতার্বিকগণ 
একটা যগ্ধ বসাইরা দেন; খুব বেশী পরিমাণে তেল থাকিলে যন্ত্র 
তৎক্ষণাৎ সাড়া দেয় এবং বলিয়া দেয় কত ফুট নীচে তেল পাওয়া! যাইতে 
পারে। নর্দীর স্োতের মত ভূগর্ভে তেলশ্রোত (01 ০8177620) 


তাহারা যেমন লম্ব' তেমন 





তেলের খনির ডুবুরি 


প্রবাহিত হয় এবং বাহির হইয়। আমিবার পথ করিয়! দিলেই অতি বেগে 
হেল নিসাব হইতে থাকে। 

তেলের খনি চার জাতীয়। শুথম শ্রেণীর গনিগুলিকে বল! হয় 
রোটারী অয়েল ওয়েল । সাধারণত্তঃ ইহাদের গভীরতা চার পাচ হাজার 
ফিট; এবং স্তস্তের উচ্চত| সাধারণ খনির প্রায় দ্বিগুণ । লৌহন্তস্ত ঠিক 
করিয়া! কপিকলেয় লাহায্যে এই খনিঙুলি খনন করিতে কখন কখন আঠায় 


১১১১৪৪ ভ্ঞাব্রভবঙ্ব [১৬শ বধ-__২য় খণ্ড_-২য় সংখ্যা 


মাস (1) সময় লাগিয়! যায়! ড্রিলিং রড. বা খনন খুঁটা উপর হইতে দ্বার! চূর্ণ-বিচুর্ন করিয়া ফেলিতে ন| পারিলে খনি-গহ্বরে একপ্রকার বোমা 
খনি-গহবরে ফেলিয়া! খাদ করিবার জন স্তপ্তের প্রয়োজন। টেকির খুঁটি (111717£ 73০77 ) নিক্ষেপ করা হয়। তাহাতে পাথর ফাটিয়া তেল 
ষে প্রকারে উপর হইতে নীচের দিকে পড়িয়া আঘাত দেয়, খনন খুঁটি উঠিবার পথ সুগম করিয়। দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে খনন কার্ধ্য চলিতে 
*গুলিও দেইপ্রকারে স্তস্তের চুড়া হইতে ছুই হাজার ফিট নীচে যাইয়া থাঁকে। তার পর খনির গভীরত| অন্ুসাক্েে চার কি পীঁচ হাজান্ন ফিট 


রঃ [0 


[দি 


রা ৮ 
০ 
চু 





ডুবুরিকে হাত-খনিতে নামাইঘ! দেওয়। হইতেছে নদ 
খনি-শহবরে সঙ্গোরে আঘাত দেয়। শ্তস্ত না থাকিলে খনন করিবার সময্ধ পাইপ (বড় মাঝারী এবং ছোট এই তিন প্রকারের পাইপ একটার; 
জোর পাওয়া যায় ন!। সে জন্ত প্রতেতক তেলের কুয়া! খনন করিবার পূর্বেবেং ভিতরে আর একটা ) বসাইয়। দেওয়! হয়। বৈদ্যুতিক শক্তির প্রভাবে 
নত খাড়া হয়। যে আমেরিকান ডিলার এই রোটারী”ওয়েল খনন করেন, ছোট পাইপটা (19170108-0০0) একবার খনি-গহবরে চলিয়া যার 
ৃ আবার উপরের দিকে উঠিয়া 

রি | 22 ০ ০ আসে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 

৪ তা, 4. ০.৭ . আরা এ পাইপের ভিতর দিয় তেল 

নিঃম্রাব হইতে থাকে । প্রত্যেক 
খনির পাশে একটী করিয়া 
তেলাধার থাকে এবং সংযুজ্ 
পাইপের ভিতর দিয়া তাহাতে 

তেল আসিয়া! জম! হয়। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর খনিগুলিকে 
বলা হয় 965170910 ০01] ৯০1] 
বৰ সাধারণ তেলের খ.ন। এই 
জাতীয় খনির ত্ৃস্তগুলি কাঠের 
অগ্নিকাণ্ড তৈয়ারী। ইহাদের গভীরত| 

গুহার মাসিক দক্ষিণ! ছুই হাজার ন৷ হুইলেও অন্ততঃ দেড় হাঁজার ছুই হাজার কি দেড় হাঁজার ফিট হইবে। এনান্জঙে অয়েল ফিল্ড 
ইইফে। কোন কোন খনিতে ছুই হাজার ফিট নীচে লুকায়িত পাহাড় ইহাদের সংখ্যাই অধ্ধিক। ইহাদের খনন-প্রণালী রোটারী ওয়েলের 
1 লস লাপাশ) লা পান ফেখা দে । তাজা নানাপ্রক লেহযন্্র মত। ইনেকটিক কাক্পেন্টের যোগাযোগ না! থাকিলে বয়লারের 
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০ভল্লে্র শন্নি 


৯৯২৫ 


সাহায্যে হীম এগ্রিনের দ্বার। ইহাদের কাজ চলিতে থাকে। চট্টগ্রামের 
মুদলমানরাই এই বরলারের কাজ চালাইবার জন্য বিশেষ ভাবে নিযুক্ত 
হন এবং তাহার! খুব উচ্চ হারে বেতন পাই! থাকেন। ইহাদিগকে 
বয়লার-ম্যান্‌ বলা হয়। সাধারণ খনির তেল নিঃশ্বাবের উপরেই 
কোম্পানীর উন্নতি অবনতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 


জায়গা নির্দেশ করিয়। দিলে কুয়া খনন কর! আরম্ভ হয়। গর্তের পরিধি 
চায় পাচ গজের বেশী নহে। যতদূর পর্্যস্ত শেল দেখ! ন! দেয়, ততদুর নীচের 
দিকে খস্তা এবং অস্ত একটী লম্বা লৌহযন্ত্র বার খনন কর! হয়। বর্ম! 
খননকারীদের জীবন বিপন্ন হইবার কারণ থাকিলেও তাহারা তয় পার 
না। যে সকল কৃপে গ্যাপ পাওয়া যায়, সে সকল কূপ হইতে গ্যাস আটক 





এনান্ষ্ঙ “অয়েল ফিল্ড” [ সাম্নে প্রথন খনির স্মৃতিস্তস্ত ] 


তৃতীয় শ্রেণীর খনিগুলিকে বলা হয় 91:119৬ 011 ৬০1] ইহাদের 
গভীরতা চারণ' কি পাচশ' ফিট। অয়েল ফিল্ডের ছবিতে তিনখু'টা বিশ 
যে খনিটা দেখ। যায় তাহ! তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত আদ্দ কাল হক খু'টার 
দ্বারাই ইহাদের স্তম্ত খাড়া করা হয়। 
এই জাতীয় খনিগ''লর তেল নিঃ্রবও 
খুব কম। র্বাত্রে অন্তুতঃ দুই ঘণ্টা কাল 
'পাম্প' করিয়া! খনি গহ্বরে বায়ু পূরকা 
রাখ। হয়; পরাদন সকাল বেলায় খনি 
লগ্ন পাইপের মুখটা খুলিয়৷ দিলে 
ভিতর হইতে জল, তেল ও গ্যাস প্রভৃতি 
বেগে বাহির হইতে থকে। 
চতুর্থ শ্রেণীর খনিগুলিকে বলা হয় 
[12770 098 ০11 ৩1] বা হাত-খনি। 
বন্ধ! টুইন্জাদের অধিকারে হাতখনির 
সংখ্যাই অধিক। ব্যয়াধিক্য বশতঃ 
ভাহায়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এগ্রিন 
বসাইয়৷ তেল উদ্ধার করিতে পারিতেছেন না। তথাপি'ইহাদের দ্বারাই 
হারা বিশেষ ভাবে লাভবান্‌ হইয়! থাকেন। জলের কু! হইতে যে 
প্রকারে জল তোলা হয়, এই.হাত-খনি হইতেও ঠিক একই প্রকারে তেল 
তোল! হয় 1-্বপর্থীদেবা "মাধ আন খানি-বাশেষজা আছেন? ভীন্গারা 


করিয়। রাখিবায় জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত কর! হ্য়। এই হাত-খনিগুলি 
দুইশ' কি তিনশ' হাত গভীর । অনেক সময় কাদ| মিয়া! তেল বাহির 
হইয়া আসিবার মুখ বন্ধ হইয়। গেলে. কাদ! সরাইয়! দিয়া তেল চলাচলের 





অফ্বেল গেটু 
পথ করিয়! দিবার জন্ত ডূবুরির ডু পড়ে। ডুবুরির কাজ বড় কঠিন 
কাজ। নিঃশ্বাস লইবার জন্য একটা রবারের পাইপ আছে; তথাপি 
বিষাক্ত গ্যাসের সংস্পর্শে কেহ কেহ অজ্ঞান হুইয়! গড়ে। হুখের বিষয় 
করছি হায়ার শকিশীী মানা সাংঙসী “| জাতি সঙ্গামীরী জোগান বালা 


১১১৯৬ শ্ডাল্রভবশ্র [ ১৬শবর্ষ--২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


সঞ্চার হয়। ডুব দিবার পূর্বে এবং ডুব দিয় উঠিয়া! তাহাদের ক্লে চলাচলের জন্ক এনান্জও হইতে সিরিয়াম অবধি তিনশ পচাত্তর 


কি হাসি! মাইল লম্বা একটী পাইপ লাইন খেল! তইয়াছে। এ পাইপটা নদী 
অয়েল ফিল্ডের যেণানে সেখানে তিনটা উপদেপপূর্ণ বাণী () ইংরেজী, গিরি বন মাঠ ঘাট পর হইয়। হৃদুর রিফাইনারীতে গিয় পৌছিয়াছে। 
বাংলা, হিন্দী ও ব্রঙ্গ ভাষায় লিখিত আছে। প্রথমটা ' 51700176170 তেলের খনিতে কাঙ্গ চালাইবার জন্ত বি, ও, সির, যে ইলেক্টি.ক 


৪1196*_-তামাকু সেবন করিও ন1।” দ্বিতীয়টা '51০15178 ০৮. পাওয়ার-হাটস আছে তাহা ন| ক পৃথিবীর সমস্ত তেগের থনির পাওয়ার- 
হাউসের চাইতে ঝড়। ইহা ছাড়। এই 
কোম্পানীর লেবরেটরী, গ্যানোলিন 
প্ল্যান্ট, পাম্প ষ্টেশন, মেসিন শপ, 
রোপ্ওয়ে ও ঝুলন 6 তু প্রস্তুত দে'খয়! 
বিন্যাবিষ্ট হইতে হয়। রোপওয়ে 
অর্থাৎ তার পথে বৈদ্যাত্িক শস্তির 
প্রভাবে এত্টী “ক্যারিয়া'এ কাগয়া 
তেলের পিপা, তিরিশ চল্িশ মণ 
ওজনের পাইপ ও বড় বড় কাঠ এক 
কারণান। হইতে অন্য কারগানাতে 
চলিয়া যায়। লোক চলাচলের জন্য 
তেল-কুণ্ডের উপর দিয়া যে রোপত্রিঙ্ 
“পাওয়ার হাউম' বা ঝুলন সেতু আছে তাহা প্রায় আধ- 





0060 106205 157015521”- “রাত্রে নিদ্রা! দিয়ো না, চাকুরী থাকিবে মাইল লম্বা ।২-একজন লমণ-পটু আমেরিকান টুরিষ্টের ও এই সাত মাইল 
ম1।” তৃতীয়টা "0276671190০ 17001 শবজলী থাম! ছুঁইও জোড়! তেলের খনি এবং বড় বড় কলকারখান। ইত্যাদি দেখিয়া লইতে 
না, ছু'ইলে বিপদ !” অন্ততঃ এক সপ্তাহ সময় লাগে । যদি কেহ ত্রহ্মাদেশ ভ্রমণে বাহির হন, 

আঙ্জ কাল অয়েল ফিহ্ডের সীমানার ভিতরেই সমস্ত বড় বড় আফি- এবং এনান্ভঙ ন! দেখিয়! যান তবে তাহার ভ্রমণ যে কতকট| সপপূর্ণ 
গুলি লইয়! আস! হইয়াছে। শ্রমজীবিনিবান ও র্লার্কস্‌ কোয়ার্টারগুলি থাকিবে, এ কথ। আমি জোর করিয়! বলিতে পারি । 

আমরা কয়েক বছর ধরিয়া তেলের 
থনির দেশে বাস করিতেছি, তথাপি 
এত বড় বিস্বৃত ফিন্ডের এমন অনেক 
বিষয় আছে যাহা! এখনও আমাদের 
জান! নাই। 

পুর্ব নাকি এনান৪ঙএর নাম 
ছিল নল্গাভুমি” *।-সোণেটেও ঝ 
সুবর্ণথালে॥ জলম্ত্রোতে চন্দনের গশ্বযুক্ত 
একপ্রকা॥ তেলময় তল পদার্থ 
ভাসিঙে থাকিত; এবং টুইন্‌খোন্‌? 
নামক স্থানে, যেখানে বন্মা রাজাদের 





আমলে সববপ্রথম তেল আপ্দ্কিত হয়, 
নাথ সিং অয়েল রিফাইনারী মেখানে একটী কুণ্ড ছিল। এখানকার 
ফিল্ডের বাছিয়ে ; কোম্পান'র পুলিশ ব্যারাকটী অতি নিকটে । সময় সময় আদিম অধিবাসীরা তাহাকে বলিত সেইথা কুণডাটু” (সীতাকুও?)। 
গোর|-সৈম্ত আসিয়! উ বারাকটীতে কিছুকাল ধরিয়। বাস করে এবং “তাহার জলে দিয়াশলাইয়ের কাঠি জ্বালা ফেলিলে আগুন জলিয়! 
“বিউগৃলের' শবে শহরটাকে কাপাইয়া তোলে। 
বর্ণ অয়েল কোম্পানীর তেল .(০806 01) সংশোধন করিবার জগ্ত * 'নন্দাডূষি প্রেস' নাষে এনান্গ্ঙএ এখনও এক্টা ছাপাখানা 


মাঘ-_-১৩৩৫ ] তভিল্লেল্র খন্নি ৯৯ 
1888188188118888888868881888888088809887618108188876680061886671818)18601188181168108108811866811811188178818888888888808888888 


উঠিত। এখন সেই কুণ্ড স্থলে অসংখা খনিস্তস্ত এক একট 
প্রকাণ্ড বৃক্ষের মত মাথা! উঁচু করিয়া দঁড়াইয়। আছে; দুর 
হইতে সেই স্থানটাকে বৃক্ষপরিপুর্ণ অরণ্যের মতই দেখায়। 

যখন প্রথম তেল আবিষ্কৃত হয়, তখন মাটি ফাটিয়া, এমন কি 
পাহাড ফাটিয়া, তেল প্রায় পঞ্চাশ হাত উপরে উঠিত। আজকাল 
স্বতঃপ্রবাহিণী খনিগুলির (96111095176 01] ৮০1) তেলও 
সেইপ্রকার উপরের দিকে উঠিতে দেখ যায়। এমন অনেক 
সাধারণ খনি আছে যাহাদের গহ্বরে পাইপ বসাইবামাত্র, 
এপ্সিন চালাইবার পূর্বেই, অতিবেগে তেল উপরের দিকে 
উঠিতে থকে। পাইপের মুখনিঃস্থত তেল ঠিক আলোক- 
রশ্মির মত দেখায় । চার জাতীয় যে কোন খনিই স্বতঃগ্রবাঠিণী 
হইয়া দাডাইতে পারে এবং তাহার তেল উপরের দিকে উঠিতে 
পারে, সুতরাং মাটি ফাটিয়। তেল উঠিবার় কথ! কিছুতেই 
আবশ্বাস কর! যায় ন1। পূর্বে বর্মাদের কথা আজগুবী গল্পের 
মত মনে করিতাম ; এখন সমস্ত দেয়া শুনিয়া, কোন কথাই 
ফেলিতে পারি না। 

প্রথম আবিফারের অনেক কাল পরে, দেশী নৌকাতে 
করিয়। ব্রহ্মদেণের স্থানে স্থানে, এমন কি চট্টগ্রাম, নোয়াখালী 
প্রভৃতি অঞ্চলেও মেটে তেল পাঠান হইত । আঙ্কাল বি, ও, সি, 
সিরিয়াম হইতে 11771 351621781 করিয়া সমুদ্রপথে 
কলিকাতা ও মাড্রাঞ্জে কেরোলিন, পেটোল এবং গযানোলিন 
ইত্যাদি পাঠাইয়! থাকে। 

তেলের খনিতে কাজ করিবার সময় যাহাদের অঙ্গহানি 
হয় অথব| মৃত্া ঘটে তাহাদের স্ত্ীপুত্রদিগকে সাঙ্ায্য কৰিবার 
জন্ত একটা আইন আছে এবং সমস্ত কোম্পানীই তাহ! মাহিয়া 
চলিতে বাধ্য। রোগীদের জন্য ছুইটী হাসপাতাল আছে। 
শ্রমজীবীদের ভ্রাতা, ভাগিদের এবং পুলরদের জন্ক অবৈতনিক 
উচ্চ ইংগ্রেজী বিদ্যালয় খোল! হইয়াছ। যুবক শ্রমজীবীদের সন্বাপেক্ষা বৃহৎ খন [ রোটারী অয়েল ওয়েল ) 





জন্য নৈশ বিদ্যালয় খুলিবার প্রস্তাব চলিতেছে । শুনা যায় 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বায়োক্ষোপও দেখান হইবে। 

এনান্জঙ অয়েল ফিল্ডের ঠিক কেন্তরস্থলে বি, ও, দি'র প্রথম 
থনিটাকে মাটি দিরা ভর্তি ক য়া তাহার উপরে একটা স্থু তত্তস্ত 
রাখ হইয়াছে । তাহাতে লেখ। আছে-__ 


3. 0.0. 0.1. 
91711060750 0৬617061898. 
[51075060561 ৯1810)7 1589 


1)61)1)। 727 1661 
111019] ৬1610 8০০ (515, 
101711161 [...171010500. 


ইহা হইতে বুঝ! যায় ড্রিলার হিক্ন্‌ সাহেব ৪* বৎসর 
পুর্বে প্রথম খলিকে খনন করিয়ািকেন এবং বি, ও, সি, 
রোপ্ওয়ে স্টেশন অন্ততঃ ৪৫ বৎসর পুর্বেবে এদেশে আসিয়াছিল। 





১১৯২৬৮ ভ্ঞাব্রভম্ব [ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





উড়িয়। শরমদ্রীবিগণ ট্যাস্ক ও পাইপ বদাইয়! শ্বতঃপ্রবাহিণীর তেল আটক করিতেছে 
সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়! এখানে 
আসিয়। কত দেশ বিদেশের লোক অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে অবস্থা। ফিরাইয়া লইয়াছে, 
কেহই বিফল মনোরথ হইয়। ফিরিয়। যায় 
নাই। যিনি এখানে একবার শুভ পদার্পণ 
করিয়াছেন তিনিই শ্রীযুক্ত হইয়াছেন ।-_ 
এনান্জঙএর স্থানীয় অধিবাসীর! ছুতিক্ষের 
সঙ্গে বিশেষ পরিচিত নহে ; খাওয়া পরার 
ভাবনা তাহাদের করিতে হয় ন।। শাস্তির 
সাধন!-কুঞ্রে বসিয়া নীরবে জীবন যাপন 
করিতেই তাহায়। ভালবাসে । সুতরাং 
কল-কারখানা এবং নান! ঝঞ্াটের কাজ 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদের হাতে দিয়। তাহার! 
যে দূরে দুরে খাঞ্চিেবে তাহাতে আর 
আশ্চর্ধ্য কি? 
তেলের থ নতে শাস্তি রক্ষা এবং মাম্ডা| 
মোকদমার বিচারভার স্তত্ত রহিয়াছে 
একজন প্রবীণ সিভিলিগ়ান কর্পচান্ীর 
উপরে । “৬/81067) 01 006 16081 
9901 00 ছা191১, নামে তিনি 
পরিন্িত। 
নান! কারণে ছুই বৎসর পূর্বেধ তেলের 
খনিতে ভয়ঙ্করভাবে আগুন ধরিয়াছিল। 





মাঘ--১৩৬৫ | 


হত ০ফ্কাউ। আব্র উদ ৪৭ 


১১২৬১ 


টাক! ক্ষতি হইয়। গিয়াছে। বড়ই আনন্দের কথ! যে, আগুন নিভাইবার 
জন্ত এখন দমকলের বিশেষ বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে এবং ফিল্ডের যেখানে 
সেখানে মোটা মোট! জলের পাইপ আছে। আনন্দের কথ! বলিলাম 
এই জন্ত যে, দমকল থাকাতে বর্মাদের খনিগুলিও আগুনের হাত 
হইতে বক্ষ! পাইতেছে। তেলের খনিতে আগুন ধরিলে আর উপায় 
নাই; চোখের নিমেষে পাঁচ সাতটা খনি পুড়িয়৷ ছাই হইয়া যায়। 
*বিপদ-বাশী' (1991561-715116 ) বাজিয়া উঠিবামাত্র তেল কোম্পানীর 
মুটে মন্তুর হইতে বড় সাহেব অবধি ছুটির আমে । কয়েক ঘন্টা ধরিয়া 
ডাকাডাকি হাকাহাকি এবং মোটর চলচলের শব্দে শহরটা কীপিয়া 
উঠে। 

মোটরের সংখ্যাও কম নহে । আট দশ্টী তেল কোম্পানীর সারি 
মারি লরি ও মোটরের চলাচলে প্রাণ হাতে ক্র্রিয়। পথ চলিতে হয়। 
_ চালকের অপাবধানতা বশত: কত লোক মোটর চাপ পড়িতেছে। 
সপ্তাহে তিন চারিটা 'পোর্টমোরটেম্‌ তে! আছেই। 

এখানে আমাদের প্রবীণ বাঙালী ডাক্তার শ্রীতুক্ত চক্রবর্তী দাদ! এবং 


উকিল শ্রীধুক্ত মিত্রদাদার নাম উল্লেখ করাট! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক বলিয়| 
মনে হইবে না; তেলের খনিতে যত বাঙালী এবং ভারতবর্ষের নানা 
প্রদেশের লোক কাজ করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে সখ্যতা এবং সৌহস্ 
স্থাপনের জন্য ইহাদের আয়েজনের ক্রট নাই। পুজা. খিয়েটার এবং 
সভা-দমিতির জগ্ত ইহাদের কী চেষ্টা! মিত্রদাদার একটা বিশেষ ক্ষনত| 
এই যে, তিনি যে-কোন প্রতিষ্ঠানের জন্ত জনগণের সহিত সহজভাবে 
মিশিতে পারেন এবং সুচারুরূপে কার্ধ্য নির্বাহ করিতে পায়েন।-__ 
বিদেশে এ-রকম দুইজন সোণার মানুষ পাইয়। আমরা বেশ আননে 
আছি। বস্ততঃ ইহার! ছুইজনেই অতি মহাশয় বাক্ি। 

আমাদের বাসস্থান এই তেল শহরে যেমন শীত তেমনই শ্রীষ্ম। 
ছু'য়েবই সমান প্রতাপ, সমান বিক্রম। বর্ধারাণী অল্প ক'দিনের জন্ত 
আসিয়। কাদিয়! কাদাইয়৷ চলিয়। যান। বসন্ত কখন আসে, কখন চলিয়া 
যায়, টের পাওয়! যায় না। তথাপি লোকের প্রাণে অফুরন্ত ক্ষতি! 
প্রাণ-খোল! হাসি, মিখোলীন সহযোগে গান এবং মধু রজনীতে জ্যোত্ত্া 
উপভোগ অবিরাম চলিতেছে। 


ফুল ফৌট। আর টাদ ওঠা 


রামেন্দু দত্ত 
ফুলের যখন খেয়াল হবে আপনা হতেই ফুটবে, ইচ্ছে হলেই দিচ্ছে কত মুক্তো মণি স্বর্ণ! 
জোর ক'রে কে ফুটা”বে তায়, নিঙ্ড়ে মধু লুটুবে? আকাঁশ-যোড়া হীরের মালা, ইন্দ্র-ধনুর বর্ণ 1 
সেই খেয়ালীর খেয়াল-মত উঠুচে পূর্ণ চন্্র, 


হকুম করে! উঠ্‌বে মাটি, কাঠুরে কাঠ কাট্বে__ 

হুকুম করো, চাঁকর তোমার তিরিশ মাইল হাটুবে ; 
কিন্তু হুকুম করে! দেখি মেঘকে আকাশ ঢাকতে 

কিংবা বল আমগুলোকে ফাগুন মাসেই পাকৃতে, 
টাদাকে বল করযোঁড়ে, “দিনের বেলায় উঠুবে ?” 
জোর ক'রে ফুল ফুটিয়ে তোলার অমূনি খেয়াল টুটুবে! 


মণ্ড মিঠাই নয় যে কিনে আন্বে যত ইচ্ছে, 
চাইলে যখন, মিল্লোন! ক, চাঁওনা যখন, দিচ্ছে! 


কোন্‌ খেয়ালী ফুটোয় কলি, নাচতে শরেখায় ফুলকে ! 
টাকে বিলোয় টাদীর পোষাক, গাওয়ায় রে বুল্বুন্্‌কে 
কায খুঁটে এই রং-মহালের চাবির গোছা ঝুল্ছে? 
ইচ্ছেমত বন্ধ করে, ইচ্ছে-মত খুলছে? 


কাজল মেঘে ফেল্চে ঢেকে অন্ধকারের রন্ধ,! 
সেই খেয়ালী খেয়াল-মত ফুলেরে কয় ফুটুতে, 
কলির জীবন শেষ ক'রে তার সরম-বাধন টুটুতে ! 


নিখিল রূপের রূপ-কুমারীর লুটোয় আীচল-প্রাস্ত, 

তা”র ছোৌওয়৷ যে ফুটোয় কি ফুল, নিজেই কি সে জান্ত? 
বুল-বুলিদের যেই ছু'লে আর উঠলো! গেয়ে এম্নি, 

ফুল কলিরা আপনি ফোটে জোগন্লা ওঠে যেম্‌নি ! 
রূপ-কুমারী রূপের পরী চৌদিকে যেই চাইলো, 

অমনি রঙের উজল ধারায় দিগবধূর! নাইলো ! 

চোখ ফিরুলে তুবন আঁধার, মরুর দশ! পাঁয় রে! 

শুন্বাগে আর ফুল ফোটেনা, চাদ ওঠেন! হাঁয় রে! 


মায়াবী মণিকার এড্গার ওয়েলম্‌ 
শ্রীজ্যোতম্নানাথ চন্দ 


এড্গাঁর ওয়েলস একখানা বই লিখতে সত্যি করে 
কতটুকুন্‌ সময় নিয়ে থাকেন? 'উপার্জনই বা তাতে কত 
হয় তার? 

প্ডেলি মেলে*র একজন বিখ্যাত লেখক বল্ছেন যে, 
«আপনি লগ্ুনের যেখানেই যান্‌ না কেন, এই প্রশ্নটা আপ্‌ 
নার কাণে এসে পৌছুবেই পৌছুবে । এক কথায়, ওয়েলস্‌ 
আলোচনা-সভাঁর রাজা) যেখানেই একটু-আধটু সাহিত্যের 
সঙ্গত জমে, সেখানেই ওয়েলমের আত্মাটী এসে জোটেন।+ 
“ডেলি মেললে”র লেখকটী আরও বল্ছেন যে, ডিনারের পর 
পর-পর তিন দিন তিনি একই আঁলোচন1 শুনেচেন। 
একজন আর একজনকে বল্চে-_“মিষ্টার সো-য়্যাগু-সোঃ 
গুনুচো, ওয়েলস্‌ নাকি এক হপ্ায়ই একখানা বই শেষ 
করেন, এ তুমি মান্তে রাজী আছ? বছরবছরনাকি 
পকেটে তার ৫০,০০০ পাঁউ্ আসে; সৌজা কথ! 
নয় হে !”"** 

মিঃ ওয়েলমকেও নাকি লোকে এই ধরণের প্রশ্ন করে 
থাকে । প্ডেলি মেলে”র লেখকটীর কাঁছে তিনি এ কথাটা 
স্বীকার করেছেন। যখন কথাটা ওয়েলস্‌ নিপ্লেই প্রকাশ 
করলেন, তখন বুদ্ধি খাটিয়ে লেখকটা সত্য কথা বের কর্বার 
উদ্দেশ্টে তাঁকে প্রশ্ন করলেন_-“তা আপি তাদের কি 
জবাব দেন ?+ 

ওয়েলস্‌ চালাক আদ্মী; হেসে বল্লেন_-“আমাকে কি 
বোঁকা পেয়েছ? আমি বলি, হা] মশাই” আপনার 
উপার্জন কত?” গ্রশ্ন-কর্তীর মুখ শুকৃনো হয়ে যায়, মাথা 
চুলকোতে চুল্কোতে আম্তা করে বলেন, 
“আপনার মত অত নয়” ! স্থৃতরাং কথাটা অ্রেফ. ধামাচাপা 
পড়ে যায়, আমিও রেহাই পাই ।” 

০ এ রা ক 

€ওয়েলসের কাছে কথাটা! তোল্বার আগে তার আয় 
সন্থন্ধে একট! সঠিক্‌ কাঠামো দীড় করাতে পারিনি। নানা 
কথাবার্তার ভেতরে তিনি যা উপার্জনের ফর্দ পেশ, কম্ুলেন, 


আম্তা 


তা আমি লিখতে বসে বেমালুম্‌ ভুলে গেছি,-_-“ডেলি 
মেলেগর লেখক লিখচেন) এবং সেইটেই স্বাভাবিক! 
প্রথমেই ওয়েলস্‌ বল্লেন যে, তিনি তাঁর বই কখনো! বিক্রী 
করেন না পাবংলিশারের কাছে। সুতরাং তার কত 
উপার্জন হয়, সেটা আন্দাজ কষূতে এতটুকু অসুবিধে হয় না) 
কারণ তাতে 291 91০ বা রয়াণ্টির পারসেণ্ট, ইত্যাঁদির 
বালাই নেই। লাভ-লোক্সানের সব ঝকি তার নিজের 
ঘাড়ে__লাভ হলেও তাঁর, লোক্সান হলেও তার! এদিক্‌ 
দিয়ে ওয়েলসের প্রচুর সাহস। 

ওয়েলস্‌ বল্লেন__-“পরের জন্যে থেটেচি অনেক দিন। 
একদিন হঠাৎ আমার মনে হল, নাঃঃ নিজেই সব কর্ব,__ 
পাবলিশারের সঙ্গে ব্যবসাদারীর ঝকৃমারী আমার 
পোষাবে না। তার পর থেকে আমার বই আমি নিজেই 
ছাঁপি। আমার প্রথম নাম-করা বই “দি রিঙ্গীর” (৭7০ 
700০: ) বাজারে ঢের কেটেছে; ফ্রাযন্ক, কার্জন সেখান! 
দিয়ে ২০১০০০ পাঁউগ্ড. লাভ করেছেন। আমি ত! থেকে 
মোটে ৬০০১ পাউগ্ড, পেয়েছি-__যেন অনুগ্রহের দান নিচ্ছি 
আরকি! মনে ভারি কষ্টহল. লিখব আমি, সব কল্পুব 
আমি-_টাকাঁট! শুধু যাবে পাব.লিশারের পকেটে-_ছুতোর়্‌ 


"আমার লেখা ! তার পর আমি একাই এক কোম্পানী তৈরী 


কর্লুম্‌ "আমি লেখক, আমি পাঁবলিশার১ আমি 
ম্যানেজার আমি একাই একশো । তবে মাঝে মাঝে 
আমার স্ত্রী আমাকে সাহায্য কর্তেন, চেক্‌ গুলোতে দন্তখত্ও 
অনেক সময় তিনিই দিতেন 1” 


০ ক চা ০ 


লগুনের ষ্টেজে সম্প্রতি ওয়েলসের তিন-তিন্টে নাটক 
চল্ছে ঃ আর শুধু চল! নয়,-_লোকে তা দেখবার জন্ত হুড় 
ছুড় করে টাকা ঢাল্ছে। ভেতরে কিছু না থাকলে লোকে কি 
অম্নি টাক! দেয়? যে দেবতা, যে পরম পুরুষ সৃষ্টির 
অন্তরালে, লৌক-লোচনের বাইরে তাঁর নম্র নীড় নিম্ীণ 
করে চলেছেন যুগে যুগে, কালে কালে এই ধরণীর ফুলে 


৬৩ 
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ফলে, তৃণে-জলে তারই ইঙ্গিত চলেছে। ওয়েলস্‌ এই 
ইঙ্গিতকে তার অভিনব তীক্ষ চক্ষু দিয়ে নিরীক্ষণ করে 
সাহিত্যের একটী অপরূপ নীলোৎপল সৃষ্টি করেছেন। 
সার্থক সে সৃষ্টি ! "* 
»  ওয়েলসের ব্যবসা যদি ঠিক্মত কাঁজ করে তো এক 
সপ্তাহে তার তিন হাজার কি চার হাজার পাউও, উপার্জন 
হয়। এছাড়া ছোট গল্প লিখে, প্রবন্ধ লিখে বা কাগজ 
চালিয়ে উপরি আয় তো আছেই! এ থেকে তার 
উপার্জনের একটা আইডিয়া! করা শক্ত নয়। অবশ্য কখনো 
যদি কিছু ঘাটতি পড়ে তো সে লোক্সানটাও হয় 
ওয়েলসের!... 

ওয়েলস্‌ বলেন--”লোকে ভাবে, আমি না জানি কত 
উপার্জন করি। কিন্তু তারা আমার খরচের বহরটা দেখে না 
একেবারেই । তারা ভাবে, আমি খালি ছু হাঁতে টাকা 
লুটি ; কিন্তু খরচের বেলায় শুন্ধ ! 1,/০907এ ছ+শো 
পাউওড, খরচ করতে হয়, 4১০11তে সাতশ! ; এবং 
্রাম্যমাণ তিনটে কোম্পানীতে সপ্তাহে আমাকে ছু'হাঁজার 
একশো! পাউগ্ু. খরচ করুতে হয়।” 

তিনি “ডেলি মেলে”র লেখককে তার লেখা সমন্ধে 
, একটা সাধারণ হিসেব দিয়েছেন। নিয়ে তা প্রদত্ত হল__ 

(১) এক্শো চল্লিশ খানা উপন্যাস (হয় তো ডজন 
খানেক্‌ তুলে যেতেও পারেন ) 

(২) কমপক্ষে ছ*থান! নাটক। 

(৩) চান্ুশো ছোট গল্প (আনুমানিক হিলাব, বেশী 
হওয়াই সম্ভব) 

(৪) মিস্লেনিয়াস্‌। 


০ ৰং ক ৪ 


মিঃ ওয়েলস্‌ কিছুদিন হল ছুটী থেকে এসেছেন। 


মাল্সানী সপিকাল এ্পাল্প ওতেমলস্‌ 


২০৯ 

বল্লেন__“হলি ডে উপভোগ করতে গিয়ে চারটা মাস 
কিছু কাঁজ করতে পারি নি। হলি ডে”টা হলিডেই হওয়া 
উচিত; তাতে হুলিডে”র ৪016 থাকা! চাই॥ যাক, এক 
হগ্তার মধ্যেই আমাকে একখান! উপন্তাস শেষ কর্‌তে হবে। 
শীগগিরই আঁরস্ত করব ভাব.চি 1” 

“ডেলি মেলে”র লেখক প্রশ্ন কয়লেন-__“সব চেয়ে কম 
সময়ে আপনি কোন্‌ কেতাবখান! লিখেচেন ?” 

ওয়েলস্‌ বল্লেন__“একদিন একজন পাবলিশার এসে 
বল্লেন ৭০,০০০ শব্দের একটা উপন্তাস আমাকে দিন 
কয়েকের মধ্যে লিখতে হবে। সেদিন ছিল বৃহস্পতিবার, 
বই দিতে হবে সোমবারে দুপুরের ভেতর! দিনে সতেরো 
ঘন্টা থেটে, আমার স্ত্রীর সাহাষ্যে টাইপিষ্টকে দিয়ে ছেপে 
আমার ৭দি খে, কাউণ্টেস্চ-খানা সোমবার ভোরবেল! 
দিতে পেরেছিলুম্‌ পাবলিশারকে । কেউ যদি আমার 
খুপী বহন করে আনে এমৃনি কিছু আমাকে উপহার দিতে 
চায় তো সে যেন মামাকে দি গ্রেড কাউণ্টেস্”-খান! 
প্রেজেণ্ট, করে 1” 


ঙ্ এ সক ৪ 


*ডেলি মেলে”র লেখক ওস্তাদ লৌক। সবটুকুন্‌ খবর 
আদা করে তিনি ওয়েলস্কে ছেড়েছেন। তিনি প্রশ্ন 
করলেন ওয়েলস্কে-_“দেখুন্‌, একটা ছোট গল্প লিখতে 
আপনি কতটুকুন্‌ সময় ব্যয় করেন 1?” 

ওয়েলস্‌ যু হেসে জবাব দিলেন-_-“ডিনারের পর 
আর লাঞ্চের আগের সময়টুকুন্‌ তো এ জন্যেই রেখেচি !” 

ওয়েলস সত্যিকারের রসিক লোক। 09 
08009)” [106 771)111£ 99090”, ৮19 70840 1১০ 
000%0£90 1019 090৩৮ প্রস্তুতি তার অপরূপ স্ষ্টি। এই 
ওন্তাদ্‌ ইংরেজ শ্র্ঠাটাকে নর নতি জানাচ্ছি! 
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শ্বপন-নায়র 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদাঁর 


বাঙ্গালা একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে, “গেঁয়ো যোগী ভিথ্‌ 
পাঁয় না।” প্রবাদ হইলেও, অনেক প্রবাদের মত, দেখা যায়, 
এ প্রবাঁদও সত্য । আমি জাঁনি, আমাদের মধ্যেই এমন 
সব লোক আছেন, বাহার! হিল্লী, ডিল্লী করিয়া বেড়াইয়া- 
ছেন, লক্ষৌ, কাঁনপুরের প্র্যান ধাহাদের নখদর্পণেঃ অথচ 
তীহারাই হয় ত বাড়ীর কাঁছে বলিয়া কাঁলীঘাঁট বা! তারকেশ্বর 
দেখেন নাই। অনেককে আমি াঁনি, বাঁহারা লাহোরের 
পথে সেলিমের ভগ্রাবশেষ সমাঁধিস্তপ্ত দেখিয়া ও তাহাতে 
অঙ্কিত লিপি পাঠ করিয়। বিপুল 'আনন্দ উপভোগ 


ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাষ্ট সহরের প্রান্তে একটি কৃত্রিম হুদ বা লেক্‌ 
খনন করিয়া সহরের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছেন? বাহার 
নদীমাত়ক বাঙ্গালাদেশের দীথিকাঁবুল পল্লীগ্রামে বাস 
করেন, নিদ্রাভঙ্গে চক্ষু মেলিয়াঁই ধাহাঁর! আঁঙ্গিনার পাঁরেই 
প্রান্তর দর্শন করেন, জলাশয় বাহাদের গৃহপ্রান্ত বেষ্টন 
করিয়াই আছে, শ্যামলতাঁর ন্লিপ্ধ পরশ প্রভাত-সন্ধ্য! 
ধাহাদের অন্তর-বাহিরে আবেশ বুলাইয়৷ দিতেছে, তাহাদের 
কাছে এই কৃত্ধিম হু্দের বৈচিত্র্য বা বৈশিষ্ট্য না থাকিতে 
পারে, কিন্তু আমাঁদের মত সুরে বাবু ধাহাঁরা, কর্পোরেশনের 





জ্যোত্।-রাতে স্বপন-সায়র 


করিয়াছেন, অথচ তীহার্দিগকেই হিন্দুর গৌরবের শেষ 
চিহ্ন যে সগ্ুগ্রামে কাঁলের কাঁলীতে মুছিয়৷ যাঁইতেছে, 
সেই অপ্তগ্রাম কোথায়, জিজ্ঞাস! করিলে, তাহার খবরও 
তাহাদের জানা নাই। 

সমগ্র বাঙ্গীলার কথ! দুরে থাক্‌, এই কলিকাতা .সহরের 
ফয়জন অধিবাসী খবর জানেন যে এই কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটির সীমানাঁর' মধ্যেই, এই কলিকাতাঁর 
অধিবাসীদের অর্থে ও কলিকাতাঁবাসীর জন্থই, কলিকাত৷ 


পার্ক দেখিয়াই ধাহারা প্রান্তর কল্পনা করিয়া লইয়াই সন্তষ্ঠ 
হেছুয়া, গোলদীঘি দেখিয়াই ধাহাঁরা মুগ্ধ হইতে অভ্যান্ত, গড়ের 
মাঠের দূর্ববীবিরল উর আস্তরণ দেখিয়াই যাহার! পরিতৃপ্ত, 
তাহাদের.কাছে এই কৃত্রিম হদ অভিনব ত বটেই, বুঝি 
আরও কিছু! 

কিন্তু এতে! গেল, আমাদের কথা, অর্থাৎ কি-না 
পুরুষদের কথা ! কলিকাতার বঙ্গমমাজের আমরাই ত সব 
নহি, অদ্ধেক সমাজ বাহাদের লইয় গঠিত, জলাশয় বলিতে 
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জ্রপন্ন-নাসল্ 
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বাহার গৃহকোণে সুপ্রতিষ্ঠিত চৌবাঁচ্ছাটিই বুঝিয়! থাকেন 
স্তামল গ্রাস্তর বলিতে ছাদে রক্ষিত টবে বা মাঁলসায় রোপিত 
পুষ্পলত! .দেখিতেই ধাঁহাদের অভ্যন্ত, তাহাঁদিগের চক্ষুতে 
এই কৃত্রিম হুদটি যে আলাদদীনের প্রদীপ অথবা আগ্বার 
তাজের মত শোভা বিস্তার করিবে, তাহাতে লেখকের 
কোন সন্দেহ নাই। 

লেখক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেই এ-কথ! 
'বলিতেছেন। লেখক যেদিন তীহাঁর পগৃহশোভা” ও অন্যান্ত 
পরিজনগণকে লইয়। এই বিরাট জলাশয় দেখিতে 
গিয়াছিলেন, সেদিনের কথা তাহার স্মরণ আছে। সেদ্দিন 
ছিল, শরতের এক শুভ্র পুণিমা রাঁত্রি। লেকের তট ঝেষ্টন 
করিয়া শ্তামল-আস্তরণের উপর নীল 
জ্যোত্শ্া-সুপ্ত, বৈদ্যুতিক আলোক- 
চ্ছটায় হদবক্ষ ঝলকিত,সে দৃশ্ঠ ভূলিবার 
নহে। দেখিয় মনে হয় নাই যে আমর! 
কলিকাতা সহরেই আছি; আমরা যেন 
কিছুক্ষণের জন্ট ভুলিয়াই ছিলাম যে 
ধূলা-বালি-ধু'য়ার সাম্রাজ্য কলিকাতা'র 
ভিতরেই এই নয়নাভিরাম স্থানটি 
অবস্থিত। 

লেকৃটি দৈর্ঘ্যে আধ মাইলের কিছু 
কম হইবে, তার চতুষ্পার্খ ভ্রমণ করিলে 
এক মাইলের বেশীও হইতে পারে। 
ইহার সব চেয়ে বিশেষত্ব, কৃত্রিম 
হইলেও ইহাকে স্বাভাবিকতা-মগ্ডিত 
করিবার চেষ্টা হইয়াছে । কোঁন পুক্ষরিণী বা দীর্ধিকাঁর 
অঙ্গকরণে ইহার একট! বীধাধরা রূপ ব! গতি নাই, যেন 
ইহা আপনার মনে, আপনার পছন্দমত আঁকিয়া বাকি 
আপনার গতি, আপনার পথ আপনি কবিয়া লইয়া চলিয়া 
গিয়াছে । মাঝে মাঝে দ্বীপ আছে, দ্বীপে তরুলতা আছে, 
“তিরুলতার” মধ্যে আবার আম, জাম, নারিকেল, কাঠাল 
গগাছই, বেশী। 

একটি দ্বীপের উপর একটি মস্জিদ আছে। ভূখণ্ড হইতে 
বারিভাগ অতিক্রম করিবার জন্য বহ ব্যয়ে একটি দোলন- 
লে নির্শিত হইয়াছে । ইহাতে মসজিদের শোভা ও সৌন্দর্য্য 
'ক পরিমাণ বৃদ্ধি পাইন গিয়াছে, তাহা অনুমান করাও 





কঠিন, না দেখিলে তাহা হৃদয়ঙম কর! যায় না। ইংরাজ 
সরকার প্রজার ধর্মবিশ্বাস হস্তক্ষেপ করেন নাঃ ধর্মমন্দির 
বিনষ্ট করেন না, এই নীতিতে আস্থাবান হিন্দু এই দৃশ্ত 
দেখিবার সময় ভাবিয়া থাকেন, আহা, এটি যদি শিবমন্দির 
হইত) থুশ্চান চিন্তা করেন, যদি ইহা তাহাদের গীর্জা! 
হইত! সংসারে প্যদ্রি”র কাঁরবাঁর বড় কম নহে, প্যদ্দিগতে 
অনেকখানি সখ, অনেকখানি শাস্তি, অনেকখানি তৃপ্তি 
অনেকেই পাইয়! থাকেন। আমার এক সৌনর্ধ্য-উপাসিক৷ 
বান্ধবী জ্যোত্ম!-বিধৌত মসজিদ-প্রান্তে দাঁড়াইয়া! একদিন 
হুঃখ করিয়াছিলেন, তিনি প্যদ্দি” ইস্লাঁম-ধন্্ী হইতেন, 
এইখাঁনে, এই মস্জিদেই জীবনাতিবাহিত করিতেন! 


সেতুর দৃশ্ 
ভগধাঁনকে ধন্যবাদ, “্যদির” 
নাই। 

লেখকের সৌভাগ্যবশতঃ লেখকের পর্ণকুটারখাঁনি এই 
লেকের সম্নিকটেই 'অবস্থিত। প্রতি প্রভাত ও প্রতি 
সন্ধ্যায় লেখক এই “ননদন-বাঞ্ছিত” জলীশয়-তটে বিচরণ 
করিয়া থাকেন। আজ ইংরাঁজ নর-নারী কলিকাতার 
মাঠ, ঘাট, এমন কি ইডেন উগ্চাঁন ত্যাগ করিয়া দলে দলে, 
হাঁজারে, হাজারে, কাতারে কাতারে এই কৃত্রিম হুদতটেই 
প্রাতঃসন্ধা! ভ্রমণ করিতে আসিয়া থাকেন। বাঁধালাদেশের 
সর্বববজ্জে সুর হরি? মাড়োয়ারী-গ্রভুরাও তাহাদের পাকড়ী, 


তাহার কোন সম্ভাবন! 


২০৪ 


শগল্সভ্ডশ্্ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্--২র সংখ্যা 


তাহাদের মহিলারাও মোটরে তিন পুরু পর্দা ঝুলাইয়া, 
আবক্ষ ঘোমটা দুলাইয়া “হাওয়৷ খাইয়া” যাইতেছেন, কিন্ত 
হাওয়! ধাহাদের সবার বেশী দরকার, তাহার। কোথায়? 
আজ আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের স্বাস্থ্যের অবস্থা চিন্তা 
করিতে শিহরিয়া উঠিতে হয়। আজ বাঙ্গালীর মেয়ে “কুজ 
পৃষ্ঠ, হ্যজ দেহ” হইয়। বছর বছর কতকগুলি অল্লাযু ভগ্রদেহ 
সম্তানের জননী হইয়া শেষে হয় সুতিকায় না-হয় যক্ষা 
আক্রান্ত হইয়া সংসাঁরগুলিকে দুংখপিষ্ট করিয়া ফেলিতেছেন, 
তাহার! কি তাহাদের বদ্ধবর আরও বদ্ধ করিয়া আরোও-_ 
আরোও থাকিতে চাঁচেন? প্রশ্ন হইতে পারে, কোথায় 


করিতে হইবে। যেদিন তাঁহার ইহ! পারিবেন, আমার 
স্থির বিশ্বাস, সেদিন তীহারা অনেক রকমেই অনেক 
উপকার দেখিতে পাইবেন। বিশদভাবে এই কথাটা 
আলোচনা করিবার স্থান আমাদের নাই, আলোচনা 
করিতে হইলে অনেক কথাই আসিয়া পড়িবে, তাহাও আজ 
অপ্রাসঙ্গিক হইয়া পড়িবাঁর সম্ভাঁকনা, তাহাতে আমরা 
নিরন্তই হইতেছি। তবে একথা বলিতে আমার কিছুমাত্র 
দ্বিধা নাই যে আমার মত অনেকেই আজ পর্দা ভাঙ্গিয়া 
বাহির হইতেই: ইচ্ছুক । 

লেকুটির অবস্থিতির কথা বলা দরকার। রস! রোড 





, দোলন-সেতু 


বালীগঞ্জ, কোন্‌ সুদূর সেই ঢাঁকুরিয়া-লেক্‌, বাঙ্গালীর মেয়ে, 
ধাহাদের গাড়ী নাই, মোটর নাই, তাহারা কিরপে সেখানে 
যাইবেন? বাযু-বিলাদ £করিবার মত সামর্থ্য সঙ্গতি 
কয়জনের আছে? কথাটা সত্য এবং চিন্তা করিবার মত। 
কিন্তু সমস্যার মীমাংসা যে নাই, তাহা নহে। বাঙ্গালীর 
আিক অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীর 
মেয়েদের গাড়ী-মোটর প্রভৃতি ব্যর-বহুল যান পরিত্যাগ 
করাই সর্বভোভাবে বাঞুনীয়। অর্থনীতির দিক দিয়া 


সম্ভবতঃ কাহারও অপরিচিত নহ্বেঃ কালীঘাট ট্রামডিপোর 
অদূরে রসা রোড হইতে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট একটি সুন্দর, 
স্ববিস্তৃত বর্ঘ্য বাছির করিয়া বালীগঞ্জের দিকে লইয়া 
গিয়াছেন। এই রাস্তার আল্রকাঁল বাঙগীগঞ্জের ট্রাম 
চলিতেছে । ট্রাম পথ ধরিয়া তিন বাঁ চারি মিনিট পথ অগ্রসর 
হইলেই ডানদিকে পড়ে, লেক রোঁড। এই রাস্তা 
ধরিয়া মিনিট দশ পনেরে! চলিলেই লেক চোখে 
পড়ে। 


মাঘ--১৩৩৫ ] হষস্পন্ম-সাজসন্র ২০৪ 


ঢাকুরিয়া লেক, কেহ বলে “বম্পাস” লেক! বম্পাঁস সাহেবের প্যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত 

মাথা হইতে ইহার পরিকল্পনা বাহির হইয়াছিল বোধ হয় এসো ওগো এসো মোর হৃদয়-নীরে !” 

সেই কথা স্মরণ করিয়াই কেহ কেহ ইহাকে বম্পাঁস লেক্‌ হয় ত চিত্তবিকার) হয় ত এও একটা! £72771%) ) কিন্ত 
আখ্যায় আখ্যাত করে। কেন জানি না, লোক ভ্রমণ মনে হয়, সত্যই মনে হয়, যাহাকে ভালবাপি, তাহাকে মনে 





মসজিদ 


করিবার.সময় আমাদের যেন মনে পড়ে_“কাঁর চোঁখ্‌ দু'টি হয়. যাঁহাকে ভালবাসিতে চাঁহি, তাহাকে মনে হন! যমুনার 
কালো”* এবং “কাহারে যেন গো বেসেছি ভালে! 1 লেকের মত কালো জঙ্গ, বায়ুষ্ঠরে নাচিতেছে, £উপরে চন্্রমা 
বারিবক্ষ যেন সদাই ডাঁক দিয়া বলিতেছে__ হাসিতেছে'ম্লানচক্ষ তারার দম চাহিয়া আছে? চারিদিকে. 


২০৬ ভান্রতঙ্ধ [ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


যেদিকে চাহিবে, শ্বাম, স্ুষ্ঠাম বৃক্ষলতাগুল, ন্িগ্, সুন্দর! রাঁখিলেই ঠিক হয়! বাঙ্গাল! সাহিত্যে বশস্বিনী একজন 
মনে হয় যেন ইহার নাম [7,০5০ [591 বা প্রেম-সায়র লেখিকা জোতনা-রাত্রে ইহার শোভা সনদ্শন করিয়া 
আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন, 
ইহার নাম হওয়া উচিত, শ্বপন- 
সায়র ! 

ধীহাঁরা নামকরণের মালিক, 
01715690108 করিবার অধিকারী, 
তাহাদের মধ্যে যদি কিছুমাত্র কবিত্ব 
থাকে, (থাকাই ত সম্ভব, নহিলে 
এমন ন্বপ্পের রাজ্য হন করিলেন 





কি করিয়!? ) তবে তাহারা নামটাও 
কবিত্ব-ভাব-মণ্ডিত করিতে ভূলি- 
বেন না। 
মস্জিদের অপর দৃশ্ঠ 
খেয়ালী 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
খেয়ালী, তোমার খেয়াল-বেলায় ক্ষণিকের ধনে থেয়ালের খণে 
জীবনসি্ু ক্ষণে উলায় * কত প্রাণ তুমি দিলে দিনে দিনে 
ক্ষণে পাশরে, মরণ জয়ে, 
রূপ প্রকাশের গভীর লীলায়, হে মোর মরমী, হে মোর নিঠুর, 
সজল আথি কি মাধুরী বিলায়, কি করাল গীতি, কি মধুর স্থুর 
নয়ন হরে! মরি যে ভয়ে, 
গোপন মায়ার গোধূলি বরণে বুকের সোহাগ মরমে বুলায়ে, 
নিয়তি নিগড় পরায় চরণে মোহ-অঞ্জনে নয়ন ভূঙগায়েঃ 
তাপনি স'ধিয়া ডাকিয়া মরণে আশা সন্দেহে হৃদয় ছুলায়ে 
বক্ষে লহ, যাওযেহেসে। . 
নিগুঢ় মন্দ নিভৃত বেদন। তোমার হাসির হীওয়ায় আমার 


কেমনে সহ ! অশ্রু মেশে। 


খেলার পুতুল 


নরেন্দ্র দেব 


১৪ 


অত্যন্ত দ্বিধায় সঙ্কোঁচে শক্ষায় বিজড়িত মন্থর পদে মন্দা যখন 
লাইব্রেরী-ঘরের দ্বারে এসে পৌছালো, সত্যেন্ত্র তখন তাঁর 
ছুই হাঁত পিঠের পশ্চাতে মুষ্টিবন্ধ করে অধীর অপেক্ষায় ঘরের 
মধ্যে পাঁদচারণা ক্রছিল। তার চোখে মুখে একটা যেন 
কীদৃঢ সঙ্কল্প ফুটে উঠেছে দেখে মন্দার বুকের ভিতরটা! 
অকারণে কেঁপে উঠলো) ঘরের ভিতর ঢুকতে আর তাঁর 
সাহসে কুলীলো না । ম্বামী তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন বলে 
সে ফিরে যেতেও পাঁরলে না, সেইখানেই নিশ্চল পাষাণ 
মুর্তির মতো স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

সত্যেন মন্দাকে দেখতে পেলে না। 
কঠিন দৃষ্টি বরাবর গৃহতলেই নিবদ্ধ ছিল। 

হঠাঁৎ এক সময় “ঝনাৎ করে একটা শব্ধ হয়ে মন্দার 
চাবীর রিং-শুদ্ধ আঁচলটা মেঝের উপর থ+সে পড়লো । সেই 
শব্দে সচকিত হয়ে সত্যেন মন্দাকে দেখতে পেয়ে তাকে 
ঘরের মধ্যে আহবান করলে__ 

- শোনো, এদিকে এসো 

মন্দা সে ডাক শুনে বেশ বুঝতে পারলে যে সত্যেনের 
কস্বর আজ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর । এমন ভারী গলায় 
সেআর কখনও হ্বামীকে ডাকতে শোনেনি। তার ইচ্ছে 
হলে! তখনি সেখান থেকে ছুটে কোথাও পালিয়ে যাঁয়। 
কিন্তু পালাতেও সে পারলে না, অথচ সত্যেনের ডাক শুনে 
ঘরের মধ্যে যেতেও আর তার পা? সম্বল না। সেইখানেই 
সে ্দীঁড়িয়ে রইল বটে, কিন্তু তাঁর মনে হ'তে লাঁগল যেন 
ঠিক চোরা-বাঁলির মধ্যে তাঁর পা” ছুটে! ক্রমেই নেমে যাচ্ছে! 

সত্যেন এগিয়ে এসে সন্নেহে তার একট! হাত ধরে তাকে 
ঘরের মধ্যে আদর করেই টেনে নিয়ে এলো এবং নিজের 
মোটা পুরু গদীমোড়া আরাম কেদারাখানাতে তাকে সযত্বে 
বপিয়ে দিয়ে নিজে অপর একখান! চৌকী টেনে এনে মন্দার 
মামনে ঘেসে এসে বস্লো। তাঁর হাত ছুটি ঠিজের হাতের 


তাঁর আনত মুখের 


মধ্যে টেনে নিয়ে ্লিপ্ধ মধুর কে বললে-_আমি জানতুম 
তুমি স্থহাসকে সহ ক'রতে পারবে না, হয় ত একটা ভূল 
বুঝে কষ্ট পাবে-*এই ভয়েই ওকে এতকাল আমার কাছে 
আনতে সাহস করিনি কোনওদিন ।-__ 

এই পর্যন্ত বলেই সত্যেন চুপ ক'রলে। 

মন্দার লজ্জায় মাটার সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হ,চ্ছিল। 
মেই যে ঘাঁড় হেট করে চেয়ারখানিতে এসে বসেছিল, 
তেমনি ক'রেই সে বসে রইল। মুখ তুলে আর সত্যেনের 
দিকে চাইতে পারলে না। 

সত্যেন আবার বলতে লাগলো-_দশ-বছর পরে আমি 
যেদিন তোমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ/য়ে-_ন্ু'কে আনতে 
পাঠিয়েছিলুম, সেদিন সে আসেনি । আমার গাড়ী, পাস্কী, 
লোকজন সবাইকে সে ফিরিয়ে দিয়েছিল-_-ত1 তে! জানো? 
সেদিন ওর বাবহাঁরে সত্যই আমি অন্তরে একটু ক্ষুব্ধ 
হঃয়েছিলুম, কিন্তু আজ বুঝতে পাঁরছি আমার ভাকে ন! 
এসে সে ভালই করেছিল। নইলে, সেদিন তোমার চোখে 
আমার অপরাধ হয়ত আরও শতগুণ বেশী হ/য়ে উঠতো 
এবং এর চেয়েও তুমি তখন হয় ত আমার কোনও কঠোরতর 
দণ্ড বিধান ক'রতে-__ 

সত্োন আবার চুপ করলে। মন্দার মুখেও কোনে! 
কথ! ছিলনা । সে নির্বাক নিস্পনদ হ'য়ে বসেছিল। 
সত্যেনের কথা শুনে সে মরমে-মরে যাঁচ্ছিল। তাঁর কেবলি 
মনে হচ্ছিল-_মেদিনী দ্বিধা হও, আমি তোমার গর্ভে প্রবেশ 
করি! এর চেয়ে স্বামী যদি তাকে ভত্সন! কর্তেন__ 
অপমান করতেন_-এমন কি লাঞ্ছনাও ক'রতেন__-তাও 
হয় ত তার সইত” কিন্ত-_এই সহান্গভূতিভরা দরদীর মতো! 
সন্নেহ বচন__-এ যেন তীব্র লঙ্জীর তীক্ষ তীরের মতো! তার 
মর্মস্থল বিদ্ধ করছিল। 

সত্যেন তার হাতের সুঠোর মধ্যে-ধরা-মন্দার হাঁত 


২০৭ 


০৮ 


উ্ডাব্রভবশ্খ 


[ ১৬শ বর্-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ছু'খানিতে যেন বেশ একটু সোহাগের চাপ দিয়েই বললে__ 
তোমার বা! আমার বিন! নিমন্ত্রণে ও যে এমন অযাচিত এখানে 
এসে পড়তে পারে, এ আমার সকল প্রত্যাশার অতীত ছিল 
মন্দা_ সেই অঘটনই এমন করে ঘটে গেল দেখে আমি 
যেন আমার নিজের উপর সমস্ত বিশ্বাস হারিয়ে ফেল্ছি !__ 

বলতে, বলতে, সত্যেন যেন অন্তমনস্ক হয়ে পড়লো; 
হঠাৎ কি একটা অকুল ভাবনার অতলে যেন তাঁর বিচলিত 
চিত্ত নিমেষে তলিয়ে গেল। 

মন্দার হাত ছুটি যদিও তখন সত্যেনের হাতের মধ্যেই 
ছিল তবু সে সেই মুহুর্ত যেন স্পষ্ট অনুভব করতে পারলে 
যে স্বামীর দৃষ্টি আর তাঁর মুখের উপর নিবন্ধ নেই। এই 
অবকাঁশে অতি সন্তর্পণে মন্দা একবার লুকিয়ে ম্বামীর 
মুখের দ্রিকে চেয়ে দেখে_-একেবারে শিউরে উঠলো। 
সত্যেনের সেই শিবের মতো! দীর্ঘায়ত স্থন্দর চোঁখ ছুটির 
কাণায় কাণায় এ কি ব্যথার অশ্রজল আজ ভরে উঠেছে !__ 

একটা অমহা বেদনার আঘাতে মন্দার অন্তর যেন 
মথিত হ'তে লাগ্ল। 

সত্যেন একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে-_অত্যন্ত উদাসকঠ্ে 
বলতে লাগলো-_স্ুহাস আমাকে কত যে ভালবাসে এ 
কথা তুমি আমার কাছে বহুবার শুনেছো, আমার মায়ের 
পর-.. 

বলেই তখনি একটু থেমে, মন্দার দিকে ক্ষণকাল 
নিনিমেষে চেয়ে দেখে আবার সত্যেন বললে _ এবং তোমার 
আঁগে,-ওর চেয়ে আপনার জন আর আমার কেউ ছিল 
না। কিন্ত আজ এই দীর্ঘ দশ বৎসর পরে ও যে এমন করে 
তার সেই পুরাতন অধিকারের দীবী নিয়ে এত সহজ ভাবে 
আমার কাছে এসে গ্রীড়াতে পারবে এ আমি কল্পনাও 
করিনি মন্দা! ওর এই অনাহ্‌ৃত আমার কাছে আসাতে 
আমি যে আজ শুধু চমত্রুত হয়েছি তাই নয়, আমার 
এতদিনের একট! মহা ভূল টুটে গেছে !'"" 

সত্যেন আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর 
একেবারে উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে-__জীনো! কি মন্দ 
কেন আমি তোমাকে এতদ্দিন তোমার প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত 
করে রেখেছি-1 কতদিন ' তোঁমীকে পে কথা বলবো 
তেবেছি--কিস্তু কিছুতেই বলে উঠতে পারিনি, পাছে সুহাস 


তাকে যতদিন দেখোনি__জানোনি--ততদিন তুমি ওর সম্থন্ধে 
যা বলেছো-_বা ভেবেছো-_আমি সে কথ! তুলে আজ আর 
তোমাকে লঙ্জ! দিতে চাইনি। কিন্ত, আমার এই গা” ছয়ে 
বলে! দেখি তুমি--সত্য করে আজ-_ন্ুহাঁসকে তুমি কি 
এখনও সেই পূর্বের মতো অবিশ্বাস ও সন্দেহ করতে পারো? 

লজ্জায়-রাঙা-হ/য়ে-ওঠা মুখখানি তার ঈষৎ তুলে পলকের 
জন্য সত্যেনের মুখের দিকে চেয়ে মন্দা «না বলেই আবার 
তৎক্ষণাৎ মাথাটি নত ক'রে নিলে। 

সত্যেন আনন্দে দীপ্ত হঃয়ে, চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
বললে_যাকৃ! তুমি আজ আমার বুকের উপর থেকে 
কতবড় যে একটা গুরুভার নামিয়ে নিলে তা তুমি বুঝতে 
পারবে না হয় ত! এখন আমি অনায়াসেই স্হাঁসকে এখান 
থেকে চলে যেতে বলতে পারবে। 

মন্দা একথা শুনে চমকে উঠলো! ! মুহাঁসকে উনি 
চলে যেতে বলবেন? কেন? তারই জন্ত কি? ছি ছি-_- 
সে কি এত নীচ যে__ 

সত্যেন বললে,-_-আজ রাত্রেই আমি ওকে পাঠিয়ে 
দিতুম মন্দা, কিন্ত, তোমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ন! 
করে কিছুতে তা পারলুম না! ও থে আমার এখান থেকে 
শুধু তোমার দ্বণা, অবজ্ঞা ও অস্রদ্ধা বহন ক'রে নিয়ে 
যাঁবে-_এইটে কোনমতেই আমি অনুমোদন করতে পার- 
ছিণুম না! কিন্তু, আর আমার কোনও বাঁধ নেই। 


,আমি এখনই সব ব্যবস্থা করে ফেলছি, কাল বিদাপৎ্ 


গোকুল আর সরকার মশীই ওর পান্থীর সঙ্গে গিয়ে ওকে 
রেখে আসবে-__ 

মন্দা আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না_- অধীর হয়ে 
চেয়ার ছেড়ে একেবারে সত্যেনের পায়ের উপর উপুড় 
হ'য়ে পড়ে কাতরভাবে বললে- আমায় তুমি দয়া করো-_ 
ক্ষমা করো__আমি অন্তায় করেছি, সহস্রবার অন্তায় করেছি ! 
তোমাকে-ঠাকুরবীকে এবং নিজেকেও আমি অত্প্ত 
অপমান করেছি-কিন্ত, সে ধে কী জালায় মে আমি 
তোমাকে ঝুঝিয়ে ব্গতে পারবো না! তার সমস্ত গ্লানিই 
আমাকে যেন আগুনের মত দঞ্$ করছে !. তোমাকে যে 
ছঃখ দিয়েছি তা" চতুণ্ডণ হয়ে আমারই বুকে ফিরে এসেছে 
-ওগো? তোমার ছুটি পায়ে পড়ি-_তুমি আয় আমাকে 


মাধ--১৩৩৫ ] 


সত্যেন সাগ্রছে সম্মত হয়ে মন্দাকে পা”য়ের কাছ হ'তে 
অতি যত্বে তুলে ধরে বললে-_ কিন্তু মন্দাকিনী, ওর জন্ত 
অকারণ তুমি ব্যথা পাচ্ছ__এট! যে আমাকে আজ অহরহ 
গীড়া দিচ্ছে! শাস্তি তে তোমার হবে-_-ওকে এখানে 
ধরে রাখাতেই ! বরং বিদায় করে দিলেই তুমি শাস্তি 
পাবে বলে আমার বিশ্বাস _ 

_নানাগো-_ না তুল! ভূল! 
ভুনা 1 

অধীর-ব্যাকুল কে মন্দা ঝল্তে লাগ্ল-_কেন তুমি 
আমাকে এমন নীচ মনে করে--এত বড় ভুল করছো! _ 
ঠাকুরঝীর কাছে আমি যে আজ কত খণী--কতখানি 
কৃতজ্ঞ_তা তো তুমি জানো না! "".." 

মন্দার ছুই চোখ জলে ভরে উঠলো-_রোদন-রুদ্ধ কে 
সে বলতে লাগলো-_দশ বৎসরের প্রাণপণ চেষ্টায় আমি 
তোমার এতটুকু নিকটবর্তিনী হ'তে পারিনি। তুমি সদা! সর্বদা 
কাছে থেকেও চিরদিন আমার বহু দুরে ছিলে। তোমাকে 
আমি একটি দিনের তরেও আপনার করে নিতে 
পারিনি। কিন্তু, ঠাঁকুরবী এসে আজ তোমাকে আমার 
সমীপবন্তী করে দিয়েছে। তারই জন্যে তৌমীকে আজ আমি 
যেন এই প্রথম আমার কাছে পেয়েছি! খুব কাছে! নারীর 
সর্ব আয়ুধে সুসজ্জিত হয়েও যাকে আমি এতদিন জয় 
ক'রতে পারিনি- সুহাস আজ যেন তাকে কোন্‌ মায়ান্ত্ে 
বন্দী করে আমার হাতে সপে দিয়েছে !_-তাকে আমি 
এ বাড়ী থেকে অপমাঁন করে তাড়িয়ে দেবো__তুমি কি 
আমাকে এত বড় অকৃতজ্ঞ মনে করে৷ ?- 

মন্দার মুখে এই সব কথা শুনে সত্যেন্র যেন অতি 
মাত্র বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে পড়লো ! 

স্বামীর কাছে কোনও উত্তর না পেয়ে মন্দা আবার 
বলতে লাগল-_আর তাই যদ্দি নাই হতো-_ঠাকুরবীকে 
যদি সত্যই সহ করতে আমি নাই পারতুম-_তবুও, তোমার 
সংসারের যে তারটুকু পেয়ে আমি ধন্ত হঃয়েছি--তুমি কি 
মনে করো! আমি অতিথির অসম্মান ক'রে সেই অধিকারকে 
কু করবো? বিশেষ_যেখানে এমন অতিথি--যিনি-__ 
গৃহম্বামীর পরমাত্্ীয়! যাঁকে এতদিন আবাহন ক'রে 
আনতে সাহস করিনি আমি, ভাকে আজ বিসর্জন করতে 
যাবো কোন স্পর্ধায়? 


তোমার মস্ত 


৫খক্শান্স পুভুজ্প 
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ব্যগ্র বাছ-বেষ্টনে মন্দাকে বুকে টেনে নিয়ে, তাঁর পিঠে, 
তার চুলে, তার মাথায়, তার ললাটে, তাঁর কপোলে, তার 
চিবুকে, সাদর করম্পর্শ দিয়ে সত্যেন বললে__এই-_এই-_ 
এই রকমই তো! তোমাকে আমি দেখতে চাই মন্দা! তুমি 
কখনই অত ছোট হতে পারো! না। এই সব ক্ষুদ্রতায়-_ 
মিথ্যা-সন্দেহ বিদ্বেষের এই সব তীব্র গরল সংস্পর্শে-_মানুষ 
এত হীন_-এত হেয়-_হ'য়ে পড়ে যে,_-এই স্থখ-ছুলভ- 
সংসারে তারা শুধু অশান্তি ও অকল্যাণই বহন করে 
বেড়ায় !_তুমি তোমার চিত্তের প্রসন্নতা হারিয়ে ফেলেছে! 
দেখে তোমার সম্বন্ধে আমার বড় আশঙ্কা হয়েছিল 
মন্দাকিনী । শেষে, আজ আমার মুবে ম্থহাসের প্রশংসাবাদ 
যখন তোমাকে উত্যক্ত করে তুললে দেখলুম-আমি দৃঢ় 
সঙ্কল্প করেছিলুম যে,__ম্হাসকে আজই বাড়ী পাঠিরে দিয়ে 
তোমাঁকে যেমন ক'রে হোক্‌ রক্ষা করতেই হবে! সুহাস 
আমার সহোদরাধিক-_তাঁর কাছে আমার কোনও লজ্জা 
নেই-_কিন্ত, তবু-_আমার বড় ইচ্ছে হয়েছিল যে তুমি যে 
তার চেয়ে এতটুকু কম নও এইটেই যেন সে জেনে 
যাঁয়__! আমি তাকে দেখাতে চেয়েছিলুম যে তোমায় পেয়ে 
আমি আশাতীত সুখী হ,য়েছি__ 

মন্দার মুখটি শুকিয়ে গেল। ভয়ে ভ/য়ে বললে-__কিন্তু 
ঠাকুরবঝীর তীক্ষ দৃষ্টিকে তো তুমি ফাঁকি দিতে পাঁরোনি ! 
সে যে তোমাকে ধরে ফেলেছে-_- 

অসহিষ্ণুর মতো সত্যেন বলে উঠলো-_ত| ফেলুক !__ 
তাতে কোনও ক্ষতি নেই মন্দা,_-আঁমার সে লজ্জাকে ঢেকে 
এই গৌরবটাই আজ সবচেয়ে বড় হয়ে উঠেছে যে-_তোমাকে 
সে ছোট মনে করতে পারেনি-- 

-_কি করে তুমি জানলে-_? 

কুন্দ ফুলের মতে! শুত্র সুন্দর মুখখানি স্বামীর মুখের 
পানে তুলে ধরে সরল! বালিকার মতো! তার ডাঁগর চোখ 
ছুটিতে অজস্র কৌতৃছল পুরে নিয়ে মন্দা! এই প্রশ্ন করলে-_ 

সত্যেন সেই মুখের পানে চেয়ে আজ যেন এই প্রথম 
মুগ্ধ হয়ে গেল! অপলক নয়নে তার দিকে চেয়ে স্ব হেসে 
বললে-_-আমার এমন ছুর্ণভ 'স্ত্রীকে--আমি অবহেলা 
করি ঝলে সুহাস আমাকে ভৎ্সন! করছিল-__ 

স্বামীর চোখের সে দৃষ্টির মধ্যে মন্দা আজ এমনই একটা| 
মৃতন আলোর সন্ধান পেলে_যাঁর দীপু শিখা আজ এই 
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দশবৎসরের চেষ্টাতেও সে কোনদিন সে খুকে জালাতে 
পারেনি। 

স্বামীর বাহ-বেষ্টনের মধ্যে তার দেহ-লতা ক্ষণে ক্ষণে 
কেঁপে উঠতে লাগলে! । ছু'টি চোখের চপল চাহনীতে মোহ- 
মদ্দিরার বিছ্যাৎ-চঞ্চপ-লীলা! বিকাশ করে, কণ্ঠে যেন নিবিড় 
সোহাগ ঢেলে দিয়ে মন্দা কোন্‌ তরুণী প্রণক্িনীর মতই 
অনুযোগের স্বরে বললে-__-আমি তোমার অযোগ্যা স্ত্রী লে 
সত্যই তো তুমি আমাকে চরণে ঠাই দাওনি ! ঠাকুরঝী 
তো কিছু মিছে বলেনি 

মন্দার দৃষ্টিতে আজ একি কৃষ্টিছাড়া চাহনী-_! কণ্ঠে তার 
এ কোন্‌ 'অমৃত-মধুর সঙ্গীত-ধ্বনি_-! এতে! সে কোনও দিন 
দেখেনি ?--কোনও দিন শোনেনি? বিস্ময়ে পুলকে 
সত্যেনের চিত্ত ষেন প্রমত্ত হঃয়ে উঠলে! !__নারীর স্পর্শ যে 
পুরুষের দেহ-মনে এমন একটা উম্মাদনা এনে দেয়__তার 
এই বিহব ন-করা-স্মাবেশের অঙ্ুভূতির সঙ্গে সত্যেনের এমন 
অন্তরঙ্গ পরিচয় আর কখনও হয়নি! নিমেষে যেন তার 
বহিঃসত্বার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই সত্যেনের বলিষ্ঠ বান্বন্ধন 
মন্দার দেহপ্রান্তে নিবিড়তর হয়ে উঠলে । মগ্ন চৈতন্তের সে 
কোন্‌ অপ্রতিহত প্রেরণায় পত্বীকে আপন বক্ষের উপর 
আরও নিকটতম করে টেনে নিয়ে একটা সুদীর্ঘ চুম্বনে সত্যেন 
যেন আপনাঁকে নি:শেষিত ক'রে দিতে উদ্যত হ,ল-_ 

ঠিক সেই সময় স্বহাঁস সে ঘরে ঢুকে পড়ে যেন অকস্মাৎ 
পাষাণ-প্রতিমার মতে। নিশ্চল হ,য়ে গেল-_! 

সুহাঁসের পিছু পিছু মণীন্দ্রও সে ঘরে এসে যখন ঢুকলো, 
তখন, সচকিত সত্যেন ও মন্দার মাথার ভিতর থেকে স্বপ্র- 
লোকের দে ক্ষণিক নেশার আমেজটুকু কেটে গেছে! 
তার তখন প্ররুতিস্থ হয়েছে ! 

আপনার বিবাহিতা পত্বীকে সে আদর করছিল, এটা 
কিছু তার পক্ষে অন্ঠায় বা অপরাধ নয়-_ তবু স্বহাসের 
সামনে এট। ধর! পড়ে যাওয়াতে সত্যেন যেন অত্যন্ত লজ্জিত 
হ'য়ে পড়লো, মন্দার মনটি কিন্তু; তার এই নিবিড় শ্বামী- 
সোহাগের সাক্ষী স্বরূপ স্থহাসকে সামনে দেখতে পেয়ে গর্বে 
ও খুশীতে ভরে উঠলো ! 

স্থহাসের চোখ-নুখের সে কঠিন ভাব মন্দার দৃষ্টিকে ফাঁকি 
দিতে পারলেনা__মন্দা দেখলে একটা বিশ্মিত অপলক দৃষ্টি 
নিয়ে সুহাস সত্যেনের লজ্জানত মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। 


ভ্ডাবভবহ্ব 
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সে চোখ ছুটির তারায় তারায়__-কী যেন একটা অব্যক্ত প্রশ্ন 
জেগে উঠেছে-_ 

মন্দা হাসতে হাঁসতে বললে-_-দেখলেত' ভাই ঠাকুরৰী 
তোমার দাদার কাণ্ড ! যত বুড়ো হচ্ছেন তত যেন ভীমরতি 
বাড়ছে !__ 

এমন সময় সে স্ুহাঁসের পিছু পিছু মণীন্্রকেও আসতে 
দেখে বলে উঠলো-_-এই যে-_দাদ! আজ এখনও রয়েছে৷ 
যেবড্ড! এই মশ| ম্যালেরিয়ার রাজ্যে রাত্রে বেশীক্ষণ 
থাকা নিরাপদ নয় ঝলে, তুমি যেদিনেই এসো সন্ধ্যে হ'তে 
না হতেই পালাও। কতদিন সাধ্যসাধন! ক'রেছি__দাদ! 
আর একটু বোসো৷ ভাই--গরম গরম লুচি ভেজে দিচ্ছি খেয়ে 
যাও লক্ষমীটি, তা কাঁণেই তোলোনা-আঁর আজ যে দেখছি 
কলকাতায় ফেরবাঁর নামটি নেই-_ 

মণীন্্র বললে-_আজ তোর খাওয়াবার আক্ষেপটা 
মেটাবার জন্তই রয়ে গেলুম__যা! চটপট--গরম গরম লুচি 
ভাজার ব্যবস্থা ক্রগে যা 

মন্দা বললে-_কী ভাগ্গ্যি! আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলুম কে জানে? ুধ্যি কি আজ পশ্চিমে উঠেছে 
নাকি? 

বলতে বলতে হঠাৎ মন্দা থেমে গেল! _অকম্মাৎ মুহূর্ত 
পূর্বের শুভক্ষণটুকুর কথা তার মনেপড়ে গিয়ে একটা কী 
যেন অনির্বচনীয় আনন্দরসে সমস্ত অস্তরটি আপ্ল,ত হয়ে 
গেল! সত্যইত--আজ তার বড় ভাগা-_-আজ নিশ্চয়ই 
কোনও মঙ্গলময় মুখ দেখে সে শয্যাত্যাগ করেছে--আজ 
এতদিন পরে__তার গৃহ-বিমুখ স্বামীর তাকে ভালো 
লেগেছে-_ 

মন্দা গলায় আচল দিয়ে তার দাদীকে একটি ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করে উঠে বললে-_-না-_দাদা, ঠাট্টা! নয়। আজ 
আমি তোমাকে কিছুতেই না খাইয়ে ছাড়বে! না। তার পর 
হঠাৎ সুহাসের দুই হাত ধরে কাতর ভাবে বললে-_বলো! না 
ভাই ঠাকুরবী তুমি একটু দাদাকে খেয়ে যেতে-_ 

স্থহাসের যেন চমক ভাঙলো! ৷ মণীজ্রের মুখের দিকে 
চকিতের ম্যায় একবার চেয়ে দেখে হাঁসি মুখে বললে-__এটা 
আমার বাড়ী বলে উনি শ্বীকারই করেন ন1; স্থতরাং আমি 
শুঁকে এখানে খেয়ে যেতে বলবো কোন অধিকারে বৌদি ?__ 
বিশেষ গৃহস্বামী যখন একটি কথাও কইছেন নাঁ_এই বলে 
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স্থহাস আর একবার সত্যেনের দিকে ফিরে তাকালে-__তার 
চোখ থেকে বিন্ময়ের ভাবটা যেন তখনও সম্পূর্ণ মিলিয়ে 
যায়নি ! 

সত্যেন যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে ওঠার মতো! ধড়- 
ফড়িয়ে উঠে বললে-_-সে কি! সে কি!-_অতিথি-সেবা যে 
গৃহকত্রীর ব্রত,--তিনিই যখন স্বয়ং আবাহন করছেন__ 
তখন গৃহস্বামী সেখানে গুধু মৌন-সম্মতি ছাড়া আর তো! 
কিছু বলতে পাঁরে না-_কি বলো! মন্দা 1--এই বলে সত্যেন 
একটু মন্দার দিকে এগিয়ে গিয়ে স্ত্রীর কাধের উপর অতি 
সন্তর্পণে একটি হাত রাখলে-_ 

দাদার সামনে মন্দীর এতে বড়ই লজ্জা করতে লাগলো 
__কিন্ত তবুকীধের উপর থেকে স্বামীর হাতখাঁনি সরিয়ে 
দিতে তার কিছুতেই মন সরল না! এযে তার আজ 
অপ্রত্যাশিত সম্পদ !__ 

একবার স্বামীর মুখের দ্রকে চেয়ে দেখে সগর্কেবে সে 
বললে নিশ্চয়! আমি যখন নিমন্ত্রণ করছি তখন 
তোমাকে আবার আলাঁদ! বলতে হবে কেন? 

-_এই বলে কে? বুড়ীকে তুমি বুঝিয়ে দাও ত* এ 
কথাট। যে,__তুমি আমি ভিন্ন নই! 

স্থগপ এ ব্যাপারে মণীন্দ্রের সামনে নিজেকে অত্যন্ত 
অপ্রতিত বোধ করতে লাগল। তার সমস্ত রাগ গিয়ে 
পড়লো! সত্যেনের উপর। তাঁর মনে হ'লে! দাদা যেন 
ইচ্ছে করেই তাকে অপদস্থ করবার জন্ত মন্দার পক্ষ নিয়ে 
কথা বলছে! 

মণীন্র সথহাসের অবস্থা যেন কতকট! অনুভব ক'রে একটু 
এগিয়ে এসে সত্যেনকে বললে-_তুমি একটি ইডিয়ট্‌-_ 
“সু কি বলতে চাইছে তা৷ বুঝতে না পেরে একটা যাচ্ছে 
তাই তুল করছে! “নথ বলতে চাইছে_-বে কেবলমাত্র 
গৃহিণীর অশ্গরোধেই সে আমাকে নিমন্ত্রণ করবার দায়িত্ব নিতে 
পারে না যদি না! গৃহম্বামীও তাঁকে সে অধিকার দেন-_ 

স্থহাসের শুষ্ক মুখখানি প্রফুল্ল হয়ে উঠলো, ডাগর 
চোখ ছুটিতে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি ফুটিয়ে তুলে সে একবার 
মীন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে দেখে শ্মিত-হান্তে বললে-_ 
আপনিই আমার কথাটা দেখছি__ঠিক বুঝতে পেরেছেন 
-আন্মন, আপনার সঙ্গে এইবার আমি--'শেকহাণ্ডঃ 
করতে রাঁজি আছি-_ 


মণীন্ত্র যখন সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিয়ে স্থুহাসের কোমল 
করপুট অতি সন্তর্পণে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে তার মৃণাল- 
ভূঞজ-বল্পরীতে খুব সাবধানে মৃদুল দোল দিচ্ছিল, সত্যেন একটু 
আশ্চধ্য হয়েই জিজ্ঞাসা করলে-_মণি কি এর মধ্যেই 
স্থহাসকে 'তুমি' বলতে সুরু করেছে নাকি ? 

মণীন্দ্র এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দেবার পূর্বেই মন্দ! 
বললে-__তা নইলে কি আর ঠাকুরবীর হুঃয়ে দাদা অমন 
ওকালতী করতে আসে? কেমন কথাটি ঘুরিয়ে দিলে ! 
আমার মনে হয় দাদার ডাক্তার না হ'য়ে উকিল হওয়াই 
উচিত ছিল। 

সুহাস যেন ওদের কারুর কথাই শুনতে পায়নি এমনি 
ভাবে মণীন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে বললে-_-মমতাজের হাতে 
আঘাত লাগবাঁর ভয়টা এখনও ভোলেন নি দেখছি! 

মণীন্দ্র একটু অপ্রতিভ হ/য়ে-_মুহাসের হাতটি ছেড়ে 
দিয়ে বললে-_এ বর্ধরের র্‌ আচরণটুকু আশা! করি, তুমি 
মনে রাখবে না? সত্যিই তোমার ওই ফুলের মতো নরম 
হাতে আমাদের এ কোদালের তুল্য হাত রাখতে ভয় করে-_ 

সুহাস হেসে উঠে বললে-_কিন্ত, পুরুষমান্ষের হাত 
ঠিক মাখনের মতো নরম হওয়াটাও তো! ভাল নয 
ভাক্তারবাবু ! 

-_না, তা” ভাল নয়। 

-তা হলে হাত আপনার একটু কড়া করে তোলবার 


চেষ্টা করুন_-নইলে ও হাত নিয়ে বর্বরতার স্পর্থা করা 


চলবে না। 

মন্দা বললে-_কিন্তু ওকালতী কর! চলবে দাদা-_- 

স্থহাস এবার মন্দার দিকে ফিরে বললে--সে অপরাধে 
তুমি যেন বৌদি, তোমার দাদার নিমন্ত্রণটা এবেল! বন্ধ ক'রে 
দিওনা! 

মন্দা স্বামীর দিকে একট! অর্থ পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বললে--তাই তো ! এযে উকিলের ওপোঁর মকেলের বেজায় 
টান দেখছি! 

সত্যেন বললে-_-তাই না কি? না রোগীর উপর 
ডাক্তারের !...একেবারে আলাপ হ'তে না হতেই যখন 
“তুমি বলতে স্থুরু করেছেন-_ 

মণীন্দ্র বুঝতে পারলে যে নুহাঁসকে “তুমি” বলাতে সত্যেন 
্ষু্ হয়েছে__কৈফিয়ৎ হ্বরূপ সে কি বলতে গেল. 


২১২, 


ভান্পভলশ্ব 


[১৬শ বর্-_২র খণ্ড--২র সংখ্যা 


সত্যেন বললে-_কিন্তু, বড্ডই ভূল ক'রে ফেলেছে! বন্ধু-_ 
স্থহাঁস হয় ত তোমার এই অসভ্যতায় মনে মনে চটছে ! 

মধীন্দ্রের মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। একবার 
সত্যেনের দিকে, একবার সুহাসের দিকে সভয়ে চেয়ে দেখে 
মণীন্দ্র বললে-__কিন্ত, চটবার তো! কথা নয়-__আমি তো 
অন্থমতি পেয়ে _ 

স্হান মণীন্দ্রের একট! হাত ধরে তাঁকে ঈষৎ টেনে 
একথানা আরাম-চৌকীর উপর বপিয়ে দিয়ে বললে-_ 
ও-সব বাজে কথায় কাণ দেবেন না, এইখানে একটু বসে 
একথানা বইটই কিছু পড়,ন, আমাতে আর বৌদিতে 
মিলে ততক্ষণ চট ক'রে আপনার খাঁবারটা তৈরী করে 
ফেলিগে_ না খেয়ে যাওয়া হবে না! কিন্ত, 

মণীন্্র ঝললে- তোমার শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে একদিন 
পাত পেড়ে খেয়ে আসবে! কথা দিচ্ছি-_-আজ বরং যাই, 
রাত হয়ে গেছে স্থ-_ 

আমার শ্বশ্থরবাড়ী থাকলে আপনাকে আর বলতে 
হতো নাঁ নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যেতুম আক্ই,_-খাওয়াবার 
জন্ত তাহ'লে এদের কি এতো খোসামোদ করতুম? 
আমি আছি-_আমার একজন মাসশ্বাশুড়ীর গলগ্রহ 
হয়ে- সেখানে কি আপনাকে নিয়ে যেতে পারি? 
একমাত্র নিয়ে যাওয়া সম্ভব-_-যদি কথনও সাজ্ঘাতিক রকম 
পীড়িত হয়ে পড়ি-_কিন্ত, তখন ডাকলে কি আর আসবেন? 

_-না বাপু, তোমার অন্ুথও হয়ে__কাঁজ নেই__ 
আমারও দেখতে গিয়ে কাঁজ নেই। 

--বেশ ! যা ভেবেছি তা ! অমনি ভয় পেয়ে গেলেন ? 
ভাবলেন যে এবার থেকে বিন! পয়সায় চিকিৎসার লোভে 
কেবলই আপনাকে ডেকে পাঠিয়ে আপনার মূল্যবান সময় 
নষ্ট করবো? ভয় পাবেন না,__আঁমি যদ্দিই কখন রোগ- 
শয্যা থেকে আপনাকে ডাক দিই__তাহলেও আপনার 
ফী মীরা যাবে না-_সে আমি নিশ্চয়ই হাতে হাতে চুকিয়ে 
__দেবে। জীনবেন__ 

মন্দা রহন্যচ্ছলে বললে-_ হা, সে তুমি যে দেবে__ 
তা? বেশ বোঝ! যাচ্ছে--এই এখন থেকেই দাদার হাতে 
হাত দেওয়ার ঘট! দেখে-_! 

স্থহাস এই কুৎসিত পরিহাসে কিছুমাত্র লজ্জিত বা 
কুষ্টিত না হ'য়ে মণীন্্কেই সম্বোধন ক'রে বললে গুনূলেন 


তো? আপনার ভণ্রী আমার জামিন থাকছেন; এখন তৰে 
চন্ুম,_-আপনি কিন্তু পালাবেন না যেন-_-তারপর, মন্দার 
দিকে ফিরে বললে-__-এসো বৌদি, হাঁতে হাত দেবার পর 
পাতে হাত দেবার ব্যবস্থা করতে হয়--চল এইবার সেটুকু 
সেরে আসি-_ক্রটী থাকা ঠিক নয়। 

স্থহাস এক রকম জোর করেই মন্দাকে সে ঘর থেকে 
টেনে বার ক'রে নিয়ে চলে গেল। যাবার আগে একটিবার 
শুধু চকিতের ন্যায়. সে সত্যেনের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখেছিল। সত্যেনের সেই আত্মসমাহিত ধ্যানস্থ মুষ্তি 
দেখে দে যেন বেশ একটু খুদী হয়ে সবার অগোচরে 
মনে মনে খুব হেসেও নিয়েছিল ! মন্দার সঙ্গে যেতে যেতে 
স্থহাস ভাবছিল-_ত।র উদ্দেপ্ত তবে ব্যর্থ হয়নি ! 

মণীন্রের সঙ্গে তার এই অকস্মাৎ অতিরিক্ত অস্তরঙ্গতা 
দেখে দাদা! তাহলে বেশই একটু ভাবিত হ'য়ে পড়েছেন 
দেখা যাচ্ছে! ঠিক হয়েছে !_-আমাকে আবাঁর মিছে করে 
বলা হয়েছিল যে-_মন্দাকে উনি ভালবাসতে পারেন নি-_ 
প্রথমটা এসে ওদের ব্যাপার দেখে শুনে_:তাই মনে 
হঃয়েছিল বটে__কেমন যেন ছাড়া-ছাঁড়৷ আড়া-আঁড়ি ভাব! 
সেষে গর! স্বামীস্ত্রীতে পরামর্শ ও বড়যন্ত্র ক'রে-_তাঁকে 
অপদস্থ করবার উদ্দেশ্ট নিয়েই একটা অমিলের অভিনয় 
করছিলেন__তা” সেকি ক'রে জানবে 1..-ম্মাচ্ছা এর কি 
কোনও প্রয়োজন ছিল? সে তো তাদের এ মিলনের 
বিরোঁধী নয়, তৰে কেন তার! এমন একট! বিশ্রী বিচ্ছেদের 
মুখোন পরে আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে গেল? 
ওরা তাকে কী ভেবেছিল? কেনকেন_-এ অপমান করা 
তাকে ?-- 

হঠাৎ স্থহাসের মনে হ'লো-_কেন সতুদ্বার এ ইচ্ছারুত 
আবহেল! ?1_-তবে কি একদিন সে তাকে পতিত্বে বরণ 
করে নিতে নিজের অক্ষমতা জানিয়েছিল বলেই উনি 
এমনি ক'রে আজ তার শোধ নিতে চাচ্ছেন? সেদিন সে 
এ জগতের কি জানতো, জীবনের বিচিত্রগতির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ এক বাঁলিকাঁ_উনি কেন তার মুখের কথাটাকেই 
সেদিন সতা বলে ধরে নিয়েছিলেন? তার অন্তরের কথা 
তো তার কাছে অবিদিত ছিল না? আমি যদি আমার 
মন বুঝতে না পেরে-_একটা তুলই কিছু করে থাকি-_- 
উনিকেন আমার সে তল সংশোধন ক'রে দিলেন না? 
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সেকি আমার দৌষ1.."'"আজ যেমন ক'রে আমি সব 
বুঝতে পারছি সেদিন তো তেমন করে আমি বুঝতে 
শিখিনি 1". প্রেমের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন যদি ত্যাগ হয় _তবে 
আমার তো সে পরিচয় ছিল! আমার অপরাধ__আমি 
“যাকে ছেলেবেল! থেকে বড় ভাই বলেই জান্হুম-_চিরদিন 
তাকে অগ্রজের উচ্চ আসনেই প্রতিষিত দেখতে চেয়েছি-_ 
তাকে স্বামীত্বে বরণ ক'রে নিয়ে কিছুতেই আমি অপমান 
করতে পারিনি ! আমি সতুদার জন্ত প্রাণ দিতে পারি__ 
যেমন করে মা তার সন্তানের জন্ত প্রাণ দেয়-_কন্ত। তার 
পিতার জন্য নিজেকে বলি দিতে কুত্ঠিত হয় না__হয় ত* স্ত্রীও 
হ্বামীর জন্ত যতখানি ত্যাগ করতে পারে-_-মামি জোর 
করে বসতে পারি তাঁদের সকলের তুলনায় আমি দাদার জন্য 
ঢেরবেণী কিছু করছে পারি।**"কিন্ধ, দাদ! তো সে 
দেওয়ার মর্যাদা বুঝতে পারলে না_তিনি অমনি অভিমান 
ক'রে কাঞ্চনের পরিবর্তে কাচ নিয়ে খেলতে গেলেন_- 
আমার এ অপ্রমেয় ভালবাসাকে তৃপ্তি দিতে পারলে 
না__আচ্ছা,১_ কেন পারলে না? তবে কিমানুষের চেয়ে 
তার এই দেহটাই বড়1_এটাকে অধিকার করতে 
পারলে কি তাঁর পাওয়ার আনন্দ ব্যর্থ ও অসপ্পর্ণ থেকে 
যাঁয়?-_কে জানে ?-_ 
মন্দার সঙ্গে সুহাস যখন মনে মনে এই ধরণের সব নানা 
কথা ভাবতে ভাবতে ব্রান্না-মহলের দিকে চলে গেল-_-ঘরের 
মধ্যে নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল- শুধু ছুটি ক্ষুব-চিত্ত 
পুরুষ। 
তারা উভয়ে উভয়ের খুব কাঁছাকাছিই বসেছিল বটে; 
কিন্ত তবু তাঁর! কেউ কারুর কাছে ছিলনা! । তাদের মন 
ছিল তখন পরস্পরের কাছ থেকে অনেক দুরে-_ছ/টি 'অনন্ত 
ভাবনার বিভিন্ন রাজ্যে । 
মণীন্দ্রের কাণে এবং হ ত তার প্রাণেও এই কথাটাই 
কেবলি ঘুরে ফিরে পীড়া দিচ্ছিল-_-£ভয় নেই আপনার ফী 
মীরা যাবে না !_যেন এই-ই তার জীবনের একমাত্র শ্রেষ্ট 
কাম্য! স্থৃহাস কি সত্যই তাকে এতথানি ছোট ঝলে 
ধারণ করে নিলে? মণীন্দ্রের অহঙ্কারে আঘাত লাগলো। 
কে জানে কেন এ মেয়েটির মতামত সে আজ কিছুতেই 
উপেক্ষণীয় বলে মনে করতে পারলে না। আজ যেন তার 
মনে হ'তে লাগুলে পৃথিবী শুদ্ধ লোক যদি তাকে ভূল বোঝে 


বুঝুক, তাতে তার কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, কিন্তু, সুহাস 
যেন তাকে ভূল না বোঝে! 

পৃথিবীতে অনেক সময় এমন ঘটতে দেখ! যায় যে 
পরস্পরের সম্পূর্ণ অপরিচিত ছুটি মানুষের দৈবাৎ একদিন 
দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচয় হুবামাআ্র তার্দের মনে হয় 
তারা যেন উভয়ের কতকালের পরিচিত ! যেন কত বুগ- 
যুগান্তর, জন্ম-জন্মান্তর থেকেই তার! পরস্পরের একাস্ত 
অন্তর | সুহাসের সঙ্গে আলাপ করে মণীন্দ্রের মনেও ঠিক 
এমনিতর একটা বছু-জন্মাঙ্জিত আত্মীয়তার ভাব জেগে 
উঠেছিল। এমন কি মাঝে মাঝে তার চিদাকাশে বিহ্যুৎ- 
চমকের মতো একথাও ঝিলিক্‌ দিয়ে উঠেছিল যে---এরই 
অপেক্ষায় সে হয় ত, এতদিন তার এই নিঃসঙ্গ অনুঢ় জীবন 
বহন ক'রে বেড়াচ্ছে। কিন্তু তখনই আবার তার সমস্ত 
অন্তরখানিকে বেদনায় বিধ্বস্ত ক'রে কে যেন আর্তস্বরে 
বলে উঠ্ছিল-__নাঁ-নাএকি উন্মাদনা--ও যে_ও যে 
হিন্দুর বিধবা ! 

আর-_-সতে)ঃনের মনে তখন মন্দার প্রতি এতকাল 
অকারণে অন্যায় করার একটা তীব্র অনুশোচনা নিঃশব- 
তুযানলের দহন-জালার মতো ক্রমেই অসহ্‌ হ,য়ে উঠছিল ! 
কেন যে সে এতদিন তার গৃহতগ্মীর ঝাঁপীর মধ্যের 
এই কৌস্তভমণিটিকে আবিষ্ার করতে পারেনি-_-এই 
আক্ষেপটা তাকে বালকের মতো কাতর করে তুলছিল! 
কে যেন এতকাল তার সমস্ত বুকটি জুড়ে বসে তার ছুই 
চোখে হাত চাপ! দিয়ে রেখেছিল! সে কার হাত? 
হঠাৎ সত্যেন চমকে উঠলো _দুখানি কাচের চুড়ি পরা 
চেনা হাত দেখতে দেখতে তার মানস চক্ষে যেন নিরাভরণা 
হয়ে গেল !."'ম্থহাস! সুহাস! এরই জন্ত ত' এতকাল 
সে নিজেকে মন্দার কাছ থেকে এমন নির্মম ভাবে বিচ্ছিন্ন 
করে রেখেছিল! কিন্তু কেন? পাছে স্ুহাসের প্রতি 
অবিচার কর! হয় এই ভেবে কি? কিসের অবিচার? 
তার গভীর প্রেমের? তার নিবিড় ভালোবাসার? কিন্তু, সে 
কই ?- কোথায় তা? স্থহাস তো কোনওদিন তাকে পতিত্বে 
বরণ কণ্রতে চায়নি, এবং আজও সে নিজেকে সেই 
সোদরার স্বদৃঢ় শ্েহ-বর্েই আচ্ছাদন করে রেখেছে__ 
কোথায় তার সেই কৈশোর ও যৌবনের মধুর মানসী? 
ছিছি! কী একটা অসম্ভব মরীচিকার পিষ্কুতে ছুটেই না সে 
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নিজের জীবনটাকে ব্যর্থকরে দিয়েছিল! আর সেই সঙ্গে 
আর একজন নিরপরাঁধিনী নারীকেও সে চিরকালের মতো! 
অস্থথী করে রাখছিল!... 

সত্যেন অস্থির হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পস্ড়লে!। 
মন্দার প্রতি মাপনার অন্তায় অপরাধের ভারে সে যেন য়ে 
পড়ছিল। আন্তে আন্তে ঘর একে বেরিয়ে সে সামনের 
বাগানটায় নেমে গেল। মণি যে ঘরের মধ্যে একলাটি বসে 
রয়েছে দে কথা তার মনেই হলো না। তখন শুধু এই 
একটা ব্যাপারই তার সমস্ত চিত্তকে সুহাঁসের প্রতি বিমুখ 
ক'রে তুলছিল যে-__-এত অল্প সময়ের মধ্যে এই অপরিচিত 
মণির সঙ্গে তার এতটা! ঘনিষ্ঠতা সম্ভব হঃয়ে উঠলো-_কেমন 
ক'রে ?-স্থৃহাস কি তবে এমনিই লবুচিত্ হয়ে পড়েছে !... 
কে জানে? স্ত্রীয়া চরি্রম্‌ পুরুষস্য ভাগাম্‌-_ 

সুহান ঘরে ঢুকে দেখলে মণীন্দ্র একলাটি একখান! 
চেয়ারে ব'সে তারই হালের উপর ছুই হাত রেখে তাইতে 
মাথ' গু'জে পড়ে রয়েছে । সত্যেন সে-ঘরে নেই। 

ক্ষণকাঁল ইতস্তত: ক'রে স্থহাম ভাকলে-__ডাঁক্তারবাবু! 

মণীন্দ্র চমকে উঠে মুখ তুলে সহাসের দিকে চেয়ে 
দেখুলে। মণীন্দ্রের মুখে একটা যেন বেদনার ছায়৷ সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছিল! 

সুহাস মুছু হেসে বললে _-আপনার বুঝি খুব ভূতের 
ভয় আছে ডাক্তারবাঁবু? 

মণীন্দ্র বিশ্মিত হ,য়ে জিজ্ঞাম! করলে- কেন? 

_ নইলে আমাকে দেখে অমন ক'রে চমকে উঠলেন 
কেন? আপনাদের খাবার দেওয়া হ'য়েছে। 

মণীন্ত্র বললে__-আমি থাবো না। 

এবার সুহান বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে-_ কেন? 

অত্যন্ত গম্ভীর তাবে মণীন্ত্র বললে _ডাক্তারবাবুরা 
পেশেন্টদের বাড়ী খায় না, শুধু “ফী” নেয়। 

সুহাস এবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আরও একটু 
বেশী রকম হেসে উঠে বললে-_মাপনি তো আর এখানে 
রোগী দেখতে আসেন নি-নিন্‌ উঠুন-_লুচীগুলো জুড়িয়ে 
যাচ্ছে-_ 

মনীক্র বললে-_-আমি যদি রোগী দেখতে না! এসে থাকি 
তবে তুমি কেন আমাকে তখন থেকে কেবলই 'ডাক্তারবাবু 
বলে আপ্যারিত করছো? 


সুহাস কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে-__-আপনাদের 
বুদ্ধি-বিবেচনা বড মোটা_এটা বুঝতে পারলেন না-যে 
আপনার অমন মৃল্যবাঁন নামট! অনবরত বাঞ্জে খরচ করতে 
একটু কার্পণ্য বোধ করছি! আমর! হি'ছুর মেয়ে-_ 
আমাদের কি সবার নাম ধরতে আছে-_? 

সুহাসের মুখে একথা শুনে মনীন্দ্রের মনট! সহসা! একটা! 
অকারণ খুশীতে ভরে উঠলো-_সে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠে পড়লো_-বললে--চলো-_খাওয়াবে চলো-_ভারী ক্ষিধে 
পেয়েছে স্থ__কিন্ধু, দৌরের দিকে একটু অগ্রপর হয়েই ফিরে 
এসে 'মাবার মে চেয়ারে বসে পড়লো । বললে না, আমি 
খাবো না-তোমার হাতে জলম্পর্শ করবো না_তুমি 
আমার অপমান করেছো। 

ছুই চোখ কপালে তুলে স্হান বল্লে-সে কি! 
অপমান? আপনার? আমি করিছি? কি বলছেন 
ডাক্তারবাবু? আপনার মাথ! খারাপ হঃয়ে গেছে নিশ্চয়। 
আমরা তো শুধু অপমানিত হতেই আজন্ম অত্যন্ত হয়েছি, 
অপমান করতে তো শিখিনি এখনও । 

অন্থধোগের কে মণীন্দ্র বললে- তুমি কেন তখন 
বললে--তয় নেই ডাক্তারবাবু. আপনার ফী মার 
যাবে না 

সুহাস অতি কষ্টে হাসি চেপে রেখে কৃত্রিম বিরক্কির 
কে বললে-_-আঃ! আপনি ভারী বোকা! বললুম 
বলে কি সত্যিই আপনাকে ফী দ্দিতে গিয়ে আপনার 
অমর্ধ্যাদা করবো? এছুঃখিনী ছুর্ভাগিনীর রোগশধ্যায় 
যদিই দয় ক'রে কখনও আমাকে দেখতে যান-_তাহ'লে 
আপনার সে একান্ত অন্থগ্রহের দাম কি কেবল কটা টাকা 
ফী দিয়ে আমি ধাধ্য করবে৷ আপনি মনে করেন? 

--তবে তুমি বললে কেন ও-কথ! ? 

_ব্ধুম বলেই কি আপনি অমনি সে কথাটা বিশ্বাস 
করবেন? | 

মণীন্দ মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে, হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
উঠে বললে--এই ন! বুদ্ধির গর্ব করছিলে? তোমার 
কোনও কথাই যে অবিশ্বাস করবার আর সাধ্য নেই আমার 
-_ এ-কথাটাও কি তোমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে? 

_নাতা হবে না। এখন উঠে আস্মন-_চলুন, খাবে 
চলুন__ আপনি আমার চেয়েও অভিমানী দেখছি !-_ 


মাধ--১৩৩৪ ] 


_ হয়রে! চলো ধাই_-আজ এমন খাবো যে মন্দার 
ভাগ্ডার নিঃশেষ হ'য়ে যাবে-_ 

সুহাস একটু ছৃ্টযীর হাঁসি হেসে বললে-_কিন্তু খেতে 
বসিয়ে যদি সেখানে না থাকি, তাহ'লে অমনি অনাহারেই 
কষুতলিবৃত্তি হয়ে যাবে না তো? 

মণীন্দ্রের মুখখানি মুহুর্তে ম্লান হয়ে গেল। সেকিছু 
না বলে শুধু অবাঁক হয়ে স্ুহাদের মুখের দিকে চের়ে রইল ! 
তার মনের মধ্যে সহসা! এই প্রশ্নটা উকি মেরে উঠলো-_এই 
কি সৃষ্টির চিররহস্যময়ী ছুঙ্জেয় নারী? 

সুহাস মণীন্দ্রের হাত ধরে অন্তঃপুরের দিকে টেনে নিয়ে 
চললো-_যেতে যেতে একবার শুধু বললে-__দাদা ঘরের 
ভিতর বসে রইল-_আপনি আসবার সময় দাদাকে একবার 
ডাকলেনও না? আপনি তো ভয়ানক স্বার্থপর-_ 


সাজ্লা 


২৯৮ 


মণীন্ত্র বললে-_-তোমার দাদ! সেই ছেলেই বটে। সে 
অনেকক্ষণ উঠে গেছে-__-গিয়ে দেখবে হয় ত* খেয়ে দেয়ে সে 
শুয়ে পড়েছে-_ 

এবার সুহাসের মুখখানি শুকিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
মণীন্দ্রের হাত ছেড়ে দিয়ে বললে-__দাঁদা ওঘরে নেই 1 

তার ম্বর যেন হতাশের আর্তকণ্ঠের মতো ! 

তার পর-_মণীন্দ্রকে খাবার যায়গায় নিয়ে গিয়ে সৃহাস 
হঠাৎ একেবারে যেন রোগীর মতো! বিবর্ণ হ'য়ে গেল-_ 

সেখানে বাবুদের আহারের "আয়োজনে ব্যাপৃতা মন্দার 
মাথার ঈষৎ অবগুঞনখানি বারম্বার খুলে দিয়ে ও অঞ্চল 
প্রস্তটি তার কাঁধের উপর থেকে কেবলই স্থানচ্যুত করে দিয়ে 
সত্যেন পত্ভীর সঙ্গে পরমনন্দে খুনসুটি করছিল-_. 

(ক্রমশঃ) 


মাল 


প্রফুল্লময়ী দেবী 


কে তোমার ছুলছে পথিক 

ও কার বুকের মালা? 
কঠিন পথে যেতে যেতে 
কি পেয়ে আজ উঠুলে মেতে, 
ও কার হাতের ফুলের গাথন 

বুকের কাঁপন ঢাঁলা-_ 
ও কার পরশ প্রসাদ, পথিক 

কোন্‌ সে অচিন্‌ বালা? 


তিলেক তুমি দাড়িয়েছিলে 

আজ কি পথের ”পরে? 
আনমন! ওই নয়ন তুলে 
কার পানে গো! চাইলে ভূলে? 
কোন্‌ সে বাল! সাধের মাল! 

মৌন সোহাগ ভরে 
খেলার ছলে ছুলিয়ে দিলে 

দোছুল হিয়ায় পরে? 


ধন্ঠ যেন মানছে! মালার 
মদির পরশটিতে ; 
পুলকটুকু যায় যে দেখা 
নীরব আখির পাতায় লেখা ; 
ক্ষণিক সথখাবেশের রেখা 
কাপন লাগায় চিতে। 
নবীন এ কোন্‌ নৃপূর বাজে 
মালার পরশটিতে ? 


কে জানে ওই মালার মাঝে 
আছে কিসের জাল! ! 
হয় ত তিলেক স্ুুধায় ভরা, 
স্বতির আলোয় উল করা, 
রাতের মাল! হয় ত প্রাতে 
ফিরিঞ্সে নেবে বালা! ; 
গুম্রে তখন মররে হিয়া-_ 
সইবে কি সে জাল! ? 


কোলের দেশে 
শ্রীঅক্ষয়কুমার গোস্বামী 


আসাদের এই বৈচিত্র্যবিহীন একান্ত একথেয়ে জীবনযাত্রার পথে সে একটা 
হুতন অনুভূতির আগমন। ব্যাপারটা এমন কিছু বিশেষ গুরুগম্ভীর ন! 
হলেও আমার পক্ষে সে একটা নুতন কিছু বটে। 

ছোটনাগপুরের শৈলমাগা-সমাকীণ দিগস্ত-বিস্তারী গতীক় অরণ্যানীর 
মধ্যে যে বিশ্বের কি সৌন্দর্য বা বীভৎসত! লুকান আহ্ধে,.সে সম্বন্ধে কোন 
ধায়ণাই ছিল না। 

এবার সেই সুযোগ লাভ কর! গেল। 

আর সে একেবারে দেই অপ'রচিত রাজ্যের অন্ত:স্থলে, মায়াপুরীর 
মায়ালোকের অন্তরে । 

সাধারণ বাঙ্গালী যে মহান উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত হয়ে দিগন্তের কোলে 
মানবের অগমা স্থানেও যেতে দ্বিধ বোধ করে না, সেই একই উদ্দোগ্য- 
প্রণোদিত হয়েই অবস্থ আমারও এ যাত্রা! । 

সেমহান উদ্দেগ্ঠ, শিক্ষার চরম পঞিণতি দাসত্বের লালসাময়ী মদ্দির 
আলিঙ্গনে নিজেকে আনদ্ধ ক'রে দিয়ে সংসার প্রতিপালনের গতানুগ'তক 
চেষ্টা কর!। 

শোন! গেল, ঘোয়ামুণ্ডী নমে একটী নুতন যায়গায় টাট! কোম্প'নীর 
একটা নুতন লোহার খন খুলেছে ; আগ সেখানে ন! কি চাকৃরী মেলার 
আশা! আছে। চাক্রী কাঙ্গাল বাঙ্গালীর পক্ষে এ স'বাদটা যে কত 
লোভনীয়, তার উল্লেখ করাই বাহুলা। দেখা যাক, ভাগ্য-পরীক্ষার 
ফল কি হয়! 

দেশ সম্পূর্ণ অপরিচিত। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে আমার 
ব্রাত। গ্রহূ্ত অমূল্যকৃফ গোশ্বামী মহাশয় এ একই উদ্দেশ) নিয়ে সেখানে 
গেছেন এবং ঠারই উপদ্দেশ অন্ুলারে আমার সেখানে যাত্রা। তার 
চিঠির মারফতে সেই অদ্ভুত দেশের ততোইধিক সেখানকার অত্যড়ুত 
অধিবাসীদেয় কাহিনী আমার দ্বতাবতঃ ভ্রমণাভিলাধী চিত্তকে সেই 
অপরিচিত দেশের সঙ্গে পরিচয় করতে উৎসাহিত করলে। 

তদনুসারে একদিন,--সেদিন ত্রাতৃদ্ধি চীয়ার পরদিন ॥ কারণ বন্ধুর 
কেশবলাল ত্রাতৃ্িতীয়ার দিন বিদয়-ভোজে পরিতৃণ্ত করে আমার প্রতি 
তার গভীর স্রেছের পরিচয় দিয়েছিল,_যাত্র! করা গেল। 

স্বাত্রি ৮--৩৬ মিনিটের সময় নাগণুর প্যাসেঞ্রার হাবড়! থেকে ছাড়ে। 
সেই আমার গন্তব্য স্থানের কাণ্ডারী। এর পূর্বে সুদূর মহারাষ্ট্র 
প্রদেশাত্তগত দেশীয় রাঁজা রাজনানগাও যাত্রাকালেও এই নাগপুর 
প্যাসেঞ্রারেরই আতিথা স্বীকার কয়তে'হয়েছিল । গন্তব্য পথ একই, সুতরাং 
'আষদা ষ্রেসম পর্যন্ত এক রকম হাতভিজতা আছে। সেধান থেকে 


শাখা লাইন, সভ্যজগতের সংস্পর্শ হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে সেই মায়াপুর্ধীর 
বুক চিরে চলে গেছে। 

পথে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু নাই। রাত্রের অন্ধকারে বহুদূর 
অতিফম কর! গেল। তবে সুস্থির হয়ে নিদ্রা দেবীর শাস্তিষয় অঙ্কে 
আশ্রয় (নওয়া ঘটে.উঠল ন|। তায় কারণ দুইটা । প্রথম আমার ম্বভাবের 
শ্যিষ টে যা্ায়-__ত| সে যতদূরই হো”ক,-_দিদ্রাকে সাধামত বঞ্চিত 
ক'রে পথের শোভা! দর্শন ক'রে টিকিটের দাম উহ্ল করবার চেষ্টা করা-_ 
যদিও এ যাত্রায় ত| ঘটে উঠল না ঃ কারণ নৈশ প্রকৃতি গৃহস্থের ক'নে- 
বধূর মুখের অবগুঠনের মত তিমিরাবগুঠনে আবৃত ছিল। 

দ্বিতীয় কারণ যাত্রীর ভিড় এত বেশী যে শ্বচ্ছন্দে বসবার স্থ'নই মিলে 
না--তার শয়নের কখা তো দুরের কথ। 

স্বগাবতঃ মন্দগতি বি. এন, আরের গাড়ির ঝাঁকুনিও অন্ত একটী 
কারণ বটে। 

গালুড়ির পর পূর্ববগগনের শোভ! বড়ই মনোমুগ্ধকর হয়। উষার 
গোলাপী আলো যেন সমস্ত পূর্ববা কাঁশকে ফাগে রাঙ্গিয়ে তুলেছে । আর 
অদুরস্ব শৈলমালার অন্তরালে মরীচিমালীর কৈশোর মূর্তির প্রকাশ বড়ই 
চিত্রচমকপ্রদ হয়ে উঠেছে। টেপ ছুটে চলেছে-_তার কোন্‌ সুদূর গন্তব্যের 
উদ্দেশে । উত্তয় পার্ে ক্ষুদ্র বৃহৎ শৈলমাল', জঙ্গল এবং উচ্চাবচ উন্মুক্ত 
মাঠ। মধো লাইন। তার উপর দিয়ে এই বিরাট বাম্পভোজী রাক্ষস তার 
বিপুল দেহকে টেনে নিয়ে বিরাট হস্কারে ছুটে চলেছে। তার বিরাম নেই, 


“বিশ্রাম নেই ! 


অনেক দুর আস'র পর, পথের পার্ে দুরস্থ গ্রাম থেকে সীওতাল 
কুলিরেক্জার দলকে যেতে দেখে বোবা গেল, টাটানগর ষ্রেসন সন্ধিকটবর্তী। 
ক্রমে ট্ণে এস থামল। সম্মুখে কারখানার বিরাট চিমনিগুল1 গর্বেধাদ্ধত 
শিকে ধাড়িয়ে আছে। বহুদুর-বিস্তারী শবমুখর নানা কারখানা তাদের 
বিশালত্ব প্রমাণ ক'রছে। আমার গন্তব্য স্থান এই টাটারই অন্তর 
লীলাভূমি । সুতরাং জামদেদপুর তথ! টাটানগর র্নেল ষ্টেসনকে একটু 
সসম্রম অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিলাম। টণে আবার তায় গস্তব্যেক্ 
পথে চ'লল। 

আমার এ লাইনের যাত্রাকাল শেষ হয়ে এসেছে । এর পর সিনি ও 
পরে আমদা ষ্টেখশন। আমাকে আমদাতেই নামতে হ'বে। 

আমদা ষ্টেসনে পৌঁছেই প্লাটফরমের অপর পার্থ হামদা-গুয়। শাখ! 
লাইনের গাড়িকে বাত্জার জন্ক প্রস্তত-প্রায় দেখতে গেলাম। হাবড়া 
থেকে ১৮২ মাইল আসা হ'ল। 
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মাধ--১৩৩৫ ] 


ন্কো্লেল্র ছেপে 


হ১৯এ 
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টেণে উঠে স্থান অধিকার করে বস! গেল । 

প্রায় ১* ঘণ্টা কাল বাদে টে গা-ঝাড়া দিলেন। আবার বাত্রা 
আয়ম্ত হ'ল। এবার চ'লেছি সেছ অজানা দেশের দিকে। প্রাণে বেশ 
একটা আনন্দ হিল্লোল বয়ে গেল। টে ক্রমশ:ই অগ্রসর হ'চ্ছে। সত্যই 
এবার সে একটা! প্রহেলিকার রাজ্যে অগ্রসর হয়ে চ'লেছে। 

সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে সর্বত্রই অগণিত ক্ষুদ্র বৃহৎ শৈলরাজি 
এবং অনস্ত-বিস্তারী বনানীর প্রাণময়ী গ্ঠামলিম| প্রাণে এক বিচিত্র 
ভাবের লহরী নিয়ে আসছে। 





নোয়ামুণ্ডি লৌঠ-খনির ফোএম্যান-_ প্রযুক্ত মণীপ্সনাথ ভট্টাচার্য 


ধীর-মন্থর গমনে ট্ণ সেই শৈলমালার মধ্য দিয়ে বক্র গমনে একের 
পর এক পাহাড়কে আতন্রম করে চলেছে ত' ছুরধিগমা গন্তবোর 
উদ্দেশে। কোথাও বনের মধ্যে ছোট ছোট পল্লী দেখ। যাঁয়। মনে 
হয়, ঘর-কুডি লোকের বাস নিয়ে সেই গ্রাম। গ্রামের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের] তে| বটেই, বযন্বরাও এই অদ্ভূত জিনিষ দেখবার জন্য ছুটে 
আসছে। রোজ দেখছে তবুও আশ! মেটে না। পথপার্থেই কোথা 
দেখা বায়. কাজলকাল নিটোল স্বান্থোর নগ্রসৌন্দধ্যমররী গ্রাম্য যুবতীর 
পাতার বোঝ! বা জলের কলসী নিয়ে সহজ সরল লীলায়িত ভঙ্গীতে 
চলেছে। 
অথবা উচ্ছল হান্তের কলকাকলীতে বনতুমিকে প্রতিধ্যনিত করে 
গকুঠঠ চরণে গমন-ত্ঙ্গী গামা মনে এক অনাধিল আনন্দ জাগিয়ে দিলে । 
তাদের স্তব্ধ বিশ্ময়ের সপ্রশংস চকিত চা্ছনি বেশ কৌতুক জাগায়। কি 
হন্দর এই জাতি! স্বাধীনতার সুর্ত প্রতীক, আমনের নির্ঝরধায়।। কি 
অস্ঠুত ভাষা এদের। ট্রেণের সহযাত্রীরা প্রায়ই এদের ছলভুক্ত। 


তাদের সাদ! প্রাণের জংলী নুরে কাননকে মুখরিত ক'রে' 


ডা্ু পোষ ষ্টেসনে এসে টেণট! বেশ একটু লম্বা! রকম বিশ্রাম নিলে। 
এ শাখার মধ্যে এই হ'ল ঝড় ষ্রেদন। এখান হ'তে নুঙুন এপ্রিন য়া 
পরাস্ত যায়। অল্পের মধো ষ্রেসনটা বেশ সাজ্ান। নোয়ামুণ্ডীর পোষ্ট অফিস 
এখানেই । ( এখন অবগ্ঠ নোয়ামুণ্ডীতেই পোষ্ট অফিস হয়েছে ।) 

এক ঘণ্টা বাদে টেণ নৃঃন এগ্রিন নিয়ে অধকতর ছূরগম প্রদেশে যাত্রা 
করলে । এর পঃই নোয়ামুণ্ডী। আরও ৫২ মাইল আস! গেল। 

ষ্রেসন মাষ্টার মহাশয় বাঙ্গ(লী। কয়জন টাটা কোম্পানীর ক্যাম্পের 
বাঙ্গালী সহযাত্রী ছিলেন ; তার মধ্যে আমাদের ওভারসিয়ার তারাপদ 
বাবুও ছিলেন। সকলেই বেশ যত্ব করেই নিয়ে এলেন, কোংর টুলি 
প্যাসেঞ্জার আনতে যায়__ পেদনও ছিল ; কিন্তু সোঁদন একগন সাহেব 
থাকায় আমর!| পদব্রজেই এলাম। এখন রোজই কোংর লরী বায়। 
এক মাইল দুরস্ব ক্যাম্পে যখন আসা গেল তপন বেলা ১ট1। 





নোয়ামুণ্ডি লৌহখনির ম্যানেজার মিঃ বি, মিত্র 


চতুর্দিকে পাহাড় দিয়ে ঘেরা, জঙ্গল দিয়ে চক! এই যায়গাই আমাদের 
কর্মস্থান। একটা পাহাড়ের নীচের খানিকট। সমতল যায়গাঁর উপর 
খানকয়েক টান ও খড়ের ছাওয়! ছিটেবেড়ার ঘরের সমষ্টিই বাবু ক্যাম্প। 
এরই মধ্যে নোয়ামুত্তীর় বঙমান প্রবাসী টাট। কোংর ও ঠিকাঙ্ছারের 
বর্ধচারীর। অবস্থান করেন। করছুন সাবকনটা রও আছেন । সকলের 
সমস প্রায় ৫*1৬* জন। জীযুক্ত নয়েন্ত্রনাথ কুমার মহাশয় এখানকার 
একচেটিয়! ঠিকাদার । সকল কাই তার হাতে। আমর! ভারই 
অধীনে । কোম্পানীর ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মিত্র মহাশয় অতি 


২৮ 


দয়ালু ভদ্রলোক । সাধ্যপক্ষে কাহাকেও চাকুরী দিতে কহর করেন ন।। 
ঠিকাদায় কুমার বাবু ও তার ম্যানেঞ্জার শ্রীধুক্ত অমুলাচন্ত্র কোঙার 
মন্থীশয়ও ঠিক সেহ ধাতেরই লোৌক। ৰাকী৷ কর্মচার। ধার! ছিলেন, 
সকলেই বাঙ্গালী, মকংলই সমভাবাপন্ন। সকালে আপন আপন কাষে 
বাহির হয়ে যান) অনেকেই একেবারে সন্ধায় বাসার ফেরেন। তাঁর 
পর কেবল অনন্দ। মকলে মিলে. আনন্দ--ছোট ঝড় ভেদ নাই। 
দে এক উচ্ছল অনাধিল আনন্দ । ঠিক যেন চ।কগীস্থান বলে 
মনে হত না । সকলেই প্রাণ খুলে সাধ্যমঙ কায করত ; আর সকনের 
কাছে সেইমত মরল ব্যবহার পেতে! | এই ছিল সে দিনের নোয়ামুণ্ডী। 
হায়রে সে!দন! এখন সেই অনাড়ন্বর জীন যাত্রার পথ বদলে গিয়েছে। 





নোযলামুণ্ডি লৌহ-খনির এসিষ্টাট ম্যানেজার_মি: এন, মুখাজ্জি 


লোকাধিকোর সঙ্গে সঙ্গে সব বদল হয়ে গিয়েছে। 
কঠোরতাও বেশ বোবা! যাচ্ছে। 

যায়গাটার যে নোয়ামুণ্ী নাম কেন হ'ল ত| বল! যায় না। আদল 
নোয়ামুণ্ডী গ্রাম এখান হ'তে ২ পাহাড দুরে ( প্রায় ৩ মাইল)। ষ্টেসন 
যে গ্রাষে সেখানকার নাম “মুদি ।” আমর! *সংগ্রামপাই” বালীদের 
প্রতিবাসী। টাটার বর্তমান স্থায়ী ক্যাম্প *বাজিবয়ণ” গ্রামবাসীদের 
বিতাড়িত করে সেই স্থানে নির্শিত হয়েছে। আরও দুয়ে “কোরত!” 
গ্রাম ছিল-_তারাও বিতাড়িত হয়েছে । 

টাটা! কোম্পানীর এত বড় খনি নাকি আর নাই। সাতটা ব্লক 
পাগল ক্যাপ | আবাবা এখান থেকেট কোম্পানীর মিটায়গেজ লাইম 


জার চাকরীর 


ত্লল্রভবশ্্ব 


[১৬শ বর্-_২র খণ্ড ২য় সংখ্য। 
1800710118018885 

য'বে আর এক্টী খণনতে-_শার নাম “জোড়।”। এখান থেকে ১৪ মাইল 
দুরে দেশীয় রঙা "কওঝোড়" এর সীমানায় । সবই গভীর জঙ্গলে ঢাক|। 
বাঘ, ভালুক, হাতী হরিণের লীল! ভূমি। একটী ঝরণ! আছে-_তার 
জলই আমাদের পানীয়। প্রকৃতিদেবী সৌন্দর্যের অপূর্ধব সম্তারে এ স্থানকে 
সাজিয়েছেন। সংপাঞ্াড়ের উপর থেকে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করলে 
সৌন্দর্ধোর অনন্ত মাধুরী প্রাণকে আপনভোলা কি এক ভাবে বিভোর 
করে তে'লে। নিকটে, দুরে, অতিদুরে, আবও দূরে হরিৎ, ধুনর, নীল 
ধুম শৈলমালা এবং দিগস্তবিস্তারী। বনানীর গ্ঠামলিমা--সে এক অপুর্বব 
সৌন্দর্য্য । স্তরে স্তরে সমুস্ত । তরজের মত পাহাড়ের সারি__যতদুর দৃষ্টি যায় 
- দ্রিগন্তের কোলে যেখানে নীল আকাশ ধরণী চুম্বন কর্ছে, নেই (দিকৃ- 
চক্রবালরেখার গায়ে নীলে নীলে ম্শোমিশি, জড়াজড়ি--অনম্ত সুষমার 
অনবস্ত মাধুরা প্রাণকে আবেগে আকুল ক'রে তোলে। 

নীচের ঝরণ। ধরে উপরের দিকে চলে গেলে, ছুই ধারে দুর্ডেদ্ভ বনানী- 
সমাচ্ছনন সমচ্চ শৈলমাশ1। তার মাঝে বঃঝির, কুলকুল তানে কোথাও 
ব। প্রপাতের গম্ভীর নিরষে, বয়ে চ'লেছে এই পাব্বত্য |নঝ'রণী--এই 
শুদ্ধ বন্ধুর পার্বত্য প্রকৃতির পাদচুগ্ধন করে,এর সৌন্দধাকে শতগুণে বর্ধিত 
করে। ডভয় পারে শত্যু্চ প্স্তরাবলী মহান্‌ গ্তীর ধ্যানমগ্ন যোগীর মত 
নিবিবকার নিশ্চল । কোথাও বা বহু প্রাচীন ছুর্গেঃ ভগ্রাবশেষের মত ভীম 
গম্ভীর ভাবে দণ্ডায়মান । গভার অরণ্য সমাচ্ছয়, লত'য় ফুলে পঞ্িপূর্ণ, 
মালতী গন্ধে ভারাক্রান্ত, হূ্যালোক-প্রবেশ-রহিত কল্পনার কুগ্রবন, 
প্রকৃতির শ্বহস্ত-রচত বনদশীর রম্য নিকেতন। এখানে ([বিশ্ব।শল্পীর 
স্ষ্টির মোহনা স্প-শ শিল্পীর কল্পন। স্তব্ধ, মু্ধ বািশ্মত। 

অশীত এবং বর্তমান নোয়ামুণ্ডী সম্বন্ধে বক্তব্য এই খানেই শেষ। 

ভবিষ্যৎ প্রবন্ধ লেখক পাবেন সে এক বিরাট কাহিনী-_মান-হস্তের 
কান্তিঞ্লাপে পরিপূর্ণ, প্রকৃতির অনবদ্য হুধমায় বঞ্চিত সে কাহিনী। 
ভবিস্ততে যে এর কত পরিবর্তন হবে, তা কল্পনায় আনা যায় না। তবে 
হবে একট বিরাট ব্যাপার। টাটা-কোংর খনি সমূহের হুপারিন্টেণডন্ট 
(মঃ ডব্স্‌ নোয়ামুণ্ডী সম্থন্ধে বড়ই উচ্চ কল্প পোষণ করেন। সকল 
রকম ভুত [কছুর প্রতিষ্ঠা কে তিনি নোয়ামুণ্তীকে জগৎ-বিখাত 
করতে চান। সেই জন্ত তিনি যে 016 0£51117£ 17780101768 আমদানি 
ক'রেছেনত| না কি জগতের মধ্যে দ্বিতীয় স্থানীয়। প্রথমটী আছে 
আমেরিকায়। 

কনট্রাকশনের আনুমানিক ব্যয়ের বরদ্দও খুনই এচুর। এখন পর্য্যন্ত 
কোনও ।জনিষই তৈয়ারী শেষ হয় নাই ঃ কাযেহ তার ঠিক পরিমাণ কত 
হ'বে বল! যায় না। আমাদের সংগ্রামণাই ক্যাম্প হ'তে প্রায় ৫** ফাঁট 
উচ্চে পাগাডর গানে উ/ট। কোংর স্থায়ী কাম্প তৈয়ারী হচ্ছে। 
বাবু লাইন, হাসপাতাল প্রস্তুতিতে ২্টা ব্লক তৈয়ারী শেষ হয়েছে। 
প্রত্যেক ব্লকে বাবুলাইনে ৪টী ক'রে এবং অপরগুজিতে ৮টী ক'রে ভাগ 
আছে। টাটার বাবুর! আমাদের ক্যাম্প পরিত্যাগ ক'রে নৃতদ ক্যাম্পে 
চ'লে পিয়েছেন। মাত্র সরল অনাড়ম্বর জীবন বাপন-পরায়ণ, উদার-হদয় 
মিশুক-প্রকৃতিয় শ্রধুক্ত নলিনীমোহন মুখেপাধ্যায় (মাইনিং ইন্স্পের 


মাঘ--১৩৩৫ ] 
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এবং সহকারী ম্যানেজার ) মহাশয় ও শ্রীযুক্ত হাধীকেশ বটবাল 
(টটাফিকের সহকার' লোডিং ফোরম্যান ) মহান্য় এখনও আমাদের মায়! 
কাশাতে পারেন নাই ' এভাড়। বর ষ্টিং বিষ্তাগের কয়জনও উপর ক্যাম্পে বড় 
দলের মধো স্থান পান নাই বলেই আমানের মধ্যেই পড়ে আছেন। শ্রীযুক্ত 
সরেক্দ্রনাপ চক্র ভা স্বাস্থা পর'ক্ষ তত বন্ধুও এই কাম্পেই আংছন। 

বাবু লাইন পং্ছাড়ের চুদায় মা'নেজার বাবুক্ধ দ্বিচল বাংলো! ও 
গ্রশ্পেকটিং বিভাগের একটী ডাকবাংলো ও ফিল্ড অফিসার মহাশয়ের 
জগ্ভ একটী বাটাও তৈয়ার শেষ ভ'ত্ছে। নোয়ামুণ্ডীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ 

ংলো। “ডিবেক্টুরদ রেষ্ট হাউস” আম দের ক্যাম্পগ্রর লেনেল হ'তে 
প্রায় ৬.০ ফাট উচ্চে একটা পা্গডের গায়ে লাটারাইট পাথর তৈয়ারী 
হযেছে । এর নিম্মাণ কর'র খরচের অস্ক খুবই এচুর। উচ্চ পাহাড়ের 
উপর অনস্থিত রক্তবর্ণ পাথরের তৈয়ারী এই বাংলো৷ সকল অংশ থেকেই 
বেশ হন্দর দেখায়। 


ডিঃ বোর্ডের কটকগ্ামী রান্ত'র সঙ্গে সংলগ্ন কোম্পানীর 
প্রশস্ত দান্ত। পাহাডের গ! বেঃয় সমন্ত জায়গা জুড়ে সর্ব্বে!চচ শঙ্গ 
কাটামাটা বুরুর মাঝ দিয়ে ৬নং পাহাড়ের শেষ সীমা! পরাস্ত চ'লে 
গিয়েছে । সেখান থেক্কে বনবিভাগের রাস্তা ধরে দেশীয় রাজ্য 
কেউঝোড়ের হেডকোয়ার্টার চাম্পুয়া ও কেওঝোডগড় পর্যন্ত যাওয়া 
যায়। পানীয় জলের হম্য পূর্বেবাক্ত ঝরণার উৎপত্তিস্থল ফোরত] 
গ্রামের মধ্যে বাধ তৈয়ারী হয়েছে, এবং নলের সাহ্াযো সেই জল সর্বত্র 
সরবরাহ করা হরর । বীধের অবস্থান-স্থান, সংগ্রামসাহ ক্যাম্প, উপরের 
স্থায়ী ক্যাম্প, এমন কি রেষ্ট হাটস ও ১নং পাহাড়ের প্রায় চুড়ায় অবস্থিত 
কোম্পানীর কারখান। ও অফস থেকেও এত উচ্চভূমিতে অবস্থিত যে 
মানবকৃত কোন কুত্রিম শক্তির সাহাধ্য ব্যতিরেকেও অবাধে. আপন 
প্রবাহশক্তিতেই পূর্ণবেগে সর্বত্র সকঙগ সময়েই পর্যাপ্ত জল সরবরাহের 


কোন বাধ! ঘটে না। 


আমাদের ক্যাম্পের নিকট প্রতি সোমবারে হাট হয়'। সেই- 


€ক্ষালেব্র দেশে 


২৯৯, 
00000000000 

বাবুদের বেঙুন বিলি হয়। কোংর প্রায় বিভাগীয় প্রধানগণ 
ব্যতীত সকলেই সাপ্তাহিক রেটের অন্তভূুক্ত। জামসেদপুর হ'তে 


একজন ক্যাসিয়ার টাক] নিয়ে এসে বে*ন বিলি করেন। 





নোয্মুণ্তী লৌহ-খনির বয়গার গৃহ 
হাটে তরকারী! কিছুই শ্রায় মেলে না। এজেপের কে|ক ও, সম্বন্ধে 


সম্পূর্ণ উদাসীন । জঙ্গলী গাছের পাতাই তাদের পরম রুচিকর উপাদেয় 


দিনই এখানকার দৈনিক হারের মজুরদের ও সাপ্তাহিক হারের তরকারা। 





লৈোলামতীণ পল চখাটিনারা লাশাতালাঙ্গাতাসাা সাণজদ্াণা 


এখন বিদেশী ব্যাপারীদের দয়ায় অনেক 
জিনিষ আমদানী হতে আর্ত হয়েছে। 
স্বান'য় জঙ্গল প্রায় পরিষষার হয়ে এসেছে। 
স্বাথা রক্ষার ভন স্বাস্থা-বিভ্তাগের বেশ 
সথবন্বোবস্ত আঙে। স্ত্ানীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
ভ্যোতীশ্চন্ত্র সেন মহাশয় এ বিষয়ে খুব 
যত্রশীল। ডাক্তার বাবু খুব সম্জন ও দয়ালু 
ব্ক্তি। ছুঃখের বিষয়, এত যত্র সন্বেও 
এখানকায় সাধারণ স্বাস্থ ভাল নর়। 
কয়সামু হতে 91500 93061106৮61 
অনেককেই হৃতস্বান্থা করেছে। বন্ুষর 
কোংর ওডারসিয়ার অনন্ত ঘোষ মহাশয়ের 
এই ফ্নোগে মৃত্যু সকলকেই যৎপরোনাত্তি 


৯২০ 


বর্তমানে খটী পাহাড়ে খনির কাজ আরস্ত হয়েছে। বৈহ্যাতিক 
পাওয়ার হাউস, বয়্গার হাউস. টে.সূল ও ক্রাদারের গঠনকাষ খুব জোরে 
চালান হচ্ছে। শেষেরটী ছাড় সবই প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
.. ইতিমধো এখানকার প্রবাদী বাঙিন্দার সংখ্যা খুব বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হয়েছে। চাকুর'র উদ্দেশে ভারতের প্রায় সকল দেশেয় লোকই 
এলেছে। কার্ধযক্ষেত্রের গ্রদারের কন্ঠ ও উত্তয় ম্যালেঙ্গার মগাশর়দের 





নো্সমুণ্ডী জৌহ-খনির ২নং পাহাড়ের দৃষ্ 
স্বাভাবিক সদয় হাদয়ের জন্য কাহাকেও বিফল-মনোরখ হয়ে ফিরতে হয় 
নাই। তবে উপস্থিত টাটা কোম্পানীর প্রায় ও মাস ব্যাপী দীর্ঘ 
ধর্মঘটের ফলে কা প্রায় বন্ধ হওয়ার অনেক লোককে ছেড়ে দিতে 


হয়েছে। তার অধীনে ফুটবল, 


(পপউ৮ “গারিতবর্টিত আগা | 


হয়েছে। এখানে একটা ক্লাব স্থাপিত 


সি স৯৯--ক্থি) ০ 


শ্গান্্ত্ভস্বৎ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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মাইনিং ফোরম্যান গ্রীযুক্ত মণীর্মোহন ভটীচার্ধ। মহাশয়ের 
সম্পাদকত্তে "্অগ্নিবাণী” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রকাশ 
আরম্ত হয়েছে। নিতা-নৃতন কনষ্রাকশনের মগিমায় প্রকু তর সে অনবস্ত 
সৌন্দধ্োত্ হাস হ'তে আরম্ত হয়েছে। প্রকৃতির সৌন্দধ্য শত্রু মানুষের 
কঠিন হাতে আজ স্বভাবপৌন্দর্ঘা বিধ্বস্ত, হতগ্রী। কালে আর এর 
কোন নিদর্শনই হয় তো পাওয়া যাবে না। এখন এখানকার অধি- 
বাসীদের সম্বন্ধে কিছু বল্লেই এই প্রবন্ধ শেষ হয়। 

এখানকার স্থানীয় অধিবাসীদের সকলেই 
প্রায় কোল। কিন্তু ভূইয়া ও এদেশীয় উড়িয়। 
ভাষাঙ্াধী বিভিন্ন জাতিও আছে তাদের 
ভাষা কতক্টা ধরা যায় ; কিন্তু +হ1” আখ্যা 
ধারী কোলদের ভাষা! একেবাবেই বুঝ। যায় ন]। 
বর্তমানে অনেকেই তিন্দী ও কিছু ক্ছু 
বাঙ্গাল। শিখেছে । কিন্তু প্রথম প্রথম সেকি 
নিদারুণ বিড়ম্বনা ভোগই যে গিয়েছে, তা 
বলে বোঝান যায় না। ভূকভোগীর অনুমান 
করতে পারেন। না বোঝে তার। আমাদের 
কথা, ন! বুধ গামরা তাদের কথা । অ'মাদের 
কাযেই 


তাদের দিয়ে কায করাতে হ'বে; 
গরজ এ পক্ষেই বেশী। তাদের 
সঙ্গে মিশে ম্বাধ্যায় নিরত হয়ে তাছের অপরূপ 
যে দিন তার! 
স্বীকার করাল য “আম্‌ দো-হো'হন লেক! 
আলেঞ্। কাজি ইন্ধ আদ নাম” (তুই তে 
কোলের ছেলের মতই আমাদের কথ! খুব ভাল 
আয়ত্ত করেছিস) নে দিন ব'সুবিকই সার্থক- 
তার আনন্দে আনন্দিত হয়েছিলাম । আমা- 
ছ্রের তিন বন্ধুর এই গ্রশংসাবাদে অন্ত বন্ধুরাও 
ঈর্বাহিত হয়েছিল। 

বড সরল আনন্দময় জাতি এর।। সারাদিন 
উপবাসে কঠিন পরিশ্রম ক্ষিণ্ হ'লেও এদের 
মুখের হাসি ও প্রমন্নতা কখন মলিন হয় না। 
অধিকন্তু আমর! কেউ যদ্দি হেসে কথ। ন! বলি, 
তবে তীর অদৃষ্টে এদের সহানুভূতি লাতের 
আশ ঝ্ড় অল্প। স্ত্রীলোকরাই অধিক পরি শ্রমী 
ও সা গুফুললম্বভাব]। 

বর্তমানে অবস্থার অনেক পরিবর্তন হ'লেও পূর্বে এরা বাস্তবিকই 
পরম ুখী ছিল। ভগবানকে ফাকি দিয়ে জীবন যাত্রার পথকে 
সরল করতে এরাই পারত। কেন ন| অন্ত খান্ত না জুটলে 
বনের পাতা এবং ঝরণার জলেই এর! বেশ চালাতে পারে । ঘরের জন্য 
কিছই চিন্তার কারণ নাই। গাছের বট .ডাল কেটে বেঁধে নিলেই 


স্থতরাং 


ভাষ। আত্বত্ত ক'রতে হ'ল। 
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একটা যা! ধাড়ার় তা রাজ-অট্টালিকার চেয়েও ওদের পরম তৃপ্তির 
জিনিষ। সামান্ত একটু নেঝড়াই পর্িধানের পক্ষে যেই ছিল। এখন 
পদ্দিকু" (বাবু )দের আদর্শে এবং হিন্দুস্থানী ব্যাপারদের দয়ায় সকল 
রকম বিলাদিতাই তাদের মধ্যে প্রবেশ করছে। সুষম সৌখীন কাপড় 
সায়া, সাবান, “বাস্থুম” ( সুগন্ধ তেল) রকমারি মনোহারি জরব্য 
প্রভৃতি খরিদ করতেই, তাদের উপা- 
র্জনের অধিকাংশ অর্থ সভ্যতার ব্যর্থ 
বাহাচাকচিকো ব্যয় করতেই ক্রমশঃ 
অঙ্ঠান্ত হয়ে উঠছে। এর উপর 
গভর্ণমেন্ট, “অর্কি” গাম বা চোলাই 
মদের ভাটি খুলে যেটুকু অভাব ছিল 
তা পুরণ করতে বাকী র'খেন নাই। 
পূর্বে এদের “ডিয়াং" বা পচাই ধেনে! 
মদই একমাত্র পেয় ছিল । সেট! এদের 
খাছ্যের সামিল। সকাল থেকে রাত 
পর্যাস্ত যখন খুপী ক্ষুধা ও তৃষা নিবারণ 
জন্ঠ ডিয়াং পান কর। চলে । সাধারণতঃ 
“দামাস্তি” বা বাসীভাতই 'বুলুং” বা 
লবণযোগে উদঃস্থ করাই প্রধান 
আহার । পয়সার অভাব এর। এখনও 
অনুভব করে নাই । মাঝে মাঝে কাষ 
বন্ধ করে ঘরে বসে থেকে পরব “বাইতে* 
গিয়ে আমাদের বেশ বিপন্ন ক'রে। 
পবা” পরব (বসম্ত উত্সব) এবং 
"গামা" পরব ( অবাধ ক্ষওর উৎসব) 
এই দুইটাই বড় পরব। এতেই সব 
চাইতে জাক হয়। এছাড়া “হের” 
পরব (নিরাণ ) “গামা” পরব ( বর্ষা) 
প্রভৃতি বু পরব আছে। সাধারণতঃ 
পরবের সময় ক্রমাগত তিন দিন 
স্্ীপুরুষ মিলে অর্ধচন্দ্রাকারে এক-প! 
আগে এক-পা পিছনে অগ্র-পশ্চাৎ 
করে করে নাচ,গান, এবং প্রধান কাষ 
*ডিয়াং* পানই হ'ল উৎসব। 

সমবেত নাচগান দেখতে বেশ 
কৌতুকপ্র। নিগ্রের গ্রামে শেষ হ'লে আবার পার্থর গ্রামে গিয়ে 
পরব চালান হয়। “আন্দি হুন" ব| বিবাহের নাচ হ'লে তে! আর 
কথাই নাই। বিবাহের ব্যবস্থাও অদ্ভুত। বিবাহ এদের অনেকেক্ন 
জীবনেই ঘটে উঠে না। তাঁর কারণ কল্ঠার অভিভাবকের! কন্ার 
“গুনোম* বা দাঘ এত পেতে চায় যে তার ফলে বরপক্ষের ত যোগান 
অসম্ভব হয়ে পড়ে । কাষেই উভয় পক্ষকেই বিবাহ করবার ইচ্ছাকে 


মনেই রাখতে হয়। সাধারণতঃ ক'নের দাম ৬-১*টা গরু, ১*-১২টা 
ছাগল, ২০২ টাকা এবং মুরগী ও ডিয়াং গুচুর ধার্য হয়। যদি 
পকুই*-"বুগিন” হয় অর্থাৎ মেয়ে খুব ভাল হয়, তবে দামের মাত্রাও 
বেড়ে গিয়ে “উরি” বা গরু ২৭ পর্যাত্ত উঠে, “মেরয” ৰা! ছাগলও 
হারাহারি-মতে এবং টাকা অন্ততঃ দ্বিগুণ হয়ে দাড়ায় তার পর 





নোয়ামুণ্তী লৌহ-খনির দৃষ্ত 


ডিয়াং ও “সিম,” বা মোরগের আগ কোন সংখা! নির্দেশ কর, 
অপন্ভব। বিবাহে বড় ছোট বয়সের কোন প্রতিবন্ধকতা নাই। 
যার বখন ০৪101091৩ ভুটবে সেই সঙ্গে “গুনোষ" সম্পর্কেও কোন 
গোল না হ'বে তখনই বিয়ে হবেও। এর জন্য যদি তার যৌবন বার্ধকোর 
মীমান। অতিক্রম ক'র্তে যায়, জ'তেও কোন কথ! নাই। 

কথাবার্তা শেষ হ'লে বয়পন্ঈীর়র৷ এসে দাম দিয়ে যাবে। তার পর 


২২২ ভরত বশর 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 


দিন-স্থির হয়ে যাবে। নির্দিষ্ট দিনের ৩,৪ দিন আগে থেকেই গ্রামের সমস্ত সঃয় অবাধ মেলামেশার সময় পান্রপান্রীর মধ্যে নির্ধাচন ও বিবাহের 
স্বী পুরুষ মিলে নাচ গান ও পান চালাবে। ক'নে এই অবকাশে গ্রামে কথা-বার্ডী হয়। তখন মাঘমাস। তার পর যাই নববসন্তের পূলক-হিল্লোল 
এবং পার্শবর্তী গ্রামদমূহ “পরঃস! কোয়তে সেনোয়" অর্থাৎ সকলকে গুতি পাহাড়ের প্রতি বৃক্ষলতাকে পুলক-শিহরণে জাগিয়ে দিয়ে তাদের 
“জোহর” ব। গ্রশাম করবে ও সর্বত্রই কিছু কিছু পরমা পাবে। নির্দিষ্ট অঙ্গ ফুলে ফুলে ভরিয়ে দিয়ে সৌন্দধ্যের মদিরতায় কাননভূণ্ম প্লাবিত 
দিনে পাৰ্রপক্ষীয় কয়েকজন্রে সহিত ক্রেন গ্রামে যাবে । সেখানে বিরাট ক'রে তোলে, অমনি প্রকৃতির এই রম্য শিশুর! জীবনের সাথী দয়িতের 


নোয়ামুণ্ডী শৌঠ-খনির নূতন লাইন 
নাচের ব্যবস্থা তাদের জন্ত অপেক্ষ! ক'রে। পারিপান্ধিক সকল গ্রাম খরচ বাব বেশ মোটা টাক! দণ্ড দিতে হয়। অন্যথায় চাইবাদার 
বাসীরাই সাগ্রহে নাচতে অ'লে। সারাদিন বিপুল আনন্দোল্লাম সকারে কোর্ট। 
ডিয়াং পান ও নাচ চালানর পর সন্ধ্যারং সময ক'নেকে বরেদ্ধ ঘরে দিয়ে কিন্তু এমনি সরল জাতি এর1 যে এ সব সন্ধে তায! বাবুদের গুতি 
মকলে ফিরে যার়। সাধারণতঃ বদস্তকালেই বিবাহ হয়। মাগে পরবের কিছুমাত্র বিছিষ্ট নক বা তাদের ঘ্বণ। বরে না। 





সঙ্গলাভেচ্ছায় বিভোর হয়ে উঠে। 
তাই তাদের বিবাহের সময় বসস্ত 
কাল। বিগাহের আর এক্টী 
অনুকলপ ববস্থ/। আছে-__পেগার 
নাম “তি সাব তান,” ব। “হাতধর।”। 
পাত্তপক্ষ গুনোম দিতে এক্ষম হ'লে 
ধদি বর-কনে উঠয়ের গুণর খুব 
ঘ.ন্ঠ হয় এবং উঠয়ের সম্মতি 
থাকে, তবে এক দন বর ক'নেকে 
নিয়ে গোপনে প্রস্থান ক'রে এবং 
উভয়ে ন্বামীস্ত্রীরাোপে বসবাস 
ক'রে। যর্দ অতিভাকর1 গুনে।- 
মের লোভ ত্যাগ করতে রাজী 
হয়, তবে এুকাশ্ঠত বেই হয়-_ 
গোপনতার কালম|। লেপন করবার 
দরকার হয় ন7। এ প্রথ। পাক! 
নয়। অতি অল্লেই এ বন্ধন ছেদন 
কর। যায়। এল্সন্ক এ ব্যবস্থা 
সামাজিক-প্রথা সম্মত নয়। 
ব্যতিচার যে এদের মধ্যে নেই 
তা বলা যায় না। তবে সেটাবেশী 
নয় এবং তাদের মধ্যে অতি গোপ- 
নেই থাকে । লজ্জার বিবন্দ এই 
যে এশ্রে নিটোল স্বাস্থ্যের নগ্ন 
সৌন্দর্যের অবাধ যোগ পেয়ে 
বোন কোন লম্পট বঙ্গ কলঙ্ক 
বাবুর কলুষ-দৃষ্টি ছলে বলে তাদের 
ব্যভিচারের কালিমা লপ্ত করতে 
আরম্ভ করেছে। এ সব ব্যাপার 
প্রকাশ হু'লেই মুন্বিল। মেয়ের! 
জাতিচাত হয়। আর বাবুভায়াকে 
তার আত্মীয়দের জাতিতে ওঠবার 
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এদের অস্তো্টিক্রিয়ার প্রথাও বেশ অভিনব । গ্রামের মধ! কারও 
মৃত্যু হলে, গ্রামের সকলে মিলে কাঠ সংগ্রহ ক'রে মৃতের বাড়ীর উঠানে 
শবদাহ করবে, এবং অস্থিগুলি একটা হাড়িতে রাখবে । এক সপ্তাহ পরে 
গ্রামস্থ সকলে মিলে মৃতব্যক্তির বাড়ীতে ডিয়াং পানাদির পর, সেই অস্থি 
নিয়ে গ্রামের নির্দিষ্ট একটা স্থানে খুব আড়ম্বরের সঙ্গে প্রোথিত কর! হয়। 
তার পর সেই যায়গার উপর 
একথণ্ড স্ববৃহৎ গ্ুস্তর স্থাপন কর! 
হুয়। গ্রামের বাহিরের এই সমাধি- 
গুলি *এলিজে” ও প্ডেজার্টেড 
ভিলেজের” বর্ণনা স্মরণ করিয়ে 
দে়। এখানকার বিচারবিধি 
আমাদের হ'তে ভিন্ন! এটা 
রি মো12£1017160 £10517051 
টাইবাস। এখানকার হেডকোয়ার্টার। 
সেখানে একজন ডেপুটী-কমিশনর 
আছেন,-তার বিচারই চরম। 
কোন্হান সীমানার জন্য একজন 
কোল্হান স্বপারিন্টেণ্ডেণ্ট আখ্যা 
ধারী ডেপুটী আছেন| গ্রামে 
গ্রামে “মুণ্ড”" আছে ; তার উপরে 
কয়েকর্তন মুগ্ডার উপর একজন 
“মানকী” আছে । সকল অপরাধের 
প্রাথমক তদন্তের মালিক তারাই। 
মানকী মুণ্ডার ভয়ে সকলকেই 
মনতরস্ত থাকতে হয়. তাদের অদস্তোষ 
বড় সুবিধার বিষয় নয়। ইচ্ছা 
হ'লে এবং চেষ্টা ক'রলে তার! 
কোল্হান সীমানা থেকে ২৪ ঘন্টার 
মধ্যে তাড়াবার ব্যবস্থা! করতেও 
সমর্থ। এই সব নিরক্ষর মুণ্ড ও 
কদাচিৎ-শিক্ষিত মানকী কোল 
মহাশয়দের এই অসীম ক্ষমতা- 
শালিতার জন্ত বিদেশীদের বেশ 
একটু সঙ্কেচের সঙ্গেই সতর্কভাবে 
কাটাতে হয়। 


চি 


এ দেশের জমীতে বিদেশীর ম্বত্ব নাই। বিদেশীর পক্ষে সেও বড় কম 
বিপদের কথ] নয়। ডেপুটা কমিশনার বা কোল্হান হ্ুপারিন্টেতেন্টের 
€কুম হলে তৈয়ারী ঘর-বাড়ী ব্যবসা-বাশিজ্য সব ফেলে ২৪ ঘন্টার মধ্যে 
কোলসীমান! ছাড়তে বাধ্য হ'তে হয়। 

আরও এক হাঙ্গাম! আছে। এ অঞ্চলটী গভর্ণমেন্টের রিজার্ড করে 
সীমানায় মধ্যে। জঙ্গলের গাহুপাডা, জানোয়ার, কিছুতেই কারও 





হম্তক্ষেপে করবার আধকার নাই। কোল ফরেষ্ট-গার্ডদেরও অগাধ 
ক্ষমতা । টাটা কোং পত্তনী সীমানার জন্য একজন “কুপমোহরার” 
আছে। কোন গাঙপাত| €ভূতির দরকার হ'লে সে গভর্ণমেন্টের মঞ্জুরী 
চিহুত্বরপ মাকিং হামার দ্বারা চিহ করে দিলে বে গাছ 
কাটা ব! পাত! আন! যেতে পারে। পরে সেই সন জিনিষের 


নোয়ামুণ্ডী শৌহ খানর ডাইরেক্টারঙগণের বাংল 


জনা গার হিসাবমত অর্থ কোম্পানির কাছ 
কর! হয়। 

থাস কোল বামিন্দার! এত কঠিন্জবাধনে বাধা নয়। তাদের ব্যবহারের 
জন্য প্রতোক গ্রামের চারিদিকে জঙ্গলের কতক অংশ ছাড় দেওয়া 
আছে। এই ভিলেজ ফরেষ্ট সীমান| থেকে তার| তাদের দরকার মত সব 


জিদিধই হিতে পারে অবস্ত (বম! পয়সায় । পাহাড়ের আগার অগাধ. 


থেকে আদার 


২২ 


শাস্ত্র 


[ ১৬শ বর্ব-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ঘে উপত্যক! আছে তাতে ধান, মকাই, বাজর! প্রভৃতির চাষ হয়। 
প্হটমালার'' দেশ এটী-_এখানকার বা'সন্মার! গাই বলদে চষে । গাই 
দোয়ার কোন প্রথা কোলদের মধ্যে নাই। মাত্র জমী চাষ কর! আর 
আদি গুনেম দেওয়ার জনাই তার! গরু প্রতিপালন ক'রে। 

অল্স সংখ্যক উড়িয়। গোয়াল! ব| মুষ্টিমেয় বিহারী এখানে আছে বলেই 
দুধ কিনতে পাওয়া যায়। কিন্তু ত/.গনীবের জন্য নয়; কারণ ত| 
অগ্নিমূল্যে বিক্রী হয়। 

পাহাড়ের গ'য়ে এদেশীর! সামান্য সামান্] “গাঙ্গাই” ( ভুটা ও দেধান) 
“মানি” (সরি! ) "রামতিয়!” (স্বরগুজ1) ও কিছু কিছু কলাইএর চাষ 
ক'রে। পাহাড়ে মহুয়। গাছ অসংখা। ফসলের সময় সকল গৃহস্থই 
তাদের দরকার মত মহুয়ার ফুল ও ফল কুড়িয়ে রাখে । এই ফুল সায়! 
বছর ধরে মদ চোলাই করবার জন্য ও গুধু খাবার জনা ব্যবহার কর! হয়। 
ফল থেকে তের হয়। এছাড়া সশ বা! ভেল এবং কুম্বম বীজও গুচুর 
রাখে। তান্কও তৈল হয়। জআ'ানীর জন্য ও 101১7101118 এর জন্য 
প্র তৈল ব্যবহৃত হয়। 

এই ব্ূকম কয়ে এর| নিজেদের গ্রামের মধ্যে প্রকৃতির অফুরস্ত 
ভাণ্ডারের অধিসংবাদী অধিকারা হয়ে উত্তরা ধকার-ক্রমে ভোগ দখল 
ক'রে আমোদ প্রমোদ করে দিন কাটিয়ে সহগ্জ, সরল, দ্দানন্দময় জীবন 
যাপনে অত্যপ্ত ছিল। কিন্তু বাবুদের আদর্শ এবং সতত! এদের পক্ষে 
নিদারুণ আভুশাপ হযে দাড়িয়েছে । এখন বুঝতে না গেরে এর। অবাধে 
সেই স তাকে আলিঙ্গন করে নিচ্ছে। এর ফল যে তাদের পক্ষে কি 
বিষময় হয়ে দাড়াবে, তা ভেবে বাস্তবিকই হুঃখিত হ'তে হয়। কিছুকাল 
পরে গুকৃতির সেই রমা শিণু দ্বভাব-সরল কোল জাতির কোন অস্তিত্ব 
খুজে পাওয়! যাবে না। 

পা্ধরী মঙাশয়দের দর! এই জঙ্গলের মধ্যেও প্রবেশ ক'য়ে অনেক 
কোলকেই চলনসই লেখাপড়া শিখিয়েছে। কতকগুলি লোক বেশ 
ভাল লেখ! পড়! শিখে গভর্ণমেন্টের দারিতবম্র্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত 
আছে। 


অনেক কোল অন্ধকার থেকে আলোকে আসবার বুথ চেষ্টার হাতড়ে 
বেড়িয়ে শেষে নিরুপায় হয়ে তাদের “মারাং বোঙ্গা” “সঙ্গ বোল” 
*বুরুবোঙ্গা প্রভৃতি বোঙ্গাদের দলে যীশুকেও ভিড়িয়ে নিয়ে এক অদ্ভুত 
রকমের হয়ে গেছে। 

এখানকার সীমানার পরই “কেওঝোড়” দেশীয় রাজ্যের সীমান|। 
সেখানে আমাদের ক্যাম্প থেকে প্রায় পচ মাইল দূরে দেওঝোড় গ্রামে 
একটা শিবালয় আছে। প্রকৃতিক দৃশ্ঠের মনোহারিত্বে স্থানটীর শোত| 
চিত্ত-চমক প্রদ। চারিদিকে বনাকার্ণ সমুন্তত শৈলরাজি স্তব্ধ গন্তীর ভাবে 
দণ্ডায়মান । কথিত কবি দেবাদ্িদেবের যোগাসন পর্ববতকে ম্মরণ 
করিয়ে দেয়। এই পরম শোভাময় পাববত্য নদীর প্রায় ৪৫ টা উচ্চ ভূমি 
হুইতে পতিত জলপ্রপাতের নীচে ভগবান দেবাদিদেবের শান্ত সমাহত 
ুন্তু মনে এক অন্তাবনীয় ভাব নয়ে আসে। ছুই দিকের ছুই পাহাড়ের 
মিলন স্থলে উচ্চ পাথরের উপর থেকে প্রবলণ্গে ভীম গর্জনে ন্যিস্থ 
প্রস্তরে আছড়ে পড়া নিঝ ধারা জলপ্রপাতের স্থষ্টি করে উপত্যক। ভূমির 
মধ্য দিয়ে পার্ববত] [নর্বারণীরাপে বয়ে চলেছে। 

একই উপরে প্রপ্তররাজর মধ্যে প্রকৃতির ম্বহস্ত-র্চিত বেদীর উপর 
মহাদেবের আদন। পাথরের ফাটলের মধ্য দিয়ে প্রবাহৃত জলধার। 
আপনি এসে মহেহ্বরকে প্রাতনিঃত অভিসাঞচত ক'রছে। বর্তঘানে 
একজন ঠি দার ডপরে টীনের আচ্ছাদন এবং বেদী ও তাঁময়্ স্থানকেও 
পাক। করিয়ে দিয়ে প্রকৃতির নিরাল! সৌনর্ষের মধ্যে এক উৎপাত 
আমদানি করেছে। বঝরণার ধারে এমন ক পাথরের উপরেও কল গাছ 
আছে । একটী প্রাচীন সাপ এখানে সবধদ' থাকে । বাস্তবিক স্থানটীর 
সৌন্দধ্য এমনি মনোমুগ্ধকর যে চপলমতি ও নাস্তকের মনকেও [স্থুর 
ও আসন্তিঞ-ভাবাপন্ন ন৷ ক'রে ছাড়ে না । 


নোগ্নামুণ্তীর পয় রেলপথে জামদ।। এখানে 13104 & ০০র 


*ম্যাঙ্গানিজ ও দৌঁহ খান আছে। তার পর "ওয়া" । 11015701607 & 


95৪1 0০র লৌহ খনি। সিংঃভূুম বাস্তবিকই রত্রগঞ্ভা। এর প্রতি 
গিরি-উপত্যক! খনিজ সম্পদে পরিপূর্ণ । 


পশ্চিমের পথিক 
শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


(৩) 
তিন ভাগ জল আর এক ভাগ স্থল নিয়ে এ পৃথিবীটা 
তৈরি,_এ সত্য এতদিন বইক্বেপড়া সত্য ছিল; অর্থাৎ 
সে ছিল জানবার সত্য, বৌঝবার নয়। ছাপার অক্ষর 
থেকে নেমে এসে আজ সে সত্য আমার চতুষ্পার্থের দৃশ্তমান 
সবনে ছড়িয়ে গেছে” সমুদ্রের ঢেউ থেকে আকাশের 


পন লি শবিতিটি শপ | শশ্থ্যালাজ 


090 এত বড় ভারতবর্ষের এক কফোঁণ থেকে আর এক 
কোণে থেতে লেগেছিল ছুটো মাত্র দিন। আর সমুদ্র বেয়ে 
দিনের পর দিন চলেইছি,__মনে হয় যেন কত মাস, কত 
বৎসর এ জাহীজে কেটে গেল; ঢেউগুলোর সঙ্গে যেন 
আজীবন বন্ধুত্ব, জাহাজটাঁকে যেন জন্মাবধি দেখে আসছি। 
পুরানো সেতারকে নূতন স্থরে বেধে তোলবার প্রথম প্রয়াস 
গাগা বাদনীনজর জা পিছন দিকে চাইলে যা চোখে 


মাঘ--১৩৩৫] 


স্স্্্্ল্র সিক্ত 


২২২৫ 


পড়ে, তাঁর কতক ভাঁসাভাসা, কতক ধীরে মিলিম্নে যাঁচ্ছে। 
ধোয়ার মধ্যে থেকেও য1 ধোঁয় নয়, সে ক্সেহগ্রীতির বন্ধন, 
--সহরের বাইরে ক্রীপারে ঢাকা একখানা বাড়ী। সপ্ন 
না হোক্‌, তবু তো স্থৃতি,_“শুধু পটে লিখা ।” 

সবার মনে সহসা! বিগতকে ফিরিয়ে আনল ভারতগামী 
একথানা যাত্রী-জাহাজ। জাহীজট! মারিতিম ইতালিয়ানার, 
-__মর্থাৎযে কোম্পানির জাহাজে আমি চলেছি, তার। 
বহুদূর থেকে উভয়ে উভয়কে অভিনন্দন জানাল, আলোর 
মালায় সর্বাঙ সাঁজিয়ে। কাছে আঁসতেই ছুই জাহাজ 
থেকে তুমুল আনন্দকোলাহল উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটল বিচিত্র আতদবাজি। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত। 
আঁতসবাঞ্জির আলো যতক্ষণে আকাশ ছেড়ে জলে নাঁমল, 
আমর! ততক্ষণে ছুটলুম পশ্চিমে, ভারতের জাহাঁজ ছুটল 
পুবে। কোনো পরিচয় নেই, তবু এ ছাড়াছাঁড়ির মধ্যে 
ব্যথা ছিল। জাঁহাঁজ দুটো যেন ছুই ভ্ঞাই,-_তাঁদের পথ 
পৃথক_একের পথ অন্ঠের বিপরীত। ওজাহাজে যার! 
ভাঁরতে ফিরছে তাদের কথা ভেবে মনে হল, ওদের চোখে 
সগ্য প্রত্যাবর্তনের আনন্দ জ্যোতির মত জলছে,__ওদের 
সমস্ত মন মৃদুগতি জাহাজটা ছেড়ে বাতাসের সঙ্গে পালা 
দিয়ে ছুটেছে। জাহাজখান! ক্রমে অনেক দুরে চ”লে 
গেল, দিগন্তের পিঁথায় শুধু যেন একটুখানি আলোর 
টিপ্‌। 

এমন ভাবে দেখা হওয়াঁয় ক্ষণেকের আনন্দের সঙ্গে 
আছে বহুক্ষণের বেদনা । 
চলতে পিছনের টানে অকন্মাৎ তার গতিবেগ হারায়। 
তার ছ"পায়ে পুনর্বার বেগসঞ্চার করবার প্রয়া তখন 
প্রবল করতে হয়। তার চেয়ে এমন দেখা না হওয়াই 
ভাল। ছুটে চলেছে যে, পিছন ফিরে চাঁওয়৷ তার ভাল 
নয়) বিশ্রামে তাঁর শ্রাস্তি যায় না, বরং কুড়েমি আসে। 
আর মনের কুড়েমির মত ছুর্নিবার শক্র পথিকের দ্বিতীয় 
নেই। এ কুড়েমি হয় তাকে দেশে ফিরে পাঠায়, না হয় 
তার দৃষ্টিশক্তি হরণ ক'রে নেয়। শেষোক্ত অবস্থা যখন 
আসে, পথিক তখন দু'চোখ মেলে চারিদিকে চেয়েও 
কিছু দেখতে পায় না) প্ররুতির অনাবৃত মুখ তাঁর কাছে 
তখন ঘোঁম্টায় ঢাকা,_রঙে রঙে আকাশ ভরে গেলেও 
সেআকাশ তার কাছে বর্ণহীন কালে! । মাঁনব-জীবনের 
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এতে মন যেন সায়ে চলতে ' 


বিচিত্র কল্লোল তার কাছে শুধু একটা অর্থহীন কোলাঁহল। 
সুদুর লক্ষ্যে যে যাত্রী চলেছে তার জীবনে এর চেয়ে ব্যথার 
বস্ত আর কি হতে পারে! 

স্থয়েজ থেকে পোর্ট, সৈয়দ্‌ ৮৮ মাইল পথ। প্রায় 
১০৯ ফীট চওড়া একটা! খাল, মানুষের হাতে তৈরি) এর 
মধ্যে দিয়ে লোহিত সাগরের জল ভূমধ্যে যাচ্ছে, ভূমধ্যের 
জল লোহিতে আসছে । এক পাশে আরব আর এক পাশে 
ইজিপ্ট, । একদিন এসিয়া এবং আফ্রিকা ছিল এক) 
ইউরোপ এসে মাঁটি কেটে উভরের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে 
নিজের পথ সোজা করবার জন্য । খালের যেদিকে আরব 
-_সেদিকে শুধু একটা মরু-প্রান্তর দেখা যায়; ভাল লাগে 
না। এপিয়ার প্রান্তর ছেড়ে তখন আফ্রিকার তট-প্রান্তে 
ফিরে চাই, সেখানে খালের ধারে ধারে রাস্ত। চলেছে, 
তার উপর কৃত নরনারী, কত সাইক্‌ল্‌ মোটরের আনা" 
গোঁণা। তাদের দিকে চেয়ে আমর! হাত নাড়ি, আমাদের 
দিকে চেয়ে তারা হাত নাঁড়ে। রাস্তার পাশে রেলের 
লাইন, মাঝে মাঝে গাছপালায় ঘেরা বাংলো গোছের 
ছোটছো'ট ষ্রেশন,_-তাঁর সামনে গোঁলমোহরের গাছে 
অগ্নিবর্ণ ফুল ফুটেছে। এ দেশের লোকের রুচির পরিচয় 
পেয়ে মনে আনন্দ হল। রুচি আর নীতি যেএকনয়, 
তার চাক্ষুষ পরিচয় পাওয়া! গেল আরো! খানিক পরে। 
জাহাজ তখন স্থুয়েজের ওপারে পোর্ট সৈয়দে ভিড়েছে। 
সহর দেখতে নামলুম। মস্ত সহর, ছোট বাড়ী বড় একটা 
চোখে পড়ে নাঃ চাঁরদিক্‌ চমৎকার পরিচ্ছন্ন । বিদেণী দেখে 
ইজিপ্টের নানা জাতীয় মানুষ আমাদের ঘিরে দাড়াল। 
কেউ গাইড. হতে চাঁয়; কারো হাতে সে দেশের খাঁবার,-- 
ছবি, সিগারেট, নানা বধ পণ্যদ্রব্য। ছু*গার মিনিট যেতেই 
বুঝলুম, রুচি যতই থাক্‌, নীতিজ্ঞান এদের বড় একটা 
নেই। বাতের আবরণে মাচ্ষ তার ভিতরের পশুকে 
মুক্তি দিতে ভয় পায় না, কিন্তু এদের কাছে রাত দিন 
সমান। ক্লিওপেট্রার দেশে সুনীতি স্থরুচির বোন্‌ নয়; 
এমন কি, এ ছুইয়ের পরম্পর পরিচয় পর্য্স্ত আছে বলে 
বোধ হল না। এরাই কিন্তু একদিন একট! বিশাল 
সভ্যতার সৃষ্টি করেছিল, যাঁর চিহ্ন পিরামিড১ যাঁর চিহ্ন 
টুটান্খামেনের কবর। সে৯সভ্যতা বহুদিন হল ম/রে 
ভূত হয়ে গেছে; দেহটা এখনে! 2080077) হয়ে আছে, 
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শ্ডাব-্ডঞ্ 


[ ১৬ বর্ধ-_২য় খণ্ড--২র সংখা! 


কিন্ত তাও আর ছু*দিন পরে থাকবে না । এত বড় একটা 
সভ্যতা মরল কেমন ক'রে? প্রেতলোকে ঈজিপ্টের সাথী 
বিস্তর উত্তরে সিরিয়া, বাঁবিলন্, পশ্চিমে গ্রীস্‌, রোম। 
একদিন এরা সবাই শুধু বেচে ছিল তাই নয়, বাঁচবার 
আনন্দ এর! যেমন জানত আমরা তা জানিনি। জীবনটাকে 
এরা আর্টে পরিণত করেছিল, আঁমর! তা পাঁরিনি। তবু 
এদের মনের রক্তে যে বিষ ছিল সে বিষের ক্রিয়ায় উক্ত 
মনের শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। পৃথিবীর ইতিহাসে ঈজিপ্টের 
সবত্যু এক স্মরণীয় ঘটনা । একটা সভ্যতা যখন দি্থিজজয়ী 
হয়ে ওঠে তখন সে গর্বভরে ঘোঁষণা করেঃ চির-অজের় 
আমি, আমি মৃত্যুহীন। নিয়তি সে কথা শুনে অদৃশ্টে 
কৌতুক হাসি হাসে; তার পর একদিন সহস! নিয়তির 
মুখ কঠিন হয়, চোখে তাঁর আগুন জলে ওঠে, হাঁত থেকে 
সবত্যুবাণ ছোটে । যত বড় দুর্ধর্ষ সভ্যতা হোক না কেন, 
সে বাঁণ খেয়ে স্ঘলিতচরণে পথের ধুলায় লুটিয়ে পড়বেই। 
যে কোনো সভ্যতার জীবনেতিহাস খুলে দেখলে দেখা 
যাঁবে, তার পরিণতিই তার মৃত্যুবাণ হয়েছে । চরম বুদ্ধিই 
মরণের বাঁছন,__সে মরণ মাজষের হোঁক্‌ ব! জাতীয় সভ্যতার 
হোকৃ। খুষ্টীর সভ্যতা আজ অহঙ্কারের অচলে উঠেছেঃ_ 
তার গৌরবের বাজনা বাজছে জল স্থল অস্তরীক্ষ জুড়ে। 
উক্ত গৌরবের শেষ দিন হয় তো দূরে, হয় তো সঙ্গিকট ) 
কিন্ত সে শেষদিন এক সময়ে আসবেই, পুরাতনের মৃত্যু- 
মুহূর্তে নৃূতনের জন্ম হবে,__নৃূতন যুগ, নৃতন ক্রাইষ্, 
নৃতন শক্তি । 


(৪) 


নেপ্ল্স্‌ বন্দরে ইটালির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। 
ঠিক আমাদের দেশের মতন এখানকার আকাশ,--প্রমক্, 
কিরণোজ্জল। অন্ধকার ইয়োরোৌপের কবিরা আলোর সুধা 
পান করতে এখানে আসে । “আকাশ ব্যোম অপরিমাণ, 
০০ মন্ভবম করিতে পান” এ কথা ইয়োরোপে শুধু ইটালিতে 
এসে বলা চলে। এত বড় ইংরাজি সাহিত্যটা শৈশবে 
ইটালির মাতৃত্তন্তে পাঁলিত হয়েছে,__কৈশোরে তার হাঁত 
ধ'রে পারে পায়ে চলতে শিখেছে । যৌবন যখন এল, 
তখন এ সাহিত্যের সের! কবি শেলী, কীট্স বায়রণ, 
রসেটি ইটালির মৃখের দিকে চেগ্ে অন্তরের প্রীতি জানিয়েছে । 


ইটালির সরস্বতী শুধু ইংরাজি সাহিত্যের গায়ে সোনার 
কাঠি ছোয়ায়নি; সমঘ্ত সাহিত্যের যে ক'টা জিনিষ 
একেবারে গোড়ার উপাদান, তাঁও জুগিয়েছে। দাস্তি 
জাগিয়েছে কল্পনা, পেত্রার্কা দিয়েছে রূপ (020) 
বোকাচিও দিয়েছে প্রটু। অন্তের মনের খাদ্য জোগাতে 
গিয়ে ইটালি নিজে কিন্তু সর্বস্বাস্ত হয়ে পড়েছে। গর্বব 
করবার যা আছে সে অতীত; ঈজিপ্টের মতন এখানেও 
আত্মতৃপ্তি পেতে হলে মাটির তলার কবরের পূজা করতে 
হয়। লেখক যেনেই তা নয়। দ্য আমুন্জিওর লেখায় 
কল্পনা আছে, কিন্তু সে লেখায় শক্তির পরিচয় 
পাইনি, যেমন শক্তি আছে রোম! রোলা বা শয়ের 
কলমে। এদের ধনুর্ধর দার্শনিক বেনোদিতো ক্রোচের 
মধ্যেও অন্য দেশের দীর্শনিকের গভীরতা আমার চোখে 
পড়েনি। 

নেপ্ল্স্‌্এর কাছেই পম্পিয়াইয়ের ধ্বংসাবশেষ; তার 
সায়ে ভিস্ভিয়াসের অগ্নিকুণ্ড। সহর ছেড়ে তে 
কুড়ি মাইল পথ অতিক্রম ক'রে আমরা পম্পিয়াই পৌঁছলুম। 
মাটি খুঁড়ে এত বড় একট! কীন্তি আবিষ্কীর করা যাঁয়, 
এ ধারণা আমার পূর্বে ছিল না। স্থানটা বিশ্ববিশ্রুত ? 
কিন্ত শুধু দু'চোখ দিয়ে দেখলে দেখ! যাঁয় এর পাথরের 
তগরন্তপ, যেমন দেখে আমেরিকান্‌ টুরিষ্,। পম্পিয়াই 
দেখতে হলে যাঁ প্রয়োজন সে ছু'চোখের পিছনে 
একটা মন। 

ভিন্থৃভিয়াসের দিকে চেয়ে দেখলুম; পাঁহাড়টা অহরহ 
ধোয়ার নিশ্বাস ফেলছে, মাঝে মাঝে ধোয়ার সঙ্গে আগুন। 
বন্্রগর্জনেরও তার শেষ নেই। কল্পনায় দেখ যায়, 
দু'হাজার বছর আগে সহসা একদিন ও-পাহাঁড় থেকে 
কোটি কোটি বস্ত্র বেরিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে 
ছুটল আগুনের নদী। সে নদীর শোতে একটা গোটা 
সহর পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ছু*হাঁজার বছর পরে চিতাভম্ম 
সরিয়ে এ যুগের মানুষ সে যুগের নগরের উদ্ধার সাধন 
করল, কিন্ত তাঁকে তার গ্রাণ ফিরিয়ে এনে দিতে পারল 
না। বহুদিন মাটির তলায় বাস ক'রে রক্রমাংস নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছেঃ এখন যা আছে সে পম্পিয়াইয়ের কঙ্কাল। 
এই কঙ্কাল দেখতেই ছুটে আসে দেশবিদেশের 
লোক 


মাঘ-_১৩৩৫ ] হেহাট-তলান্র স্ম্রন্ভি ই২৭ 


নেপ্স্‌ সহরটা আমর নানা ভাবে দেখলুম ; ট্যাক্সিতে, দিক কতকট! উপলব্ধি কর! যায়, বিদেশী সহরে ইঙ্গিতে 
ট্রীমে, ক্যাবে, পদব্রজে। ইংরাজী এরা বোঝে না); কথা ঝলে। তখন ভাষার অভাব পুরণ করে ভঙগী। 
ফ্রেঞ্চের কিঞ্চিৎ চলন আছে। অর্ধেক কথা ঈঙ্গিতে নিজেদের মধ্যে যা একান্ত হাস্তকর দেখায়, ও-ক্ষেত্রে সেই- 
ইসারায় সারতে হয়। মাহষের আদিম অবস্থার একটা সব ভাব-ভঙ্গীই সুষ্ঠু ও স্বাভাবিক বোধ হয়। 


পিপল 


ছোট-বেলার স্থাতি 
শ্রীহরিধন মিত্র 

আমার দগ্ধ-দিনের ব্যথার মাঝে কল্কে গাছের ডালে ডালে 
দেয় গো যাহা প্রীতি, হল্দে রঙের ফুল-'* 
বেদনারি অন্ধকারে, আজো তারা তেমনি আছে 
মোর হৃদয়ের বন্ধ দ্বারে, হয়নি কোন ভূল! 
উষাঁর মতন আলোর আঘাত 
দেয় গো নিতি নিতি,_ 

কাল যা ছিল নদীর চর, 
সত্যরে যা মিথ্যা কঃরে বালুর-গাঁথা খেলাঘর, 
তুল টুটাতে চার, আজ তা হ'ল এ সংসার 
শেষ নিরাশাঁর লতায় আমার বড় খেলার গৃহ,__ 
ফুল ফুটাতে চায়, | কাল যা ছিল “আড়ি করা» 
মরু তপোঁবনের মাঝে অভিমানের পালা... 
আজ য৷ আবার সবুজ সাজে আজ তা আমার বিরহ, 
পথ-হারানে! অবুঝ মাঠের আর বিচ্ছেদের.ই জাল! )_- 
ঢেউ ছুটাতে চায় তারি মতন মনোরম, 
আজ যা আবার পাখীর গানে, তারি মতন প্রিয়! 
ময়ূমরানো! শাখীর তানে, 
আখির পাতে কোন্‌ অতীতের 
ছাপ উঠাতে চার,_ কোথাও কিছু হয়নি তুল, 

হয়নি কিছুই “ইতি ) 
সেই যে সেই নদীর চর মরণ শেষে উঠ্বে হেসে 
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স্্রীশিক্ষায় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্যাসাগর 
(অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র-অবলম্বনে ) 
জ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২) 


১৮৫৮, নভেম্বর মাঁসে বিষ্যাসাগর সরকারী চাকরি হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । শোনা যায়, বালিকা-বিদ্যালয় 
সম্পর্কীয় ব্যাপারে ডিরেক্টর-অফ-পাঁবলিক ইন্প্রীকশনের 
সহিত মতাস্তরই না কি তীহাঁর পদত্যাগের অন্ততম কাঁরণ। 
মাসিক ৫০০২ টাকার আয় হ্রাস, সরকারের সাঁহাধ্যদানে 
অসম্মতি,_এসব কিছুতেই তৎপ্রতিষ্ঠিত বিষ্ঠালয়গুলির 
ভবিস্বৎ সম্বন্ধে বিগ্ভাসাগরকে নিরাশ করিতে পারিল না। 
বালিকা-বিগ্ভালয়গুলির পরিচাঁলনের জন্ত তিনি এক নারী- 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ভাগার খুলিলেন। ইহাঁতে পাইকপাঁড়ার 
রাজ। প্রতাপচন্দ্র সিংহ রায়-প্রমুখ বহু সন্রান্ত দেশীয় ভদ্রলোক 
এবং উচ্চতন সরকারী কর্মচারীর! নিয়মিত চাদ! দিতেন। 
স্ত্রীশিক্ষার বিস্তারে তাহার প্রচেষ্টা যে দেশবাসীর আহুকুল্য 
লাভ করিয্নাছে, তাহ! সার বার্টল ফ্রেয়ারকে লিখিত 
তাহার একখানি পত্রে প্রকাশ £_ 

"শুনিয়া সুধী হইবেন, মফঃম্বলের যে-সকল বালিকা- 
বিদ্যালয়ের জন্ত আপনি চাদা দিয়াছিলেন, সেগুলি ভাঁলই 
চলিতেছে । কলিকাতাঁর নিকটবর্তী জেলা-সমূহের লোকেরা 
্ত্ীশিক্ষার সমাদর করিতে আরস্ত করিয়াছে । মাঝে মাঝে 
নূতন নৃতন স্কুলও খোল! হইতেছে ।” ছোটলাট বীডন 
সাহেবও মাসিক ৫৫২ টাঁকা সাহায্য করিয়া পণ্ডিতকে 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন। 

আগেই বলিয়াছি, ১৮৫৬ অগষ্ট মাসে বিগ্ভাসাগর 
বীটন-স্কুল-কমিটির সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। ১৮৬৪১ 
জানুয়ারী মাসে তিনি উক্ত কমিটির সমস্য নির্বাচিত হন। 
তাহাকে নানা কাঁজে ব্যাপৃত থাকিতে হইত, কাজেই সময় 
তাঁহার বেশী ছিল না, তবুও বীটন বিগ্ভালয়ের উন্নতির জন্য 
তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। ১৮৬২, ১৫ই ডিমেমবর 
বিস্তাদাগর বাঙলা-সরকারকে বীটন বিদ্যালয়-সম্পর্কে একটি 


রিপোর্ট পাঠান। তাহার সম্পাদক থাকিবার কালে 
বিগ্যালয়ের অরস্থা! কেমন ছিল, তাহার আভাস এই রিপোর্টে 
পাওয়া যায় ২ 

“পঠন ও লিখন, পাটাগণিত, জীবনচরিত, ভূগোল, 
বাঙলার ইতিহাস, নাঁন! বিষয়ে মৌখিক পাঠ, এবং স্থচিকাঁধ্য 
শিক্ষণীয় বিষয়। বাঙলা ভাষার মধ্য দিয়াই ছাত্রীগণকে 
শিক্ষা দেওয়া হয়। একজন প্রধানা শিক্ষয়িত্রীঃ ছুইজন 
সহকাঁরিণী এবং ছুইজন পণ্ডিত__এই পাঁচজন বিগ্যালয়ের 


“কমিটির মত এই, ১৮৫৯ খুষ্টাব্ষ হইতে...বিগ্ভালয়ের 
ছাত্রীসংখ্যা যেরূপ দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা দেখিয়া 
কমিটি বিশ্বাস করেন, যাহাদের উপকারের জন্ত বিদ্যালয়টি 
প্রথম প্রতিঠিত হয়, সমাজের সেই শ্রেণীর লোকের কাছে 
ইহা ক্রমেই সমাদরলাভ করিতেছে । বড়লোকেরা এখনও 
সাক্ষাৎভাবে বীটন বিদ্যালয়ের স্বিধা গ্রহণ করিতে অগ্রসর 
হয় নাই) এই শ্রেণী হইতে অতি অল্পসংখ্যক ছাত্রীই স্কুলে 
গ্রবেশলাভ করিয়াছে। অনেক সম্পন্ন ঘরেই কিন্ত 
মহিলাদের জন্য গৃহশিক্ষার আয়োজন হইয়াছে,_ইহা দেখিয়া! 
কমিটি আনন্দান্ুভব করিতেছেন। বিশেষভাবে বীটন স্কুলের 
হিতকর প্রভাবই যে ইহার কারণ__ইহাই কমিটির বিশ্বীস।”* 

মিস মেরী কার্পেণ্টারের নাম এদেশে মানব-হিতৈষী 
কর্মী ও ভারত-বন্ধু বলিয়৷ স্ুপরিজ্ঞাত। ১৮৬৬ খৃষ্টাবের 
শেষাশেষি তিনি কলিকাতায় আসেন। ভারতবর্ষে নারী- 
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২২৪১ 


শিক্ষার গ্রচার ছিল তাহার প্রাণের ইচ্ছা । বিদ্যাসাগর যে 
স্ত্ীশিক্ষা-বিস্তাঁর কার্যে একজন বড় কর্ম, একথা! স্ুবিদিত। 
মিস কার্পেন্টার কলিকাতা পৌছিয়াই পণ্ডিতের সহিত 
পরিচিত হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। ডিরেক্টর-অফ- 
পাবলিক ইন্ট্রীকশন ফ্যাটকিনসন্‌ সাহেব একখানি 
বে-সরকারী পত্রে বি্যাসাগরকে জাঁনাইলেন,__- 

পপ্রিয় পণ্ডিত মহাঁশয়,__মিস কার্পেন্টারের নাম শুনিয়া 
থাকিবেন। তিনি আপনার সহিত পরিচিত হইতে, এবং 
্ত্ীশিক্ষার উন্নতি বিষয়ে তীহার অতিগ্রায় জানাইতে 
ইচ্ছ্ুক''.( ১৮৬৬, ২৭ নভেম্বর )। 

ডিরেক্টর বীটন বিদ্যালয়ে মিস কার্পেন্টারের সহিত 
পণ্ডিতের পরিচয় করাইয়৷ দিলেন। প্রথম আঁলাপেই 
উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল। তিনি বিদ্যাসাগরের 
সহিত কলিকাতার নিকটবর্তী, বাঁলিক! বিদ্যালয়গুলি 
পরিদর্শন করিলেন। ১৮৬৬ ডিসেম্বর মাসে ডিরেক্টর 
র্যাটকিনসন্‌, স্কুল ইন্স্পেক্টার উদ্রে। এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্রে 
সহিত মিস কার্পে্টার উত্তরপাড়। বালিকা-বিছ্যালয় পরিদর্শনে 
যান। ফিরিবার মুখে বিষ্যাঁপাগরের বগী গাঁড়ি উষ্টাইয়া 
যায়। তিনি পড়িয়া গিয়! যক্কতে গুরুতর আঘাত পান। 
এই হুর্ঘটনার ফলে তাহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙগিয়া যায়। 
যে সাজ্ঘাতিক ব্যাঁধি শেষে ১৮৯১, জুলাই মাসে তাহাকে 
মৃত্যুপথে লইয় যা, এই দারুণ আঘাঁতই তাহার মূল কারণ। 
কিন্ত বিদ্যাসাগর এই স্বাস্থ্যহানির দিকে মোটেই নজর 
দিলেন না,_ প্রকৃত দেশহিতৈষীর স্তাঁয় দেশহিতের জন্য 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে লাঁগিলেন। 

একদল দ্বেশীয় শিক্ষয়িত্রী গড়িয়। তুলিবার জন্ত আপাততঃ 
বীটন বি্যালয়েই একটি নর্মাল স্কুল স্থাপিত করিবার জন্য 
মিস কার্পেন্টার সরকারকে অঙন্রোধ করিতে লাগিলেন। 
১৮৬৭, ১লা সেপ্টেম্বর একখানি দীর্ঘপত্রে বাঙলার ছোটলাট 
সার উইলিয়ম গ্রে এ-বিষয়ে বিদ্যাসাগরের মতামত জিজ্ঞাস! 
করিয়া! পাঠাইলেন। এগপ্রস্তাবে পণ্ডিত সম্মত হইতে 
পারিলেন না। তিনি উত্তরে ছোটিলাটকে লিখিলেন,-_- 

“আপনার সহিত শেষ সাক্ষাতের পর আমি বু অন্থসন্ধান 
করিয়াছি এবং ব্যাপারটি বিশেষরূপে ভাবিয়া দেখিয়াছি। 
কিন্তু ুঃখের সহিত জানাইতেছি, বীটন বিদ্যাঁলয়েই হোক 
বা শ্বতশ্ভাবেই হোক, হিন্দু"সমাজের গ্রহণোপযোগী একদল 


দেশীয় শিক্ষয়িত্রী তৈয়ারী করিবার জন্য মিস কার্পেন্টার যে 
উপায় অবলম্বন করিতে চান, তাহা কার্যে পরিণত কর! 
কঠিন,__এ বিষয়ে আমার মত পরিবর্তিত হয় নাই। বস্তৃতঃ, 
সমাঁজের বর্তমান অবস্থা ও দেশবাঁসীর মনোভাব এরূপ 
গ্রতিষ্ঠানের পরিপন্থী; যতই ভাবিতেছি, আমার এ ধারণা 
ততই দৃ়িতর হইতেছে । ইহা! যে সাঁফল্যলা1ত করিবে না সে- 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ, সেইহেতু সরকারকে সাক্ষাংভাবে 
এ কাঁজে নামিতে আমি কোঁনমতেই পরামর্শ দিতে পারি 
না। সন্রান্ত হিন্দুরা অবরোধ-প্রথা ভঙ্গ করিয়া যখন দশ- 
এগারো বছরের বিবাহিত বালিকাঁদেরই বাড়ী হইতে বাহির 
হইতে দেয় না, তখন তাহারা ব্স্থা আত্মীয়াদের শিক্ষয়িত্রীর 
কার্ধ্য গ্রহণ করিতে কেমন করিয়া! সম্মতি দিবে, তাহা সহজেই 
বুঝিতে পারিতেছেন। কেবল অসহায় অনাথ৷ বিধবাঁদেরই 
একার্যে পাওয়া যাইতে পারে। নৈতিক দিক দিয়া 
শিক্ষাকার্্যে তাহারা কতদূর উপযুক্ত হইবে, সে বিচার 
করিতেছি নাঃ তবে ইহা নিঃসন্দেহ যে, অন্তঃপুর ছাড়িয়া 
সাধারণ শিক্ষপ্িত্রীর কাজে নামিয়াছে বলিয়াই তাহার! 
সন্দেহ ও অবিশ্বাসের পাত্রী হইবে; ফলে এই অনুষ্ঠানের 
সাধু উদ্দেশ ব্যর্থ হইবে। 

“সম্প্রতি সংবাঁদ-পত্রে গ্রকাশিত ভারত-গভর্মেণ্টের 
পত্রখানিতে এক প্রশস্ততর পন্থা নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
জনসাধারণের মনোভাব বুঝিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়__ 
সাহায্যদান-প্রণালীর (£%7১1770 ) গ্রবর্তন। দেশের 
লোক মিস কার্পেন্টারের প্রস্তাবিত পদ্ধতি অনুযায়ী কাজ 
করিতে ইচ্ছুক হইলে সরকার তাহাদের সাহীধ্যার্থ বথেই্ 
বৃত্তির বন্দোবস্ত করিবেন। যতদুর বুঝিতেছি, হিন্দু-সমাজের 
অধিকাংশ লোকই এরূপ সাহায্যের সুবিধা গ্রহণ করিবে না) 
তবুও যাহার! ইহার সফললতায় অতিবিশ্বাসী, সত্যই যদি 
তাহার্দের আন্তরিক আগ্রহ ও অনুরাগ থাকে, তাহা হইলে, 
আশ! করা যায়, তাহারাই অগ্রবর্তী হইয়। সরকারী অর্থ 
সাহায্যে এ-সম্বন্ধে ফলাফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবে। 

“আমি স্পট স্বীকার করিতেছি, তাহাদের উপর আমার 
আস্থা নাই। কিন্তু ভারত-সরকার যে বিধি প্রচার 
করিয়াছেন তদমুপারে তাস্থাদের অভিযোগ করিবার কিছুই 
থাকিবে না। * 

“মেয়েদের শিক্ষার জন্ত স্ত্রী-শিক্ষয়িতীর আবশ্তকতা। যে 


২২২৬০ 


০৫ 


1 ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড --২র সংখা 


কতটা অভিপ্রেত এবং প্রয়োজনীয় তাহা আমি বিশেষ 
জাঁনি,-_-একথ| আপনাকে বঙ্গ বাহুল্য । আমার দেশবাঁনীর 
সামাজিক কুসংস্কার যদি অলঙ্ঘনীয় বাঁধারূপে না দাড়াইত, 
তাহা হইলে আমিই সকলের আগে এ প্রস্তাব অনুমোদন 
করিতাম এবং ইহাকে কাধ্যকর করিবার জন্ত আস্তরিক 
সহযোগিতা করিতে কুষ্তিত হইতাম না॥। কিন্তু যখন 
দেখিতেছি, সাফল্যের কোনই নিশ্চন্ত৷ নাই, এবং এ-কাঁধ্যে 
হস্তক্ষেপ করিলে সরকার অনর্থক অস্ত্রীতিকর অবস্থায় 
পড়িবেন তখন কৌন মতেই অমি এ ব্যাপারে পৌষকত। 
করিতে পারি না । 

প্ৰীটন বিছ্যালয়ের জন্ত যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হয়) ফল 

তাহার অন্থরূপ হয় নাই,_-এ-বিষয়ে আপনার সহিত আমি 
একমত। কিন্তু তাই বলিয়! বি্ভালক্লটি একেবারে উঠাইয়া 
দেওয়া সঙ্গত মনে করিনা। যে মাঁনব-হিতৈষী মহাত্মার 
নামের সহিত বিষ্যালয়টির নাম সংযুক্ত, তিনি ভারতে 
নারীজাতির শিক্ষাবিস্তারকল্পে যাহ! করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার স্মারক-রূপেও সরকারের পক্ষে প্রতিষ্ঠানটির ব্যয়ভার 
বন করা অবস্তকর্তব্য। মফস্বলের বালিকা-বিগ্ালয়- 
গুলির পক্ষে আদর্শরূপে কাজ করিবে বলিয়া এইরূপ 
শহরের মাঝখানে প্রতিঠিত এক সুব্যবস্থিত বালিকা- 
বিষ্াযেয প্রয়োজন আছে। হিন্দুসমাজের উপর এই 
বিদ্যালয়টির নৈতিক প্রভাব যথেষ্ট। চারিপাশের জেলা 
সমূহে সতীশিক্ষা-বিস্তারের পক্ষে প্রকৃতপক্ষে ইহা পথ প্রপ্তত 
করিয়াছে; তাই আমার বিবেচনাঁয ইহার পিছনে বছরে 
বছরে যে বিপুল অর্থবায় হয়, তাহা সার্থক, বলিতে হইবে। 
কিন্তু একথাও সত্য, ব্যয়সক্কোচ ও উন্নতির যথেষ্ট অবদর 
আছে। কাধ্যকারিতার হানি না করিয়াও, বিষ্ভালয়ের খরচ 
অর্ধেক কমাইতে পারা যাঁয়। 

“স্বাস্থালাভের আশায় দীর্ঘকালের জন্য উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে 
বাযুংপরিবর্তনে যাইতেছি। বীটন বিষ্ালয়ের পুনর্গঠন-সন্বন্ধ 
যদি আমার মতামত জী1৭ত.. ই হইলে কলিকাতায় 
আপনার ফিরিয়া আসা পথ্যস্ত অপেক্ষা করিতে, ও সাক্ষাতে 
আলোচন1 করিতে পারি।* (১ অক্টোবর, ১৮৬৭ ) 

কিন্তু বালা-সরকার মিস্‌ কার্পেন্টারের কল্পিত ব্যবস্থার 
অনুমোদন করিলেন । শীঘ্র ইহা পরীক্ষা আনিস এসি 
সুযোগও ঘটিল। 


ছাত্রী-সংখ্যা কমিয়! যাওয়াতে এবং অন্ভান্ত নানা কারণে 
১০৬৭ খুষ্টাব্বের মধ্যভাগে বীটন-্থুল-কমিটির মনে বিশ্বাস 
জন্মিল যে, বিদ্যালয়ের এ অবস্থায় এক বিশেষ অনুসন্ধানের 
প্রশ্নোজন। এই কারণে জুলাই মাসে কমিটির এক বিশেষ 
অধিবেশন হইল। অধিবেশনে ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, কুমার 
হরেন্্রকষ দেব ও ওসন্নকুমার সর্ববাধিকারীকে লইয়! এক 
সাব-কমিটি গঠিত হয়। অনুসন্ধানের ফল সাঁব-কমিটি 
একটি রিপোর্টে দাখিল করিলেন (২৪ সেপেম্বর)। 
রিপোর্ট-পাঁঠে, বীটনস্কুল-কমিটি সিদ্ধান্ত করিলেন, ধতদিন 
মিস্‌ পিগট অধ্যক্ষ থাকিবেন, ততদিন বিদ্ভালয়ের উন্নতির 
আশা নাই। কমিটি এ-বিষয়ে বাঁওলা-সরকারের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে বাধ্য হইলেন। 

বাঙলা-সরকার মিস্‌ পিগটকে প্রধান! শিক্ষয়িত্রীর পদ 
হইতে সত্বর অপসারিত করিবার প্রস্তাবে মন্মত হইলেন। 
কিন্ত বীটন.স্কুল-কমিটিকে লিখিলেন :-_ 

“ছোটলাটের সঙ্গে পরামর্শ না করিয়। কমিটি যেন 
অপর শিক্ষযিত্রী নিযুক্ত না করেন। স্বর্গীয় বীটন তাহার 
বিদ্যালয়ের জন্ত বাঁড়ীখানি দান করিয়া! গিয়াছেন। রানন্ব 
হইতেও বছরে বছরে বেশ মোটা টাকা! সাহা্যাথ দেওয়া 
হয়। ছোটলাট মনে করেন, স্ত্ীশিক্ষার বিস্তারে বর্তমান 
অবস্থায় যেরূপ কর! হইতেছে, এই-সকল দানের এতদপেক্া 
অধিকতর ঈদ্যবহার করা যাইতে পাঁরে। স্কলটি একটু ছোট 
করিয়া, তাহার সহিত শিক্ষয়িত্রীদের জন্ত একটি নর্ধাল স্থল 
যোগ করিয়! দিলে, ছোটলাটের বিশ্বাস, সেই প্রয়োজন 
সিদ্ধ হইতে পারে। 

“এইরূপ করাই যদি শেষে সাব্যস্ত হয়, তাহা হইলে 
সমস্ত অহুষ্ঠানটিকে শিক্ষাবিভাগের আরও ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে 
লইয়া যাওয়া বাঞ্ছনীর হইবে। একজন ইংরেজের সভাপতিত্বে 
কমিটির দেশীয় সস্তেরা এতদিন পধ্যন্ত বীটন বিস্ঞাগয় 
পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন ; কিন্তু এই ভদ্রমহোদয়েরা 
বিভাগীয় স্কুল-ইনস্পেক্টারের সহযোগিতায় পরামর্শ-সভার 


সত্যরূপে কাজ করিতে রাঞ্জি আছেন কি না, ছোঁটলাট 
জাঁনিতে চাঁন।” ( ১৮৬৯৮; ওরা মার্চ ) * 


2৮৮0 ভারা শশী 


মাঘ_-১৩৩৫ 


তআম্পিজ্ষার্স সশ্িভ ইইশ্ল্রচত্রক্র শ্রিচ্চামাগল্ 


২২০৯ 


বীটন-স্থুল-কমিটি এই সর্তে বিস্তালয় পরিচালনা করিতে 
অন্বীকৃত হইলেন। * 

ব্যয় সংক্ষেপ করা হইবে, কার্ধ্যকরিতাও বাড়িবে, 
এইরূপ প্রয়োজন-সাধনার্থ সরকার প্রস্তাবিত নর্মাল স্কুল ও 
বীটন-স্কুল একই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যোগ করিয়া! দিলেন। 
মাসিক তিন শত টাক! বেতনে তিন বৎসরের জন্য মিসেস্‌ 
71912019 নামে এক মহিল! বীটন ও নর্মাল স্কুলের 
স্থপারিন্টেণ্ডে্ট নিযুক্ত হইলেন । বীটন-স্কুল-কমিটি ভাঙিয়া 
গেল। ডিরেক্টর-অফ-পাবলিক ইন্ষ্বাকৃশন্‌ কমিটির সদস্যদের 
_বিশেষভাবে কমিটির সুদক্ষ সম্পাদক বিদ্ভাসাগরকে-_ 
তাহাদের অতীত সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ দিলেন। 

বিদ্যাসাগর এই “তন ব্যবস্থা সন্ধে বিশেষ আশা পোষণ 
করিতেন না! সত্য, কিন্তু চাহিবামাত্ম কর্তৃপক্ষকে সাহাধ্য 
করিতে ক্রটি করিতেন না। ১৮৬৯, ২রা মাচ্চ, স্ুল- 
ইনস্পেক্টার উদ্রে। সাহেব ডিরেক্টরকে লিখিতেছেন,__ 

“বীটন স্কুল-সংক্রান্ত সমস্ত কাগজপত্র পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্র 
বিষ্ভাাগর ২৩শে [ ফেব্রুয়ারী ] আমার হাতে দিয়াছেন। 
তিনি বছক্ষণ ধরিয়া আমার সহিত বিদ্যালয় গৃহে এবং সংলগ্ন 
জমিতে বেড়াইলেন এবং ইহা হিন্দুমহিলাদের থাকিবার পক্ষে 
উপযোগী করিতে হইলে কি কি দরকার, সে-সম্বন্ধ 
আলোচনা করিলেন। 

"যতদিন কলিকাতায় থাকিবে, ততদিন নর্মীল স্কুলটি 
যে বিশেষ ফললাঁভ করিবে, এমন আশা তিনি করেন না। 


কিন্ত তবুও নর্মাল স্কুলপ্রতিষ্ঠায় তিনি আমাকে যথাসাধ্য * 


সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন ।” 

বিষ্যানাগরের কথাই ফলিল। তিন বৎসর যাঁইতে-না- 
যাইতেই পরবর্তী ছোটলাট সার জর্জ ক্যাম্পবেল বীটন 
বিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট নর্মাল স্কুলটি তুলিয়া দিবার আদেশ দিলেন। 
এইরূপ অনুষ্ঠানকে সফল করিতে গেলে দেশের লোকের ধরণ 
ও সংস্কার অনুসারে যে তাহা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত 


ক 101 ]191) 1868, ০. &, 68-7০. 








করিতে হইবে, এ-বিষয়ে তাহার নিশ্চিত ধারণ! হইয়াছিল | 
ডিরেক্টরের নিকট নিয়লিখিত আঁদেশ-পত্র প্রেরিত হইল :-- 

“সাধারণভাবে সমস্ত বিষয়টি পর্যযালোচন! করিয়া দেখিলে 
বেশ বোবা যায়, তিন বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা করিবার পরও 
ফিমেল নর্মাল স্কুলটিকে সফল করিতে পারা যায় নাই। 
এ-সব বিষয়ে যাহারা! বিশেষ অভিজ্ঞ, সেই-সব মহিলার সহিত 
ছোটলাট প্রায় একমত। তাহাদের মত এই, নারীদের 
ধর্মমংশ্রবহীন শিক্ষা ও সঙ্গে সঙ্গে কিঞিৎৎ স্বাধীনতা দেওয়া 
বড়ই বিপদজনক: অতএব ১৮৭২, ৩১শে জাহয়ারী 
তারিখের পর ফিমেল নর্মাল স্কুলটি বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হোক ।” 1 

উপরের লেখা হইতে বুঝা যাঁইবে, বাঙলা! দেশে 
স্ত্রীশিক্ষার বিস্তারে বিদ্যাসাগরের কি উৎসাহ ও আগ্রহই না 
ছিল। ১৮৯১, জুলাই মাসে তাহার মৃত্যু হইলে» এক হিন্দু 
মহিলা-সঙ্ঘ বিগ্যাসাগরের স্বতিরক্ষার এইরূপ ব্যবস্থা 
করেন £_- 

প্বীটন বিষ্ালয়ের কমিটি জানাইতেছেন, কলিকাতাস্থ 
মহিলা-অনুঠিত বিছ্যাঁসাগর-স্বতিরক্ষ1-কমিটির সম্পাদকের 
নিকট হইতে ১৬৭৯২ টাক! সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে। 
কোন হিন্দু বালিক! বিষ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীর পাঠ শেষ 
করিয়া, প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে ইচ্ছুক হইলে, পরবর্তী ছুই 
বৎসরের জন্য এই টাঁকাঁর আয় হইতে তাহাকে একটি বৃত্তি 
দেওয়া হইবে।” 





* “মিস কার্পেন্টারের অর্থে, কিন্তু ভাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, বাবু 
কেশবচন্ত্র সেন এক প্রতিদ্বন্থী বিস্ঞালয় স্থাপন করেন।'*'মিন কার্পেন্টার 
ইহায় পরিচালনে ঠাহার দেওয়। টাকা ব্যয় করিতে দিতে অস্বীকার 
করিয়াছেন, এবং তাহারই বিশেষ আপত্তিতে বাবু কেশবচন্ত্র সেন এই 
স্ুল উঠাইয়। দিতে উদ্ভহ হইয়াছেন।”--19* ৮" 1, 6০ 859£ 
0০৬, 5160 27 106০. 78717. £4. 09%. 18179711872, 
195. 4 3০0-36. 
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শ্রীকুমুদরঞ্জীন মলিক বি-এ 


হে সত্তা, ক্রুর তোম! ফে.বলে বলুক, 
আমি জানি তুমি সদাশয় ঃ 
হিচ্দুরে তুমিই শুধু হিন্দু বাখিয়াছ__ 
একেবারে মিথ্যা কথা নয়। 
প্রীতির প্রলেপ নাই, প্রেমের বন্ধন 
পাত নাই মমতার ফাদ, 
বচেছ জিজিয়! দিয়া ছু'জাতির মাঝে 
পার্থক্যের কি ছুর্জয় বাধ! 
হিচ্দুরে বলেছ তুমি; যত চেষ্টা কর__ 
হিন্দু বই আর কিছু নও; 
মুদলমান মুসলমান তুমি অনুক্ষণ 
সতর্ক ও সুসজ্জিত রও । 
পূ্ব্ব সে পূর্ধ্বই রবে, পশ্চিম পশ্চিম ; 
শুনিবে না, মানিবে না টান, 
কোন সোহাগায় তা'রা মিলিতে যে পারে__ 
তুমি তার রাখনি সন্ধান। 
বরেছ ধর্মের নামে উগ্র বর্ধবরতা 
অসংখ্য মন্দির চূর্ণ করি, 
ভারতের অধীশ্বর তোমারে কি সাঞ্জে 
অতীতের সে মামুদ্রগিরি ! 
সেচিয়৷ মারিতে তুমি রূপ পারাবার 
টাঙ্গাইলে হিংসা ছুণী তব 
বুঝিলেন! হে পণ্ডিত হে শাহানশাহ! 
গোবিন্দের মূর্তি নব নব। 


মুহমান হিন্দস্থানে প্রাণের সঞ্চার, 
পুনর্ববার শক্তির স্পন্দন 
তুমিই করিলে বীর, ধন্ত জহাপনা, 
অভিশাপ হলো যে খগ্ন। 
প্রেমহীন ধর্্মরাঁজ্য গড়িবারে গিয়। 
হে কুশলী অতি-ব্যস্ততীয়, 
অথণ্ড এ ভারতের মহা সর্বনাশ 
করিয়াছ ম্বকরে স্বেচ্ছাঁয়। 
স্ফটিকের স্তস্ত ভাবি নিজ্জীব অসাড় 
বারম্থার করি পদাঘাত, 
জাগাইলে নরসিংহে মুদ্তি ভয়ঙ্কর 
হে গব্বিত ওহে দিলীনাঁথ। 
জাতি শমীকাষ্ঠ ঘষি জালালে আগুন 
খেয়ালের রোশ্নাই থাসা, 
পুড়িল সমস্ত রাঁজ্য, ছত্র, সিংহাসন, 
মোগলের ভরলা ও আশা । 
আলাদীন দীপ সম সাম্য মৈত্রী স্তাঁয়”-_ 
করিল যে রাজ্য সংস্থাপন 
সে যে মিথ্যা, আরব্যের রম্য উপন্তাস 
তুমিই ত৷ বুঝালে বাঁজন্‌। 
প্রলয়ের ঝঞ্চা তুমি আদিত্য তেজের, 
হে তীক্ী সংযমী মস্লিম্‌, 
হে ধ্বংসের অগ্রদূত প্রতাপী বাদশাহ, 
দ্বীন কৰি করিছে তস্লীম। 


শৃঙ্খল 
শ্রীর্পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


বিবাহের মন্ত্র ওদের হাদয়-ছুটাকে এক করতে পারেনি) স্বামী- 
স্ত্রী দু'জনের মধ্যে অনেকখানি তফাৎ রয়ে গেছে। 

অনাথ পপার-প্রতিপত্তিশালী উকীল ; বাপও যৎকিঞ্চিৎ 
সঞ্চয় করে গিছলেন। স্থতরাঁং অর্থের অসাচ্ছল্য ছিল না। 
কিন্ত অপর পক্ষের কাছে এঁ জিনিষট। বোধ করি একেবারেই 
অপ্রয়োজনীয় ছিল। 

রেবা! লেখাপড়া-জানা মেয়ে। '্যাল্জেবার ক্লাসে 
সে বরাবর গরহাঁজির হয়েছে, আর ঠিক তেমনি নিয়মিত রূপে 
প্রথম হয়ে এসেছে ইংরিজী আর বাঙ্গলা সাহিত্যে । সেই 
শিশু বয় থেকেই সে সাত-সমুদ্র-তের-নদী-পারের অজান! 
এক উদ্দার শঠের স্বপ্ন দেখেছে, শেলী-বরাউনিণের কবিতার 
পাতায় লুকিয়ে লুকিয়ে চোঁথের জল ফেলেছে ; আঁর নিজের 
দেহ-মন গড়ে তুলেছে ঠিক কাব্য-কাহিনীর সুকুমার নায়িকার 
মত করেই। 

কিন্তু, এই স্বপ্ন, এই কাব্য হঠাৎ একদিন ভেঙ্গে পড়ল। 
সানাই-বাশীর চীৎকার, নানা মানুষের ভীড়ের ভেতর সেদিন 
যে লোকটার সঙ্গে তার গুভ-দৃষ্টির বিনিময় হয়েছিল, সে 
বাক্তি অনাথ এবং তার মধ্যে কাব্য'লোকের কোনো 
ইঙ্গিত পর্যান্ত ছিল না। 


রেবার অন্তর-লোঁকে একটা বিচিত্র স্বপ্র-পুরী গড়ে, 


উঠেছিল তাঁর অজ্ঞাতে,__-মনেক দিন আগে । সেই পুরীর 
মহলে-মহলে ছুনিয়ার যত বিচিত্র নারী-পুরুষের ভীড় । তাদের 
হাঁমি অদ্ভুত, কান্নীও অদ্ভুত। কিন্ত যাঁকে সে জীবনের 
সাথী রূপে পেল, তাকে তাদের কোনো একটীর স্থানেও 
বসান গেল না । রেবাঁর মনোলোকে সে গেল বাতিল হয়ে। 
কিন্তু, কারণ ছিল আরও । 

রেব! অনাথের দ্বিত'য়পক্ষ এবং শুধু তাই নয়, অনাথের 
স্যঃ-ৃত প্রথমপক্ষের একটী শিশু-সস্তানের লালন-পালনের 
ভার পর্যাস্ত এসে পড়ল তারই ঘাড়ে। কাব্য-লোঁকের 
পরের জায়গাঁটাই যে বিবাহ এবং সপত্বী-পুভ্রের পরিচর্য] 
করা, এ কথা রেবার জানা ছিল না; এবং এর জন্তে প্রস্তুত 
হবার সময়টুকুও সে পায়নি। 


যে ঘরে ওদের কুন্থম-শযা] পাতা হয়েছিল, তার চারি 
পাশে ভীড় করে দাঁড়িয়েছিল প্রথমপক্ষের বাধানো ছবির 
রাশ! রেবা ব্যাপারটাকে প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করতে পারেনি । 
এটা যে তার নারীত্বকে ব্যঙ্গ করবার একটা উপলক্ষ মাত্র 
তা; বোঝবার জন্তে তাকে বিস্তর পরিশ্রম করতে হয়নি। 

সেই রাত্রেই সে অনাঁথকে জিজ্াঁস! করেছিল, যে ম'নুষটা 
চলেই গেল, তাঁকে এমনি করে আঁটুকে রাখবার মানে কি? 

ফুল-শয্যার রাত্রে, হঠাৎ এমন বিশ্রী ভাঁবে আক্রান্ত হ'্বাঁর 
প্রত্যাশা অনাথের ছিল না । আজকের এই কুম্থমাস্ৃত শুত্র 
শয্যায় শুয়ে তাঁর কেবল মনে আসছিল আর একটি এমনি 
ফুল-শয্যার রাত্রি! সে দিন ছিল নৃতন প্রাণ, নৃত্তন আশঙ্কা, 
নৃতন ভয়। আজ যেন সব পুরোনো, ফুরিয়ে যাঁওয়া, কৃত্রিম । 

গোপনে ওর চোখে হয় ত জলই এসেছিল,_-ঠিক সেই 
সময়, সেই স্বতিতেই রেবা৷ করলে 'আঁঘাত। অনাথ বিগড়ে 
গেল। নারী-স্বাধীনতার সে ছিল একান্ত বিরোধী। 
হাঁকিমের সামনে “কেস প্লীড” করতে-করতেও সে এ+ সম্বন্ধে 
ছু'চার কথা বলে বসত। 

অনাথ উঠে বসল। 
চচ্চা,__ বুঝলে ? 

রেবা বললে, উ্ন। বুঝিয়ে দাও। তুমি ত' উকীল 
মানুষ, আশা করি নিজের কেস ভাঁল করেই 'প্লীড' করবে! 

_ তুমি কি ইংরিজী জান না কি!-_-চমকে উঠে অনাথ 
শুধোয় !__ আমি ওট] ভালবাসি না। 

রেবা বলে, আমি বাসি ।_ তুমি না পছন্দ করলেও, 
আমার তাতে কিছুমাত্র ব্যাঘাত হ'বে না জেনে । 


ৰললে, এ তোমার অনধিকাঁর- 


এমনি করেই কেটেছিল রেবার অনেক দিনের স্বপ্রবোনা 
ফুল-শযাার রাত। ওই একটী দিনেই ওরা পরস্পরকে 
এমনি অসংশয়ে চিনে নিয়েছিল যে, সেই দ্দিন থেকে মার 
একটীবারের জন্কেও কেউ কা”রো নৈকট্য প্রার্থনা করেনি। 

রেবা মাটীতে কম্বল বিছিয়ে শোবার ব্যবস্থা করলে, 
অনাথ বাধা দিলে না। » ] 
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রেবা বলেঃ এ মাসে কি কি নতুন বই বেরুল, দোকানে 
খোজ নিয়ে এনে দিও । 

অনাথ উত্তর দেয়, আমার শ্বশুরের যে বইয়ের দোকান 
নেই তা ত,জানি। ও সব হবে না। 

রেবার চোখ দুটো হঠাৎ জলে ওঠে, আবার হঠাৎ নিভে 
যায়। চোখের জল চেপে প্রিজ্ঞাসা করে, সমস্ত ছু”পুরট! 
আমি কি করব? 

অনাথ বলে, নভেল পড়া ছাড়া আর কাজ নেই না কি? 
খোকাকে খেল! দেবে, দুধ খাওয়াবে, কেঁথা সেলাই করবে. 

এমনি অনেক কাজের ফর্দ চোখের সামনে মেলে দিয়ে 
অনাথ কোর্টে বেরিয়ে যায়। 


ছ'মাসের ছেলে,_-মোম দিয়ে গড়া যেন! দোলনার 
বুকে পড়ে অসংঘত হাত-পা মেলে খেল! করে। অসীম 
কৌতৃহল-ভর! বোবা ছুটী চোখ দিয়ে এই বনুকালের পুরানো, 
জরাজীর্ণ পৃথিবীর প্রতি চেংয় চেয়ে দেখে ! 

রেবা এই একান্ত অসহায় ও মাতৃহীন শিশুটীকে সমস্ত 
বুক দিয়ে ঘিরে ধরলল। বিশ বছর বয়ন অবধি নিজের 
নিঃসঙ্গ যৌবনের বোঝ! বয়ে সে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল; 
আজ সাথী জুটে গেল। তার পর থেকে ওই ছোট্ট শিশুটাকে 
নিয়েই তার দিন কাটতে সুরু হল। কোথায় রইল 
চির-বিরহিণী শকুস্তলা-পত্রলেখার ব্যথা, কোথায় গেল 
কীট্দ্‌রসেটীর কবিতা ! 

দিনের মধো পাঁচবার সে খোকাকে পাচ রকম সাজে 
সাজায়, তার গোলাপ-পাতার মত কচি ছুটি ঠোটে দিনের 
মধ্যে হাজারবার চুমু দেয়) উপর-ঝুঁটী করে ছেলের চুল বেঁধে 
দেয়, চৌথে আকে কাজল, কপালে দেয় টিপ! ' *** 

এমনি করে মাম-পাঁচ-ছয় নিরুপদ্রবেই কেটে যায়। 
মা ও ছেলের এই নিরবচ্ছিন্ন মিলনের মাঝখানে অনাথ 
বেচারার এতটুকু ঠাই মেলে না! তা”র নিক্ষল কামনার 
মধু পচে পচে” মদ হয়ে দীড়ায়! 


শীতের প্রভাঁত। মধুর রৌদ্রে পিঠ দিয়ে রেবা তখন ছেলে 
নিয়ে ছাতের উপর। হঠাৎ সেখানে অনাথ এসে হাজির! 
এটা তার আসবার সময় নয়,__মক্কেল আব নথি-পত্র নিয়েই 
ওর ব্যস্ত থাক! উচিত ছিল, কিন্ত আজ একেবারে ব্যতিক্রম | 
অনাথ বললে, এটা আমি পছন্দ করিনে। 


স্ডাবত্ড 





[ ১৬শ বর্-_-২য খণ্ড সংখ্যা 


রেব! বললে, তুমি আমার কোন্টাই পছন্দ করে! ! কিন্ত 
এটা” যে “কোন্টা+ সেটুকু বুঝিয়ে বলা! উচিত। 

-এই খোল! ছাদের উপর পিঠ খুলে বসে থাকা। 

রেবা বললে, কেউ আমায় দেখবার জন্যে দাড়িয়ে নেই। 
আর, যদ্দিই বা থাকত, তাহ'লে নিজের আক্র রক্ষা করবার 
জণ্তে আমি তোমায় ভাকতে যেতাম না। 

অনাথ আগুন হয়ে উঠল। বললে, এ' বাড়ীতে এসব 
চলবে না। এ কথা আজ তোমায় জানিয়ে দিয়ে গেলাম। 

রেবা বলতে যাচ্ছিল, বেশ, এ বাড়ীতে যদি ঠাই ন! হয়, 
অন্ত যেখানে পারি যাঁব।-. হঠাৎ ওর চোখ পড়ে গেল 
অনুত্তপ্ধ প্রভাত-রৌদ্রে সুপ্ত শিশুর মুখের ওপর। হঠাৎ 
যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। বললে, বেশ, নেমে যাচ্চি। 
তুমি তোমার কাজ দেখগে। 





অসস্তেষের আগুন ধীরে ধীরে দুজনকেই খাক্‌ করছিল, 
হঠাৎ একটা! দমকা বাতাসে সেট। দ্বিগুণ হয়ে উঠুল। 

উকীল তখন আদালতে । নিস্তব্ধ দু'পহরে থোকাকে 
পাশে নিয়ে রেব৷ কি একট! বইয়ের পাতায় মন দেবার চেষ্টা 
করছিল, কেবল খোকার হাত পা! নাঁড়ার দৌরাত্মোে 
কিছুতেই মন স্থির করা সম্ভব হ/চ্ছিল না! এমন সময় বী 
এসে জানালে একজন বাবু তার সঙ্গে দেখা করতে এসেচে। 
রেবা মুস্কিলে পড়ল । বাড়ীতে পুরুষের মধ্যে অনাথই একা, 


সেও এখন আপিসে»'"*' এমন সময় '--** 


রেবা বেণীক্ষণ ভাবলে না। তার ভিতরকার কলেজে- 
পড়া নারী হঠাৎ মাথ! উচুকরে দীড়াল।...কেন, দোষ কি 
এতে? বললে, কে এসেছে ডেকে আনগে বী। 

ঘে এল সে অমিয়! এদেরি বাড়ীর ভাড়াটিয়া তার 
বাপ। ছেলেবেল৷ থেকে এর! ছু'জনে একসঙ্গে ছুটোছুটি 
করেচে, একসঙ্গে পড়া তৈরী করেচে, এক গাড়ী চড়েষে 
যা”র ইন্কুলে গেছে । কিন্তু অমিয়কে সে একেবারেই প্রত্যাশা 
করেনি। তারই বা হঠাৎ দেখা করবার কি প্রয়োজন হল 
তাও সে অন্্রমান করতে পারলে না। 

বললে, এসো । কিন্তু, এমন হঠাৎ যে। 

অমিয় একটা! চেয়ার টেনে নিয়ে বলে পড়ল। বললে, 
আমর! এমনি হঠাৎই আদি রেবা,_-আমাদের দেখ! পাবার 
জন্তে কেউ নেমন্তর করে পাঠায় না। 


মাধ-_-১৩৩৫ ] 
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রেবা বললে, সত্যি, আমার ভারি অন্তায়। এবার থেকে 
তোমার রোজ নেমন্তগ্ন রইল এখানে ! 


বলেই সে মনে মনে চমকে উঠ্ল। অনাথ যদ্দি আপাতত. 


করে? তখুনি আবার মনে হল, এতে আপত্তি করবার 
আছে কি? 

অমিয় বললে, রোজ রোজ নেমন্ত্ন থেলে শরীর 
খারাপ ত' হয়ই, তা ছাড়া জিনিষটার কোনো মানেই 
থাকে না! স্বৃতরাং কচি কখনো আসাই ভাল। 
তাতে খাতির-যত্বের পরিমাণটাও থাকে প্রচুর এবং 
আহারও হয় গুরুতর! কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করবার ছিল রেবা, তুমি কি আমাদের একেবারে তুলে 
গেলে? 

রেব! উত্তর দিতে পারলে না। অপরাধীর মত মাথা হেট 
করে, খোকার দিকে চেয়ে রইল। 

অমিয় বললে, তোমার ওপর আজ আমার কিছুমাঁজ 
অধিকার নেই, তা আমি জানি। কিন্ত একদ্দিন তোমার 
অমিয়দাকে না পেলে যে একদণ্ড চলত না-এ কথা 
কিছুতেই ভুলতে পারলাম না। তোমার কাছ থেকে 
কারণে-অকারণে আঘাতও বড় কম আসে নি, কিন্তু তার 
সবটুকুই যে কেমন করে সুধা হয়ে উঠ্ল, তারও বিচার 
করবার সাহস আমার কোনে! দিন হয়নি; কিন্তু মানুষকে 
ভোলা কি এতই সহজ রেব|? 

রেব! মনে মনে কেঁপে উঠল !-'-সত্যিই, কি করেসে 
এই মান্ষটীকে একেবারে ভুলে গেল! কে ভোলালে ? 
অনাথ নয়, অনাথ নম্প ! ..তার কোলের এই ছোট্ট অবোঁলা 
শিশু!...রেবা চোখ মেলে অমিয়র মুখের দিকে তাকাতে 
পারেনা! তার গায়ের নেবু-রঙ্গের পাঞ্জাবী আর হাল্কা 
গোলাপী চাদরখানা মনে পড়তেই ওর ভয় হয়. ওতে যেন 
আগুন লেগে আছে! 

অমিয় কতক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তার পর বললে, 
আজ কথাও কি হঠাৎ ফুরিয়ে গেল রেবা! 

রেব! কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। বিশ্বৃত কৈশোর 
ও প্রথম যৌবনের দিন-রাব্রিগুলো! হঠাঁৎ তার মনের মন্দিরে 
ভীড় করে গড়ায়! 

কত কোজাগরী পৃণিমায় ওর! একসঙ্গে রাত জেগেছে? 
ফাগুনের অপরাহণু-বেলায় কতদ্দিন ওরা একসঙ্গে বসে 


কবিতা পড়েচে......কোঁথায় গেলো! সেই দিন 1......কে 
তাদের চুরি করে নিলে? 


কখন ওর চোঁখের কোলে জল এসেছিল ও তা টেরই 
পারনি । হঠাৎ একফ্োটা জল ঝরে পড়ল থোঁকার কপালে, 
খোঁকা চমকে উঠল! রেবারও যেন চমক ভাঙ্গল। কার 
কথা ভাবচে সে? এই ছোট অবোধ শিশুও যদি সে কথা 
জানতে পারে, তাহ'লে এও দ্বণায় ছি ছি করে উঠবে ! 

চোখের জল মুছে রেব! উঠে দাড়াল। বললে, অমিয়দা, 
তুমি ভুল করে কি ভেবেচো, তা তুমিই জানো-. ...কি্ত 
সেসব কথা আর মনে রেখ না । 

অমিয় চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । বললে, আমি কিছু মনে 
রাখিনি । শুধু তোমায় জানাতে এসেছিলুম, এমন সর্ববাঙ্গ- 
স্ন্দর মিথ্যা অভিনয় আর কেউ কখনে৷ করেনি__এই মাক! 
নইলে, আঁমি বেশ জানি যে তাঁর সবটুকুই ফাঁকি, ভুয়ো! 


অমিয় চলে গেল। রেবা খোকাকে বুকে চেপে নিঃশবে 
অনেক কান্না কাদলে। অমিয় তাকে ভালবাসে, আর সে 
ভালবাসা যে কতখানি, কত উগ্র-.....তা” রেবাঁর চেয়ে কে 
বেশী জানে? 


সন্ধ্যার পূর্বে অনাথ আদালত থেকে ফিরে এল । মেয়ে 
মানুষ, _বিশেষতঃ স্ত্রীকে নিজের শাসনের মধ্যে আনবার মন্ত 
তার রীতিমত জান! ছিল। সেই মত বাঁড়ী ফিরেই সে ঝীকে 
নিয়ে প্রশ্ন করতে বসল। 

বললে, আজ কেউ বাড়ীতে দেখা করতে এসেছিল-_? 
এ” প্রশ্ন সে নিত্য করে ঝীকে-_আদালতে যাওয়ার মত কোন 
দিন ভূল হয় না। কিন্তু যে উত্তরটা আজ সে বীয়ের মুখে 
শুনতে পেলে, তাতে তাঁর উৎসাহ বিশেষ ভাঁবে বেড়ে গেল। 

জিজ্ঞাসা করলে, ছোকরা বাবুটী তোর বৌ-দ্ি”র কে 
হয় শুনেচিস্‌? 

এ কথা ঝী শোনেনি । কাঁজেই অনাথকে উপরে উঠে এর 
তল্লাস নিতে হ'ল। রেবার সামনে দাঁড়িয়ে শুধোলে, তোমার 
বাপের বাড়ী থেকে কেউ দেখা করতে এসেছিলেন না কি? 

রেবা বলল, না। কিন্তু; কিন্তু, মেয়েমান্ষের পৃথিবী 
কি শুধু বাপের বাড়ী জার শ্বশুরবাড়ী নিয়েই? আর 
কোথাও থেকে কেউ আসতে পারে না? 


২২৪২৬ 


ভ্ান্লভ্ন্ব্ব 


[ ১৬শ বর্ষ__২য় খণ__ংয় সংখ্যা 


অনাথ বিব্রত হল। বদমেজাঞ্জী হাকিমের সামনেও সে 
এতটা! বিপদ বোধ করে না। বললে, না, তাই জিগ্গেস 
করছিলাম-_ 

__ বেশ ত”, কিন্তু অতটা সঙ্কোচ করতে গেলে 
কেন? তোমাদের ও-রোগটা ন! থাকাই ভাল। 

অনাথ আদৌ খুসী হয়ে ওঠেনি । বললে, আমাদের 
ভাল-মন্দ সম্বন্ধে আমি তোমার উপদেশ নিতে ইচ্ছে 
করিনে। যে লোকটা আজ নির্জন ছুপুরবেলায় তোমার 
গোষ্ঠে বাশী বাজাতে এসেছিলেন তার নিবাস-? 

এই কলকাতায়। কিন্ত নিবাসের দরকার কি? 
অনধিকার প্রবেশের দায় চাপাবে নাকি? 

অনাথ একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল । বললে, 
আবশ্ঠক হ'লে তাতেও কুষ্টিত হ'ব না। যাক্‌, দে পরের 
কথা। তাঁর নাম? তোমার সঙ্গে তীর কি সম্বন্ধ? 

_তার নামে তোমার দরকার নেই। সম্বন্টা শুনতে 
পারো? তিনি আমার বন্ধু। আমার কাছে এ, ছাড়া তাঁর 
অন্য পরিচয় নেই। 

অনাথের পায়ের তলায় পৃথিবীটা হঠাৎ ঘুরতে সুরু 
করেছিল; মেয়েমানুষের বন্ধু! 

বললে, ও-নব আমি ঢের আগেই অন্মান করেছিলাম । 
নিতান্ত ছুর্ধ,দ্ধি নাহলে কেউ তোমার মত ছোটলোকের 
ঘরের মেয়ে বিয়ে করতে যেত না। 

রেবা বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল) স্বামীকে সে ভাঁল- 
বাসেনি,--এ কথা সত্যি। কিন্ত, তাই বলে, তিনি যে 
এত ছোট, তা? সে স্বপ্নেও ভাবে নি। 

বললে, ছিঃ, তুমি না লেখাপড়া শিখেচ ? তোমাঁদেরি 
হাতে না মাগুষের স্কায়-অন্ঠায় বিচারের ভার 1. 

রেবার চোখে জল আসছিল। সেই দুর্বার কামার 
স্রোত প্রাণপণে নিরুদ্ধ করে বললে, আমি তোমার স্ত্রী; 
আমার ওপর তুমি থা খুনী করতে পারো । কিন্তু, মানুষে- 
মান্ষে শুধু কি দেহের সম্পর্ক? তার চেয়ে বড় 
কিছু নেই? 

অনাথ হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠুল। বাঃ) 
চমত্কার, খাসা! নভেলের নাগ্িকার মত বেশ বক্তৃতা 
করতে শিখেচ !-_-ওয়াগডারফু্ল !__কিন্ত, এমন বক্তৃতা 
আমি ঢের শুনেচি, অন্ত সম্পর্ক যেকী তাও আমার 


অঞ্জানা নেই। তবে, এ বাড়ীতে ওসব নটা-পনা৷ চলবে না। 
এইটুকু তোমায় জানিয়ে রাখলাম। 

সে রাত্বি রেবার কি করে কেটেছিল, তা সে একা 
জানে। ভূমি-শয্যায় দীর্ঘ-রাত্রি তার জেগে কেটে গেল। 
খোলা জানালার বাইরে তারা-চিহ্নিত কালে! আকাশের 
দিকে চেয়ে বারবার মনে হ'ল, কি দরকার এই আত্ম- 
অপমানের বোঝা বয়ে বেড়ানোর ? এখানে হৃদয়ের দাম নেই, 
মানুষ এ সংসারে খেলনার চেয়ে ঝড় নয়; পবিত্রতা এখানে 
মিছে কথা, প্রবঞ্চনা! অথচ এই সংসারের মধ্যেই মাথা 
গুজে তার 'অবশি্ট জীবন কাটবে! কিন্ত এই নাগপাশ 
থেকে মুক্তি পাবার উপায় কি? 

নির্ধীরিত মরণের জন্য দিনের পর দিন এই জীবনের 
ডাল! সাজিয়ে রাখা । তবুঃ এই জীবনের জন্তই, এত দুঃখ, 
এত লাঞ্চনা!__কি দরকার তাঁর? এই জীবনের শেষ 
আয়োজন কি সে নিজে করতে পারে না_? কার জন্তে 
তা”র বেচে থাকা ! 


তবু বাঁচতেই হ'ল। রেবাঁর বঞ্চিত মাতৃত্ব তাঁর কাণের 
কাছে মিনতি জানিয়ে গেল, একজনের জন্ত তার বাঁ 
চাই। সে অনাথ নয়, অমিয় নয়, আর কেউ। 


পরদিন আদালতে যাবার আগে অনাথ বললে, আমি 
ফিরে না আসা অবধি তুমি তোমার ঘরের বাইরে বেরুবে 


.না। নীচের দরজাও বন্ধ থাকবে,__বুঝলে? 


রেবা উত্তর দিলে না। সে প্রবৃত্তি তার নেই। 

অনাথ আবার বললে, বীকে বলে গেলাম, সে তোমার 
গতিবিধির উপর নজর রাঁখবে। আমার হুকুমের ব্যতিক্রম 
হ'লে, তোমার অন্ত আশ্রয় দেখতে হবে। 


অনাথ চলে গেল। প্রতিবাদ করে লাঁভ নেই বলেই 
রেব1 একটা কথা বলেনি। প্রকাণ্ড বাড়ীর একটা মাত্র 
ছোট্ট ঘরের মধ্যে তাঁর সীমা নির্দিষ্ট হয়ে গেল--ভাবতেই তার 
তয় হয়। কিন্তু ও-জিনিষটা এ বাড়ীতে শুধু অনাবশ্তকই 
নয়, আতিশযাও বটে। তাই মুখ বুজেই রইল সে। 


দিন যায়, বৈচিজ্রাহীন, উৎসাহহীন! নতুন কিছু 
করবার নেই, ভাঁববারও না! অমিয় ঝড়ের মত একটি দিন, 


মাঁথ-_১৩৩৫ ] 


একটীবার এসেই গা ঢাঁকা দিয়েছে । রেবাঁর পৃথিবী হঠাৎ 
ছোট হয়ে গেছে, মনে হয় নিঃশ্বীস ফেলবারও জে? নেই! 
কেবল এই একটানা একঘেয়ে জীবন-প্রবাহে মোঁহ 
আনে, খোকা । রেবাঁর বঞ্চিত নাঁরীত্ব একমাস তাকেই 
আশ্রয় করে তৃপ্তি পেতে চায় । ছোট্ট শিশু ক্রমে পুষ্ট হয়ে 
ওঠে। রেবা ভেবেই পায় না, এরি মধ্যে ও এতবড়টী হল 
কেমন করে! কিন্ত, মন তাঁর আনন্দে থৈ থৈ করে ওঠে। 
খোকা চলতে গিয়ে পড়ে যায়। রেব! হাসিতে লুটিয়ে পড়ে 
তাকে বুকে টেনে নেয়। কখনো, অন্নপ্রাশনের ছোট্ট 
চেলিখানি খোকার কোমরে জড়িয়ে দিয়ে, হাততালি দিয়ে 
গাইতে সুরু করে,__ 
তোমার কটা-তটের ধটি কে দিল রাডিয়৷ ! 
বিহানবেলা আঙিনা তলে, 
এসেছ তুমি কি খেল! ছলে, 
চরণ ছুট চলিতে ছুটী পড়িছে ভাঁঙগিয়া ! 


এমনি করে রেবার দিন কাটে। 
অন্তরের বাম্প তাঁর জল হয়ে আঁসে। 


স্নেহের উত্তাঁপে ** 


সেদিন ছুপুরের পর রেবা তখন শোবার উদ্যোগ কর- 
ছিল। এমন সময় বাইরে থেকে অমিয়র গলা শোন! গেল। 
বী এসে জিগগেস করলে, দোর খুলে দেব বৌদিদি__? 

রেবা যেন হঠাৎ ক্ষেপে গেল । বললে, ঢং করিসনে 
পোড়া রমুখী, বাবুর হুকুম মনে নেই নাকি? 

ঝী হেসে সরে গেল। নীচে থেকে অমিয়র গল! শোনা 
যাচ্ছে রেবা! রেবা ! 

রেবার কাঁণে সে ব্যাকুল কণম্বর আগুনের গোলার 
মত আঘাত করতে লাগল, তবু সে বসে রইল নিঃশবে, 
পাঁষাণের মত। 

অমিয় বাইরে থেকে চীৎকাঁর করে বললে, আঁজ আমি 
কোনো প্রার্থনা নিয়ে আসিনি রেবা) এসেছিলাম ছুট 
আহার করে যেতে । ভেবেছিলাম, এটুকুতে তুমি বঞ্চিত 
করবে না। আমাদের বাড়ীর সবাই গেছেন বিদেশে,_ 
নইলে তাঁও আঁসতাম ন! 


রেবা আর ভাবতে পারে না। অমিয়র ক্ষুৎ-পীড়িত 
মুখখানি মনে পড়তেই তার নারী-হৃদয় ব্যথায় ভেঙ্গে পড়ে। 


স্ওাকন 
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নিজের ঘরে, নিজের সামনে বসিয়ে অমিয়-দাকে খাওয়াবার 
সাধ যে তার কতদিনের ! 

রেবা নিজে নেমে গেল, ছুয়োর খুলে দিলে 

কিন্তু অমিয় নেই, শেষ কথ! ক*টী বলেই সে চলে গেছে। 


উপরে এসে রেব! অবসন্ধের মত শুয়ে পড়ল। এতবড় মুহূর্ত 
তার জীবনে বহুবার আসেনি ; কিন্তু এও গেল বৃথা হয়ে। 


আদালত থেকে ফিরে অনাথ সব কথাই শুনতে পেলে। 
আধষাঢ়-আকাশের মত মুখখানা গম্ভীর করে ঘরে ঢুকে 
প্রিজ্ঞাস! করলে, নীচে নেমেছিলে কেন? 

_কেন তাতুমি জানে! । কিন্তু, একজন উপবাসী 
মানুষ তোমার ছুয়োর থেকে সাঁড় না পেয়ে ফিরে যাবে, 
তুমি বসে বসে দেখতে পারো-_? 

বেশ। কিন্তু, নীচে নামতে গেলে কেন? বাড়ীতে 
বী ছিল না_? 

ছিল,...তবে ৪5 

জানি। কিন্তু, এই শেষবাঁর। এ স্থযোগ তুমি আর 
পাবে না। পরশু রবিবার; সেদিন তোমার বাবাকে সকল 
কথাই জানিয়ে আসব। আর, এ কথাও বলে আসব, যে 
তোমার মত নষ্ট-চরিজ্র মেয়ের স্থান এ বাড়ীতে নেই। 

রেব! নিঃশবে দাড়িয়ে রইল । এই বিশ্রী ব্যাপার নিয়ে 
স্বামীর সঙ্গে বাদ-গ্রতিবাদ করবার উৎসাহ তা”র ছিল ন!। 


পরদিন। অনাথ কোর্টে গেছে। রেবা বসে বসে 
ভাঁবছিল, কাল রবিবার । অনাথ যাবে তার বাপের কাছে 
এই করদর্ধ্য ও সর্ব্বেব মিথ্য। ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে। 
কিন্ত, তার পর? তার ছোট ভাই বোন, তার বুড়ে! বাৰ৷ 
এ কথা শুনে কি করবে? কী ভাববে?" "তার আগে 
কি এই গৃহের সম্বন্ধ সে নিজেই শেষ করে দিতে পারে 
না?" রেবা বসে বসে কত কথা ভাবলে। তার পর 
হঠাঁৎ উঠে গিয়ে টেলিফোন ধরে অমিক্দাকে ভাকলে। 

অমিয় তখন বাড়ীতেই ছিল,__মিনিট কুড়ি পরেই এ. 
বাড়ীতে এসে পৌছল। 

তার দু'চোখে অগপ্রত্যয় ও বিল্ময়ের ভাষা । জিজ্ঞাস! 
করলে, ব্যাপার কি রেবা? তোমার ছুয়োরে দাড়িয়ে যেদিন 
হ,মুঠো ভাতের জন্তে চীৎকার করে গিয়েছিলাম, সে দিন ত 
ঘরে বসেও সাড়া দাও নি। আজ একি? 
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রেবার মুখে তখন অদ্ভুত হাঁসি। বললে সেই পাঁপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই আঞ্জ। স্থযোগ দেবে_? 

রেবার ভঙ্গিমায় অমিয় মনে মনে কেঁপে উঠ্ল। বললে, 
কিসের সুযোগ? 

রেবা অল্লক্ষণ চুপ করে রইল। তাঁর পর মাথা তুলে, 
প্রসারিত ছুই চোখ অমিয়র মুখের 'ওপর রেখে বললে, 
একদিন তুমি রেবাকে কত কি দিতে চেয়েছিল; আমি 
নিইনি। আজ আমি ভিক্ষা চাচ্ছি, তুমি দাঁও। 

কি, বলো। 

আমায় নিয়ে চলে! | 

সেকী! কোথায়? 

যেখানে তুমি নিয়ে যাবে, যেখানে তোমার খুসী। এ 
কয়েদথানা আর আমি বরদাস্ত করতে পারচি নাঃ আমার 
নিঃশ্বাস আটকে আচে । এখানে সব ভূয়ো, সব ফাকি। 
আমায় নিয়ে চলো নিয়ে চলো । 

অমিয় কতক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে এ 
আমার কত বড় সৌভাগ্য ত| শুধু আমিই জানি। কিন্ত; 
তুমি তো জানো! রেবা, আজও আমি স্বাধীন হ'তে পারিনি। 
আজও আমি পিতাঁমাতাঁর মুখাপেক্ষী !--তোঁমায় স্থান দেব 
কোথায়-_ 

রেবা এসে অমিয়র হাত ধরলে। বললে, ছুঃদিন পরে 
তোমার অবস্থা আমারই মত হবে তা জানে! অমিয়দা? 
উনি গিয়ে বলবেন-_তুমি আর আমি..." ছি, ছি!..'সেই 
মিথ্যা কলঙ্ক তুমি সহ করতে পারবে-? 

অমিয় চুপ করেই রইল। রেবা বললে, এ কলঙ্কের 
হাত থেকে আমাদের নিষ্কৃতি নেই। কিন্তু যদি নিষ্কৃতিই 
নেই, তবে এ কলঙ্ক সত্য হলেই বা ক্ষতি কি! এই পুরোনো 
পচা সমাজ, শিখুক যে আমরাও শোধ নিতে জানি।""'কিন্ত, 
আর ভাবনা! নয়। আজ শনিবার, এখুনি তিনি এসে 
পড়বেন। তার আগেই আমাদের যেতে হ'বে। 

আর তোমার ছেলে? 

ও ধাপ্লা, বুজরুকী। ওই দিয়ে ওর! চায় আমাদের পায়ে 
ফাস পরিয়ে চিরকালের মত পন্ু করে দিতে । কিন্তু ও 
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বন্ধন আজ আমি ছি'ড়ে এসেচি। ও কার ছেলে? 
আমার সঙ্গে ওর কিসের সন্ধন্ধ? কিন্তু সময় আর নেই, 
তৈরী হয়ে নাও। 


অমিয় ট্যাক্সি ডেকে এনেচে। রেবা তার নিরুদ্দেশ- 
যাত্রার জন্ত তৈরী। বী এসে বললেঃ কোথায় চললে 
বৌদি? রেবা যেন তৈরী হয়ে ছিল, বিন্দুমাত্র চিন্তা না 
করেই বললে, 

বাবার বাড়াবাড়ি অন্ুখ,__তাই যাচ্চি। 

কখন ফিরবে? 

হয় ত আজ নয়, কিন্বা ছুঃচার দিন পরে." 

বী হাত বাড়িয়ে রেবার পায়ের ধূলো নিলে। বললে, 
আহা, সব ভাল দেখেই যেন ফিরে এম। 

হঠাৎ উপর থেকে খোকার কান্না শোনা গেল।-_ ঘুম 
ভেঙ্গে গেছে। 

বী বিশ্মিত হয়ে বললে, এয! খোকা বুঝি উপরে !__- 
কী তুলো মন তোমার বৌদি!... দাড়াও, দাড়াও-_ও 
গাড়ী মলা, আমি ছুটে খোঁকাঁকে নিয়ে আদচি _ 

রেবার বুকের মাঝখানে কে যেন জলন্ত একখণ্ড লোহা 
চেপে ধরলে । সে চীৎকার করে উঠল, ওরে, না, না-'* 

কিন্ত বী তখন উপরে পৌছেচে। মুহূর্ত পরেই সে 
ফিরে এল। 

রেবা তার দিকে চেয়ে বললে, কে আনতে বললে 
ওকে? নিয়েযা। আমরা এক্ষুনি ফিরে আসব। 

খোকার কিন্তু এসবের প্রতি দৃষ্টি ছিল না। বীর 
কোল ছেড়ে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল রেবার বুকে! কচি ছুই 
হাঁত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে তার গলা! । 


রেবা একবার সলজ্জ চোখে অমিয়র প্রতি চাইল। 
তার পর প্রসন্ন উত্তাসিত মুখে মাথা তুলে বললে, এই 
গাড়ীতেই তুমি বাঁড়ী ফিরে যাও অমিয় দা। তোমার অনেক 
সময় আজ মিছিমিছি নষ্ট করলাম। আমি নিজেকে বুঝতে 
পারিনি- আমায় ক্ষম! করে! । এ বাড়ী ছেড়ে এক মুহূর্ত 
কোথাও যাবার ক্ষমতা আমার নেই! 


নিথিল-প্রবাহ 


কয়েদী-বাহী খাঁচা 
সাধারণতঃ অপরাধীদের ধৃত করে কোথাও চালান দিতে 


হলে সঙ্গে রীতিমত পাহাঁরার দরকার হয়। বন্দী-দল যদি 
সংখ্যায় বেণী হয়, পাহারাও সেই অন্গুপাঁতে বেড়ে যায়। 
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কয়েদী-বাহী খাঁচা 
ঝঞ্চাট এড়াবার জন্যে ও-দেশে এক নূতন রকম করেদী-বাহী 
গাড়ী বা খাঁচার আমদানি হয়েছে । এতে দশ জন কয়েদীকে 
বিনা পাহারায় অনারাসে স্থানান্তরিত কর! যায়। গাড়ী- 
খানি চালাবার জন্তে একটা মাত্র লোকের প্রয়োজন হয়। 
আর বাতাস এর পেট্রোলের কাজ করে। 


অভিনব টাঁফিক ডাইরেক্টার-_ 


গাড়ী-ঘোড়ার দৌরাত্্যে ইাফিক পুলিশকে পথের মধ্যে 


সময় সময় বিপদে পড়তে হয়। এই অন্বিধা দূর করবার 
উদ্দেস্টে বালিনের প্রুশিয়ান পুলিশ এই নূতন বন্দোবস্ত 





অভিনব ট্রাফিক ডাইরেক্টার 


করেচে। এই মঞ্চের উপর হ'তে তার! নিব্বিদ্ে গাড়ী- 
"ঘোড়ার চগগাচল নির্দেশ করে। 


মোটরে বৈচিত্র্য-_ 

মোটর গাড়ী জিনিষটা আজ পুরানে! হ'তে, চলেছে। 
এবার বোধ হয় এরোপ্রেনের যুগ আসন্ন! বোধ করি তাই, 
মোটরে বৈচিত্র্য ও নৃতনত্ স্থষ্টি করবার জন্যে ও-দেশে 
ধূম পড়ে গেছে। কিছুদিন পূর্বের অলিম্পিয়ায় 'এক মোটর- 
প্রদর্শনী হয়ে গেল। তাঁতে ছুটী সম্পূর্ণ বিস্ময়কর গাড়ীর 
আমদানি হয়েছিল। এর্দের একটাতে চালকের আসনের 
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মোটরে বৈচিত্র্য 


পাশে একটী হাতল মাছে। সেটা ঘোঁরাবার সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ীর ভ্ড. বা মাথার আবরণথানি গুটিয়ে পিছনে গিয়ে 
পড়ে। অআপরটার সন্পুখভাগের আঁকাঁর ও গঠন দেখলে 
সাধারণ গাড়ীর পিছনের অংশ বলে তুল হয়। মোটরে বৈচিত্র্য 





নয়। আসলে এটী মোটর গাড়ী। মাঁদ্রাজে মোঁটর 
মোটর-সজ্জা__ সাজানোর এক প্রতিযোগিতায় এই গাড়ীখানি সজ্জা- 
নীচের ছবিখানি দেখলে জাহাঙ্গ বলে ভূল হওয়া! আশ্চর্য কৌশলে প্রথম পুরস্কার পেয়েছে । 





লক আজতা 


গা শিশ্ন 
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মাঘ--১৩৩৫ ] ন্নিথ্থিল-প্রবা ২৪৯ 


কুমারী এড না ও-দেশের সন্তরণকারিণীদের 
খেলার মাঁঠে_ মধ্যে স্থপরিচিতা। সম্প্রতি, সাতারের পূর্বে, 
হাত ও পা ছুটী একত্র করে তিনি এক নৃতন 


খেলার মাঠে__খেলোয়াড়দের যখন দিথ্িদিক জ্ঞান; 
ভঙ্গীমায় ঝাপ খেয়েচেন। আমরা তার ছবি 


থাঁকে না, সেই সময় মাঝে মাঝে ছু,একট! অপূর্ব দৃশ্যের 
সাক্ষাৎ পাওয়া! যায়। এমনি হয়েছিল ও-দেশের এক মাঠে। দিলাম। 
আমরা তার ছবি দিলাম । 
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খেলার মাঠে 


কুমারী এড্না রল্ফ-_ 


ইয়োরোপের মেয়েরা কেবলমাত্র বিলাস ও সংসারের 
কাঁজ নিয়েই ব্যস্ত নেই । যাতে দৈহিক শক্তি ও স্যমীর 
বিকাশ হয় সেদিকেও তাদের দৃষ্টি প্রথর। টেনিস, 
ব্যাডমি্টন ছাড়া, ঘোড়দৌড়, সম্ভরণ প্রভৃতিতেও তার! 
বারবার কৃতিত্ব প্রদর্শন করেচেন। 
৩২ 


২৪২ ভ্াাল্রভবশ্ব [ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


পাঁউরুটা কাট যন্ত্র-_ গেছে, ঘোড়ার আগে গাড়ী জুড়ে দেওয়া হয়েছে। নৃতনত্ব 
ছুরি দিয়ে পাটরূটী কাঁটার কথাই আমরা জানি। সন্দেহ নেই! 


ঈটার প্রদর্শনীতে রুটী কাটার একটা _ 
সম্প্রতি ওয়েষ্টনিনষ্টার ্ঃ ভূতাঁনখাঁমেনের ুর্তি__ 
নৃতন যন্ত্র বের হয়েছে। এতে ইচ্ছামত, সরু ও মোটা 
অংশে পাউরুটী ভাগ কর! যাঁয়। তুতানথামেনের নাম আজ জগতের সকল দেশের 





পাউরুটা-কা টা মন্ত্র 
ঘোড়ার অ|গে গাড়ী 
এতদিন গাড়ীর আগে ঘোড়া যাঁওয়াই ছিল রীতি। 
সেপ্দিন আমেরিকার কোনো এক ঘোঁড়,দীড়ের মাঠে দেখা 





তুতীনখামেনের মুত্তি 


লোকে জানে। এই মৃত মানুষটার 
কবরভূমি জগদ্বাপীর নিত্য-নৃতন বিস্ময়ের 
খোরাক জোগাচ্চে। সম্প্রতি সেইখানে 
তুতানথামেনের এক শারিত মুত্তি পাওয়া 
গেছে। মূষ্ঠিটী দৈর্ধ্যে মাত্র ১২ ইঞ্চি; 
কিন্ত তাঁর গঠন-সৌকর্ষ্যে সেখানকার 
লোক একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেচে। 
মৃত্তিটি ভগবান অসিরিশের আকৃতির 
ঘোড়ার আগে গাড়ী অনুরূপ । 





মাঘ--১৩৩৫] ন্িহিল-শ্রন্বাহ্ ২৪২৩ 


ম্যাগগ 


লগ্নের ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ 074 
?৩এর কাহিনী আমরা অনেকেই 
জানি। সেই ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের 
পর, এক অতিকায় ধাতু মৃপ্তি 
“গাইল্ড হালের” উপর দীড়িয়ে 
পুরী রক্ষা করে। অনেকের বিশ্বাস, 
দুণো বছর পরে এই খুন্তি হঠাৎ 
একদিন প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে । এই 
মু্ির নাম ম্যাগগ্‌। 





কেশ-বিন্যাঁসের মুকুট- 


প্রকৃতি মানুষের দেহকে যেটুকু দিয়ে সাঁজাঁতে চেয়েছে, 
মাত্র সেইটুকু নিয়েই আজকের লোক সন্থষ্ঠ থাকতে পাঁরচে 
না। তাই নিত্য-নৃতন বিলাসের উপকরণ সৃষ্টি হঃচ্চে। 

এই মেদিন বিলাতে নারীদের কেশ-বিন্ঠাসের এক 
প্রকার নূতন যন্ত্র দেখা গেল। যন্ত্রটী আকারে “হেলমেট? 
ধরণের । এটী মাথায় পরিয়ে দিলে কেশরাশি আপনিই 
্ববিসতস্ত ও কুঞ্চিত হয়। এর গঠনে বিদেশীর জাতীয়তার 
আভাষ পাওয়া যায়। 





কেশ-বিস্টাসের মুকুট 
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আবিসিনিয়ার রাজ-মুকুট-_ 


আবিসিনিয়ার নৃতন রাজা তাঁর অভি- 
ষেক কালে যে উষ্কীষ ব্যবহার করেছিলেন 
তার দাম এক লক্ষ পাউগ্ড। 

এই উষ্ণীন্ম আবিসিনিয়ার বহুকালের 
গর্ধের গ্রিনিষ। মাঝে এটা ঠ্া”র হত্ত-চ্যুত 
হয়ে বুটিশের কাছে গিয়ে পড়ে। গত 
১৯২৪ খৃষ্টাব্দে আঁবিসিনিয়ার বর্তমান 
অধিপতি বুটনের আতিথ্য স্বীকার করে- 
ছিলেন। সেই সময় মমাট এই মহামূল্য 
মুকুট ত্তাকে প্রতার্পণ করেচেন। 





নূতন প্যারাম্বুলেটার_ 

ছেলে-মেয়েদের বেড়াবার জন্যে ও-দেশে এক নূতন 
ঠেলা-গাড়ী বার হয়েছে । এর একটীতে ছুখানি গাড়ীব 
কাঁজ হয় এবং তদুপযোগী আরোহীরও সঙ্কুলান হয়। 





নতন প্যারান্ুলেটার 


মাঘ--১৩৩৫ এ ন্নিঙ্খিজস-প্রল্লাহ ২৪৫ 


প্রাচীন পার্ত্য গৃহ_- 


ফ্রান্সের পাহাড়ে এক শ্রেণীর বাসগৃহ দেখতে 
পাওয়৷ যাঁয়। এগুলি পাহাড়ের সংলগ্ন এবং পাথর 
কেটে তৈরী। এই শ্রেণীর গৃগ নিয়েই এক একটা 
গ্রাম গড়ে উঠেছে। শোনা যায়, এখানকার 
আদিম অধিবাসীরা 'গল্স+ জাতীয় ছিলেন। 





জ্যাক হিল্‌ 


ফুটবল জিনিষটার আদর এখন সকল দেশেই । কিন্ত 
এই আদর বিদেশে মাঝে মাঝে কত উচুতে গিয়ে ওঠে, তাঁর 
সংবাদ শুনে বিশ্মিত না হয়ে থাকা যায় না। 

জ্যাক হিল্‌ একজন নামকরা ফুটবল খেলোয়াড়। 
ইংলগ্ডের ফুটবল খেলোয়াড়রা এবার আন্তর্জাতিক খেলায় 
তার নেতৃত্ব স্বীকার করেছিল এবং তার জন্যে তাকে দেওয় 
হয়েছিল মাত্র দশ হাজার পাঁউণড। আমাদের দেশের 
খেলোয়াড়দের কাছে এ শুধু 'ডারবী টিকিটের স্বপ্ন! 





২৪৬ ভ্ডাল্পভবশ্ব [ ১৬শ বর্ষ--২য় থণ্ড--২য় সংখ 


মুসোলিনী-- 

ইটালীর ভাগা-নিযন্তা মুমৌলিনীর নাম আজ সবাই 
জানে। মুফোলিনীর অতীত জীবন কেটেছে মশেষ দুঃখের মিসেস হাউডিনি কোনে! বিখ্যাত যাছুকরের স্ত্রী। 
মধ্যে দিয়ে, এ কথাও আমাদের অবিদিত নেই। কিন্ত, সেদিন তিনি কোনো! এক ব্যক্তিকে বরফের মধ্যে বহুক্ষণ বন্ধ 
আজকের এই সৌভাগ্য ও সথযশের মাঁঝধানেও মুদোলিনী করে রেখেছিলেন। লোকটাকে যখন তুষাররাশি 


বরফের কবর - 





শন্ত-ছেদন-রত মুদৌলিনী 
সেদিনের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হন নি। বোধ করি তাই, 
দেদিন এক শশ্য-আহরণের প্রতিযোগিতায় যৌগ দিতে তিনি 
কিছুমাত্র কুন্ঠিত হন নি। এই প্রতিযোগিতায় মুসোলিনী থেকে উদ্ধার করা হ'ল, তখনো তাঁর কিছুমাত্র অনিষ্ট 
জয়ী হয়েছিলেন। হয় নি। 





বরফের কবর 


২১-১-সপআহহি 
০০৯ 


প্রেতাত্মা! 
শ্রীপৃীশচন্্র ভট্টাচার্য্য 


“আমি স্বচক্ষে ভূত দেখেছি+__-শচীন দৃঢ়তার সঙ্গে বললো । 

গঙ্গার ধারে ক্ষীণ প্রদীপের আলোকে বসে তখনও 
আধ্যাত্মিকতা, 1610) 010]-2৮ সম্বন্ধে কথাবার্তা 
হচ্ছিল। কেহ কেহ প্রসিদ্ধ হিপনটিষ্ট ভাঃ রায়, ডাঃ 
গেনের কথা বলে সান্ধ্য আসরটিকে বেশ জমিয়ে তুলেছিল। 
কেহ কেহুবা প্রাজ্ঞের মত হেসে ব্যাঁপারটিকে লঘু ক'রে 
দেবাঁর চেষ্টা কর্ছিল। আবার একজন 'র্্যাক আর্টটা 
খুব সৌজা” বলে প্রতিবাদ করছিল। তাঁরা মেস্মেরিজম্‌, 
হাঁত-সাঁফাই, নজর-বন্দী দিয়ে সমস্তই জলের মত ব্যাখ্যা 
করে হেতে লাগ্লো। তাদের ব্যাখ্যাগুলি অন্ধকারে 
দেশলাইয়ের কাঠির আলোকের মত একটু আলোক দিলেও 
রহস্তটি যেমন অন্ধকারে তেমন অন্ধকারেই থেকে গেল। 
শচীন চুপ করেই ছিল। অন্য সকলে মৃত্যু-রহম্যটিকে 
অস্বীকার করেই হোক আর ব্যাধ্যা ক'রেই হোঁক্‌, যখন 
চপ করলো, তখন সমস্ত বাধুমগ্ডলটা একটা অন্বচ্ছন্দতা 
অনুভব ক*রতে লাগলো। 

তখন শচীন বলতে সরু ক'রলো। ছুই একজন 
বিদ্রপ ক'রে তাকে অভিনন্দিত করতেও ত্রুটি করলে! 
না__ 

পুত !_নিশ্চয়ই না? আমরা বুঝতে পেরেছি যে তুমি 
নিশ্চয়ই দেখেছিলে। রাণী ভবানীর প্রেতাত্ম। বোধ হয়__ 
হামাটে রংয়ের মাথাটা রূপলি কাপড় জড়ানো! তুমি 
হাকে জড়িয়ে ধরেছিলে-_-ভা'ল কথা, সেকি ঝলে দিল? 
দেখতে মেয়ে না পুরুষ-_-পেত্রীর মত ?” 

শচীন আর একটু সোঁজা হয়ে বসে পিগারেটের লাল 
আাশুনটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে +লতে লাগ লো-_ 

“না, না, আমি সত্যিই বলছি। এসব ব্যাপার ও- 
ইকম উড়িয়ে দেওয়া! খুবই সহজ। বিশ্বাসই কর আর 
মবিশ্বীই কর, কিন্তু সব তাতেই বেশ কিছু সাহসের 
দরকার হয়। আমিতঅন্ততঃ এগুলি অবিশ্বী করতে 
দাহম করি না। মন্ত্রশক্তি একটা ছেলেখেলা নয়। ছুটো 
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বেতার টেলিগ্রাফ সনের মধ্যে যেমন একটা! অনৃশ্ত ঢেউয়ের 
সংযোগ আছেঃ আমাদের জানা ও অজানা জগতের মধ্যেও 
মেই রকম একটা সংযোগ আঁছে। এট! একট! উদাহরণ-_ 
[51018008100 নয় । মোট কথ, আমি বিশ্বীম করি” 

যে কয়টি মহিলা! শুন্ছিলেন তাঁরা বলে উঠ লেন__ 
বেলুন না !--তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা বলুন ন! 1, 

কল্পনায় তাঁর! যেন প্রেতাক্মার ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ পেয়ে 
জড়সড় হয়ে বস্লেন। 

শচীন তাদের কাছেই বলতে লাঁগলো। মেয়েরা 
বুঝবার আগেই ম্বভাঁবতঃ অন্থুভব করে উঠতে পারেন 
বলেই মৃতা-রহস্তটিকে বিদ্রপ করতে সাহস করেন না। 
তারা স্বাভাবিক দৌর্ব্বল্যের জন্তেই একটু ভীত হয়ে উদ্গ্রাব 
ভাবে শুন্তে লাগলেন। 

দুরে কতকগুলি ব্যাং ডেকে ডেকে বৃথা ক্লান্ত হ/য়ে 
পণ্ড়ছিল। নদীর ঠাণ্ডা হাঁওয়া রাত্রির নীরবতাঁকে যেন 
আরও গাঢ় করে রেখেছিল। মাঝে মাঝে এক একটি 
উন্ধা আকাশের তারার তীড় থেকে খসে পড়ে চক্রবালের 
অন্তরালে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল। 

শচীন বললো, «আমার একটি বন্ধু ছিল, তাঁর নাম 
সত্যব্রত। বেশ সুগঠিত দেহখানি-__চেহারায়ও বেশ একটা! 
জৌলুস ছিল। পাঁথরের মত ছুটে! নিশ্চল চোখ । তার 
মনটা তার চোখের মতই খুব স্বচ্ছ ছিল) কিন্ত তাঁর মনের 
চাঞ্চল্য, উদ্বেগ, আকাজ্ষা কোন দিনই বোঝা যেত না। 

“আমরা একই বছরে পৃথিবীতে এসেছিলাম । কুমিল্লার 
একটি পল্লীগ্রামে। আমার বাপমা- সদর সহরে বাস 
ক”্রতেন। সত্য ও তার মা গ্রামেই বাস করতো । এক- 
খান! দেয়ালে ঘর-_-তার ভিতর তারা দুজন ও কতকগুলি 
পেঁচা চাস্চিকে বাস করতো । ঘরে কতকগুলি অনাবস্টক 
দরজ। ছিল_ সেগুলো একশো বছরেও খোলা হয়নি। 
টালির ঘরখানি একেবায়ে , জরাঁজীর্ণ-__একটু বাঁতাসেই 
পড়ে যাবে ঝলে মনে হয়* কিন্তু অসংখ্য লাউ-কুমড়ার 
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গাছে তাকে অনেকটা শক্ত করে বেধে রেখেছিল। বাঁড়ীর 
পিছনেই একটা বড় জঙ্গল__আকাশের মেঘ পর্যস্ত তার 
সবুজ পাতা বিস্তার ক'রে কতকাল ধরেই না দাড়িয়ে ছিল। 

«“কঃলকেতা থেকে বি-এ পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী এসে 
সারাদিন একা একা ঘোড়ায় চড়ে না হয় শিকার করে 
কাটাত। বিকালে বেহালাথানি নিয়ে বাজাতে বাজাতে 
নিজেই বিভোর হয়ে পড়তো । একদিন কথায় কথায় 
সে আমাকে বলেছিল যে, এই প্রেততন্ব জানবার জন্ত তার 
একটু স্বাভাবিক আকর্ষণই ছিল। যথেষ্ট সময় ও 0500০ 
যদি পেত তবে শিখ তৈ চেষ্টা করতো । সে কোন দিনই 
আমাদের মত বাঁজে কথা বলতে! না-_-একটু একগু যেও 
ছিল); তথাপি তার প্রাণটা বড়ই সরল ছিল। নির্ঞন- 
তাটাকেই সে বেশী পছন্দ করতো । তার মাও খুব ভাল 
লোক ছিলেন। তার পোষা অক্গস্থ কুকুর বিড়াল ও 
চাকরদের নিয়েই তার সারাটা দিন কাটুতো। সত্য কোন 
দিনই তার মার কাজে সাহায্য করতে যেত না-_-এ সমস্ত 
তার মোটেই ভাল লাগতে] না। 

“কিছুদিন পরে আমি বাড়ী ছেড়ে বিদেশে বেরিয়ে 
পণ্ড়লুম। সে প্রথমে নিয়মিতই চিঠি দিত- তার পর 
মাঝে মাঝে দুই একথানা দিত। তাঁর পর আর বড় 'একটা 
চিঠি পত্র লেখা হয়ে ওঠেনি । ত-ও আমাদের বাল্যবন্ধুত্বর 
অকালমৃত্যু ৪ হয়নি বা তাতে কোনরূপ শৈথিলাও 'আসেনি। 
তবে যেমনটি করা দরকার ছিল ঠিক তেমন সরগরম হয় ত 
ছিল না। তখন মাঝে মীঝে তাঁর কথা মনে পণ্ড়তো-_ 
তাদের বাড়ীতে যেয়ে কতদ্দিনকত অত্যাচার করেছি, সব 
খুঁটিনাটি কথাই মনে পণ্ড়তো। 

“একদিন কাঁকীমার কাছে শুন্লাম, তাঁর বিয়ে হয়ে 
গেছে। তার স্ত্রীর নাম ইন্দিরা ৷ বৌটি দেখতে, কাজে-কন্মে 
খুবই ভাল হয়েছে। ভাল গানও নাকি করতে পারে। 
সত্যর মাকে যথেষ্ট সাহায্য করতে পারে শুনে খুবই স্বখী 


হলুম। সেও নাকি সত্যর মতই অল্প কথা ঝলতো৷ ও 
নির্জনতাই বেশী পছন্দ করতো । 

“বিয়ের পরে তাঁরা দেওঘরে বেড়াতে এসেছিল। তার 
পরের শীতে তার ম! মারা গেলেন। 


“তার বিয়ের সময় তাকে 'অতিনন্দন-পত্র লিখ.লাম, 
কিজ স্‌ উত্তর দিল ন!। সে ম্রথে আছে ভেবেতার 
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ক্রুটি ক্ষমা ক'রে নিলুম। তার পর কাকীমার কাছে 
তাদের সংবাদ পেয়ে কৌতৃগল নিবৃত্ত ক'রতুম। তারা 
কেমন সুথে শ্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করতো, মাঝে মাঝে এদিক 
ওদিক বেড়াতে যেত, সবই জান্তে পারতুম। তার পরে 
একবার শুন্লুম সত্যর স্ত্রী মারা গেছে। তাকে সহাম্ুভুতি 
জানিয়ে পন্ধ দিলুম, কিন্তু কোনই উত্তর পেলুম না। তার 
পর দিন কেটে যেতে লাগ লো। 

“তিন বছর পরে রীচি থেকে দেওঘরে বদলি হয়ে 
গেলাম । তখন কেবল বসন্তের বাঁতাস বইতে স্ুক করেছে । 
চারিদিকের সব লতা পাতা ঘাসের নিতরেই একটা নবীন 
সজীবতা ফুটে উঠেছে। 

“বেড়াতে বেড়াতে একট। বাড়ীর সাম্‌নে দাড়িয়ে একটা 
পাথরের মুণ্তি দেখছিলুম | পাছের দিকে কে যেন অস্পষ্ট 
ভাবে বললো--“শচীন !, 

“সন্ধ্যার অন্ধকারে তাঁকে চিন্তে যথেষ্ট সময়ই লেগে- 
ছিল। শোকে ছুঃখে সে যেন মুস্ড়ে প'ড়েছে_-যেন কত 
বুড়ো হয়ে গেছে ! 

“আমি একটু অস্পষ্ট ভাবেই বল্লুম “সত্যব্রত !» তাঁর 
সঙ্গে হঠাৎ এ রকম ভাবে দেখা হয়ে যে যথেষ্ট সখা হয়েছি, 
তা তাকে জানালুম। সে বললো--'তোর সঙ্গে দেখ! 
হ'য়ে আমি কিন্তু খুব আশ্চর্য্য হইনি। একটু আগেই 
আমার মনে হচ্ছিল যেন তোর সঙ্গে আমার দেখা হ'বেই। 
এেই মুষ্তিটার দিকে চেয়েই তোর কথা মনে পণড়েছিল। 
তোর কথ! ভাবতে ভাবতে ফিরেই তোকে দেখতে পেলুম |” 

“আমি হেসে বনুমঃ *ওটা 01০00100 1 

“সেও হেসে ওই কথাটীরই পুনরুক্তি করলো, 'থ্যা, 
$০1.1001)ই বোধ হয় ।, 

তার চিঠিপত্র না লেখার জন্যে যথেষ্ট বিনয়ের জঙ্গে 
ক্ষমা প্রার্থনা করে বল্লে, “তার সঙ্গে দেখ! হঃয়ে প্রথমে 
খুবই স্থথী হ,য়েছিলুম ; শেষে আবার ততটাই হয় ত দুঃখের 
কথা বলতে হবে। ইন্দিরা দেওঘরে থাকৃতে বড়ই ভাল- 
বাস্তো । দেওঘরে দ্দিন কয়েক থেকে তাকেই যেন খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলুম । আমিও যেন কেন হঠাৎ দেওঘরটাকে খুব 
ভালবেসে ফেলেছি |, 

“ইন্দিরার সম্বন্ধে ম্বাভীবিক ভাবে অনেক কথাই 
ঝলুলো। তার কথাবার্তায় শোক দুঃখের কোন আভাষই 


৮১৩৩৫ ] 


ন্ট 


২৪৯২ 


8520878770878888888181685886818888868868687118818188188888888818588711811888887788888818881888678888)171588888)88180888867708785899872877788858088078888887808888818888888888888888888888888788586868888888818হ27 


ফুটে উঠলো! না! সত্য, কিন্তু তাঁর অন্তরের নিবিড় দুঃখের 
কথাও সে চেপে রাখতে পারে নি। 

“সত্য বল্লে, “মরার সময় ইন্দিরা মোটেই ভোগে নি। 
মেদদিন সাদা জ্যোত্নার় বাইরের গাছপালাগুলোকে বেশ 
স্বন্দর দেখাচ্ছিল । মাঝে মাঁঝে ঠাণ্ড হাওয়ায় শরীরটা 
জুড়িয়ে যাচ্ছিল। আমি জানালার কাছে বদে বাইরের 
দিকে চেয়ে ছিলুম। হঠাৎ হৃদস্পন্দন থেমে যেয়ে তার মৃত্যু 
হয়েছিল। পিয়ানোতে একটা গান বাজাতে বাজাতে 
চাবির উপর আম্ুল রেখেই অসাড় হয়ে গেল। পিয়ানোর 
স্ুরও থেমে গেল; সেও চিরদিনের জন্য থেমেই থাকুলো। 
কিন্ত সে যাক--আমি তাকে একেবারে হারাইনি বোঁধ 
হয়। এই পৃথিবীর উপরেই তাকে বোধ হয় আর একবার 
দেখতে পাব। একট! আশ! এখনও আছে--সেটা 
নিশ্চিতই। নাসে কথা আর তোমার কাছে ঝলবে! 
না» তুমি হয়ত হাস্ধে_যুক্তি-তর্ক দিয়ে আমার একমাত্র 
আশাটাকে মিথ্যা প্রমাণ করে আনাকে পাগল সাব্যস্ত 
করবে।ঃ 

“আমি বুঝিয়ে বল্গুম, “কিন্তু ভাই, মৃত আত্মার স্ুখ- 
শান্তি ভঙ্গ করা ভাল নয়। যে গেছে তার বথা ভুলে 
যাও) মৃত্যুর অতীত নিয়ে বেশী কিছু করতে যেও না_ 
সবটাই বেশী বেশী কিছু ভাল নয়।” 

“সে একটু বিদ্রুপ করেই বললো, «তোমার উপদেশে 
বড়ই উপকৃত হঃয়েছি। তুমি হয় ত মনে করছ যেতোমার 
একটি ধর্মপ্রাণ বাল্যবন্ধু শোকে দুঃখে বিরৃত-মন্তিফ হঃয়ে 
গেছে ।-_ভাল কথা ভাঃ রায়ের সঙ্গে আঞ্জ সকালে 
আমার অনেক কথাবার্তা হয়েছে ।, 

” নামজাদ! ভূতুড়ে ডাঃ রায়! হ্যা--আমিও শুনেছি, 
তিনি এখানেই আছেন ।» 

““আমরা এক হোটেলেই আছি। তার সঙ্গে ও তার 
মিডিযম মীরা দেবীর সঙ্গেও আমার যথেষ্ট আলাপ হয়েছে। 
তুমি হয় ত মাঁথ নেড়ে হাঁস্বে-সে খুব সোজা । কিন্ত 
নিজের চোখে যদি দেখতে» 

“কি?” 

“যে প্রেতাত্মার কথাটা তুমি অবিশ্বাস করছো অথচ 
12য71580 করতে পার ন1। 

“ “তিনি কি শরীরি প্রেতাত্মা! দেখাতে পারেন? 


« নিশ্চয়ই পারেন। তিনি লোকও খুব তাঁল-_জু্রি, 
ফাকি জানেন না ।, 

«তাই নাকি? 

« হ্যা, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে।” বলেসে 
আমাকে টানতে টান্তেই নিয়ে চললো। তার এ-রকম 
উৎনাহ দেখে আমার মনটা বড়ই ব্যথিত হয়ে উঠলে! । 
একটু ছুঃখের সঙ্গেই তার পিছনে পিছনে চন্ুম- একটা 
কৌতুহল হল।... 

“হোটেলে পৌছে »ললো, 'আমাদের এখানেই অপেক্ষা 
করতে হা'বে। এ হোটেলে আজ আর কেউই বিশেষ 
নেই। ছ্যাখ) ঘরটা কি রকম অভিনব ভাবে সাজানো | 

প্বরের মেঝে দেয়াল বেশ সুন্দর রং করা। টেবিলের 
নীচে, ঘরের কোণে টবে করে ছোট ছোট গাছ। দেয়ালে 
কথাঁনা সেকেলে ছবি। ঘরের এক কোণে একটা পুরানে! 
বীণা বৃথা পঃড়েছিল। 

“আমি বরুন? এিটা ত ভূতের আড্ডা বলে মনে হচ্ছে 
না__এ-রকম সাঁজানো-গোছানো। ঘরে কি ভূত আসতে 
পারে? 

“পিছন থেকে ডাঃ রায় শান্ত স্বরে বলে উঠূলেন, “এখনি 
হাসবেন না। আপনি যেখানে দীঁড়িয়ে আছেন, কাল 
রাত্রেই ওখানে লীলাকে দেখেছিলাম। সে লীলা এ ঘরে 
কিছুদিন বাঁস ক'রে গেছে। তার বয়স এই ১৭১৮ হবে। 
এ ঘরটী তাঁর খুবই পছন্দ হয়েছিল। বিয়ের কিছুদিন 
পরেই তার মৃত্যু হয়েছিল। যদি লীলা আপত্তি না ক'রে, 
আজও আপনাকে দেখাতে পারি। সত্যব্রত বাবু 
হয় ত ঈর্ষাঞ্িত হ/চ্ছেন। লীলাকে না হয় আজ নাই 
আনলুম। ইন্দিরীকে এনে যে আপনাকে দেখাতে পারবো 
সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন।” 

“সত্য ভাঃ রায়ের সঙ্গে আমাকে পরিচিত ক'রে দিয়ে 
ব্যগ্রভাবে মিডিয়ম মীরার কথ! জিজ্ঞাসা ক”রলো। 

“ডাক্তার হেসে বললেন, “সে একটু বিশ্রাম কঃচ্ছে_- 
ভারও ত একটু বিশ্রষম দরকার ।” 

“এই দুটো লৌকের মাঝে বসে থাকতে যেন বড়ই অস্বস্তি, 
অনুভব ক'রতে লাগলুম। *তাঁদের ভিতর একটি যে পার্ল 
সে বিষয়ে একরূপ নিঃসংন্দহই হয়েছিলুম । ডাঃ রায়ের 
বস কিছু বেণী হয়েছিল। তাঁর চেহারাট। স্বভাবতই 
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শ্রন্ধা আকর্ষণ করতে পারতো । তাঁকে 782008 বলে 
মনে করা একটু কষ্টকরই। 

“ডাঃ রায়ের সঙ্গ পেয়ে সত্যব্রত যেন অনেকটা আনন্দিত 
হঃয়ে উঠলে! । তার চেহারার স্বাভাবিক মলিনতাঁও যেন 
অনেক কমে গেল। কুমিল্লার পল্লীগ্রামের কোলের সত্য- 
ব্রতের সঙ্গে এই সত্যব্রতের' তুলনা ক'রে মনে বড়ই কষ্ট 
হল-_কি মান্ষ কি হঃয়ে গেছে! 

“আপনারা যেমন নানারূপ মত প্রকাঁশ করলেন, তেমনি 
ডাঃ রাও অনেক রকম কথা বলে 16101096105 1002601- 
81180000 সম্বন্ধে নিজের মতামত প্রকাশ ক'রলেন। 
অনেকক্ষণ আলোচনা হল। 

“মোমবাতি ছুটো অর্ধেক পর্য্স্ত নিঃশেষিত হয়ে 
গেছলো। চাঁকর এসে টেবিল পরিষাঁর করে দিয়ে গেল। 
ডাঃ রায়ের মিডিয়ম মীরা! এসে কাছেই একটা চেয়ারে 
বসলো । একখানা কাল কাপড় পরা--হাতে একটা 
ফুলের বৌকে । মীরার চেহারায়ও যথেষ্ট লাবণ্য ছিল-_ 
প্রকৃতই স্ন্দরা। 

"ডাঃ রায় বললেন, “মীরা, এখন পারবে ত?” মার! 
বল্লে, 'ই্যা পারবো । একটু ঘুমিয়েছিলুম।” কপালে হাত 
দিয়ে কি মুছতে মুছতে বল্পে, “সেই লীল! কাল রানে 
আমাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে তবে ছেড়েছিল 1»... 

“সত্াব্রত কি ঝলতে যেয়ে তোতলাঁর মত ক*রতে 


লাঁগূলো। ডাক্তার তাকে কিছু বলতে বারণ করে 


বললেন, “এসব সময়ে কোন কিছু বলবেন না। যথেষ্ট 
সাবধান না হলে মৃত্যু পধ্যন্ত হ'তে পারে। কেমন ক'রে 
যে সব অভাবনীয় বিপদ এসে হাজির হয় তা মোটে বোঝাই 
যাঁর না। মিডিয়মের দেওয়া শক্তি নিয়েই মৃত আত্মা শুধু 
শরীরি হতে পারে। মীরা খুবই পরিশ্রাস্ত ; তাঁকে নিয়ে 
সাবধানে কাজ ক'রতে হবে।” 

“মীরা হেসে তার শক্ততার কথা প্রমাণ ক+রলো!। 

“সত্যব্রত সেই বীণাঁটা বাজাতে আরম্ভ করলো ॥ তাঁর 
বাজনা আমাকে বড়ই উত্তেজিত করে তুল্লো!। ডাক্তার 
আলো! নিভিয়ে দিলেন। সত্য আমার কাছে এসে বসলো । 

ঘর প্রায় অন্ধকার। বাইরের জ্যোৎল্সায় সামান্য একটু 
আব্ছায়৷ আলে! ঘরে আস্তে হাগ্লো-_ মনে হ'তে লাগলো, 
যেম ঘরটা সহসা বাম্পময় হ,য়ে উঠেছে। ঘয়ের বাতাস 


ভাপ ভব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য খণ্ড--২য় যুঃখ্য। 





সহস! যেন কেমন ভারী হয়ে উঠলো। ঘরের ভিতর কি 
যেন একটা ঝড়ের মত ঘুরে ঘুরে নিস্তেজ হ'য়ে কোথায়ও বসে 
পড়লো । আমার চেতনা, অনুভূতি যেন আস্তে আস্তে কমে 
আস্তে লাগলো । ঘরটাঁকে বড়ই বীভৎস বলে মনে হ'তে 
লাগলো । মনে ক/রলুম, ঘর থেকে এক দৌড়ে বেরিয়ে যাই? 
কিন্ত কিছুতেই পারলুম না। একটা! চীৎকার ক'রবারও 
ক্ষমতা হল না। 

“মীর! ঘরের মাঝখানে বসে ছিল। আমাদের চেয়ার 
থেকে পাঁচ হাতের বেণী দুর নয়। অন্ধকারে তাকে মোটেই 
দেখ! যাচ্ছিল না) কেবল মুখখানি ও ফুলের বোঁকেটা দেখ! 
যেতে লাগলো! । তার মুখখানি হঠাৎ যেন খুব ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। একটু একটু কাঁপতে কাপতে সহসা একটা 
ঝাকি দিয়ে ঠিক হয়ে +সলো। 

প্ডাক্তার বললেন, “ইন্দিরা এস, এস। মূর্ত হয়ে 
পৃথিবীর উপর নেমে এস। ইন্দিরা, তোমাকে যে সবচেয়ে 
বেশী ভালবাসে, সে শুধু তোমাকে একবার দেখবার জন্যই 
এখানে বসে আছে । 

“কোন দিক থেকে বাতাস আস্বার উপায় ছিল ন!। 
তবুও মুখের উপর যেন একটা ঠাণ্ডা নিশ্বাস কে ফেলছে বলে 
মনে হল। গায়ের সমস্ত লোম খাড়া হয়ে উঠলো। 
মিডিয়ম সহসা অসাড় হ'য়ে পণ্ড়লো-_সত্যব্রতও একটু 
কেমন করে উঠলো। 

ডাক্তার মিডিয়মের দিকে হাত এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
“ইন্দিরা এসেছে ।, 

প্যা দেখেছিলুম সত্যিই তাই আপনাদের কাছে ঝলছি। 
জ্যোতশ্নার অম্পই আলোকে বা্প-দিয়ে-গড়া একটি সথকোমল 
স্ত্মুর্তিকে দেখলুম | 

“্অল্লক্ষণের জন্তেই মূর্তিটি ছিল। আমি ভয়ে পেছিয়ে 
আঁস্বার চেষ্টা করলুম ; কিন্তু মত্যব্রত হাত ছুটো! প্রসারিত 
করে এগিয়ে যেয়ে ব'ললো, “ইন্দিরা, আঁমার ডাকছে! ? 
তোমাঁর হাতটা দেখি--আঁমিও যে তোমার সঙ্গে যাব। 

“সত্য ঝাপটে ধরতে গিয়ে দুম করে গ'ড়ে গেল। 
আমার চেতন! আবার যেন ফিরে এলো । 

বীণার বাজনা থেমে গেছে। সে স্ত্রীমূর্তিও আবার 
বাতাসেই মিশে গেল। আমি তাড়াতাড়ি আলে! জেলে 
দিলুম। 


গান 
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প্ডাঃ মিডিরমকে ছেড়ে দিয়ে সত্যব্রতকে ধরবার জন্ট 
আমাকে ডাক দিলেন।-সত্যব্রত পৃথিবী হ'তে বিদায় 
নিয়েছে। 

দ্বারে দ্বারে সাহায্য চাইলাম, মকলে ওধধপত্র নিয়ে 
এলো) কিন্তু সবই বৃথা হল। সত্যব্রত চিরদিনের জন্চেই 
ইন্দিরা কাছে চ'লে গেল; কিন্তু তখনও তাঁর চোখে-মুখে 
একটা! অপূর্বব আননোর প্রলেপ লেগে ছিল। 

“ডাঃ বললেন, “ওর 1.০: খুবই দুর্বল ছিল। ইন্দিরাঁর 
মত ওরও হৃদস্পন্দন থেমেই মৃত্যু হয়েছে । ওর জন্যে বড়ই 
ছুঃখ হয়, ন!? 

“আমি বনধুম “না সত্যর জস্কে মোটেই দুঃখ হয় না। 
ও যে-রকম করে মরতে পেরেছে, তা খুব অল্প লোকের 
ভাগ্যেই জোটে । ও-রকম ক'রে বে থাকার চেয়ে ওর 
মৃত্যুই ভাল-_, 

“তার বিরহ-ব্যথিত অন্তরট| এই মিথ্যে ছায়া দেখেই 
হয় ত যথেষ্ট সান্তনা পেতে চেয়েছিল ! 

"তার পর ডাঃ রায় নাকি আর এ-রকম অভিজ্ঞত! 
সঞ্চয় করতে যাঁন নাই।” 


০ রা রঙ ৪ 

শচীন বললো, “এই ত সে ঘটনা, আপনারা! এখন 
বিশ্বাস করুন আর নাই করুন। আপনারা হয় ত বলতে 
পারেন_আমি মেস্মেরাইজড, হয়েছিলাম; তুল 
দেখেছিলাম । কিন্তু আমি যা দেখেছি, শুধু তাই বললুম। 
আমি কিছু প্রমাণ ক'রতে চাইনি।» 

মহিলা কয়জন আড়ষ্ট হয়ে বসেই ছিলেন-_কোন কথাই 
কেউ বল্লেন না। 

হঠাৎ সবই নীরব হয়ে গেল। দুরের ব্যাংগুলি তখনও 
ডেকে ডেকে বৃথা পরিশ্রান্ত হচ্ছিল। চাদ অনেক 
উপরে উঠে নিশ্রভ আলে! বিতরণ করছিল। নদী 
কুল কুল করে হাঁসি তামাস|! করতে করতে কয়ে 
যাচ্ছিল। 

গৃহস্বামী ঝললেন। “তোমার মিথ্যা গল্প আমাকে বড়ই 
ুর্ব্বল ক'রে ফেলেছে। আজ রাত্রে হয় ত ভূতের স্বপ্নই 


দেখবো। এখন অন্য কথাবার্তা হোক্‌_-” & 


* ফরানী গল্প হইতে_- 


গান 
শ্রীরাসবিহারী ম 
যখন তুমি খেলার ছলে ওগো! আমার বাশের বাণী 
আমারে যাঁও ছুঁয়ে, মনের বনে বাঁজে, 
গানে ভরা! গ্রাণথানি মোৌর পুরানো সেই সুরের মালা] 
আপনি পড়ে নুয়ে। নতুন রঙে সাঁজে। 
যুগে যুগে বিজন রাতে সেই মাল! যে বধূর তরে_ 
হয় যে দেখা তোমার সাথে, রেখেচি মোর আধার ঘরে !- 
কোন্‌ রাগিণীর কী মোহিনী পায়ে তোমার জড়িয়ে দিব 
মরমে যাও থুয়ে। চোখের জলে ধুয়ে। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
হ্ুন্বি সল্প 2ম ও প্ুষ্কী ভনৈভলাদত 


ক হ্ুরেশচন্ত্র নন্দী বি-এ 


স্বদেশে আপন জীবদ্দশায় অ প্রতিত্বন্দী জ্যোতিবির্ধদ ও দার্শনিক হিসাঁবে 
বিখ্যাত হইলেও দেশ-ঘেশাস্তরের জন-সমাঞ্জে প্রায় হাজার বৎসরের কাল- 
তরঙ্গ ভেদ করিয়াও ওমর খৈয়াম তাজ যেজন্য পরিচিত তাহ! তাহার 
কবিত্ব-শক্তি মাত্র । সুগীকৃত জ্ঞান ও পা্ডিত্যের তার আঙ্জ কাল- 
সাগরের অতলম্পর্শে নিমজ্জিত ; কিন্তু জ্ঞান-চর্চার কক ফাঁকে বিরচিত 
কতকগুলি চতুষ্পদীর সমষ্টি একখানি মানব-হৃদয়ের আঁশা-ভালবাসা, 
সংশয়-বিশ্বান ও আনন্দ-বেদনার কাহিনী বহিয়া আগ পর্ধাস্ত ভাষ| হইতে 
ভাবাস্তরে তাহার জয়যাত্রা! অব্যাহত রাখিাছে। 

ষে ছন্দে কবি ওমর তাঁহার উক্তি ও যুক্তিগুলিকে মূর্ত করিয়া 
গিয়াছেন, তাহা নাম “রুবাঈ” | “চারি” অর্থবোধক এক আরবী শব 
হইতে ইহ গৃহীত, যেহেতু এই ছন্দ চারিটা চরণে সীমাবদ্ধ । এই শব্দেরই 
বহুবচনাত্ত রূপ ”রোবাইয়াৎ”। প্রাচীন কাল হইতে পারসিকদিগের 
মধ্যে প্রচলিত থাকি লেও, ওমারেরই অব্যবহিত পুর্বেধ আবু সৈয়দ ন।/মক 
কোনে! কবি ইহাকে সর্কজনগ্রাহা ও কাৰ্য রচনার অনুকূল কৰিয়া 
তুলেন। হুম্পষ্ট, সতীক্ষ অথচ সংক্ষি্ত গঠনের এই ছন্দ পারদিক 
ধাতের সহিত বেশ খাপ খাইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কেন না আজ 
পর্যন্ত জনসাধারণ্যে ইহার আদর অঙ্ষু্রই রুহিয়। গিয়াছে । এই চতুষ্পদীর 
চাঞ্িটা চরণের প্রথম দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণ পরস্পরের সহিত মিল রাখিয়! 
চলে ; তৃতীয় চরণ স্বাধীন, শবে কখনও শ্বেচ্ছায় মিলের অধীন হয়। 
সমগ্র চতুপ্পদীর ভাবটুকুকে ঘনীতূত করা এবং উহার গতিটাকে নির্দেশ 
করাই চতুর্থ চরণের কাধ্য। পারদিকদিগের উদ্ত'বনা হইলেও এই 
ছন্দের মাত্র আরবীয় আদর্শ অনুসারেই নির্ধারিত হইয়াছে ; কেন ন! 
আয়়ব জাঁতি কর্তৃক বিজিত হওয়ার পর পাঃসিকের! যখন নিজেদের 
পহলবী ভাধাকে উহার চরম পরিণতির ছ'ীচে ঢালিফ। লইতেছিল, 
এই ছন্দটা সেই সময়েরই স্থষ্টি। পাঁতিত্য-প্রদর্শক বৈয়াকরণিকের 
দল এ চারিটা মাত্র চরণ-সীমার মধ্যে চব্বিশ প্রক।রের মাত্রা-প্রয়োগ- 
রীতি বিশ্লেষণ করিয়! দেখাইয়াছিলেন বটে, ৬বে-আসলে দুইটা মাত্রই 
বর্তমান__যেহেতু বাকীগুলি শবদ-সংখ্যার সক্কোচন ব! প্রসারণের ফলে 
খ্ ছ'টারই প্রকরণভেদ মাত্র । 

সমস্ত ছন্দই কবি ওমর খৈয়াম কাজে লাগাইয়াছেন এবং পারসিক 
চতুষ্পদী ছন্দের আকারে যত কিছু বৈচিত্র্য সম্ভবপর ওমারের রোবাইয়াতে 
তাহার সকলগুলিই বিদ্বমান আছে। পারিভাবিক শিল্পের দিক হইতে 
এবং উক্ত ছন্দের পক্ষে, ওমরের রচনা-বীতি এক দিকে যেমন কমনীয় 
ও নমনীয়, অপর পক্ষে আবার তেমনি লঘুভার ও সঙ্গীতময়। তাহার 
ছন্দের প্রয়োগ প্রায়ণঃই মনোরম। তৃতীয় পংক্তিটা কখনও কখনও 
অপর করপত্রয় হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ছন্দে রচিত হওয়ার অত্ান্তই চমকপ্রদ 


হইয়। উঠিকাছে। কাব্যের জন্ত ওমর যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন, 
তাহা শিক্ষানিপুণ সারল্যে পরিপূর্ণ । গ্রকৃত পক্ষে ভাষার এই সরলতাই 
তাহান্ব চতুগ্পদীগুলিকে শাণিত ও শত্তিসম্পন্ন করির! তাহাদিগকে 
বিস্ময়কর ও আকর্ষণের বন্ত করিয়া তুলি্ছে। ওমরের কবিতার 
প্রত্যেক পংক্তিটা অনুভূতির সত্যত ও চিন্তার গন্ভীরতায় এতই 
সঙঈগীব যে পারত ভাব! ও, সাহিত্যের যে সকল সমালোচক তাহাকে 
নিতান্তই সাধারণ জেণীর কবি ভাবিয়। লঘু ভাবে দেখিয়াছিলেন, 
সাহারা কবির সর্ধপ্রধান গুণগুলিকেই লক্ষ্য না করিয়া তৎপ্রতি 
অবিচার করিয়াছিলেন বলিতে পার! যায়। অভিপ্রায়ের সাযূল্য ও 
উক্তির বেগবত্তাই সমস্ত মহৎ ও সংগ্রন্থের অন্তর্নিহিত প্রাথমিক 
কার্ধ্যকরী শক্তি; এবং ওমর খৈয়ামে এই শক্তি সুগচুর। অপরাপর 
কবি__বিশেষতঃ পারস্তের--কাঁব্য রচনায় অধিকতর শিল্পনৈপৃণ্য ও 
যর প্রদর্শন করিয়াছেন, কগা-বিজ্ঞানের রীতি-নীতি পুঙ্থানুপূঙ্থরূপে 
অনুসরণ করিয়াছেন, এবং ভাষ ও ছন্দের সুল্ষ্লাতিহুস্ম্র পারিপাট্য 
ও বিকাশের দিকে ঝুঁকিয়াছেন_ কিন্ত এই পদ্ধতিপ্য়তার ফলে 
নিজেদের সহঙ্গ প্রেরণীর পথ হারাইয়া। অনেক স্থলেই কাব্যের 
আদদর্শটাকে বারু-নৈপুণ্যের অন্তরালে আচ্ছন্ন করিয়াও ফেলিয়াছেন। 
ওমরের সরল গতিবেগ, নিরীক ও খন্জুতাবে একেবারেই সার কথাটার 
দিকে যাত্র. সমস্ত ছাড়িয়া একান্ত মনে লক্ষ্যবেধ- এই বিশেষ ভঙ্গীটী 
কাব্য চতুপ্পাঠীর কোন্‌ পদ্ধতিপ্রিয় লেখক দিতে পারিয়াছেন? পারস্য 
কাব্যের সমগ্র ইতিহাসে ওষরের মত উলঙ্গচিত্তে কে কবে লিখিয়াছে-- 
পবিশ্য়ে মোরে ভরিয়! দিল সে প্রথমতঃ হেথ! আনি, 
কুড়ান্থ কেবল ক্ষীণ অনুমান ঢুড়িয়! জীবনখানি ঃ 
চলি পুনরায় ঘুরণ হাওয়ায় ; কেন আদা? বাচা? মরা? 
প্রশ্নই মনে জাগে ও মিলায়, উত্তর নাহি জ্ঞানি 1” 
ওমরের চতুষ্পনীগুলিকে বিষয়ের দিক হইতে মোটামুটি ছয় ভাগে ভাগ 
কর! চলে ; বথা £-- 
১। অদৃষ্ট চক্রের নির্দ্মমত|, জগতের অবিচার, ও মংনুষের সীমাবদ্ধ 
ক্ষমত| ও ভাগ্য সন্বন্কীর অভিযোগ । 
২। ধর্দগুরুগণের বৃক্ষরুকী, সাধুজ্ঞনের পাষ্ত|, পণ্ডিতগণের 
অন্ঞন্া! এবং ভাহার সমদাময়িক জনসাধারণের অশিষ্টতার প্রতি বিজ্রপ। 
৩। পাধিব ব৷ অপাধিব প্রিয়তমের সহিত নিলনের আনন্দ ও 
বিচ্ছেদের বেদন! বিষয়ক প্রেম-কবিভা। 
৪। বদগুকাল, উদ্যান ও পুষ্প গ্রস্থৃতির প্রশংসামূলক কবিত| । 
€। ৃহিষ্ব ভিতরকার পাপাদির জন্য স্প্িকর্তাকে দায়ী করিয়া 
ধর্মাবিরোধী ও তন্ববিরোধী উক্তি ; কোরাণে বর্ধিত স্বর্গ ও নরকের প্রতি 


৫২ 


৩৩৫ ] 


বিনিশ-শ্সঙ্চ 
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বিদ্ধপ ; সুরা ও সম্ভোগের জয়গান এবং খুরিয়। ফিরিয়! "পানাহারেক” 
এই বলিয়। আবস্তকত! প্রচার যে. মৃত্যু কেশে ধরিয়! টানিতেছে। 

৬) পাপের জন্ত অনুতাপ ও ক্ষমার জন্ত অনুনয় করিয়! কখনও ঝ| 
সাধারণ অনুরাগের ভাষ'য় ভগবৎ-সম্তা। আবার কখনও বা! নুফী 
মরমীদিগের অনুরূপ রূপকের ভাষার অহমিকা হইতে মুক্তির, ও 
পরমাত্মার সহিত মিলনের জন্ত আকুলতা| গ্রকাশ। 

প্রথম শ্রেণীর চতুষ্পদীগুলিকে কবির জীবনের পরিচিত ঘটনাগুলির 
সহিত জড়িত করা যাইতে পারে। শ্বাধন মণ্ডামতের জন্য তাহাকে 
সাধারণ্যে যে নির্ধ্যাতন সহা করিতে হইয়াছিল, এই সকল অভিষে।গ 
সম্ভবতঃ তাহারই ফল। কোরাণের উদ্দিষ্ট ছরী ও অপরাপর পবিত্র 
বিষগাদির প্রতি ভাহার ব্যঙ্গোক্তি জনসাধারণকে কবির বিরুদ্ধে এরপ 
উত্তেজিত করিয়াপছল যে নিশাপুর হইতে তিনি যে প্রাণ বাচাইয়া পলাইতে 
পাত্বিয়াছিলেন, ইহাই বিশ্বযনককর | দ্বিতীয় শ্রেণী বিদ্ধপ কাবতাও এ 
একই কারণ-প্রন্থত । তৃতীয় শ্রেণীর রুবাইগুলি এমন এক জাতীয় রচনার 
নমুনা, খাহা! ওময়ের পরবতী কবিগণের মধ্যেই অধিকতর সাধারণ । 
তাহাদের অধিকাংশেরই অন্তরে কোন গুড় অর্থ ;নহিত থাকাই সম্ভব। 
কারণ ওমরের ধাত যে প্রেম প্রভৃতি কোমলা-বৃত্তিচর্চাৰ ঝড় বেশী 
অনুকূল ছিল, এমন মনে হয় ন!। “গোলাপী গণ্ড ব৷ “ললিত-তনু ভঙগীর” 
তিনি তারিফ. করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার সুন্দরী বান্ধশীগণের প্রতি 
কো'নে৷ গভীরতর আকর্ষণ অনুভব করিয়াছেন, এমন কোনে! নিদর্শন 
তাহার কাব্যে দেখা যায় নাই। 

চতুর্থশ্রেণীর প্রাকৃতিক -দৃষ্ঠবলী-উপভোগমুনক কবিতাতেও ওমরের 
বিশেষত্ব ঝড় বেশী লক্ষিত হয় ন|। ই্জিয়-তৃগ্তকর প্রাকৃতিক বিধয়- 
গুলিই শুধু ওমস্জের চোখে পড়িয়াছে। ফুলের হাসি, পাপিয়ার গান, 
সরস্বতীর তৃণাস্তীর্ণ তট, ছায়াময় উদ্যান প্রভৃতিই বন্ধুসভার আনুষঙ্গিক 
উপকরণ ছিনাবে ওমরের মনে ছায়াপাত করিয়াছে। তবে কতকগুলি 


মৌলিক উপম! ও জীবস্ত অনুভূতি গাহার এই শ্রেণীর কয়েকটা চতুষ্পদীর 


ভিতর উজ্বল হইয়। উঠিযাছে। 

ওমরের কবিতার আদ্বতীয় বিশ্বেত্ব ও উল্লেখযোগ্য প্রসম্পদ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহার পঞ্চম ও ষট শ্রেণীর রুবাইগুলিতে। একাঁদকে তব- 
বিদ্রোহী ও ধর্মবিদ্রোহী উ্ভির তীব্রত। আবার অন্যদিকে সাধুঞনোচিত 
উচ্চাশ! ও অনুশোচনা প্রভৃতির করণ ক্মনীয়তা__পাশাপাশি এই পরম্পর 
বিরোধী চিন্ত-বৃত্তির জ্বলন্ত বিকাশ কবিষ় পাঠকবর্গকে তাহার সম্বন্ধে 
নিতান্তই বিপরীত ভাবের ধারণায় অনুপ্রাণিত করিয়াছে। ওমরের 
মমসামগ্জিক এবং ইয়োঝো গীর বহু সমালোচক তাহাকে ধর্মদ্বেবী,মাতাল ও 
অনচ্চরিত্র আখ্যায় অভিহিত করিচাছেন ; অপর পক্ষে সুফী সম্প্রদায়তুক্ত 
গণ্ডিতমগুলী তাহার হুম্পষ্ট 'চার্ববাক"পন্থী চতুষ্পদীগুলিরও আধ্যাত্মিক 
ব্যাধ্। আবিষ্কার করিয়াছেন। পারস্য ও ভারতবর্ষে এই শেষোক্ত প্রণালী 
অধিকতর সনাদূত হইলেও, কোনে চিন্তাঞ্ীল ব)কিই চক্ষু বুজিয়! এ 
ঘিবিধ গদ্থার কোনোটিকেই সমগ্রতাবে গ্রহণ করিতে পারেন না। তর্কের 
খাতিরে যদিও ধরিয়! লওয়| যার যে ওমরের সময়েও হুম্ষী-নাধন-পদ্ধতির 


সন্কেতগুলি পরিচ্ছন্ন আকার লাভ করিয়াছিল, তথাপি সহজ-বুদ্ধির 
খাতিরেও আমর! এ কথ অস্বীকার করিতে পারি ন| যে, ওমরের সুর ও 
সম্তোগবিষয়ক রুবাইগুলি-যাহার সহিত লোক-নিন্দা ও অনুশোচনা 
জড়িত রহিয্লাছে, যাহা পরিহার করিবার চেষ্টা ও পক্ষসমর্থনের বিবিধ 
যুক্তির ভির দিয়া বারংবার দেখ! গিয়াছে --কোনো ভক্তি-গভীর 
অর্থের দ্যোতক । পু 
এ কথ! খুবই স্পষ্ট যে ওমরের রুবাইগুলি তাহার জীবনের কোনো! 

বিশেষ বয়সে, কোনে! স্বনির্দিষ্ট ভাবধারার বশে বিরচিত হয় নাই। 
জ্ঞান-চ্চার অবসরে অবসরে আপন চিন্ত-বিহ্ষেপের জন্য বা বন্ধুদের 
উপভোগের জন্য, বিশেষ বিশেষ মানসিক অবস্থার এবং বিশেষ বিশেষ 
মুহুর্তের চিন্তা, মতিগতি ও বাসনাদর প্রভাবে উহারা আকারবন্ধ 
হইয়াছিল। ওমরের সমদামরিক সহরস্তানীর বিবরণে যদি তাহার 
উত্তরূপ মত পরিবর্তনের ব1 ভান-বিরোধের কোনে! উল্লেখ থাকিত, তাহা! 
হইলে আমর! ধরিয়! *ইতে পারিতাম যে তাহার ধর্মদ্রোহী ও সন্তোগ- 
বিষয়ক কবিতাগুলি যৌবনকালের, এবং ভগবৎ-বিশ্বাসমূলক কবিতাগুলি 
পরিণত বয়সের রচন1। কিন্তু সহরন্তানীর বিবরণ দৃষ্ট এরূপ অনুমান 
ঘেমন অদঙ্গত ওমর খৈয়ামের কাব্য-পরিচয় হইতেও এরাপ ধরিয়া! 
লওয়! তেমনি কঠিন। তিনি আগাগোড়। নিজের এই পরিচয় দিয়াছেন 
যে ছু'টী বিরোধী মতের মাঝখানেই তিনি দোছুল্যমান। উদাহরণ শ্বরূপ 
নিয়লিখিত রুঝাইটা উদ্ধত কর1 যাইতে পারে-_ 

এক হাঁতেতে কোরাপ কেতাব, অন্য হাতে মদ্য নিয়ে, 

মন্দ-ভালর মধ্য পথে দাড়িয়ে গেছি খম্‌-খমিয়ে। 

হুনীল আকাশ দেখছে মোরে কলম্কী এক মুসলমান 

ধ্াড়াইনি কে| যদিও ঠিক অধার্ট্িকের পথে গিয়ে ।” 

বিচ্ছিন্ন ভাবে ন| দেখিস! ওমরের এই পরস্পর-বিরুদ্ধ রচনাগুলিকে 

যি ইতিহাসের আলোকে দেখা যায়, এবং সেই সঙ্গে ভাহার মনের 
আভিড৩) ও আবেষ্টনের বিদ্বজ্জন-দগুলীর কৰ। স্মরণ কর! হর, তাহা 
হইলে  বিংরাধের অপেক্ষাকৃত সন্তোষজনক কারণ হয় তে| ধরা! পড়ে। 
যৌবনে ওমর নুন্নী-ভাগবতে ইমাম মওয়াফিক উদ্দিনের চর়ণতলে 
বপিয়। জ্ঞানচ্চা করিয়াছিলেন। হনি যে সম্পূর্ণরাপে “একমেবা- 
দ্বিতীয়ের” অথবা মহম্মদীয় ভাগনঘ্িজ্ঞানের ভাষায় “একমাত্র যথার্থ 
নিয়ামকের” ধারণ।র অনুপ্রাণিত ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সর্ব্বক 
ও-সকল কার্ষেয এক অদ্বৈত সর্নবশক্তিমানেরই ক্রিগ্সার বিকাশ উপলদ্ধি 
করিতে যে সকল চিত্ত অপ্তান্ত, তাহাদের মধ যে প্রকৃতি, ইচ্ছাশক্তি 
বা জগতের পাপ ভাবের জন্ত দায়ী অপর কোনে! দ্বিতীয় কম্মীর স্থান 
থাকিবে না ইহাই স্বাভাবিক £ যেহেতু এ “একমাত্র যথার্থ নিয়ামকই* 
তাহাদিগের মতে সকল ব্যাপারের দায়িত্ব ম্বীকারে বাধা । ইহুদী 
রাজা সলোমনও বলিয়াছিলেন যে, অন্ঠায় ও অবিচারই জগতে চিরজয়ী 
হইয়। চলিতেছে। কারণ ভগবান (জিহোভ1) সমস্ত ব্যাপারকেই 
বাঁকা করিয়া দিয়াছেন এবং তাহার্দিগকে সোজ! করিবার সাধা কাহারও 
নাই। 


২৫ 
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81100181018080888081811808688788868111781811078118808181711181887818871888888088878808078888808888888880888188888188188818888288880880187871188888888818888188888788888118188781818881888807887888881)817 


ইসলাম-ধর্ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে লঙ্গেই এবং অদ্বিতীয় সর্বনিয়ন্তার কার্ধ্ 
পাপেয় অস্তিত্ব সমন্তা মোসলেম ভাগবতগণকে পীড়িত করিতে আরন্ত 
করে । তছুপরি পুর্বব-বিধান (7:80658190109 ) তথ্যের প্রয়োগে 
এ সমস্য! তাহারা আরও বেশী খোয়ালে! করিয়া তুলেন। ভাহা- 
দিগ্রের তর্ক-বিতর্কের একটা মুল বিষয় এই ফড়াইয়ছল যে__ 
ঈশ্বরের হৃবিচার ও করুণার সহিত তাহার ই পূর্ব-জ্ঞান ব| প্রাক্‌- 
বিধানের সমন্বয় কেমন করিয়া ঘটানো! যায়। কি হিসাবে তিনি 
হস্ত্বন্ধ প্রয়োজনীয়তার খাতিরে একজনকে উচ্চ, অপরকে হীন করার 
প্রাকৃবিধি প্রয়োগ করিতে, অথব! যাহ! সত্যই ঘটে তাহ! ছাঁড়া অপর 
কোনো ঘটনার ভাবী সম্ভাবনা নিরোধ করিতে পারেন। ওমর 
খৈর়ামের অদ্বৈভ-বুদ্ধিও তাঁহাকে এই সমস্তায় ফেলিয়াছিল বলিয়াই 
বারংবার তিনি এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন। তবে ইহুদী রাজার 
মত গম্ভীর মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া, তিনি নিতীন্তই লঘুভাবে এটাকে 
তাহার রঙ্গ-কৌতুকের বিষয় করিয়। তুলিয়াছেন। 

অপর পক্ষে, সুফী গ্রভাবও যে তাহাকে স্পর্শ করিয়াছিল তথিষয়ে 
সন্দেহ নাই পারস্-প্রতিভার কেন্ত্রতুমি খোরাসানে জন্ম গ্রহণ 
করিয়া তিনি যে মোসজেম দাঁশনিক অল্-কন্দী, অল ফ্যারাবী, আবু- 
সিনা, ইবনে! রোশদ্‌ প্রভৃতি হ্ববিখ্যাত দরর্শনিকগণের মতবাদের 
সহিত স্থপরিচিত ছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য । দর্শন-চর্চার ফলে সংশর- 
বাদী হওয়। এবং সুফীভ|বাভিযিক্ত হওয়ার ফলে, ভগবদ্‌-নির্ভর মনো- 
ভাবের অধিকারী হওয়| ভাহার পক্ষে যেমন সম্ভব, তেমনি শ্বাতাবিক। 

ওমরের কবি-প্রতিভার একটা বিশেষ শ্রুস্তির দিক গাহার রঙ্গ- 
কৌতুকে ও রসিকতার ।__জাঁতি ছিসাবে পারসিকের! প্রায়ই মজলিসী ও 
রসালাপ-নিপুণ এবং তাহাদিগের মধো প্রচলিত গল্প নাটকাদির ভিতর 
দিয় বেশ একটা হাসির শ্রোত প্রবাহিত দেখা যাঁয়। কিন্তু এই 
জাতির কাব্য কণিকায় হাসিয় হুয় বিরল হওয়া! সত্বেও ওমরের চতুষ্পনীর 


এইটাই যেন "জান্। অনেক স্থলে মনে হয়, যেন গোয় করিয়াই কবি 


আপন ম্বভাবকে নিঙড়াইয়। নিঙড়াইয়া একটা অদ্ভুত রকমের কিছুতে 
ড় করাইতে চাহিয়াছেন_-যেন ব| নিজের একট! কৃত্রিম চরিত্রই লোক- 
চক্ষে ধরিয়! দেওয়া খুব মজার জিনিল মনে করিয়াছেন। উদাহরণ শ্বরূপ 
দু'একটা কবিতা উদ্ধত করা গেল ;-_- 

“্থর্থপুরীর হ্দেয ন! কি দেদার হরি বসত করে 

সেথায় না কি অঢেল সুরার উদ্মি মুখর বর্ণ। ঝরে ১ 

পুণ্যবানের কাম্য ভূমির সন্ম যদি এমনতন- 

দোষ কি তবে বরণ করার আগেই এদের মর্ত্য 'পরে 1" 


“অন্ত বুদ্ধিমানের মতই, সত্য বটে মভ্ভট| থাই, 

কারণ, আমি ভালই জানি, খোদা তাহে আপত্তি নাই ঃ 
কালের যখন হয়নি জনম, তখনও তার ছিল জান! 

করবে ওমর মণ্ত দেবন ;'আমি কে-_সেই প্রজ্ঞ এড়াই !” 


প্গ্তপেরে দোষ দিও না সয় ন! বাদের মস্ত খেলে, 

আমিও হতুম্‌ পান-বিরোধি জগন্নাথের আশীস্‌ পেলে ; 

নিজের মাঝে তলাও যদি, দেখবে তবে ধর্্মাবতার 

তোমার গোপন পাপের পাশে মাতালর1 সব হুধের ছেলে 1” 

কবির রঙ্গ-রসিকত| শুধু যে তাহার কোরাণের প্রতি কটাক্ষ ব| 

ভগ্াামী ব! বুজরুকার প্রতি ব্ঙ্গোক্তিতেই প্রকাশ গাইয়ছে, তাহা নহে। 
ইহ। ততোইধিক-_ইহ। যেন জীবন-মৃতু. সম্থদ্ধেও তাহার স্বভাবসিদ্ধ তঙ্গী। 
নিয্পোদ্ধং কবিতটীর ভঙ্গী লক্ষ্যহানী়-_ 

“ধোঁত কা'রে। মন্ত ধারায় ষখন আমার মরণ হবে 

নিখুত ক'রে| ওর্ধদেহিক হরেস্বরীর একটা সবে ১-_ 

নেহাৎ যদি খোজ পড়ে মোর শেষ বিচারের সাজার লাগে 

পানশালার এই ভীতের নীচে কবরট! তে বেঁচেই রবে।” 

অস্ত্র এই একই রঙ্গের রংমশাল হুলিয়াছে-_ 

প্বাড়িয়ে দিয়ে নিজের গল। আমার সুরার বাধন পরি, 

উজল তাহার হাসির লৌভে জীবনটাকেও তুচ্ছ করি ; 

ইতর জনে শোষণ করে সুর1-দেবীর জীবন-শো।(ণত 

লোলুপ করে বোতলখানার মরাল শ্রীঝ। মট্টুকে ধার ।* 

নেশাখোর মাতাল শ্রেণীর সহিত ওমরের সুরা-বিলাসের পার্থক্য 

খুঁজিতে চাহিলে উদ্ধৃত চতুম্পদীটা পাঠকের কাজে লগিতে পারে। 
কর্তব্যাকর্তব্য-বিচারপরায়ণ ফিকদের বিদ্ধপ করিয়। ওমর এ সম্বন্ধে 
অন্থত্র বলিয়াছেন__ 

“দির! পান দোষের, তবে সাবধানেতে সঙ্গী বাছে। 

চিন্ত! ক'রে! তুমিই ব| কে, ওই ব| কে যার প্রদাদ যাচো, 

গানটি ক'ঞে| শ্বেচ্ছ।ম্থখে ; এ তিন দফার বিধান মেনে 

বিষম রকম বিজ্ঞ ছাড়! মদির| কা'র রুচ্‌বে জাচে।?” 

এ বিষয়ে আর উদাহরণ বাড়ানো অনাবশ্তক। রুবাইএর পর 
কুবাই এইরূপ চাপা হাসির দীপ্ডিতে উদ্দ্বল। প্রকৃত পক্ষে, এই রঙ্গ- 
শ্রিরতাই কবি ওমর খৈয়ামের রচনাবলীর প্রাণ স্বরূপ । 

আসল কথা, চক্রে কলস্কের মতন এক|দশ শতাব্দীর পারদসিক প্রজ্ঞার 
জীবন্ত বিগ্রহ ওমর খৈয়ামের চরিত্রে এ সকল ত্রটা আমর! উপেক্ষার 
চক্ষেই দেখি-_কিস্তু উহার অস্তিত্ব অর্ধীকাপ করি না। করি শ্বর়ংও 
কোন প্রকার ভান করেন নাই। 

হুর ও সাকী-গ্রীতিই অবগ্থ ওমরের কবি প্রতিভার সর্বস্ব নহে। 
তাহার জগৎ-যোড়। ক ব-ষশের কারণ অবগ্ঠ অন্যত্র খুজিতে হইবে। 
চিররহন্তময় জীবন-মরণের সমন্ত/ ভগবান ও অমরঙ, ইহ্জগৎ ও 
পরলোক প্রভৃতি গুরুতর বিষয়সমৃহও তাহার কাব্যের উপাদানরূপে 
গৃহীত হইাছে__কিস্ত শ্বতাবতঃ একটা স্বাধীন ও লৌকক-প্রথা-নিরপেক্ষ 
চিত্তের অধিকারী হওয়ার, এ সকল সমস্তার ধেরাপ সিদ্ধান্তে তিনি 
উপনীত হইয়াছেন, তাহা তৎকালীন প্রতিষ্ঠিত মতামত ও সাধারণ ধর্ম 
বিশ্বাসের বিরুদ্ধে স্পষ্টই যেন সংগ্রাম ঘোষণ। করিয়াছিল। তাহার 
দার্শনিক মতিগতি ছুঃখবাদপ্রবণ হওয়ায় প্রথমতঃ উহ! সংশয়ে ছুলিতে 


বিবিশ-শরপহ 


২৪১৫ 


থাকে, এবং ক্রমে ভগবৎ-বিধিকে যেন অস্বীকার করিতেই উদ্ভত হয়। 
মানুষের জীবন-পরিচালনায় কোনে! করুণামন্ব ভগবানের কল্যাপ-হস্ত 
অপেক্ষ! কঠোর ভাগ্য ও অন্ধ অদৃষ্টই তাহার চক্ষে অধিক করিয়া পড়ে। 
সেই জন্কই স্বতাবতঃ পরলোক অপেক্ষা ইহলোক এসং ভবিস্তৎ অপেক্ষা 


কিন্ত নজমউদ্দিন রাজীর নিকট কোরাণের গভীর জ্ঞান যতই 
স্থপরিজ্ঞাত হউক ন কেন, ওমর খৈয়াম অবন্ঠ উহার গে'ড়ার কথাই 
মানিয়|! লইতে পারেন নাই। মানুষের সকল বর্দের প্র/কৃ-বিধান যে গ্রন্থ 
প্রচার করিতেছে, মে আবার মানব-শ্বভাবের পত্রাস্তি” “অজ্ঞান” প্রভৃতির 


বর্তমানই তাহার অধিকতর আলোচ্য হইয়। উঠে। এক কথায়, তাহার কথা তোলে কেন? সেগ্রন্থের প্রতিপান্ভ ভগবানের “করুণ” হইতে 
চিন্তার গতি সাধারণ গ্রাহ মৌদলেম ধর্ম-বিশ্বাসের সম্পূর্ণ পরিপন্থী হইয়! কোনে! কোনে! “হতভাগ্য ' বঞ্চিতই বা কেন? নিজেদেদ দোষে? 
পড়ে। একমাত্র এই কারণেই, পারস্ত মাহিত্যে হাফিজ ও ফির্দোনীর একই বিশ্বসে “প্রাক-বিধান” ও “মানুষের দায়িত্ব" স্বীকার করার 
নাম বারংঘার সদম্মানে উল্লিখিত হইলেও, ওমরকে বহুকাল অবজ্ঞাতই মুসলমান ধর্দশাস্ত্রে যে বুক্তিবগোধ প্রকাশ পাইয়াছে, ওমরের দার্শানক 
থাকিতে হয়। ওমরের মৃত্যুর এক শত বৎসর পরে লিখিত নজমউদ্দিন চিত্ত তাহ! লক্ষ্য ন| করিয়! খাবিতেই পারে নাই ; হুওয়াং এ হেন 
রাীর “মিরদাদ উল-বিলাদ” নানক হ্থফী ধর্শ ব্যাখ্যানমূলক পুস্তিকায় শাস্ত্রের অন্ধ সামত্বে তিনি কোনে সান্বনাও পান নাই। ইহা খুবই সম্ভব 
ওমরের বিরুদ্ধে যে মন্তব্য আছে, তাহা হইতে বুঝ! যার, কোরাণের যে তৎকালীন মোল্প! সম্প্রদায়ের বুজরূকি ও লোক-দেখানে ধাম্মিকতার 
আলোকে ধাহারা জগৎসংসার দেখিতেন, ওমরের বিরুদ্ধে তাহার! কিরাপ ক্রিয়া-পদ্ধতি তাহার মনঞ্ে নিতান্তই তিক্ত কয় তুলিয়াছিল--অন্ততঃ 
ধড়াহপ্ত হইয়/ছিলপেন। পে মন্তবাটা এখানে উদ্ধ'ত হইল-- তাহার জিজ্ঞা্থ চিত্তকে ধন্মান্ধ ইমামদিগের বাহ ধন্দাচরণের ঝ| হুফী- 

“নির্মল, সমুন্নত ও অপাধিব আত্মাকে মঙ্্ীর্ণ পাধিব আধারে আবদ্ধ দিগের রহন্ত-গৃঢ় সঙ্কেতের ভেকির সাহাযে। অভিভূত কর! নিশ্চয়ই সম্ভব 
করিয়! পুনরায়  ছাচ হইতে বিচ্ছিন্ন করার মূলে যে কিগস্ীর জ্ঞান ছিল না। প্রচলিত সুফী দর্শনের মধ্যে তৃপ্তি পাইতে অথব৷ কোরাণের 
বিগ্ুমান তাহা সপরিজ্ঞ/ত। দেহকে ধ্বংস করিয়। শেষ বিচারের দিন অপৌরুষেয়ত্তের বিষয়ে নিঃসংপয় হইতে না| পারিয়। এবং এতদুভয়ের 
উহার উপাদানগুণিকে বিক্ষিপ্ত ও আত্মাকে প্রাণবন্ত করিয়া তোলার ভিতর জীবনের উদ্দেস্ঠ সম্বন্ধে কোন গ্রহণযোগ্য অর্থারোপের চেষ্টাই না 
উদ্দেগ্ত যে মানুষকে “কে রাপ-নির্দিষ্ট ভ্রান্তি” * এড়।ইতে সাহাষ্য করা দেখিয়! তিনি তৎকালীন ধর্মবিশ্বাস হইতে শ্বলিত হইয়া পড়েন। কিছুই 
এবং যাহাতে “জ্ঞানের যবনিক1” 1 পার হইয়া তাহারা আপন আপন তাহাকে জীবন্ম্যুর বিপুল রহস্ততেদে সাহায; করিতে ন! পায়ায় তিনি 
রুচি ও অনুরাগকে সত্য পথে চালিত করিতে পারে, তজ্জন্ তাহাদিগকে বিশ্বাসের আলোকিত দ্রিকে আসিতে অঙ্গধ হন, এবং বারংবার তিক্ত 
মনুম্তত্বের উচ্চহর সোপানে উন্নীত করা, ইহাও সকলের জানা আছে। অনুশোচনায় এই ব'লয়াই আর্তনাদ করেন যে জ্ঞানার্জনের জন্য সমস্ত 
কিন্তু যে সমস্ত হত্রভাগ্য দার্শনিক ও লড়বাদী এই করুণাধুগল হইতে হৃদয় পাতিয়! দিয়াও এইটুকুমাত্র তিনি দেখিতেছেন যে জগতে তাহান্ন 
বঞ্চিত এবং মতিভ্র্, তাহার। এমন এক মহ! মনীষীর সহিত নিরুদ্দেশ আগমনও যেমন উদ্দেশ্ঠহীন হইয়াছে, এখান হইতে নিক্ষমণও সেইরূপ 
হইয়! গিয়াছে, যে আপন প্রতিভা, বিদ্যা বস্তা, তাক্ষ বুদ্ধি ও বিজ্ঞতার জন্য হইবে 


তাহাদের মধ্যে সবিখ্যাত ছিল। সেই মনীষীর নাম ওমর খৈয়াম। সে 


যে কত বড় নিল্লজ্জ ও নইটনতি, তাহার পরিচয় পাইতে হইলে তাহার , 


রচিত বক্ষ)মান প্লেক ছু'টাই পর্য]াপ্ত হইবে 
শদেখছে| যে এই গোলকখানা, মোদের আগম-নিগম গড়া 


"বিশ্বৃবধথানির কোলে কোথেকে বা কোন্‌ কারণে 

কিছুই নাহি বুঝতে পরি আস্ছি ছেদে মতের টানে ঃ 

শূন্য কার এ কল আবার দমকা-হাওয়ার ঘৃণী বেগে-_ 

বেরিয়ে যাবে! কোথায়, কেন, পাইনে রে তার কোনই মানে।” 


পনে/ৎসব বা জীবনের আমোদ-প্রমোদে তাহার অন্তরের বেদনাময় 
শুন্য স্থান পূর্ণ হইবার নহে ; ফল প্রাণের ওৎমকা পতৃপ্ত করিবার 
উপায়াভাবে তিনি নিতান্তই অসুখী ও অশাণ্ড| হদয় শিশ্বানণুপ, অথচ 
প্রণী নিয়মকে ধর1-ছোয়। চগিতেছে না-এই ঘটনাই ত।হাকে উত্তেজিত 
ও রিষ্ট করিয়া তু'লয়াছে, তাহার অধীত জগৎসমূছের মধ্যে মানুষের চিন্তা, 
অনুরাগ ও উদ্দেশ্তমূলক জগৎটী মাই তাহার নিকট সর্ববাপেক্ষ। সভ]-- 
অথচ “কোথ| হইতে” “কি জন)" বা “কোন্থানের”" সমস্।-বমাধানে 
মানব চিত্ত যে শক্তিহীন, ইহ! তাহার অসহা। জীবনের প্রতি বিশ্ময়- 
দৃষ্টিপাত ছাড়! ইহ! হইতে ভাহার অন্ত কোন লাভেরই আশ! নাই। 

* তাহার! জানোয়ারের দল_ না বুঝি ব! তাহা অপেক্ষাও তাহার আপার, বাচিং! খ।কায় বা! যাওয়ায়, কোন সম্ভাব্য উদ্দেশ্ঠের ভরদ| 
্ান্ত'_হুয়া। ৭।৫। ১৭৮ কোনো দিকেই দেখ। যাইতেছে না।/ এরূপ অবস্থায় ভাহার সমদামগ্নিক 

1 তাহার৷ বর্তমানের বাহ! দিকই দেখে, কিন্তু ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিতান্ত অনেকেই হয় তে| রহন্ত-বাদকেই চরম আশ্র্-ভূমি করিয়! লইতে পারিত, 
অন্ধ। স্থরা ৩০৫1৬। অখব! তাহাই লইয্লাছিল।-আবার কেহ বা হয় তে! ভগবৎ-নির্ারিত 


কোথায় এটার আরন্ত আর কোথায় বা শেষ, যায় ম! ধর! ) 
কেউ পায়ে না এই জগতে,__-বাৎলে দিতে সহজ কথার 


কোথেকে হয় হেথায় প্রবেশ কোথায় ব হয় বেরিয়ে গড়া ।” 
ফু সং সং সং 
"ন্রষ্ট! যখন দিয়েছিলেন স্বন্তাবগতি নির্ধারির| 


হাসের এবং নাশের অধীন কর।টা তায় কেমন ক্রিয়া? 
কুরাপ যদি ইহার গঠন.__দায়ী কে সে খুতের লাগি? 
নিখুত বদি-ধ্বংস কর! কেনই বা ফের কও তে! মিঞ1?” 


২৮৬ 


পাহারা াা5508882110200558587 
নিখিল চরাচরের নিত্/ঞ্ালীন সম্বন্ধের উপর ইসলামধর্শের প্রতিষ্ঠা 
ঘটে নাই জানিয়াও একট! লৌকক ধর্ভানকেই আশ্রয় করিয়! খুদী 
থাকিতে পারিত; কিন্তু ওমরের স্বচ্ছ বিবেক-বৃদ্ধি, এবং নিজের নিকট 
খাটা হৃদয় উত্ত পন্থা যুগলের কফোনটাকেই অনুমোদন করে 
নাই। 

আলোকের জন্ত ওমরের গভীর-অনুসন্ধিৎসার মুলে এই ধারণাই দৃঢ় 
ছিল যে, মানব মনীষার এমন কোন শক্তি থাকিতে পারে না. যাহা 
ভগবানের দেওয়া নহে, অথবা এমন কোন স্বাস্থ্যকর প্রবণতাও থাকিতে 
পারে না যাহা অঙ্টার দান নহে। সুতরাং ভাহার চিত্তের বে 
অনুদন্ধিৎসা.একমাত্র তগবানই ঠাহাকে সম্পূর্ণরপে তৃপ্ত বরিতে পারেন। 
যদি ভগবানের দেওয়! এই মানব বুদ্ধি ভগবানের উদ্দেষ্ট বুঝিবার পক্ষে 
তাহার একটুও সহায় না হয় অথচ এই উদ্দেশটা বুঝিবার জন্যই 
ওমর খৈয়াম সর্ধধান্তঃকরণে ব্যগ্র--তবে মানুষকে উহার অধকানী 
করা কেন? 

জগৎ সংসার একটা ্থনিয়মিত উদ্দেশ্তজাল বিস্তার করিয়! চলিয়াছে 
এবং এই কাধ্য সাধন করিতে করিতে, যাহার! শুনিতে জা'ন, তাহা- 
দিগকে যেন বলিয়াও চলিয়াছে যে, এ সমস্তের ভিতর এমন একটা আত্মা 
বিরাঁজমান-_যাহা সমস্তই জানিতেছে, সমস্তই বিবৃত রাখিয়াছে। যাহার! 
দেখিতে জানে, তাহার! বিশ্ব-গ্রকৃতির অন্তরে যেন একটা ব্যক্তিত্বের 
সন্ধান পায়, জগতের স্বপ'সিত ও ধারাবাহিক অবস্থাটা তাহাদিগকে যেন 
ইছার কোনো শর্টায ব| চালকের অস্তিত্ব স্বীকারেও অনুপ্রাণিত করে। 
মানবাত্বা শ্বতঃই একটী উচ্চতর আর সঙ্গ খুঁভিয়। বেড়ায় এবং 
প্রন্কৃতিকেই প্রকৃতির অন্তর্নিহিত ভগবান অস্বেষণের একটা উপায় 
হিসাবেই শ্রহণ করিতে চায়। 

ওমর খৈয়াম নিঙেকে বিশ্ব-প্রকৃতির বিবিধ প্রয়োজনীয় ও নয়নাতিরাম 


রূপরাজির মধ্যে অধিষিত দেখিতেছেন--এত হুন্দর ও প্রয়োজনীয় যে, 


তাহার মধ্যে অপর উদ্দেস্ঠও নিহিত ন! থাকিয়! পারে না ; অথচ 
তাহায়। এতই বিচিত্র যে মানব-চিত্তের ধারণা-শক্তি উহাদিগকে আয়ত্ত 
করিতেও অক্ষম। বিকশিত গোলাপ গুচ্ছ, বীণাকঠ বুলবুল, নদীতটস্থিত 
উদ্চান, বহু সম্ভানের গরীয়সী জননী ধরিত্রীগর্জজনালোড়িত সাগর, মীগ 
হীরা নীলাকাশ অনংখ্য উদ্্বর ্যোতিষ্ষ এবং সবশেষ মানব হবয়ং, এই 
অমন্তই এমনি একটা নিগৃঢ় অস্তিত্বের আভাস প্রদান করিতেছে, ধাহা 
সমস্তকেই ভরিয়া রাখিয়াছে, সমস্তকেই এ$ সনগ্ধ সুত্রে বাধিয়াছে। কি 
উদ্দেস্তে এই বিশাগ বহির্জগৎ উন্মুক্ত ্স্থখানির মত পাঠক থাকণ 
করিতেছে? উদ্দেস্ঠ আগোপে অনভ্যন্ত ফী পদ্ধতির প্রতিকূলে ওমর 
এ সমন্তের অন্তনিহিত কারণ আবিষ্কার কঠিতে চাহিয্লাছেন, এক্টী 
উদ্দেস্টময় পরিকল্পনাকে হিসাবের তিভর করিয়া! পাইবার আশ! 
রাখিয়াছেন এবং সেই গৃঢ় অভিসন্ধিটা ব্যক্ত করিবায় জন্য বারংবার 
ভগবানের উদ্দেশে দরবারও করিমছেন। মানুষের অমন্পূর্ণ শক্তি যে 
পরিণতিসন্ভাবনাহীন বীজের অনুযাপ হইতে পারে, এরূপ ধারণা তিনি 


ও এ 





[১৬শ বর্ষ_ংর খও__ ইকলংখ্যা 
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হয়, তবে চিরন্তন লী নিয়ম কেন না তত্সমুহের উপযোগী করির়! সংঘটিত 
হইবে ! কিন্তু জীবনে তিনি কি দেখিতে পাইতেছেন ? জগতে কে যেন 
তাহাকে ছুট ধরাইয়া আনিল, আবার তেমনিই ছুট করাইয়াই জগতের 
বাহির ভরিয়া দিল-__গাহাকে পছন্দ অপছন্দের কোনে। অবকাশই দিল 
ন ; তাহার সংক্ষিপ্ত ্বীবনখানির অভিপ্রায় স্পষ্ট হইতে ন| হইতেই জগৎ- 
জীবন হইতে তাহাকে ছি'ড়িয়। ফেল! হইল । কখনও আপনার দৌ্র্ধল্যর, 
কখনও ব! শক্তির অনুভূতি ঘটিতেছে, অথচ এই পরস্পর বিরুদ্ধ ভাবের 
অধিকার থাকার সহিত ভগবৎসর্্যাদার যোগাযোগটা বুঝিয়া পাওয়া 
যাইতেছে না৷ বলিয়াই তাহার সমস্ত অন্তরা কাতর | ফলে, ব্রহ্মা্ডের 
নিয়মের ভিতর মার ত্বক অপূর্ণভাই তিনি দেখিতেছেন_-তবু এইটুকুই 
বুঝিতেছেন ন| যে নিজে সর্বজ্ঞ ও সর্ধবদশী ন| হইলে এরাপ অসম্পূর্ণতার 
অভিযোগ অনঙ্গত; যেহেতু সীমাবদ্ধ নানব কেমন করিয়! সীমাতীতের 
1রণা আশা করিতে পারে? তবে, প্রশী নিয়মের কক্সিত ক্রটার বিরুদ্ধে 
তাহার আপত্তি প্রকাশের ভিতর কোনরূপ শ্রদ্ধা ব রুক্ষ নাস্তিকতার 
যে আভাষ মাও দেখা দেয় নাই, এইটুকুই ওমর খৈয়ামের বৈশিষ্ট্য । 
“কারে শুধাই-_-এই দেশেতে এলাম ছুটে কোথ্‌থেকে সে? 
কারে শুধাই--এ দেশ থেকে যাবেই ব| কোন নিরদদ্দেশে ? 
পাত্র ভরি পুনঃ পুনঃ নিষিদ্ধ এ হরার ধারায় 
ডুবাও স্থৃতির বেয়াদবি,--ভাবনা-ভীতি যাক রে ভেসে।” 
পৃথিবীতে আস! যাওয়ার উপর যখন নিজের কোনই হা নাই, এবং 
গোলকধাধাগুলির সমস্তা-সমাধানেরও কোনে সন্তাবন। নাই, তখন 
সাকীর নিকট পিয়ালার দাবী করাই মন্দের তাল। মহম্মদ্দের নিকট 
আত্মপ্রকাশের ভিতর দিয়। আল্লা যখন সুরার বিরুদ্ধে নিষেধ-বিধিই প্রচার 
করিয়াছেন, অপর পক্ষে, মানুষের আত্মতৃপ্তিরও নুব্যবন্থ। করিবার জন্য 
বিশেষ উদ্‌শ্রীব নহেন-_-তখনি ভগবানের চক্ষে যাহ! মন্দ ও নিষিদ্ধ, 
তাহাই সর্বাগ্রে গ্রাহ্য করিয়। প্রতিশোধ লওয়৷ ছাড়া আল্প কর্তব্য কি? 
ক্ষণিক উল্লাসে ভিতর ছুশ্চিপ্তাগুলি যত ডূবাইয় রাখ! যায় ততই ভাল। 
ইহ! খুবই সম্ভব যে আইন ভঙ্গ করার উগ্র আমোদ ছাড়াও, ভাব- 
সাধকদের দশা-প্রাপ্তির চেষ্টাকে বিজ্রপ করাও ওমরের উদ্দেস্ত। উপবাস 
ও ঠিদিধ্যাসনের ফলে যে অবস্থা তাহার! লাভ করিতে চান, ওমর যেন 
এই নিষিদ্ধ দেবন উল্লাদের সংহাযোই তাহা! প্রাপ্ত হইতে পায়েন। হুফীর! 
যেমন ঈশ্বরের সঠিত যোগ সাধনের উপযে শী একটী বিশেষ অবস্থার 
অনুশীলন করিয়া থাকেন, ওমরও তেমনি ঈশ্বরকে আমলে ন। আনিবার 
জগ্জ দেই একই অবস্থা! লক্ষা করিবেন । ভাব-পন্থ'গণের অভ্যাসের হান্- 
জনক অনুকরণে তিনি যেন ভাব-মাধনা-ব্যাপারটাকে ই/হাসিয়া উড়াষ্টবেন। 
ব্যঙ্গ, বিদ্রোহ ও হতাশাময় অতিব্যক্তির ভিতর দিয়া সেই ভগবত 
অস্তিত্বেরই নিশ্চয়তার জন্ফ অধিকতর ব্যগ্রতা াহাকে দধ্ধ করতেছে, 
যে তগবানকে অজ্ঞভাবে অনাকাজ্ষিত মনে করিও তিনি সমপূ্রাগে 
বর্জন করিতে অক্ষম । নৈরাহ্ের গ্রচার-বাণীতে বা! ছুঃখের গীড়নে থে 
বিষাদ-গীতি বাজিয়া উঠে মাই. ওমরের এই দ্-প্রতিজ্ঞ বিদ্রোভী আতা 
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৯ স্ভুবন হ'তে বাজিয়ে সপ্ত-বর্স-তোরণ-বিজয়-ভেরী, 
উর্ধলোকে শনৈশ্চরের সিংহ! সনও এলাম ঘেরি ; 
গমন-পথে কতই ন| সে রহত্তজাল ছিন্ন হ'ল 2 
খুললে! ন! কে! শক্ত বাধন কেবল যা” এই অদৃষ্টেরি।” 


ওমারের রুবাইগুলিতে স্‌ তোরণ বা সপ্ত বর্গের উল্লেখ বহুবার দেখা 
যায়। উত্তম ম্বর্গ--তপোলোকে-_ঈশ্বরের আসন রক্ষিত এবং ওমর 
খৈয়াম উপবাস ও প্রার্থনার সাহাযে) নিজেকে এই হ্বর্গে উন্নীত করিয়া- 
ছিলেন। আমরা দেখিয়! আদসিয়াছি যে, চিত্তের একটী বিশেষ প্রকার 
ভাবাস্তর সংগঠনের দ্বারা ভগবানের সহিত এ্রহছিক যোগ-সাধনের 
সম্ভাবনায় বিশ্বাস ভাব-সাধন-প্রণালীগুলির অঙ্গীভূত। বেদাত্ত, অবস্থা, 
এই যোগ ছুণ্টা বিভিন্ন অস্তিত্ব হিসাবে ভগবানের সহিত মাঁনধের যোগ 
বলিয়! স্বীকার করেন না-_-বরং মানুষের যথার্থ হ্বরূপেরই পুনংপ্রাপ্ডি বা 
ঈশ্বরতে মানুষের বিকাশ বলিয়। মানেন। তাহার মতে মায়িক অজ্ঞান 
বশতঃই এই স্বরূপ বুদ্ধি লুণ্ড বা হপ্ত হইয়! থাকে । জ্ঞানানুশীলনেয 
ভিতর দিয়! ওমর খৈয়ামও এক অজ্জাত উপায়ে ভগবৎ-সাল্নিধা লা 
করিয়াছিলেন। সে রহস্তময় ভাব-মিলন দেহ-বন্ধের ভিতর হইতে বাঁ 
দেহের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া, তাহা ওময় খৈয়াম বলিতে পারেন ন|। 
তবে এটুকু তিনি জানেন যে, অনেক মিথ্যার ও ভ্রমের বন্ধন তাহাতে ছিন্্ 
হইয়! গিয়াছিল এবং বহু বাধাবন্ধও তাহাতে দুরে সরিয়। গিয়াছিল। একটী 
গরমানন্দময় মিলনানুভূতিতে ক্ষপকালের জন্য তাহার আকারগত অস্তিত্ব 
যেন লয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি যেরপ আশ! করিয়াছিলেন, সে 
মিলনের ফল সেরপ হয় নাই। চরমতম রহস্তটায় মর্োদ্ধার করিতে 
গারিবার পূর্ব্বেই পৃ্থবীতে তাহাকে প্রত্যাবৃত্ত হইতে হয়-_সে রহন্ত 
জীবনের, মৃত্যুর শাহ্বত-পুরুষের | 
“দেখনু সে এক রুদ্ধ দুয়ার--গেল ন| তার চাবিই পাওয়া, 
ছুল্ছে কি এক কুহেলী-জাঁল যাহার পারে যায় ন! চাওয়া, 
মুহুর্তকাল “তোমার” “আমার” একটা ছু"ট ক্ষণিক কথা " 
তাহার পরে দোহার মাঝে বিশ্মরণের বইল হাওয়! 1” 


যে বনিক! রৃহস্ত-রাজিকে আচ্ছন্ন করিয়া লম্বমান, তাহায় আড়াল 
হইতে, তোমায় আমায় একটু আলাপ ঘটিল-_তার পর কোথায় তুমি__ 
কোথার আমি! 

এই রুবাইটার বধার্থ তাৎপর্ধয বুঝিবার জন্ত সুফী কবি করিদউদ্দীন 
আওর হইতে ছটা উদ্ধৃতি দিয়। ইহার উদ্দিষ্ট অদ্বৈতবাদকে কতক 
পরিমাণে বোধগম্য কর! যাইতেছে।__ 

“রহস্ত-ববনিক। প্র হইতে জগৎ্শষ্ট! দায়ুদকে বলিলেন, আমার 
প্রতীক মাত্র, যদি ইহা! সেই আমি ন! হই, যাহার প্রতীক বা সমকক্ষ তুমি 
খু'জিয়া পাইবে না। যেহেতু কিছুতেই আমার বিনিময় হইতে পারে ন। 
সেজস্জ আমাতেই বাস কয়! বন্ধ করিও না। আমিই তোমার অন্তরতম 
আত্মা। আমা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিও না। আমি অনিবার্য, তুমি 
আমার আশ্য়-দাপেক্গ, আম! হইতে স্বতনর অস্তিত্ব কামন| করিও না ।” 

৩৩ 
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নিরবধিকাল আমিই তুমি এবং তুমিই আমি--আমরা| উভয়েই এক। 
তুমিই আমি হও, অথব| আমিই তুমি হই, এব্যাপারে কোনো! শ্বৈত 
আছে কি? হয় আমিই তুমি এবং তুমিই আমি, কিন্বা তুমি, স্বয়ং 
তুমিই। চিরদিনই যখন তৃমিই আমি ও আমিই তুমি, তখনি আমাদের 
ছটা দেহ একই। এই শেষ কথ|।” 

এটী ভগবানের সহিত মিলনের, সুফী মতাবাদহুলত একটা উদাহরণ 
এবং সম্ভবতঃ ভারতীয় বৈদাস্তিক মতই ইহার উৎস।-_ এই মতের সহিত 
ওয় খৈয়াম নিশ্চয়ই. পরিচিত ছিলেন, এবং সম্ভবতঃ উভয় পদ্ধতির 
মধ্যেই সত্যাম্বেষণের চেষ্টাও করিয়াছিলেন। ভারতীয় উপনিবদের 
জ্ঞানাভীস ওমরের অনেক চতুষ্পদীতে স্পষ্ট লক্ষিত হয় এবং 
ছান্দোগ্য উপনিষদের “তত্বমসি স্বেতকেতোর” আনুষঙ্গিক উপদেশগুলি 
হুইতেও প্রাচ্য অহৈতধাদেয় মূল কথাটা এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যাইতে 
পারে। আপন স্বাতস্ত্রয ঘুচাইয়া পুনরায় ভগবানে পরিণতি লাতের জন্তঃ 
সাধকের আত্মহার! হওয়ার এ্রকাস্তিক লক্ষ্যের দৃষ্টান্ত জলালউদ্দিন রুমিয় 
প্রদত্ত এক উপভোগ্য উদাহরণ হইতে স্পষ্ট করিতেছি-_ 

"একজন প্রিয়তমের (ঈশ্বরের ) দ্বারে আসিয়া করাঘাত করিতে 
লাগিল। ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, “দুয়ারে কে?” আগন্তক উত্তর 
করিল,_-“আমি*। ভিতরের ম্বয় বলিল-_“এ বাড়ীতে তোমার ও জামার 
উভয়ের স্থান নাই।” দ্বার খুলিল ন|। 

অতঃপর প্রেমিক ( মানবাস্ম! ) নিরুদ্দেশে প্রস্থান করিল এবং নির্জনে 
প্রার্থনা! ও উপবাদাদিতে মন দ্বিল। 

বর্ধ পরে পুনরায় শ্রিয়তমের রুদ্ধ দ্বায়ে আসিয়! সে করাঘাত করিল। 
ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল- “কে 1' উত্তরে প্রেমিক বলিল-_“তুষিই”। 
ছুয়ার খুলিয়া গেল । 

অবগুঠিত! প্রকৃতির কোলে, ওমরও জ্ঞানাম্বেধণের কার্ধ্ে প্রবৃতব 
হইয়া, কোনে। এক নুলগ্পে এমনই এক ভগবৎ-সমাধিল।ত করিয়াছিলেন, 
কিন্তু অবগুঠন আবার স্বস্থান-লগ্ন হইয়! গেল-_তুমি ও আমি পৃথক সততায় 
বিচ্ছিন্ন হইল ।-_অুষ্ট-রহস্ত অনাবিষ্ৃতই রুহিল। সসাগরা৷ ধরণীকে 
জিজ্ঞাসা করিয়! ওমর খৈয়াম কোনে! উত্তর পাইলেন না। আবর্তিত 
জে]াতিক্ষমণ্লী নির্বধাক চাহিয়! রহিল-_একা দশ ইন্জিয় ও বুদ্ধি স্ততিত 
হইয়! গেল। অবশেষে নৈরাহ্তভরে,_ 

মৃৎ-পিয়ালায় মিলিয়ে দিলুম অধরখানি 

রহস্তটার অর্থটুকু প্রকাশ পথে আন্তে টানি' , 

ওষ্ে ওঠে বল্লে সে গো-_“পান ক'র ভাই যাবজ্জীবন 

বারেক ম'লে ফিরবে না|! আর এই কথাটাই আসল জানি।” 

যেন বা একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত অবোধাকে বুঝিবার আশ! 

ক্ষণকালের জন্য ছাড়িয়। ওমর স্থির করিলেন--“আচ্ছা, চুলোয় যাও 
আপাততঃ ; ক্ষতির সাহায্যেই তোমাকে প্রমাণ করিব; অতএব 
“লে আও পিয়াল! !” - 

পিল়্াল৷ অধর পরপের সত সেই সম্ব় বদল হইয়! গেল--ওময়ের 
মনে হইল )-- 


১২৪ 


স্ডান্সতভঙ্বএ্র 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২র সংখ 


7081178)18881110188118181871181088181118181018118010111011118181181701811881118118888181818888888088888868881888888878788888010181818811788811188818881888881811188888188810808818808018118)1887501801)888 


“ইচ্চারিল এ কথা যে কুহরণের আাভান ভাষায়_ 

ই পিগ়ালাও ছিল সঙ্গীব হুংখে, সুখে, ক্ষুৎপিপাদায় 

হয় তে। কোন অতীত ঘুগে ঃ শীতুল তাহার এই অধরই 

কতই চুমার আদ'ন পান করতে! তখন দিধস নিশায়।" 
বাহার! প্রাণহীন বন্তর প্রতি সহানুভূন্রি উদ্রেকে কল্পনা-শক্তি 
অন্তরতম প্রকৃতিকে আঘাত করিল। “বনস্াত ওষধিভে দেবতার 
অথণ্ড অঙ্গয় ক)” কখ| তাহার .ল্মরণে জাগিয়। উঠিল_জগৎ ও 
জগদীশ্বরের এ্রক্য বিষয়ক যে বিশ্বাদ তাহার মধ্যে বহুকাল আছে 
তারই হুর হুষ্কাপাত্রের ভিতর হইতেও বাঞিয়। উঠিল। * 


**ভুল্ক-হিকেলাক্নল্রস্” অ্ভ্ভিনাদক 
শ্ররামেন্দু দত্ত 

যুক্ত ভবানী মুবোপাধ্যায় মহাশয় অথহায়ণের 'তারতবর্ধে' “ছন্দ- 
হিল্লোল” নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি বলেছেন “হয় ত 
এট ভারী সংক্ষিপ্ত ।” বাংল! কবিতার ছন্দ সম্বন্ধীয় আখোচন! এখনও 
সংক্ষিপ্ত হ'লে ততটা দোষের হবে ন|; কিন্তু এ প্রবন্ধে সংলিগ্তত! ও 
অদন্পূর্ণতার সঙ্গে অনেকগুলি অসঙ্গতিও চোখে পড়লে! ঝলেই আমার 
এই গ্রতিবাদ। 

আধুনিক (ক্কবীন্দ্রিক যুগের ) কবিতার ছন্দ সম্বন্ধে কোনে ভাল 
বই এখনও রচিচ হয় নাই। লোহারাম শর্মীর ব্যাকরণের শেষের 
কয়েক পৃঠ আর হবল মিত্রের অভিধানের অন্তর্গত ছন্দ সম্বন্ধীয় কথা, 
যেমন আধুনিক বাংল! কবিতাঁর ছন্দের কোনে! ধারই ধারে ৮, 
এতাবৎ বিভিন্ন মাসিকে, কবিত| লেখেন ন|! এমন লেখকদের দ্বার! 
আলোচিত ছন্দ কথাও তেষনই কার্ধান্ুপযোগী। যে চাবিকাঠিটি 
পেলে রবীন্দ্রনাথের ও তৎপরবর্তী কবিদের কবিহ্রার ছন্দ নিরাপণ কর 
সহজ হয়ে যার, দেটি দিয়ে আধুনিক বাংল! কবিতার ছন্দ-রস্তের সব 
ক'টি দরজাই উম্মুক্ত হ'তে পারে, সেই চাবিকাঠির সন্ধান, এগুলির 
কোনোটিতেই পাওয়া বায় না। স্কুল-কলেজের ছাত্র ও অছাত্র অনেক 
তরুণ কবিকে অনেক সময়ই প্রশ্ন করতে শোনা যায় "ছন্দ শিখতে হ'লে 
কোন্‌ বইটা পড়বে! ?” বলা বাহুলা, গার তাদের গস্থের সদ্ত্তর 
পান না। সংস্কৃত “ছন্দোমগ্ররী” পড়লে সংস্কৃত ছন্দ আয়ত্ত করতে 
পার! যায়; কিন্তু বাংল| কবিতার ছন্দ আর সংস্কৃত কবিতার ছন্দ, 
এক নিয়মের অন্তর্গত নয়। ছন্দ শেখা" বল্‌তে এর! এ-কম একটা 
বই খোজেন্‌ যা' পড়লে যে-কোনে! বাংল! কবিতার এর যতি'বভাগ, 
ছন্দ-নিরূপণ, মাত্র! বা স্বরগণনা (9০51) কর!) প্রভৃতি করতে পারবেন 
ও নিজেদের কবিতাগুলিকেও নিভু'ল ছন্দে লিখতে পারবেন। 
লোহারাম শর্মার ব্যাকরণে, হৃবল্প মিত্রের অভিধানে অথব! মাসিকপত্রে 
প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিতে এ উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হয় না। এ-রকম ছন্দ শেখার 
জন্তে যে বইখানার দরকার হবে, তাতে খুব বেশী কথ! থাকবে না, 





ঞ লেখকের ব্স্থ প্রস্থ “ওমর খৈয়ামের"' এক পরিচ্ছেদ । 


হেরালী, বিজ্ঞতার ভান কিছুই থাকবে না। কারণ সমণ্ত বাংল! 
কবিতাই, কি আধুনিক কি অতিআধুনিক, একট! অতি সংক্ষিপ্ত ও 
নির্দিষ্ট ছন্দ বিভাগের মধ্যে ধরা! পড়ে যায়। সে ছন্দ-বিভাগটি 
যেমন সহজ-বোধ্য তেমনই সাধারণ । 

ষোটা। মোট! কথ। খুব আড়ম্বর ক'রে দামী ভঙ্গীতে আউড়ে গেলে 
গুরুগস্তার ছাদের প্রবন্ধ হ'তে পারে বটে, বিস্ত যাদের জন্কে এই সব 
প্রবন্ধ তারা যে তিমরে দেই তিমিরেই থেকে যান! ছন্দে কবিতার 
বই প্লেখা আর কবিতার ছন্দ সন্থন্ধ বই লেখ! এক কথা নয়; কিন্ত 
আমার বরাবরই কেন যেন মনে হয়, যে একটা! করে তারই অপরটায় 
হাত দেওয়। উচিত। নইলে শ্রীবুক্ত ভবানী মুখোপাধ্যায়ের মত, ধার! 
কবিতা লেখেন না, তাদের যে সমস্ত দোষ ও অঙঙ্গতি থাক! স্বাভাবিক, 
ত।" এ জাতীর প্রবন্ধে থেকেই যাবে। 

যাক, এবার ছন্দ হিলোলের মধ্যে যেখ'নে যেখানে আমার আপন্বি 
আচে, সেগুলির উল্লেখ ও আলোচন!| করে আমার বর্তমান বক্তব্য 
শেষ করি। মুখেপাধ্যাগ্ন হাশর ছন্দের যে শ্রেণীবিভাগ করেছেন 
তাতে আমার আপত্তি আছে। তিন বাংল! ছন্দের যে ছুটি প্রধান 
শাখা নির্দেশ ক'রেছেন, তা এই-- 

১ সম বা যতিযুক্তর-_'সম'-ছন্দ আর “যণ্তিযুক্ত' এক কথা নর। 
নম ছন্দ অর্থে ভবানীবাবু, যে নব কবিতার এক চরণের সঙ্গে অন্ত 
চরণের অক্ষর, মাত্র! অথব। স্ববের ব্রকা আছে, তাদেরই কথ! বলেছেন ; 
ইংরাজিতে যাকে বল্তে পার! যার £680191, সম-ছন্দ তাই। কিন্ত 
“্যতিযুক্ত' কখ|টি এ ক্ষেত্রে নিরর্থক ; কারণ কবিতীমাত্রেই যতিধুক্ত। 
যতি" হচ্ছে গ্লোক, কবিতাদি পাঠের সময় জিহ্বার ইষ্ট বিরামস্থান। 
হ্থতরাং »বিতামাত্রেই যতিধুক্ত হবে। ন1 থেমে একটান| এক-নখাসে 
কোনে কবিত| পড়তে হয় ব'লে আমার জান! নাই। 

২। অসম ব| যতিহীন-_'অদম'-ছন্দ কথাটা বোঝ! যার়। যে 
সব কবিতার মধ্যে একটি চরণ অপরটি অপেক্ষ! অক্ষর, মাত্র! অথবা 
স্বর সংখ্যার বিভিন্ন, অর্থাৎ ইংরাজিতে 17769191 17609 বলে, 
অসম-ছন্দ তাই । কিন্তু 'যতিহীন' আবার কি? যতিহীন-ছন্দ বল! 
খুবই ভুল হয়, বরং অনিয়মিত যতি-বিশিষ্ট ছন্দ হ'তে পারে। 

তার পর ভবানীবাধু ছন্দ বিভাগ করতে গিয়ে শ্রেণী-নির্দেশরু যে 
সব বথ| ব্যবহার ক'রেছেন তা'তেও আমার আপত্তি আছে। যেষন, 
অক্ষরমাত্রিক না ব'লে অক্ষর-বৃত্ত, হৃত্বদীর্য ন| ব'লে মাও1-বৃন্ত ও ম্বর- 
মাত্র না ব'লে শ্বর-বৃন্ত বল!-ই শ্রের। *্রাবীন্ত্রিক হৃম্ব দীর্ঘ” বল্তে 
তিনি নতুন কি বোঝেন তা বোধগমা হ'ল না। কারণ বাংলা কবিতার 
ছন্দের বাইরে রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতাই পড়ে না। কারণ ঠার 
কবিতাগুলি বাংলা কবিতা এবং তার কবিতার ছন্দ-বৈচিত্রোই বাংলা 
কাবা-সাহিত্য উশ্বর্যাশালী। আমি বাংল! ছন্দের যে শ্রেণীবিভাগ করবো 
তা” এমন সংগ্রসারণশীল ও সাধারণ হু'বে যে তা'র মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের 
যে-কোনো কবিতার ছন্দের হদিস্‌ পাওয়! যা'বে। | 

তার পন্ন তিনি মিতাক্ষর ও অধিত্রাক্ষর ছন্দঘয়কে অসমছনের ছই 


ঘ্ব-_-১৩৩৪ ] 


শাখা ব'লে ধয়েছেন। বদিও অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ছুই শাখা ব'লে 
“মিত্রাক্ষর' ও 'অমিত্রাঞ্ষর' পরিচিত ছিল, তথাপি যে কোনে! অনিয়ম 
(16£91215 ), যথা শেষ অক্ষর ও উপান্তাস্বরের মিল ন| থাকা 
- ও অনিয়মিত যতি ুক্ততা, 'অনম"ছন্দেয় লক্ষণ ধ'রে নিয়ে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দকে ন| হয় অসমছন্দেরই অন্তর্গত মনে করা গেল। কিন্তু ত” হ'লেও 
প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে যেখানে অনমগন্দের মধো মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত 
কবিতা প্রবেশ লাভ করেছে দেখ! যা'বে। স্থতরাং অনমছন্দের মধ্যে 
মাত্তাবৃত ও স্বববৃত্ত কবিতাকে ন| ধর্লে ভুল হয়। ভবানীবাবু ষে 
শ্রেণীবিস্তাগটি দাখিল ক'রেছেন, আমাক মতে তা" এইরকম হবে-_ 


ছন্দ 

] 
] 1 
স্ম টা 


] ] 
হ্বরবৃত্ত মাত্রাবৃতত 





] বৃ 
বা স্বরবৃত্ত মাত্রাবৃত্ত 


অধুরহ 
42 তিক হও 
কর অধিক (মাইকেলী) ক্ষ টার (হইট্ম্যানী) 
ভবানী বাবু এক জায়গায় একটী ভাগী অদ্ভুত কথ! বলেছেন। তিনি 
বলেছেন _-শ্বরান্ত কবিতাগুলোকে অক্ষর মাত্র। বলে,” 'শ্বরাস্ত কবিতা” 
বস্তু)! কি? একটা লম্বা ক'বতার শেষ বর্ণটা স্বরবর্ণ অথবা তার 
কথামত শ্বরাস্ত ধ্বনি 'বন-অ' (1) বিশিষ্ট হ'লেই কি কবিতাটি 
অক্ষর মাত্রিক ( অক্ষঃবৃব) হবে? মুখোপাধ্যায় মহাশয় কি বলেন? 
আচ্ছা, ধ'রে নেওয়া গেল যে ম্বরান্ত কবিতা, তিনি হ্বরান্ত-চরণ 

বিশিষ্ট কবিহাকেই বলেছেন। কিন্তু এর উদাহরণ তিনি য| দিয়েছেন 
তা" এই ১ 

বাহিরে সঘন ক্ষুন্ধ দক্ষিণের মদির পবন 

অরণ্যে বিস্তারে অধীরত। ঃ ববে কিংশুকের বনে ৮ 

উচ্ছব্ধল রক্তরাগে স্পন্ধিয়। উদ্ধত,_ 
আর বলেছেন 'ইহাতে প্রত্যেক লাইনের শেষ কথার শেষ অন্বরে 
ঘযাস্ত-ধ্বনি আছে ; যেমন 'বন-অ” ইত্যাদি”__কিন্তু উদ্ধৃত পংক্তি 
ক'টির মধ্যে 'বন-অ” ত কোথাও গেলাম না। আচ্ছা, “কিংশুকের 
বনে” কথাটা না হয় ছাপার ভুল, ওটা! হ'বে “কিংগুকের বন”-_ 
কিন্তু কবিতাংশটি পড়বার সময় কেউ কি ওখানে 'বন' কথাটিকে 
অথব| 'পবন' কখাটিকে স্ব়ান্ত ক'রে পড়বেন? আর কেউ যর্দনা 
পড়েন, কেবল ভবানী বাবু নিজের কথার মধ্যাদা রক্ষার জগ্েই যদি 
গড়েন, তবে স্পষ্টতঃ শ্বাঞ্ত-চরণ বিশিষ্ট যে করিতাংশগুলি নীগে উদ্ধৃত 
ক'রে দিচ্ছি, সেগুলি কি তঙ্ষর-মাত্রা ( অক্ষরবৃত্ত ) কবিতার 


গধ্যায়ভুক হ'বে? 
১। আমি চঞ্চল হে 
আমি হুবুরের পিয়াসী। 


দিন চ'লে যায়, আমি আনমনে 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে..' 


বিবি-শসজ্ 
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২। ওগো! বর, ওগো! বধূং 
এই যে নবীন বুদ্ধি-বিহীন! 
এ তব বালিকা বধূ। 
তোমার উদার প্রাসাদে একেলা 
কত খেল! নিয়ে কাটায় যে বেল|..* 
৩। প্রদেখমা অ'কাশ ছেয়ে 
মিলিয়ে এল আলো! ; 
আজকে আমায় চুটোছুটি 
লাগ্‌লে। ন৷ আর ভালো! ।*** 
তায় পর ইনি 'হুম্বদীত্' ছনোর কথ! বলেছেন। মাত্রাবৃত্ত ছন্দকে 
তিনি 'হুম্বদীর্ঘ' নামে অতিহিত করেছেম। 'মাত্রাবৃত্ত' না বলবার কারণ 
বোধ হয় এই যে তিনি বাংল! মাত্র! ঠিকান! ঠিক কর্তে পায়েদ নাই। 
-স্কৃতের সঙ্গে বাংলার মাত্র! মেলে ন| দেখে, হুপ্ধদীর্ঘ-_রাবীন্তিক ইত্যা্জি 
কতকগুলে। এলোমেলে| কথ! ০০7 করেছেন। মুখোপাধ্যায় মহাশক্নের 
জান! নাই যে সংস্কৃতে হুষ্বত্বরে এক মাত্র! ও দীর্ঘন্বরে দ্বিমাত্র! ধর| হ'লে-ও 
ংলায় ত| হয় নাঃ অথচ সংস্কৃতির মত বাংল। কবিতার মাত্রাগণন| ও 
মান্জনির্দীরণ-শীতি'র 160710৩9 সুনিয়মিত (75106০)। এটা 
রাবীন্ত্রিক 'হুর্ধদীর্ঘ' নয়, এট| বাংল! কবিতার মাত্রার নিয়ম। এ মাত্রার 
ব্যাপার, স্বরের নয় ; সুতরাং 'তৃম্বদীর্ঘ বল।ই ভুল। তারপর ইমি 
বলেছেন প্রবীন্রনাথ প্রাচীন তৃস্বদীর্ধের গণ্ভী এডিয়ে যথেচ্ছ হুম্বদীর্ের 
ছন্দে কাবত! গিখেছেন ,” রবীন্দ্রনাথ যথেচ্ছ হৃত্বদীর্ষের ছন্দে কবিতা 
লেখেন নি। সংস্কৃত ও বাংল! যেমন এক ভাব! নয় তেমনই এই ছুই 
ভাষার ছন্দ রীতিও এক নয়। রবীন্দ্রনাথ বাংল! ছন্দ-রীতি অনুমারেই 
কবিতা লিখেছেন এবং সেগুলিক় কোনটিই যথেচ্ছ নয়? সকলগুলিই 
সুনির্দিষ্ট নিয়মের গণ্'র মধ্যে ধর! পড়ে। বরং এ কথ বঙ্তে পার! 
যার যেবাংল। কবিতার ছন্গ-রীতি তার প্রচুর রচনাবলীর মধ্যে দিয়ে 
আপনার হুনিদ্দি্ট, হুনিয়মিত গতিপথ লাত করেছে। বাংল! কবিতান্ন 
ছন্দের চেই কল-কাঠির সন্ধান যারা জানেন না তারাই বলবেন যে 
রবীন্দ্রনাথ যথেচ্ছ ছন্দে কবিতা! লিখেছেন। 
আমর! আশ্চর্ধ্য হয়ে যাই, বাংল! ছন্দ সম্বন্ধে এত অল্প জান নিয়ে 
লেখক, ছন্দের যাতু কর সতোন্দ্রনাথের কবিতাংশ উদ্ধত ক'রে সেখানেও 
অনিয়মিত যথেচ্ছ ছন্দের খোজ পাবার চেষ্ট! করেন কোন্‌ সাহসে ? প্রথম 
ত তিনি কবিতাংশটি সাংঘাতিক ভূগ সহ উদ্ধত ক'য়েছেন। “জভ্রআবির' 
নামক সতো্রনাথের বইটিতে এই প্রসিদ্কধা কবিতাটি আছেঃ 
শিরোনাম! £- গঙ্গ।হৃদি বঙ্গতূমি। ভবানী বাবু প্রথম দুই পংক্তি ও 
নবম দশম পংক্তি উদ্ধৃত ক্খেছেন। এর মধো “দূর্তি-স্ত' কথার বগলে 
'মুতিমতী' আর 'দেগছি গে? স্থলে "দেখেছি গে।' লিখে তিন যথাক্রমে 
নিজের ব্যাকরণ ও ছন্দের জ্ঞানের, পরিচয় ছিয়েছেন। মূর্বিম্ত' কথ টি 
“গং শক্ের বিশেষণ, হতরাং 'মুষ্তিমতী' হতে পায়ে না; কবির পুস্তকে 
কথাটি নিভূ'লই ছিল কিন্তু মুখোপাধ্যার মহাশয় “মায়ের স্রেহ' দেখে “স্নেহ? 
শক্ের বিশেষণ নী-জিজ-বাঁচন শকাই হওক উচ্চিজ বিজামাক্ষমা বিল গ নিজা হোস 
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স্থৃত কবির প্রতি একটা সম্মান দেখানো! ত উচিত? সংশোধনটা! অন্ততঃ 
সেজন্ত-ও, তিনি হচ্ছন্দে না করলেই পারতেন ||] তার পর “দেখছি 
গো' স্থলে 'দেখেছি গে লিখে তিনি হ্বরাধিক্য ঘটিয়ে যে ছন্দপতন ক'রে 
ফেলেছেন সে কথ! বোথ হয় তিনি জানেন না-_এই সব ক'রে শেবে 
ঝা দিয়েছেন যে কবিতাটি 'অনিয়মিত যথেচ্ছ ছন্দে' লেখা! আমি কিন্ত 
দেখাবে! যে ওটি নুনিয়মিত ষ্ঠ, ছন্দে বলখা। কবিতাংশটি এই-_ 
জস্প্দ্্র ৪-স্বর ৪-স্স্থর ৪-্ল্থর 

ধ্যামে তোমার | রাপ দেখিগো | ্বগ্নে তোমায় | বূর্তিচমি | 

মুরতির্ত | মারের হ্বে্য | গর্গ।হর্দি | বর্গতৃর্মি | 
ঞ ফু ফু 
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৪-_বর ৪-শ্বর ৪-ন্বর ৪-ন্বর 
দেখছি গো রাজ | রাজেশ্বরী | মূর্তি তোমার | প্রাণের মাঝে | 
ধিছ্তে তোর | খর্ঘপর্থলে | বর্জেতোর্ার | ভর বাজে| 
কবিতাটি আগাগোড়। হ্বরবৃতত পূর্ণ চৌপদী ছন্দে রচিত। কোথাও 
ছন্গ-পতম মাই। প্রত্যেক পদে চাগিটি ও চরণে যোলটি ক'রে স্বর 
আছে; উপান্ত্য ম্বর ও অস্ত্যবর্ণের মিল আছে- প্রতি চরণের সঙ্গে 
পরবর্তী চরগ্রের। হুতরাং কবিতাটি যথেচ্ছ ছনে' রচিত নয়। বড়ই 
গরিতাপেয় বিষয় যে সত্যেক্নাথের কবিতার ছন্দকে এত কা কারে 
মির্তুল ব'লে প্রমাণ কর্‌তে হোলো। তীক্ষ ধী কবি আজ বেঁচে থাক্‌লে 
কি করতেন বলতে পারি নাঃ তবে একটা সান! এই যে, ছন্দ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ ব্যক্তির কথ! না! ধরাই শ্রেয়। এ'র সমগ্র প্রবন্ধটি পড়লে 
ফারে। জান-ভাওারের বিনুমাত্র বিস্তৃতি ঘটার ত সন্তাবন! নাই-ই, বরং 
্রান্ত ধায়ণ! ধাধা লাগিয়ে নবীন শিক্ষার্থীদের পথ্জষ্ট কল্তে পারে । 
প্রবন্ধের মধ্যে একটি জায়গ। কেবল বড়ই ভালে! লাগলো, সেটি হচ্ছে 
তৃতীয় অনুচ্ছেদ ১ যেখানে লেখক, রবীন্ত্রনাথের কথা উদ্ভূত ক'রে 
আমাদেয় উপহার দিয়েছেদ। 
সমগ্র প্রবন্ধটি প্রচুর উদ্ভৃতাংশসমূহের মধ্যে রবীন্ত্রমাথের বলাক! ব| 
পলাতকার ছলেয় কথ! বা তাহার কবিতায় উল্লেখ দেখলাম না। 
অথচ অসম ছল, হইটুম্যানী ছল, প্রেমেক্র _অরীজক্িতের বিশিষ্ট নতুন 
ছল প্রভৃতি কত কথাই বলেছেন! বাংল! কবিতার ছন্-প্রসঙ্গে এই 
একাট সমৃদ্ধ শাখাকে বাদ দিলে চল্বে না; বা “হইট্ম্যানী' ব'লে 
ভুজু-মন্ত্র আওড়ালে নবীন হন্দ-শিক্ষারথীরা গুরুদেবের পাত্ডিত্যে স্তদ্ভিত 
হয়ে গেলেও ছনাসন্বন্ধে ধার! কিছু-ও ' জামেন, ভার! তয় পাবেন ন|। 
আর একটা স্থলের উল্লেখ ক'য়েই আমার এ প্রতিবাদ শেষ করি? 


ভাবত 
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ফারণ প্রতিবাদ ন| করলেও তুরগুলি এমন প্রকট যে সমস্ত গুলি 
প্রমাণিত ক'রে দেখিয়ে দিতে হবে না। 

ইনি তুজঙ্গপ্রয়াত ও আর্বী মোতাকায়িব ছন্গেয় মিল খুঁজে 
পেয়েছেন। কিন্তু বড়ই হুঃখের সঙ্গে বল্‌তে হচ্ছে যে মোতাকারিব 
ছন্দট স্বয়-ৃত্ত প্যায়তুক্ত, আর সংস্কৃত ভুজক্গপ্রয়াতটি বাংলা মাত্রাবৃত্তের 
মধ্যে লে আমে। হুতরাং দু'টিতে এক্য খোঁজার চেষ্ট! বৃথ!। ভুজঙ্গ- 
প্রয়াতের নিয়ম এই- প্রথম বর্ণ লঘু, পরবর্থী ছুইটি বর্ণ গুরু, এইরাপ 
তিনটি বর্ণে 'ব' হয়। যে ছন্দের প্রত্যেক চরণে চারিটি 'য' থাকে তা'কে 
ভূঙঙ্গপ্রয়াত হন বলে। বাংলায় এই তুঙ্ঙগপ্রয়াতের দৃষ্টান্ত প্রাচীন 
কবিদের রচনায় পাওয়া যায় ১ 

১।  ভুঙগঙ্গ প্রয়াতে কহে ভারতী দে। 

সতীদে সতীদে সতীদে সতীদে। 
মহারদ্র রূপে মহাদেব সাজে । 
ভতত্তম্‌ ভতম্তম্‌ শিঙ্গ! ঘোর বাজে ॥ 
আমাদের ভবানী বাবু বাংলা কবিতার তুজক্প্রয়াতের ভারী অদ্ভুত 
উদ্দাহরণ দাখিল ক'রেছেন-_ 

সবুজ মাঠ ধুদর আজ ধুলির ধুম মহোৎসব । 

জাগায় ভয় হঠাৎ খুব ঝড়ের ভীম উপদ্রব 

টদ্কত কবিতাংশটি ঘ্বরবৃত্তপূর্ণ-চৌপদী, প্রত্যেক পদে তিনটি স্বর ও 
চরণে বারটি স্বর আছে। ন্ব় (5118016) ও মান-মাত্র! (০০০1) এ 
ছন্দটিকে হুবছ ইংরেজি 10016 ছন্দের অনুরূপ ক'রেছে। যে মাত্রা 
সংখ্যার লঘুত্ব ও গুরুত্বের ওপর সংস্কৃত ভূজঙ্গ-প্রয়াত নির্ভর করে, এ 
কবিতার মধ্যে সে মাত্রাই নাই! সংস্কৃত ছন্দের সম্পূর্ণ অনুবর্তী তুজঙ- 
প্রয়াত ছন্দে লেখ! কবিত| প্রাচীন বাংল! কবিদের রচনার মধ্যেই 
পর্যযবসিত ; আধুনিক বাংল! কবিতায় সে সব ছন্দ অচল। 

এ ছাড়! মুখোপাধ্যায় :মহাশয় কতকগুলি অবাস্তর প্রসঙ্গের আমদানী 
করেছেন। ঠার কোন্‌ বন্ধুর 'চিত্র আঁকিবার ₹ ভুত ক্ষমত।', 'অনুপ্রানের 
ক্ষমতা", “বেদনায় হুর হুন্দর ভাবে শোনানোর ক্ষমতা" ত! আমাদিগকে 
জোর ক'রে শুনিয়ে দিয়েছেন নইলে না কি ছনদ-সন্ন্ধী প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ 
থেকে যার! কবিতার ছন্দ ও অলঙ্কার এক বন্ত নয় এ কথা-ওকি 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে বুঝিয়ে বল্তে হবে? অনুপ্রাস, চিত্রা্ছন ও 
বেদনার বরের ব্যগ্রনার সঙ্গে ছন্দের কোনো নন্বন্ধই নাই ; নতুবা সে 
সম্বন্ধে বিচারেও প্রবৃত্ত হওয়! ফেত। তবে এতে বন্ধুগ্রীতির স্পষ্ট নিদর্শন 
গাওয়া যায় এ কথ! সত্য। 





২। 


দীপশিখা 
শ্রীহাসিরাশি দেবী 


সমস্ত দিন তাঁস পাশা! খেলিয়া ও পাড়ীয়-পাড়ায় টহলদারী 
কশিষ করিয়া গোকুল যখন শ্ীস্ত দেহে বারান্দার উপরে বসিয়া 
পড়িল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে চতুর্দিক টাকিয়া ফেলিয়াছে। 
গল্লীবালাগণের সন্ধ্যারতির শহ্খনিনাদ বহক্ষণ পূর্বেই থামিয়া 
গিয়াছিল। 
বাড়ীর পার্থর আমবাগানে, ছোট ছোট ঝোপের 
অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া শৃগীলকুল বিল্লীর সহিত 
কিছুক্ষণ পূর্ব্ব হইতেই যে সন্ধ্যারাগিণী তাঁজিতে সুরু করিয়া 
দিয়াছিল, তাহা তখনও থামে নাই। 
গোকুল ঘোষের প্রকাণ্ড বাড়ীটা উপস্থিত চুণবালি-খসা, 
ফাটল-ধরা এবং স্থানে স্থানে ভগ্ন হইলেও পাকা”_খড়ের- 
ছাউনি-দেওয়া মাঁটির-দেওয়াল-ঘেরা বাড়ীর চাইতে যে 
তাহার মান অনেক বেশী, এ কথাটা! অস্বীকার করা যায় না। 
জাতিতে গোয়াল! হইলেও) কোন কালে না কি গোকুলেরই 
কোন এক পূর্বপুরুষ ছিল এই রাঙামাটি গ্রামেরই 
গ্রবল-পরাক্রান্ত জমীদার। কথাটা আজ “গালগঞ্প” হইয়া 
দাড়াইলেও, গোকুল ঘোষ আজিও বেশ একটু গর্বব করিয়াই 
বলিয়! থাকে যে, সে যেমন-তেমন বংশের ছেলে নহে,_্বয়ং 
মথুর ঘোষের নাতি, এবং নকুড় ঘোষের বেটা । সদর বাড়ীর 
প্রকাণ্ড শান-বীধান” উঠানটার পরেই পল্লীপথ। দুর হইতে 
দেখিয়া মনে হয়, কে যেন একটি গেরুয়া রংয়ের সরু লঙ্বা 
কাপড় বহুদূর পধ্যন্ত টানিয়া লইয়া গিয়াছে । 
হয় তো৷ কোন অতীত দিনে এই উঠানের পার্ে ই প্রাচীর- 
দেওয়া! সদর-বাড়ীও ঘেরা ছিল, এখন কিন্ত তাহ! নাই। 
সদরের কোনও ঘরে বসিলে, পথ বেশ স্পষ্টই দেখা যাঁয়। তবে 
প্রাচীরের চিহুও যে ন! দেখা যায়, তাহাও নহে। 
বাড়ীর ভিতরের ছুতিনখানি ঘর ছাড়া আর সবগুলি 
হয় তে! অনেক দিন হইতেই বন্ধ ছিল; তাই, অব্যবহারে 
তাহার সেগুণ কাঠের ঝড় বড় ছুয়ারগুলিতে উইপোকা! 
লাগিয়া “ঝাঝ্রা” করিয়া দিলেও, তাহার শিকলের গায়ে 
বিলম্বিত চাকি-ন্ধ ও মরীচা-ধরা বড় বড় তাঁল!। জানালা- 


গুলিতেও উই লাগিয়াছে। ফাকে ফাকে ছোট ছোট গাছ 


, জন্মিতেও কন্থর করে নাই; কারণ, বাড়ীর উপস্থিত যে 


একমাত্র মালিক, সে কিছুদিন পূর্বের অনদরের এ ছুই তিনখানি 
ঘর ব্যবহার করিলেও, এখন তাঁহা চাবি বন্ধ করিয়! সদরের 
একখানি দক্ষিণ-হুয়ারী ঘরে আপনার বাসস্থান নির্দি্ 
করিয়াছে । তাহার ব্যবহারে লাগিত এখন সেই ঘরখানি, 
আর বড় জোর, তাহারই সম্মুখস্থিত বারান্দাটুকু--আর 
কিছুই নয়। বাড়ীর ভিতরের দিক, অর্থাৎ অন্দর, বড় বড় 
ঘাসে এবং এমনিধারা আরও ছোট-বড় ঝোপে-ঝাড়ে ভরিয়া 
গিয়াছিল। শুধু সদর-বাড়ীটির অবস্থা যে তাহার চাইতে কিছু 
ভাল, এ কথা বল! যাইতে পারে ) কারণ, ছোট-ছো'ট ঝোপে 
স্থানে স্থানে পূর্ণ হইলেও, সম্মুথের যে ঘরটিতে গোকুল 
থাকিত, সেই ঘর-বারান্দা হইতে সদর রাস্তা পর্যযস্ত একটি 
সরু পথ ছিল। তবে একটা ভাঙ্গিয়া-পড়া “সিংদরজার” মধ্য 
দিয়া যাওয়া-আসা! চলে। তাহার উভয় পার্খব জঙ্গলে ভরা । 
কিন্তু তাহা হইলই বা, গোকুল তাহাতে কিছুমাজ্র অস্থবিধা 
মনে করে না। যাওয়া-আসা তো চলে,-_না হয় একটু কষ্ট 
করিক্াই,__তাহা হোক্‌। 
বড় থামটায় হেলান দিয়! গোকুল ক্ষণক'ল নীরবে বসিয়া 

রহিল। তাহার পরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! উঠিল। ঘর 
খুলিয়া-_অপরিষ্ষার তৈলশুন্ত প্রদীপটায় আর থানিকটা 
তৈল ঢালিয়৷ জালিল । পরে বাহিরে আসিয়! তামাক সাঁজিতে 
সাজিতে শ্রীন্ত কঠে গান ধরিল-_ 

“একুলে ওকুলে গোকুলে ছুকুলে 

কে আর আমার আছে-- 
রাধা বলি কেহ শুধাইতে নাই 
ধাড়াব কাহার কাছে 
বধুহে_ 
আমি গ্লাড়াব কাহার কাছে-_£ 
পথ হইতে উচ্চৈম্বরে ডাক আসিল-_“গোরুল-দাঃ 

বাল, ও গোকুল-দা-_-” ॥ 


২৬১ 


২৬২ 


গান থামাইয়া, গোকুল মুখ ফিরাইয়া পথের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে একটা মাহষের 
আব্ছায়া ভিন্ন অপর কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিল ন!। 
কহিল-_“কে ?” 
উত্তর আসিল-_"আমি নন্দ ।” 
গোকুল লাফাইয়া উঠিল_“আরে! অনেক দিনের পরে 

আয় নন্দা, আলো! ধরছি-__” 

সে প্রদীপটা উচু করিয়া ধরিয়া পথের প্রতি ব্যাকুল 
দৃষ্টিপাত করিল । বাক্‌-স্বন্ধে নন্দ ধীরে ধীরে পথ অতিক্রম 
করিয়। গোকুলের বারান্দায় আসিয় দাড়াইল, বীক্টাকে 
নামাইয়৷ সে শ্রান্ত ভাবে বসিয়৷ পড়িল। প্রদীপটা নামাইয়! 
রাখিয়া গোঁকুলও বসিল, কহিল--“তার পরে, গিয়েছিলি 
কোথায় ?” * 
মুখ তুলিয়া নন্দ মলিন হাসিল, কছিল--প্যাৰ আর 
কোন্‌ চুলোয় গোকুল-দ1,-_এই তোমাদেরই এখানের 
বাজারে এসেছিলাম ছুধ বেচতে ।” একটু হাসিয়৷ কহিল__ 
“এখন বাড়ী ফিরে যাচ্ছিলাম এই পথ দিয়ে। যেতে যেতে 
তোমার গান শুনে ভাব্লাম খবরটা একবার নিয়ে যাই,__ 
অনেক দিন তো তোমার সঙ্গে দেখাই হয়নি। কারও 
কাছে জিজ্ঞাসা করলে বলে তুমি তো গায়েই আছ, অথচ 
তোমার পাত্তা পাওয়াই ভার। তার পরে, তোমার শরীর 
কেমন আছে শুনি” 

গোকুল উত্তর 
সবাই ?” 

তাহার শেষোক্ত প্রাশ্নর কোনও উত্তর না দিয়া নন্দ 
উত্তেজিত শ্বরে বলিয়। উঠিল “ত! ভাল তুমি থাকবে নাই বা 
কেন? তোমার তো আর আমাদের মত ঘর-সংসার নেই 
যেসেই সকাল থেকে উঠে এই সন্ধ্যে পধ্যস্ত মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে, ন! খেয়ে দেয়ে বাড়ী ফিরতে হবে !-_ঘর ঝলে 
তোমার তাই কোনও টাঁনও নেই। তুমি ভাল না থাকলে 
থাকবে কেঃ আমি?” 

প্রদীপের শিখায় হস্তস্থিত টিকার এক অংশ ধরাইতে 
ধরাইতে গোকুল একটু হাসিল, উত্তর দিল না, তাহার 
ফথার প্রতিবাদও করিল না।, 

মুখ তুলিয়! বিশ্মিত স্বরে নন প্রশ্ন করিল-_“হাস্লে বে?” 

টিকা ধরান হইয়া গিয়াছিল। কলিকার টিকা সাজাইয়! 


যে! 


ন্ডা নে সি 


দিল--“ভাল__তোদের বাড়ীর 


[ ১৬শ বর্ষ--২র খও-3$সংখ্য 


খেলে! ছু'কার উপরে কলিক1 বসাইয়া, গোকুল তাহা নন্দর 
দিকে আগাইয়! দিয়া কহিল-_তোর কথা শুনে__” 

হাঁক! লইয়া, খুব জোরে গোঁটা-ছুই টান মারিয়া নন্দ 
মুখ তুলিল--“আমার কথা শুনে? তার মানে? 

একটু হাসিয়া গোকুল উত্তর দিল “মানে আবার কি? 
ছেড়ে দে তোর এই বাজে কথ । আমার কথার উত্তর দে,__ 
বলি, বাড়ীর সবাই ভাল আছে 1” 

হাকায় আর একটা টান দিয়া নন্দ অন্কমনস্ক তাঁবে উত্তর 
দিল “হ'-_” 

গোকুল কিছুক্ষণ নীরবে জলস্ত প্রদদীপটার প্রতি চাহিয়া 
রহিল। তাহার পরে মুখ তুলিয়া মৃহম্বরে ডাকিল-_“নন্দা--” 

নন্দ উত্তর দ্রিল “কেন 1” 

গোকুল ক্ষণকাল নির্বাকে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল? পরে কহিল-_“এ গঁ! ছেড়ে সবাই যে তোর! ও গীয়ে 
চ'লে গেলি,_আর এ গীয়ের বাড়ী-ঘর যে তোদের বার ভূতে 
লুটে' থাচ্ছে, সেটা বুঝি তোদের সবারই কাছে বড় ভাল 
লাগছে? আর শুন্ছি সেখানে তে! তোর! না কি 
রয়েছিস একট! ভাঙ্গা বাড়ীতে__সত্যি ?” 

নন্দ উত্তর দিল, “মিথ্যেও নয় গোকুল-দা। আর, 
এখানকার বাড়ীটার যে দশা পাড়ার লোকে করছে, তা তে৷ 
পেরতেক্‌ দিন শ্বচক্ষে দেখে যাচ্ছিঃ_দেখলেই বা কি 
কঃর্বোঃ তুমিই বল ।” 

গোকুল কিন্তু একট! কথাও বলিল না,__ নীরবে, নত 
নেত্রে বসিয়৷ কি যেন ভাবিতে লাগিল। 

নন্দ কছিল_-“আর তুমিও তো জান যে, দিদি কারও 
কোনও কথাই মানে না, তাসে স্বয়ং মহাদেবই হোন্‌ন! 
কেন! দিদির যেবাক্যি একবার মুখ থেকে বের হবে, তা 
আর পাল্টাবার জো কারও নেই। এবাড়ী ছেড়ে যেতে 
যখন আপত্তি তুল্লাম, বল্লাম, “দিদি, আমার এই ছুটে! 
“কাচ্চাবাচ্ছা* নিয়ে নিজের ঘরবাড়ী ছেড়ে কোথায় যাব, 
তখন দিদি কেঁদে কেটে যে কাগ্ট! বাধালে তা তো৷ তোমরা 
ত্বক্ষে দেখেছে! । এমন কথ পর্যন্ত কাদতে কাদতে বল্ল 
যে, “তুই যদ্দি না যাস, আমি একাই এ গা! ছেড়ে চ”লে যাব, 
না হয় গলায় দড়ী দিয়ে ম”রবো» তবু যে গায়ে এমন ধারা সব 
লোকের বাস, সেরে আমি আর তিল মাত্তর থাকবে! 
না” নন্দ একটু নীরব হইল, কিন্তু গোকুলের নত 


্কীঞ্পম্পিশ্থা 


২৬২ 


গর ] 


মুখখানা যে মুহূর্তের জন্ত বিকৃত হইয়৷ উঠিল, তাহা সে লক্ষ্য 
করিল না,__বলিয়া চলিল-_ 

“তাই ভাঁবলুম+ মাঁয়ের পেটের বোন তো, হাজার হোক, 
যখন রাগের মাথায় একটা কাণ্ড ক'রে বসবে, তখন তো! 
আমার বোনই যাবে। থাক; বাড়ীঘর কাজ নেই আমার-॥ 
আচ্ছা তোমারই যদি একট! বোন এমনি একটা রোখ্‌ 
করতো, তাহলে তুমি কি করতে গোকুল-দ1 ?__” 

গোকুল হঠাৎ চমকিয়া মৃখ তুলিল, কিন্তু উত্তর দিল না। 
নন্দর তামাকের তৃষ্ণাটা বোধ হয় মিটিয় গিয়াছিল,_ 
হুকাটা নামাইয়া রাখিয়া, বাকটা লইয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 
মুখ ফিরাইয়া কহিল “আজ রাত হয়ে গেল গোকুলদা, 
যাই। আবার দিদি হয় তো ন! খেয়ে, আমার ভাত নিয়ে 
বসে থাকবে এখন। এখনও এতটা পথ যেতে যেতেই তো 
রাত বাড়বে, তা আবার একটা আলোও আনিনি। যে 
অন্ধকার-_-” 

ভ্রকুষ্চিত করিয়া সে বাহিরের ঘন অন্ধকারের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল। মুখ তুলিয়া গোঁকুল কহিল “আলো! 
নিবি নন্দ! ?” 

মুখ ফিরাইয়া নন্দ কহিল-_“তোমার তে এ একটা 
পিদ্দিমই সম্থল গোকুলদা,__পাবে কোথায়?” 

“সে যেখানে পাই, পাব, তাতে তোর কি?” 

প্রদীপটা তুলিয়া লয় গোকুল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল 
এবং অল্লক্ষণ পরেই একটা মোমবাতি হস্তে বাহির হইয়া 
আসিল। প্রদীপের শিখায় বাতি জালাইয়া, নন্দর হাতে 
তুলিয়৷ দিয়া কহিল, *নিয়ে যা এটা, তবু একটু পথও দেখতে 
পাবি, অতটা অস্থৃবিধা হবে না।” 

নন্দ বাক্‌ স্কন্ধে তুলিয়া, প্রদীপ হস্তে নামিয়৷ পড়িল। 
পশ্চাৎ. হইতে গোকুল কহিল-__”আবার এ গায়ে এলেই, 
আমার এখানে আসবি, বুঝলি ?” 

মুখ ন! ফিরাইয়। চলিতে চলিতে নন্দ উত্তর দিল-_ 
“আচ্ছা” 


(২) 
নন্দ চলিয়া গেল, কিন্তু গৌকুল উঠিল না, ছঁকাও 
ইুলিয়া .লইল না। হু'কাটাকে দেওয়ালের গাজে হেলান 
দিয়া রাখি! নিজেও দেই দেওয়ালে পিঠ রাখিয়া! বসিল। 


সন্ুখে প্রদীপটা জলিতেছিল, তাহার আলে! উজ্জল ভাবে 
চোখে আপিয়া লাগিলেও গোকুলের দৃষ্টি সেদিকে 
ছিল না,_ছিল অনেক দুরে, অন্ধকারের পানে। 

অনেক দিনেরই কথা সে। 

হয় তো দুই যুগই কাটিয়! গিয়াছে। অনেক দূর পর্যন্ত 
বিস্তৃত আমবাগানের ও-পার্থে ছিল মাটির দেওয়াল-ঘেরা 
গোলপাতার ছাউনি-দেওয়া ছোট ছোট ঘর কয়খানা। 
তাহার চতুষ্পার্শে রাংচিতার বেড়! দিয়া ঘেরা। ঘর কয়খানির 
সম্মুখেই গোবর-লেপা ছোঁট তকৃতকে উঠানখানি,__কিছু 
ছড়াইয়া পড়িলেও হয় তো অরেশে কুড়াইয়৷ লওয়া যাঁয়। 
ধী বাড়ীখানিতে যাহারা বাস করিত, তাহারা গোকুলেরই 
স্বজাতি। 

নকুড় ঘোষ ও তাহার স্ত্রী সৌদামিনী খেদদিন তাহাদের 
নাবালক পুত্রটির সমস্ত ভার দুর-সম্প্কীয়া৷ পিসিমার 
হস্তে তুলির! দিয়া ওপাঁরের পথের পথিক হইয়াছিল, সে 
আজ অনেক দিনের কথা । 

তাহার পরে কয়েকটা বৎসর কাটিয়া! যাইবার পরে, 
হয় তো একটি অশ্ুতক্ষণেই. গোকুলের অগ্রজের সহিত 
বাড়ীরই একটি পাঁচ বৎসরের ছোট ফুট্‌ফুটে মেয়ের বিবাহ 
দিয়া আনন্দ-কোলাহলের মধ্য দিয়াই গোকুলের ঠাকুরমা 
নাতিবৌ বরণ করিয়! ঘরে তুলিলেন। কিন্তু সেই আনন্দ- 
কোলাহল নীরব হুইয়। গেল সেইদিন, যেদিন সেই ছোট 
মেয়েটিরই অঙ্গ হইতে এয়োতির সকল চিন্ব মুছাইয়! তাহাকে 


'ন্নলান করাইয়! আনিতে হইল। 


এবাড়ী ওবাড়ী হইতে হয় তো এ সর্বনাণী মেয়েটির কথা 
ভাবিষ়াই ক্রন্দনধ্বনি উঠিল। 

গ্রামের লোকে ছুঃখ জানাইল-_ 

“আহা! বিপ্নে ঘোষের মেয়েটা,-_বড় অদেষ্ট মনন গো, 
বড় অদেষ্ট মন্দ। নইলে এই বয়েসে কেউ বিধবা হয়? 
পেরায় তিন চার কুড়ি টাকা খরচ করে সেদিন বিপ্নে 
মেয়েটার বে দিয়েছিল গো, তা কি কপালে সইলো 1-_ 
একেই বলে “বিধাতার মার, দুনিয়ার বার, | মানুষ ইচ্ছে 
করলে যদি সবই কণ্রতে পারতো, তা হলে আর ভাবন! 
ছিল না। হরি হে দীনবন্ধু! তোমারই ইচ্ছে» 

সংসারে বিপিনের একটি পুরী নন্দ এবং কন্ত! রাণী ভিন 
অপর কেহ ছিল ন!। স্ত্রী তাহাদের ছোট রাধিয়াই মারা 
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ভাব 


[ ১৬শ বর্ধ-_২য় খ্ড-২য় স৮০ 
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গিয়াছিল; তখন হইতেই এই ছুইটি পুত্র কন্তার সকল ভার 
বহন করিতে হইত বিপিনকে। 

কন্ঠ। রাণী ছিল বড়, এবং নন্দ তাহার অপেক্ষা! বংসর 
কয়েকের ছোট। 

হ্বদয়ে অনেকথানি আশ! পৌঁধণ করিফাই হয় তে। বিপিন 
ঘোষ বড়বাড়ীতে কণ্ঠার বিবাহ দ্িয়াছিল। কিন্তু সেই কন্তারই 
যখন একদিন সংসারের সখ শাস্তির পথ চিররুদ্ধ হইয়া গেল, 
তখন প্রথমে বিপিনের মুখ হইতে একটা কথাও বাহির হইল 
না, চক্ষেও জল দেখা দিল না। 

ক্ষণ পরে শুধু একটা অস্ফুট আর্ত স্বর তাহার ওঠাধর 
ভেদ করিয়া বাহির হইয়৷ আসিল-_“রাণী--!” 

কণ্ঠ বিধবা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বিপিন তাহাকে 
আপনার বাড়ীতে লইয়া আসিল বটে, কিন্তু বেণী দিন রাখিতে 
পারিল না। একদিন প্রায় রাঁণীরই সমবরসী গোকুল 
আসিয়া কহিল-_ . 

“বাড়ী চল্‌ ভাজ-বৌ, আমি আর একা! ও-বাঁড়ীতে 
থাকৃতে পারছিনে। কেউ নেই, শুধু ঠাকুমা_একা। 
বাড়ী চল্‌ ভাঁজ-বৌ--” 

বাণীর একখান! হাত হাতের মুঠোয় শক্ত করিয়া চাঁপিয়৷ 
কহিল-_”"এখনও দাড়িয়ে রইলে যে, যেতে বলছি না?” 

খেলাঘর পাঁতিয়া রাণী মহাঁনন্দে রন্ধনে ব্যস্ত ছিল, 
উঠিয়া ফলাড়াইয়া রাগতত্বরে কহিল “দেখ গোকুলো+ ভাল 
হচ্ছে না কিন্ত--* 

হাতটা আরও শক্ত করিয়া! চাঁপিয়া ধরিয়া, একটা 
ঝাকানি দিয়া গোকুল প্রশ্ন করিল বাড়ী যাবিনে?” 

দম্বরে রাণী উত্তর দিল “না” 

“বটে? যেতে ব'লছি যাওয়া! হবে না, উল্টে চোপা?” 

পদাঘাতে খেলাঘর ভাক্গিয়৷ ও ছুই হাতে ভাজ্‌.বৌয়ের 
কান ছুইটায় গোটা ছুই পাক দিয়া গোকুল লম্বা লম্বা পা 
ফেলিয়৷ চকিতে অনৃশ্থ হইয়' গেল, আর সেইখানে দীড়াইয়! 
কাদিয়! ফেলিল রাণী। সেই দিনই গোকুলের ঠাকুরমা! আসিয়া 
বাণীকে ওবাড়ীতে লইয়া গেল, এবং তাহার ও বাড়ীতে 
থাকিবার সময়ও ঠিক হুইয়। গেল__তিন্‌শো! পয়ষটি দিন। 

হাঁসিয়। গোকুল কহিল-_”“কেমন? এবার ?--” 

রাণী তাহার উত্তর বেখ কড়া করিয়া দিতে গিয়াই 
ঝযুঝমু করিয়! কাদিয়! ফেলিল, উত্তর দিতে পারিল না। 


এমনি করিয়া শুধু একবারই তিন্শো পরষট দিন নহে, 
অনেকবারই তিন্শো পরষট দিন আসিয়া ফিরিয়া গেল, 
কিন্তু এবাড়ী ছাড়িয়। রাণীর আর ওবাড়ী যাওয়! ঘটিয়া 
উঠিল না। 

নন্দ মাঝে মাঝে আসিয়! প্রশ্ন করিত,__-"ভাল আছিস 
দিদি?” 

উত্তর দিতে গিয়৷ রাণীর ওষঠাধরে ম্লান হাসির রেখা 
ফুটিয়৷ উঠিত, হাতের কাজ করিতে করিতে নত বদনেই 
জবাব দিত "আছি-_* 

সন্তষ্ট হইয়া নন্দ চলিয়া যাইত। পিতাকে জানাইত-_ 

“দিদি তো ভালই আছে, বাবা, তবে কেন তুমি তার 
জন্তে অত ভাঁব বল তো ?” 

এ কথার উত্তর বিপিন দিতে পারিত না, শুধু শুন্ত 
দৃষ্টিতে দুরাস্তরের প্রতি চাহিয়া থাকিত। মনশ্চক্ষের সম্মুখে 
অনেক দিনের অনেক দৃশ্তই একে একে ভাসিয়া উঠিত; 
কিন্তু তাহা গ্রকাশ করিবার ক্ষমতা! তাহার ছিল না। 

এমনি করিয়াই ধীরে ধীরে দিনের পরে দিন, মাসের 
পরে মাস, বৎসরের পরে বৎসর কাটিয়া! চলিল এবং এমনি 
একটা দিনেই গোকুলের বৃদ্ধা ঠাকুরমারও ওপার হইতে 
ডাক আসিয়া উপস্থিত হইল, বড় যত্বের সংসার এবং দুর্দান্ত 
প্রকৃতির পৌন্রের সকল ভার রাণীর হস্তে সমর্পণ করিয়া 
সে চিরদিনের জন্তই নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 


(৩) 

শুধু পকাণাকাণিই” নয়, যেদিন মেয়েদের ল্লানের ঘাটে 
অর্থাৎ প্রকাশ্তে কথাটা! বেশ ফাপিরা, খানিকটা বড় 
হইয়াই রাণীর কাণে আসিল, সেদিন সে আর আপনাকে 
সম্থরণ করিতে পারিল না। পিতলের প্রকাণ্ড কলসীটাকে 
জলশৃন্ত অবস্থাতেই কক্ষে উঠাইয়৷ লইয়! সে ভ্রুতপদে বাড়ী 
চলিয়া আদিল। কলসীটাকে উঠানে নামাইয়! ভ্রুতপদে 
গোকুলের কক্ষের সম্মুখে আসিয়া! ধাড়াইল। ক্রোধ-কম্পিত 
স্বরে ডাকিল “ছোটকত্বা !” 

কোনও কারণে গোকুলের উপরে রাগ হইলে সে 
তাহাকে এই নামেই অভিহিত করিত এবং গোকুলেরও 
বুঝিতে বিলম্থ হইত ন! যে, কোনও কারণে রাণীর রাগ 
হইয়াছে। 
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আজ এই ডাকটা যখন আসিয়া গোকুলের কাণে 
বাজিল, তখন সে কক্ষ মধ্যে একাকী বসিয়া একটা বাঁশের 
বাণীতে ছ্যাদ|! করিতে করিতে আপন মনে গাহিতেছিল-_ 
“মরিব মরিব সখি, নিশ্চয় মরিব, 
আমার; কাশ হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব ।” 
ডাক শুনিয়৷ গোকুল চমকিয়! মুখ তুলিতেই দেখিল,রাণী 
দুয়ারের উভয় পার্থ হাত রাখিয়া গম্ভীর মুখে দাঁড়াইয়া আছে। 
শঙ্কা-জড়িত ন্বরে গোঁকুল প্রশ্ন করিল _-“কি ভীঁজ্‌-বৌ ?* 
ক্রোধ-কম্পিত স্বরে রাণী চীৎকার করিয়া কহিল-_- 
“বলি, তুমি কি মামাকে এ-বাঁড়ীতে টিকতেও দেবে না 
ছোটকত্।? এইটাই যদি তোগার মনের ইচ্ছে হকে থাকে, 
তবে আমায় স্পষ্ট ক'রে এ কথাটা খুলে »ললে আমি তো 
তোমায় গিলে ফেলব না। স্পষ্ট করে বললেই তে সব 
লাঠ! মিটে যায়, _-এত চক্ষুলজ্জাটাই বা তোমার কিসের, 
তাই শুনি? এখনও আমার বাপ তাই বেঁচে আছে, 
আমায় একমুঠো খেতে আর মাসে একখান! কাপড় দিতে 
তারা খুব পাঁরবে।” 
হাতের বাঁশীটা মেঝের উপরে রাখিয়া দিয়া গোকুল 
সোজা হইয়া বসিল। তাহার দৃষ্টিতে ও মুখের উপরে 
বিস্ময়ের ছায়৷ সুস্প্ট ভাগিয়৷ উঠিল। কহিল-_-“কি 
হয়েছে তাই বল না আগে-_”» 
রাণীর উভয় নয়ন সজল হইয়া উঠিল। বাম হাতের উল্টা 
পিঠে চোখ মুছিয়া ধরা গলায় কছিল-_“বিধবা মান্য আমি, 
সাতেও নই, পাচেও নই। অদেই্ট যাঁর মন্দ হম, তাঁকে 
কি সবাই মিলেই এমনধারা ক*রতে হয় ?-_-আমার গায়ে 
এ কেলেঙ্কারী মাথাবার কি দরকারটা ছিল গা তোমাদের ! 
নেহা তোমার বাড়ীর আর কেউ নেই, আমি না রেধে 
দিলে মুখে অক্ন উঠবে না,__এমন ক্ষমতাও তোমার নেই যে 
নিজে রেঁধে খাবে। সকালে উঠে একদিন না কাজে হাত 
দিলে, যেখানকাঁর ষে জিনিস সেইখেনে তা! পড়ে থাকবে। 
একদিন যদি আমার অন্ুথ হয় তাহলে দুর্দশার অন্ত থাকে 
না। তাই না তোমার এ বাড়ীতে আমার থাকা? নইলে, 
মামি একলা মানুষ, যেখানে গতর খাটাঁব, সেইথানেই 
আমার দিন কাট্‌বে,_আমি তোমার এখানে থাকতে যাঁব 
কেন? আর আমার এই থাক! নিয়েই না গায়ের লোকে 


।এত ধ'লবার স্মবিধে পায়! কেন গা? আমিই বা এত 
৩৪ 


চ্লীষ্পম্শিখ্ধা 


হ৬ঙ্গ 
সহ করব কেন? কেই বা আমার এত আপনার জন 
তুমিগো? সোয়ামীর ভাই ছাড়া রক্তের সম্বন্ধ তে! তোমার 
সঙ্গে আমার কিছু নেই? তোমার জন্তে কেন আমি এত-_* 

হঠাৎ উচ্দ্ুসিতভাবে কীদিয়া ফেলিয়া! রাণী ক্রতপদে 
সেস্থান হইতে সরিয়া গেল। 

গোকুল রাণীর ক্রন্দন অথবা কথার অর্থ কিছুই তেমন- 
ভাবে বুঝিল না। শুধু এইটুকু ঝিল, আজ যে কোনও 
কারণেই হোক না কেন রাণীর রাগের মাত্াটা কিছু উপরে 
উঠিয়াছে। হাতের শিক্টা মেঝের উপরে ফেলিয়া সে 
লোহার সিন্দুকটার গান্রে হেলান দিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল। সে ভাবনার না ছিল আদি, না ছিল অন্ত! 
কিন্তু অনেকক্ষণ ধরিয়৷ ভাবিয়া ভাবিয়া সে ভাজ-বৌরের 
কথার এবং হঠাৎ উচ্ছুসিত ক্রন্বনের কোনও হেতুই আবি- 
সকার করিতে না পারিয়া, সমস্ত ঝাড়িযা ফেলিয়া উঠিয়া 
প্লাড়াইল। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। দূরে বনানী-শ্রেমী 
অন্ধকারে ঢাঁকিয়া গিয়াছে। শুক তৃতীয়ার ক্ষীণ টাদ 
নীলাকাশের গাত্রে নিশ্রত হইয়! দেখা দিয়াছিল। 

গোঁকুল ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া! দাড়াইতেই দেখিতে 
পাইল, কলদীটা তখনও তেমনি উপুড় হইয়া উঠানের 
এক ধারে পড়িয়া আছে। বাড়ীতে আর কেহ আছে কি না, 
ভাল বুঝিতে পারিল নাঁ, ডাঁকিল “ভাঁজ বৌ-_* 

কেহ উত্তর দ্রিল না। 

গোকুল কিয়ৎক্ষণ সেইখানে স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয় রহিল। 
ভাহার পরে ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়! গেল। 

বেড়ান শেষ করিয়া গোকুল যখন বাড়ী ফিরিল, ভাহার 
বছ পূর্বেই তৃতীয়ার চাদ ডুবিয়া গিয়াছে। সদর দরজ! 
খোলাই ছিল, অন্ধকারে হাতড়াইয়া গোঁকুল আপনার 
কক্ষদ্ধারে উপনীত হইল। ভেজান দুয়ার ঠেলিয়া কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, অন্ঠান্ত দিনের মত আজও তাহার 
কক্ষে প্রদীপ জলিতেছে, বিছান! ঝাড়া, ঘর পরিষ্ষার। 

কিন্তু সকল নিয়মের ভিতরে একটির ব্যতিক্রম তাহার 
দৃষ্টি এড়াইল না+_-উহা আহারের। অন্ত দিন সে বেড়াইয়া 
আসিলে, রাণী নিজে বসিয়া তাহাকে থাওয়াইত। কিন্তু 
আজ সে রাণীর কোনও সাড়াই পাইল না। তবে দেখিতে 
পাইল, ঘরের একটা কোণের গ্রিকে তাহার ভাত ঢাকা 
দেওয়া রহিয়াছে। 


২৬৬ 
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অন্ধ দিন হইলে হয় তে! গোকুল ভাতের থালাটা 
ভাঙগিয়া, দুয়ার ভাজিয়া, এবং এইরূপে আরও কিছু রাঁগের 
নিদর্শন রাখিয়া, বাঁড়ীর বাহির হইয়। যাইত। কিন্ত আজ বাত্রি 
এবং ক্ষুধার বৃদ্ধির সহিত তাহার আর রাগ দেখাইবার ইচ্ছা 
হইল না,-_ভাঁতের ঢাঁক! খুলিয়া, চট করিয়া খাইতে বসিয় 
গেল। কিন্তু দু'এক গাল ভ'ত গিলিতেই যেন কি একটা 
'বিরক্তিতে তাঁহার মুখ পর্যযস্ত বিশ্বাদ হইয়া! উঠিল। কতক 
থাইয়া এবং কতক পাত্রের চতুদ্দিকে ছড়াইয়৷ সে উঠিয়া 
গেল; এবং ক্ষণ পরে হাঁত মুখ ধুইয়া আসিয়া সশবে দুয়ার 
ফুদ্ধ করিয়া দিল,--বাঁণী বাড়ী আছে কি না আছে, সে 
খধুরটা লওয়াঁও সে আবশ্বক মনে করিল না। 
হ.. সকালে দুয়ার খুলিতেই সর্বপ্রথমে গোঁকুলের দৃষ্টি 
পড়িল সম্মুখে দণ্ডায়মান! রাণীর মুখের উপরে। সে প্রথমে 
বা কহিল না। কিন্তু একটু হাসিয়! রাঁণী কহিল-_“কাল্‌্কে 
গ্রে বড় রাগ করেছিলে ?” 
' .»গ্রোকুলের মুখের উপরে বিরক্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট ফুটিয়া 
উঠিল। উষ্ম্বরে কহিল “বেশ ক'রেছি। তোমার তাতে 
কি শুনি?” 
« "আমার? না, আমার কিছু নয়,-তবু--” 
; তেমনি ত্বরেই গোকুল উত্তর দিলঃ_-“থাক্‌, আমায় 
আর বুঝাতে হবে ন--আমি সব বুঝি ।৮ 
_ প্ৰটে? 
. ব্বাণী উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া! উঠিল । 


গোঁকুল এতক্ষণ মুখ নত করিয়া ছিল। রাণীর হাঁসির' 


শবে সে চমকিয়! মুখ তুলিতেই রাণী দেখিতে পাইল, তাহার 
মুখের 'উপরে বেদনার গাড় ছায়! ভামিয়া উঠিয়াছে। 
গোঁকুল কহিল__ 

“জানি গো, তোমায় জানতে আমার এতটুকুও বাঁকি 
নেই। রাগ ক'রে একটা মানুষকে তুমি না খাইয়ে রাখতে 
পার বটে, কিন্তু, আমি তে! তা ভুলতে পারিনে-_» 

তাহার কঠম্বর ভারি হইয়া আঁদিল। 

চকিতের জন্ত রাণীর মুখের উপরে কি একটা ছায়া 
ভাঁসিয়! উঠিযাই অনৃশ্য হইয়া গেল। সে ক্ষণকাল গোকুলের 
মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া! কহিল-_“মুখ হাত পা ধুয়ে খাবে 
এস ঠাকুরপো, আমি &্েসলে রইলুম”-__বলিয়া উত্তরের 
অপেক্ষা ন! রাখিয়া সে তাড়াতাড়ি সে স্থান ত্যাগ করিল। 


খাওয়া শেষ করিয়া মুখ তুলিতেই গোঁকুল দেখিল, 
রাণী তাহার মুখের প্রতি সন্গেহে চাহিয়া আছে। 

জলের ঘটা হইতে কয়েক টৌক জল গলায় ঢালিয়া 
ঘটাটা নামাইতেই রাণী কহিল--“কাঁলকের তখনকার 
আমার কথাট! যদি বেশ মন দিয়ে শুনতে, তাহ'লে তে! আর 
আমার রাগ হতো না,__হলে! তো তোমারই দোষে!” 

উভয় চক্ষু বিস্বয়ে বিস্ফাঁরিত করিয়৷ গোকুল কহিল-_- 

“আমারই দোষে? কি বলছে! ভাজ-বৌ ?” 

হাঁসিয়! রাণী উত্তর দিল__”ঝলছি ঠিকই ভাই। 
এইবার তুমি নিজে দেখে-শুনে একটি বেথা, ক'রে 
আমিও এই সংসারের দায় হ'তে মুক্তি পেয়ে বাঁচি। 
তার পরে, যেদিকে দুচোখ যায়, চলে যাই।” রাণীর কথা 
শুনিয়া গোকুল বাঙস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

“ওঃ, এই তো তোমার কথা ? আচ্ছা, সে হবে এখনি। 
তার জন্তে এখন তো! এত, ব্যতিব্যস্ত হবার দরকার 
নেই ভাজ-বৌ ।” 

সে উদ্গি! হাত মুখ ধুইতে বাঁহির হইয়া গেল। 


(৪ 

কৌচার খুঁটে হাত মুছিতে মুছিতে গোকুল দুয়ারের 
উপরে আসিয়া ্লীড়াইল, ডাকিল-_-ভীজ-বৌ__* 

কি একটা কাজ করিতে করিতে বাঁণী নতমুখে উত্তর 
দিল-_“কেন ?* 

ছুয়ারের উপরে বসিয়া পড়িয়া! গোকুল হাসিল, কহিল-_ 
“তার পরে 1” 

রাণী কহিল__“কি?” পু 

“্'লছিলে যে আমি বিরে-থাওয়া ক'রে সংসারী হলে 
পরে তুমি যাবে কোথায় ঠিক করেছে1?--বাঁপের 
বাড়ী না কি?--”, 

রাঁণী মুখ তুলিল, কিন্ত হাসিল না। কহিল--পবাঁপের 
বাড়ী ছাড়া আর কোথাও কি যাবার জারগ! নেই 
ভেবেছে! ?” 

“জায়গা অজায়গাঁর কথা তো৷ আমি বলছিনে ভাজ্‌.বৌ, 
-_ বলছি, ঠিক তো একটা ক/রেইছো-_-? কোথায় তোমার 
সেই জায়গাটা, শুনাতে আর এমন কি দৌষটা থাকতে 
পারে?” 


মাঘ-৮১৩৩৫ ] 


ল্ৰীশমিণখা 


২৬৬ 


“কেন, তীর্থধন্্ম ক'রবো-_” 

“্তীর্ঘধন্্ম করবার সময় কি এখনই বয়ে গেল, যে-_» 

বাধা দিয়া গম্ভীর স্বরে রাণী কহিল, পনাই বা গেল, তবু 
তো-_» 

উত্তেজিত রে গোঁকুল কহিল প্তবু আবার কি 
শুনি” 

রাণী একটু হাসিল-__বি 1 মানষের তো শুধু বয়সের 
সঙ্গে তীর্ঘধর্মের সম্বন্ধ নয় 1ই--” একটু নীরব থাকিয়া 
পুনরায় কহিল-_ 

“আর বেড়াঁবারও তো ইচ্ছে হয়; চিরকাঁলট| কি কেউ 
ঘরেই বসে থাকতে পারে ?” 

উপেক্ষার স্বরে গোকুল কহিল-_ওঃ, তবে সেইটাই 
আসল কথা । তবে তাই বল না কেন যে চিরদিন তোমরা 
ঘরে থাকতে পারবে না বলেই তীর্থধন্্ম করবার নামে 
বেড়াতে বার হও ?” 

রাণীর মুখের হাঁসি হঠাৎ মিলাইয়া! গেল, কিন্তু গোঁকুলের 
কথার উত্তর দিল না। ক্ণকাঁল নীরবে থাকিয়া গোকুল 
ডাকিল__“ভাজ বৌ-_» 

“কেন?” 

“আর আমি যদ্দি বিয়ে-থাওয়া না করি-_-তখন ?” 

হঠাৎ চমকিয়া রাণী গোকুলের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল, কিন্তু তাহার চক্ষে শাস্ত দৃষ্টি এবং ওষ্ঠাধরে হাঁসির 
একটু রেখা ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না। 

ক্ষণকাল স্তদ্ধভাঁবে বসিয়া! থাকিয়া দৃঢ়ম্বরে রাণী উত্তর 
দিল,_“আচ্ছা, তখনকার ব্যবস্থা তখনই করবো, এখন 
নয়।” কিন্তু প্ব্যবস্থা যখনকার, তখনই করিব” বলিয়া রাণী 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, একদিন তাহার করেকথানা 
কাপড় গামছায় বীধিয়া লইয়া সে গোকুলের কক্ষদ্বারে 
আসিয়৷ দাড়াল, ডাকিল__“ঠাঁকুর পো! !” 

শীম্রই গ্রামের বারোয়ারী তলায় স্থরথ-উদ্ধীর গীতাভিনয় 
হইবে, কিছুদিন হইতেই তাহার আয়োজন পুরাঁদমেই 
চলিতেছে । গান গাহিতে পারে ভাল বলিয়া ন| কি 
গৌকুলও পাগল দিবোদাসের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল ) 
এবং দিনরাত্রির অধিকাংশ সময়ই আপনার কক্ষে বসিয়া 
দিবোদাসের গান কযখানির সুর করিয়া! গাহিত। সেদিনও 
তক্তপৌষের উপরে তাল দিতে দিতে গাহিতেছিল-_ 


এ আপন বুঝে চল এইবেলা__ 
উবাস্ত শকুন উড়ছে মাথে গে! 
যুক্তি দিছে হাড়গিলা-_আ আ আঁ 
আ আপন বুঝে ূ 
হঠাৎ বাহির হইতে ডাক শুনির! সে গান থামাইল। ছুয়ারের 
সম্মুখে মুখ বাড়াইয় দেখিল- রাণী দাড়াইয়৷ আছে। হঠাৎ 
তাহার দৃষ্টি পড়িয়া গেল, ভাজ-বৌয়ের বেশের দিকে। একটু 
আশ্্য্য হইয়! দেখিল _বাঁণীর পরিধানে অন্তান্ত দিনের ছিন্ন, 
মলিন থান কাপড়খানির পরিবর্তে, সেদিন তাহার পরিধানে 
একথানি ধোপ দেওয়া! নৃতন থান। মাথার অবিত্তস্ত; রুক্ষ 
চুলের তারে আজ যেন একটু তৈল এবং চিরুণির স্পর্শ 
হইয়াছে। ক্ষণকাল তাহার প্রতি চাহিয়া! থাকিয়া গোকুল 
প্রশ্ন করিল-_ 
*__এ কি ভাজংবৌ ?” 
তাহার দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া আপনার দেহের উপরে 
দৃষ্টি পড়িতেই, রাণীর মুখখানার উপরে কে যেন চকিতে 
খানিকটা কালি ফেলিয়া দিয়া গেল। কি একটা কড়া 
উত্তর তাহার জিহ্বাগ্রে আসিয়াই থামিয়া গেল। একটা, 
টোক গিলিয়৷ কহিল-_-প্বাড়ী যাচ্ছি। তাই তোমার সঙ্গে 
একবার দেখা কঃরে যেতে এলাম ।” 
বিস্মিত স্বরে গোকুল প্রশ্ন করিল-_পবাড়ী !” 
তেমনি শ্বরেই রাণী উত্তর দিল_্য! বাঁড়ী, বাঁগের 


বাড়ী। বুঝেছে এবার?” 


গোকুল যেন চমকিয়৷ উঠিল। ক্ষণকাল নীরবে রাণীর 
মুখের প্রতি চাহিয়! থাকিয়া প্রশ্ন করিল-_“কিন্তু কেন, শুনি?” 

রাণীর মুখের উপরে বিজ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল। কহিল 
-_৭শুনাতে বাকি রেখেছি বলে তো মনে পড়ে না ছোটকত্বা! 
আবার বার বার ক'রে শুনাতে আমি তোমায় পারিনে, 
আর অত ধৈধ্যগুণও আমার নেই।” সে পশ্চাৎ ফিরিয়া 
সম্মুথের দিকে অগ্রসর হইল। 

রাণীর শেষের কথা কয়টি কাঁপে যাঁইতেই গোকুলের .. 
মুখের উপরের হর্ষের ছার্লাটুকু কে যেন তুলির একটি টানে 
নিশ্চি্ে মুছিয়। লইল। তাহার মনে পড়িয়া গেল_গত 
দিনকাঁর রাণীর সেই কথাগুধি। যেদিন সে বড় জোর. 
করিযাই হাসিয়া ব্য্লোজি ক্র্াছিল-_"আর আমি বদি 
বিল্বে-খাওয়! না করি ভাব্-বৌ তখন 1--৮ 


হি ৬ভ 


ভ্াাব্রত্ডবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ-_২র পংখ্যা 


একটু ভাবিয়া গোকুল ব্যথিত স্বরে ডাঁকিল-_-“ভাঁজ- 
বৌ-_» 

রাণী থমকিয়া ধাড়াইয়! মুখ ফিরাইল--“কেন?* 

গোকুল দ্রুতপদে তাহার নিকটে আসিয়! দীড়াইল, 
কহিল-_-যাচ্ছ কেন ?” 

রাণী উত্তর দিল-_“বলেছি.তো-_-” 

নীরবে কিছুক্ষণ নত মুখে দীড়াইয়া থাকিয়া গোকুল মুখ 
ভুলিল। একটু তীব্রস্বরেই কহিল-_ 

“কিন্ত এ বাড়ীর চেয়ে কি তোমার সেই বাড়ীই বেশী 
আপনার, ভাজ-বৌ ?” 

বাণী উচ্চৈঃস্বরে হাঁসিয়! উঠিল, “সে জমা-খরচ তো! 
তোমার কাছে নয়।” সে আর বিলম্ব করিল না, দ্রুতপদে 
দালান পার হইয়! উঠানে নামিয়া পড়িল। 

গোকুল কিছুক্ষণ স্তস্তিতভাবে সেইস্থানে দীড়াইয় রহিল। 
তাহার পরে আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়া শয্যার শুইয়া 
পড়িল। সেদিন আর সে উঠিলও না, কিছু খাইলও না। 

দবিগ্রহরে বন্ধু শ্তামলাল আসিয়া! ভাক দিল-_“আখ্ড়ায় 
যাবিনে ?” 

মুখ না ফিরাইয়াই গোকুল উত্তর দিল “না-_” 

"কেন? আজ আবার তোর হল কি? মান, না 
অভিমান ?” 

নিজের রপসিকতায় উৎফুল হইয় সে হাসিতে লাগিল,কিন্ত 
গোকুল এ হাঁ(সতে যোগ দিল না। গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল-__ 


শ্যা, যা শ্যামা, সব সমঙ্গ ইয়ারকি ভাল লাগে না, জানিন্‌?” 


ক্ষুব্ধ চিত্তে শ্যামলাল ফিরিয়া! গেল, এবং গোঁকুলও উঠিয়া 
ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিল। 


(৫) 

গোকুলের উপরে হয় তো৷ অনেকটা! রাগ বা অতিমান 
করিয়াই রাণী যাহার গর্বব করিয়া এ-বাড়ী চলিয়া আসিল, 
সেই বিপিনই বখন একদিন এ পারের সহিত সকল সম্পর্ক 
চুকাইয। দিয়া ওপারে চলিয়া গেল, এবং সমস্ত গ্রাম 
ঘুরিয়াও পিতার মৃতদেহ সৎকারের জন্য একজন স্বজাতিকেও 
সম্মত করিতে না পারিয়া নন্দ যখন শ্রাস্ত দেহে বাড়ী ফিরিয়! 
আসিল, তখনও বিপিনের এ্ীণশূন্ত দেহখানা আগুলিয়া 
রাণী উঠানে বসিয়৷ ছিল। 


শীতের বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে । ুর্ধ্য নদীপারের 
পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িয়াছিল, তাহারই শেষ সোণালী 
আঁলোকচ্ছটা আসিয়া নিকটের ও দুরের গাছের উপরে 
পড়িয়৷ চিকচিক করিতেছিল। নন্দকে শুষ্ক বদনে একাকী 
ফিরিতে দেখিয়! বাণী প্রশ্ন করিল-_“কি রে? কাউকে 
পেলি নে?” 

নিরাশা-জড়িত ত্বরে নন্দ উত্তর দিল “না__* 

“কেউ এল না?” 

নন্দর চক্ষে জল উছলিয়! উঠিল। ভগ্ন স্বরে কহিল__ 
“আসবে কি'ক'রে দিদি ?-_গোকুলদা যে তাদের সবাইকে 
টাক! খাইয়ে হাতের মুঠোয় রেখেছে। সে না কি বলেছে যে, 
“মরেছে মরুক বিপ্‌নে ঘোষ, তাই বলে স্বজাত একটি 
প্রাণীকে আমি ও-বাড়ীমুখো হতেও দেব না, আর মড়া 
তুলতেও দেব না।”” 

“কি?” 

রাণীর চক্ষু ছুইটা মুহূর্তের জন্য উজ্জল হইয়া উঠিল। 
ডাকিল “নন্দ! |” 

“কেন দিদি ?” 

“একটু এখানে বস্‌ তো, আমি এখনই আস্ছি--” 

উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া, উঠিয়া! সে দ্রতপদে বাড়ীর 
বাহির হইয়া গেল। 

নন্দ সভয়ে ডাকিল “দিদি--” 

উত্তর আমিল না। 

রাণী তখন ভ্রতপর্দে আশ্রকাননের ভিতর প্রবেশ 
করিয়াছিল। 

সি'ড়ির দুয়ার পূর্ববে ভেজানই থাকিত, সেদিনও ছিল। 
ছই হাতে ছুয়ার ঠেলিয়া রাণী বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। 
আর কোনও দিকে দৃষ্টিপাত ন! করিয়া গোকুলের কক্ষের 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। তীব্র অথচ মৃহূম্বরে ডাকিল-_ 
প্ঠীকুর পো-_» 

গৃহমধ্যে তখন পৃরাদমে আঁসর জমিয়৷ উঠিয়াছে, বাঁয়া 
তবলার বেতাল! টাটির সঙ্গে কাহার কের তেমনি একটা! 
বেতালা, বেস্ুরা গাঁন আসিয়া রাণীর কর্ণে প্রবেশ 
করিল- 

মনের কথা রইল মনে বলা হ'ল না__ 
সে যে আসবে ঝলে গেল চলে ফিরে এল না। 


লী 
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মাধ--১৩৩৫ ] 
সাধের সাধে মাধা, সার হ'ল কাদা_ 
দেখার আঁশা ভেসে গেল 
হতাশ গেল না। 


হঠাৎ বাহিরের ডাঁকটির যাছুষ্পর্শে ঘরটি যেন নিস্তব্ধ 


হইয়া পড়িল। বীয়৷ তবলা ও ভাঙ্গা হারমোনিয়মের সুরের, 


সহিত গানও থামিয়া গেল। ঘরের ওদিককাঁর একট! 
কোণে গোকুল চক্ষু মুদিয়া, আধশোয়া অবস্থায় এক হাতের 
তালুর উপরে অন্য হাতে তাঁল ঠুঁকিতেছিল। চিরপরিচিত 
ধী কথস্বরটি কাঁণে যাইবামাঞ্র সে বিছ্যুৎস্পৃষ্টের স্থায় চমকিয়া 
সোজা! হইয়! উঠিয়া বসিল। বাহির হইতে পুনরার ডাঁক 
আদিল-_“ঠাকুর পো» 

গোকুল উঠিয়া 'আমিয়। ছুয়ারের সম্মুখে থমকিয়া 
ধ্াড়াইল-_-"এ কি? ভাঁজ-বৌ তুমি ?” 

দৃঢ়ম্বরে রাণী উত্তর দিল-_“হ্যা আমিই । তুমি না কি 
আমার বাপের মড়া তুলতে একজন স্বজাঙকেও আমাদের 
বাড়ী ঢুকতে দেবে না, এ কি মত্যি ?” 

গোকুল হঠাৎ উত্তর দিতে পারিল না,_-বিহ্বল দৃষ্টিতে 
রাণীর মুখের প্রাত চাহিয়া পরহিল। জলন্ত দৃষ্টিতে একবার 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রাণী মুখ ফিরাইয়া লইল। দ্বণা- 
পূর্ণ স্বরে কহিল-_“এতটা অধঃপাতে গেছ বলে কোনও দিন 
আমার বিশ্বাস হয়নি ছোটকত্তা, কিন্তু আজ আমার সে ভুল 
তুমি নিজের হাতেই ভেঙ্গে দিলে । মনে করেছো, তোমার 


টাকা আছে, তুমি বড়লোক, তাই এত গর্ব হয়েছে তোমার !* 


কিন্তু তা মনে ভেব ন! ছোটকত্বা, আমারও তাতে অর্ধেক 
ভাগ আছে, সেটা ভূলে যেও না।” 

চমকিয় গোকুল ভাকিল “ভাজ-বৌ-__” 

তাহার কণ্ঠস্বর কীপিক্ন! উঠিল, কিন্তু রাঁণী তাহার সে 
ডাকের উত্তর দিল না। পূর্বের ন্যায় স্বরে কহিল-_ 
“তোমার ও কথা সত্যি? সত্যই কি তুমি কাউকে 
আমাদের বাড়ী পথ্যন্ত মাড়াতে দেবে ন! ?” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়৷ গোকুল মুখ তুলিল, দৃঢ় ব্বরে 
উত্তর দিল-_“না-_-* 

“কি ?” 

রাণীর চক্ষু ছুইটি যেন একবার উজ্জল হইয়া! উঠিল, 
দৃপ্স্বরে কহিল-_”আচ্ছাঁ, আমিও দেখে নিচ্ছি কে কেমন 
নাযায়। আমার বা কিছু বিষয় বা সম্পত্তি আছে, সব 


বেচেও আমি আজ লোক জুটাব। চাইনে স্বজাত, আমি 
অন্য জাত দিয়েই মড়া তুলাব।” 

যেমন ভ্রুতপদে সে আসিয়াঁছিল, তেমনিই ঝড়ের মত 
বাহির হইয়৷ গেল। 

কিছুক্ষণ স্তস্তিততাবে দাঁড়াইয়া! থাকিয়া গোকুল ধীরপদে 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই চারিদিক হইতে নান! প্রশ্ন 
আসিয়! তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিল__“তোঁর ভাঁজ-বে৷ 
এসেছিল বুঝি ?” 

প্থুব ব'লে গেল তো-_ঈম্‌, মেয়েমাহষ তো নয়, যেন 
লড়াইয়ের সেপাই রে-_ চেহারাখানাও তেমনি, না আছে 
তাতে মেয়েলি ছিরী, না আছে মেয়েলি ছাঁদ- ” 

বিরক্তিপূর্ণ বরে গোকুল কহিল__“চুপ, কর তোরা-_» 

তাহার! এ কথার পরে চুপ করিয়া গেল বটে, কিন্তু গান 
বাজনার আসর আর তেমন জমিল না। কে যেন হঠাৎ 
ঝোড়ো হাওয়ার মত আসিয়া তাহাদের আনন্দের উপরে 
একথানা কাল আবরণ টানিয়া দিয়া গেল। গোকুল 
তাহার পরিত্যক্ত স্থানটায় আবার আসিয়৷ বসিল, কিন্ত 
তেমন উৎসাহে আর উৎসবে যোগ দিতে পারিল না!। 
শুধু, মাথাটাকে একবার সম্ুখে ও পার্থ হেলাইয়া তাল 
দিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে যে আস্তরিকতার লেশমান্মও 
ছিল না, তাহা! সকলেই বুঝিল। 

পরদিন প্রভাতে গ্রামের সকলেই শুনিল, গতরাত্রে 
বিপিন ঘোষের মৃতদেহ সংকার হুইয়াছে,__শ্বজাতির দ্বারা 
নহে, এবং বিপিনের মেয়ে,_এ বাড়ীর বড়বৌয়ের গৎনা- 
বিক্রয়'লন্ধ অর্থে। 

গৌকুলের কাণেও এ খবরটা আসিতে বিলম্ব হইল না। 
একটা নিঃশ্বাস শুধু তাহার বক্ষ কম্পিত করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। এ সম্বন্ধে একট! কথাও সে বলিল না। 


(৬) 
রাধিতে রাঁধিতে রাণী ডাকিল-_প্নন্দী-_* 
নন্দ বারান্দার একটা কোণে বসিয়! কি একটা কথা 
ভাবিতেছিল। 
উত্তর দিল--”হ'-_” 1 
রাণী কহিল”_“আর এ গীয়ে থাকব ন! নন্দা-_” 
“থাকবে না ?--তাহ'লে যাবেই বা কোথায়?” 
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* * বানী কহিল-_“তুই পাপের গয়ে একখানা বাড়ী ঠিক 
ক'রে ফেল,--সেইখানেই আমর! সবাই মিলে চলে 
যাই চল্‌” 

নন্দ মুখতুরট | বিস্মিত দৃষ্টিতে দিদির মুখের প্রতি 
চাহিয়া! প্রশ্ন করি» _“সে কি দিদি? _কেনযাব এখানকার 
বাড়ী-ঘর ছেড়ে?” | 

“থাক্‌ বাড়ী-ঘর 

নন্দ কহিল-_”আচ্ছা, আমার কথা ন! হয় ছেড়েই 
দিলাম, কিন্তু তোমারও তো এতবড় বাড়ী, ঘর, দোর 
রয়েছে ! বিষয়-আশয়ও তে! কম নেই।_-ও সমস্ত তো 
একলা গোকুলদারই নয়, তোমারও অংশ রয়েছে, ঠিক ওর 
সমান অর্জেক। কেন তা ছেড়ে তুমি যাবে? তার চেয়ে বল 
তুমি”_ও যদি সহজে তোমার পাওনা-গণ্ড। কিছু না দেয়, 
তবে আমিও ওর নামে নালিশ করবো ॥ 

তরকারী নাড়িতে নাড়িতে হাতের থুস্তি ঝনাৎ করিয়া 
ফেলিয়া রাণী মুখ ফিরাইল। তীব্রম্বরে ডাকিল__ 
“ননদ 

চমকিয়া, মুখ তুলিয়া নন্দ দেখিল, রাণীর মুখের উপরে 
তাসিয়! উঠিয়াছে গভীর যন্ত্রণার স্থুম্পষ্ট রেখা । তেমনি 
তীব্রম্বরে রাণী কছিল-_“বলি, এ বুদ্ধি তোকে কে দিলে, 
তাই শুনি?” 

নন্দ উত্তর দিল না, নীরবে বিস্মিত দৃষ্টিতে রাণীর মুখের 
গ্রৃতি চাহিয়া! রহিল। 

আবার খুস্তিটাকে তুলিয়৷ লইয়া তরকারী নাড়িতে 
নাঁড়িতে রাঁণী তিরস্কারের দ্বরে শুধু কহিল__“ছিঃ !” 

নন্দ আর একটি কথাও কহিল না, নীরবে নতনেত্রে 
বসিয়! রহিল। 

রাণী আর এ গ্রামে থাকিতে সম্মত হইল না, একদিন 
ভাই, ভাই-বৌ-_ও তাহাদের ছুইটি পুত্র-কন্াকে লইয়া, 
জিনিসপ্জ গুছাইয়া রাণী এ গ্রাম হইতে পার্খের একটা গ্রামে 
গিয়া! আশ্রয় লইল। 

দিন কাটিয়া যায়__ 

শীতের ভোর । চারিদিক কুয়াশায় ঢাঁকিয়া ফেলিয়াছিল। 

প্রাতঃন্নান সারিয়! সিক্ত বস্ত্রে কীপিতে কাপিতে রাণী 
যাড়ী ফিরিতেছিল,_হঠাৎ দুয়ারে দণ্ডারমান এক ব্যক্তির 
মুখের উপরে দৃষ্টি পড়িতেই ভাহার মুখখানা উজ্জল হইয়া 


বিশ্ব 





[১৬শ বধ _২য় খণ্ড ২য় সংখা 


পরক্ষণেই মলিন হইয়া! গেল। কপালের উপরের কাপড়টা 
আর একটু টানিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল__ 
পতুমি যে?” 

.ধে সর্বাঙ্গে একখান! চাদর জড়াইয়! দুয়ারের পার্থ 
ধাড়াইয়৷ ছিল, সে গোঁকুল। রাণীর কথার উত্তর না দিয়া 
দুয়ারের একপার্থ্ে বসিয়! পড়িয়া সে কহিল, “তুমি শীতে 
কীপছে যে ভাঁজ-বৌ,__-আ'গে কাপড়টা ছেড়ে এম।” 

রাণী দুই এ কপা অগ্রসর হইয়! ফিরিয়া দীড়াইল,ক হিল-_ 

“তা! এই ঠাণ্ডায় এখানে বসে পণ্ড়লে কেন? বাড়ীর 
ভেতরে চল ।৮ 4 

গম্ভীর স্বরে গোঁকুল উত্তর দ্দিল--"ও আমার খুব 
অভ্যাস আছে ভাঁজ বৌ !__তার জন্তে তোমায় আজ কিছু 
নতুন করে ভাবতে হবে না, তুমি যাও ।” 

ক্ষণকাল দীড়াইয়া রাঁণী কি যেন ভাবিয়া লইল। তাহার 
পরে দ্রতপদে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। 

কাপড় ছাড়িয়া সে যখন পুনরায় বাহিরে আসিয়া 
দ্রাড়াইল, তখন কুয়াশা অনেকটা কাটিয় গিয়াছে, পথ 
দিয়া ছুই একজন মান্ষও চলিয়াছিল। বাণী ভাকিল-_ 
প্ঠাকুর পো-” 

গোকুল উত্তর দিল। 

ব্যঙ্গস্বরে রাণী কহিল-__-"এতদিন পরে যে বড় দেখা 
করতে এলে? 

আড়াআড়ি ভাবে ঝগড়াঝীটি, ঘ্বেষাত্বেষি চ/ল্লেও, 
সাম্না-সাম্‌নি হয়নি ঝলে আজ বুঝি সেটা মুখোমুখী হয়েই 
ঝালাতে এলে, নয় ?” 

গোকুল নত মুখে বসিয়া একটা ঘাস অন্তমনে 
খু'টিতেছিল,- কথাটা কাঁণে আসিয়া বাজিতেই সে চমকিয়া 
মুখ তুলিল। 

হাসিয়! রাণী কহিল__“কেমন ! এইজন্তেই তো তোমার 
এখানে আসা ?” 

গোকুলের মুখখাঁন! হঠাৎ বিবর্ণ হইয়া! উঠিল। ক্ষণকাল 
নীরবে থাকিয়া সহজ ম্বরেই উত্তর দিল-__প্না-_-” 

“সেকি? না?-তবে 1_আমাঁর খোজ নিতে যে 
এসেছে! এতদুর, তাঁও তো! মনে হয় না ঠাকুর পো! |” 

হাসিমুখে কথাগুলি বলিলেও রাণীর কে ব্যঙ্গ শ্বরটাই 
স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। দৃঢ়ম্বরে গৌকুল উত্তর দিল-_ 
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“না,_তাও নয়” তাইই করো, বুঝলে? আমিও তোমার বিপক্ষ হরে 
“তবে ?” আদালতে দাড়াতে যে ভয় পাব না, সে কথাটাও এই সঙ্গে 


“তুমি আর বাড়ী ফিরে যাবে কি না, তাই জিজ্ঞাসা 
ক”রতে এসেছি ।” 

রাণী হাসিয়া উঠিল--“্বাড়ী? আমার বাড়ী কি 
এটাই নয় ?” 

গোকুল হাসিল না, গম্ভীর ব্বরে উত্তর দ্দিল__-“আর 
যারই হৌক, তোমার যে নয়_-তা তো আমার জানতে 
বাকি নেই।” 

রাণীর মুখের হাসি মিলাইয়া আসিল। ক্ষণকাঁল নীরবে 
অন্তদ্িকে চাহিয়া! থাকিয়া সহজ স্বরেই উত্তর দিল-_“সে কথা 
জান বানা জান, তাতে আমার কিছু আসবেযাবে না। 
তবে__আমার জিনিস, কি কার জিনিস, এ বিষয়ে যদ্দি 
তোমার এত টন্টনে জ্ঞান হয়েই থাকে ছোটকতা, তবে 
সেদিন যখন আমার অতবড় বিপদটা পড়েছিল, তখন বিষয় 
'আশর তো দুরের কথা, একট! পয়সা দিয়েও উপকার করতে 
আসনি, কিন্বাঃ শ্বজাতের একজ'ন লোককেও আমাদের 
বাড়ী মাড়াতে দাওনি, সে কথা তুমি তুললেও আমি তো! 
ভুলতে পারব না! ছোটকত্বা ! সে সময়ের ব্যবহার যে আমার 
মনে চিরদিন জেগে থাকবে। সেদিনও যখন আমার 
উপকারের বদলে অন্ুপকাঁরই করেছিলে, তখন,_এখনও 
আমি তোমার কাছে কোনও উপকারের আশ! রাখিনে, 
আর উপকার করতে এলেও তা আমি চাইনে, এটা মনে 
রেখো ।” রি 

সে নীরব হইল। 

গোকুলের মুখের উপরে একখান! কাল ছায়া মুহুর্তের 
জন্য ভাসিয়! উঠি মিলাইয়! গেল। ব্য্গপূর্ণ স্বরে কহিল 
“বটে 7” 

রাণী কহিল-এ্্যা_। তুমি বাড়ী গিয়ে তোমার 
বিষয়-সম্পত্তি ভোগ দখল করগে। আমার যখন দরকার 
হবে, তখন তোমার কাছে মীমাংসা ক'রে চাইতে যাব 
না, তখন আমি নালিশ করে আপনিই সব ভাগ-বখরা 
ক'রে নেব।” 

উঠিয়া! দাড়াইয়৷ গোকুল একটু হাঁসিল। মু অথচ 
দৃম্বরে কহিল-_“আচ্ছা, তবে আমি চললাম ভাজ-বৌ, 
আর আসব না। তবে বলে যাই__যে কথা তুমি বললে, 


তোমায় জানিয়ে গেলাম ।৮ 

সে আর দাড়া ইল না, ভ্রতপদে পথের বাঁক ঘুরিয়া অনৃস্ঠ 
হইয়া গেল। 

রাণী ক্ষণকাল স্তম্ভিত ভাবে গোকুলের চলিয়া যাওয়ার 
পথটা প্রতি নিনিমেষে চাহিয়া রহিল ; পরে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! বাড়ীর ভিতরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। 


(5) 

বৎসর ঘৃরিয়া গেল। 

রাণীর খবর আর গোকুল লইল না, আসিলও না। 
কিন্ত রাণী প্রতিদিনই তাহার খবর পাঁইত,__শুনিত, প্রতি- 
দিনই গোকুল কেমন করিয় ধারে ধীরে অধঃপতনের পথে 
অগ্রসর হইতেছে । তাঁহার এ অগ্রসরের বিরাম নাই,_-যেন 
মরণের ক্রোড়ে আপনার শধ্যা পাঁতিয়৷ লইতেই তাহার 
আগ্রহ বেশী। 

প্রতিবেশিনীর! দুঃখ জানাইয়া রাণীকে কহিল--"কেন 
গা!__তোমারও তো শ্বশুরবাড়ীর বিষয়-সম্পর্ভিতে আধা- 
আধি বখরা আছে! তোমার দেওর যে দু'হাতে এমন ক'রে 
সব বিষয়-সম্পত্তি উড়ুচ্ছে, তাতে তুমিই বা একবার আপত্তি 
করনা কেন? তুমি বাছ! বিধবা মানুষ,তার ওপরে 
বয়েসও তে! যাক়নি,__ব'লতে নেই, তবু তুমি অনেক দিন 
বাঁচবে বাছা । কেন তুমি হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলবে? গায়ের 
দশজন ভদ্দর লোক ডেকে সমান ভাগ-বিলি ক'রে 
নাও গে ।” 

এ কথার উত্তর দিতে গিয়! রাণীর ওঠাধরে ম্লান হাসির 
রেখা ভাপিয়া উঠিল। শ্রান্ত কে উত্তর দিল--পভাগ বিলি 
তো একদিন হবেই, এত তাড়াতাড়ি বা কিসের! ভগবান 
যে নেই, তা তো নয়! আমার জীবন যেমন ক'রে হোক 
কেটে যাঁবেই।» 

কিন্ত ভাগ-বিলির কোনও উদ্চোগই পাড়ার লোকের 
চোখে পড়িল না! শুধু রাণীর মুখের কথ! শুনিয়াই তাহাদের 
দিন কাটিতে লাগিল। 

সেদিন রাব্রে ও-গ্রাম হতে ছুধবিক্রয় করিয়া ফিরিয়া নন্দ 

“আঁ গোকুলদা”দের বাড়ী গিয়েছিলাম, দিদি।” 


ই 


রাণী নত ব্দনে কি একটা কাজ করিতেছিল; চমকিয়া 
মুখ তুলিল-_“কার বাড়ী?” 

নন্দ উত্তর দিল “গোকুলদা+দের |” 

মুখ নত করিয়! রাণী কহিল-_“হ, তার পরে?” 

“দেখে এলাম--” 

“কি দেখলি ?” 

একটু হাসিয়া নন্দ কছিল-_“চূড়ান্ত মাতাল। সারাদিন 
কোথায় পড়ে থাকে তার পাত্তাই পাওয়া যায় না। রাত্রে 
হয় তো বাড়ী ফেরে নয় তো ফেরে না,__কোথাও বেহস 
হ'য়ে গড়ে থাকে। 

রাণীর হাতের কাঁজ পড়িয়া রহিল, সে মুখ তুলিয়া 
বিশ্কারিত নয়নে নন্দর মুখের প্রতি চাহিয়৷ রহিল। নন 
হাতের হু'কাটায় গোটা কতক টান লাগাইয়া, একমুখ ধোয়া 
ছাঁড়িয়৷ কহিল "বাড়ীর সমন্ত ঘরগুলেো! তে! তালা-বন্ধ। 
শুধু একটা ঘরে থাকে, আর সব জঙ্গলে ভ'রে গেছে। 
ঘরের আসবাঁবপত্রও দেখতে কিছু আমার বাঁকি নেই। 
সে অবস্থা মার গোঁকুল ঘোষের নেই গো দিদি, নেই। 
মধ তাড়ি থেয়ে আর শ্ফৃর্তি করে সব ফুঁকে দিয়েছে! এখনও 
'ওর হয়েছে কি,_-এর পরে ওকে দোরে দোরে হাত পেতে 
থেতে হবে, এই এক কথ! তোমায় বলে রাখলুম দিদি, দেখে 
নিও। আর এ যদ্দি-সত্যি না হয় তো আমি-_-* 

কি একটা কঠিন দিব্য করিতে গিয়! নন্দ তাড়াতাড়ি 
আপনার রসনাকে সংযত করিয়া ফেলিয়৷ হুকায় মুখ 
লাগাইল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস রাণীর বক্ষ কীপাইয়। ধীরে ধীরে নৈশ 
বাতাসে মিলাইয়া গেল। দৃষ্টি নত করিয়া সে পুনরায় কাজে 
হাত দিল। 

বেণী দিন নয়__বোধ হয় সাত আট দিন পরের একটি 
সন্ধ্যায় ও-গ্রামের বাজার হইতে দুধ বিক্রয় করিয়! ফিরিয়া 
আসিয়! নন্দ যখন রাণীকে জানাইল--গোকুলের অত্যন্ত 
অন্মুখ, হয় তো তাহার জীবনের মেয়াদ ফুরাইয়! আসিয়াছে,__ 
তখন রাণী তুলসীতলার প্রদীপ রাখিয়া প্রপাম করিতেছিল। 
চমকিয়! উঠিয়সুখ ফিরাইয়| প্রশ্ন করিল__"্সে কি রে 
নন্দা? 

বাকটা দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়! রাখিতে রাখিতে 
নন্দ গম্ভীর দ্বরে উত্তর দিল-_”সত্যিই দিদি ।” 


গর্ত 


[ ১৬শ বর্ষ--২র খণ্ড--২র সংখ্যা 


রাণী আর একটি কথাও কহিল না, প্রদীপটি তুলিয়া 
লইয়া কক্ষ মধ্যে গ্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে সে যখন 
ছোট একটি পুটুলি হাতে লইয়া বাহির হইয়া আসিল, 
তখন নন্দ ব্বিশ্মিত হইলঃ কহিল "এ কি দিদি?” 
ম্লান হামি রাণীর ওঠাধরে ফুটিয়া উঠিল, উত্তর দিল__ 
শ্বশুর বাড়ী যাচ্ছি নন্দা, 'আমার সঙ্গে একটু চল, পৌছে 
দিয়ে চলে আমিস।” 
গামছাট! কাধে ফেলিয়া নন্দ উঠিয়া দাড়াইল। 
নন্দকে বিদায় দিয়া রাণী যখন আলো! অন্ধকারের মধ্য 
দিয় ক্রুত পদে গোকুলের কক্ষের দিকে অগ্রদর হুইতেছিল, 
তখন রানি হইয়াছে, চতুর্দিক নিম্তরূ, শু বিল্লীর অবিশ্রাস্ত 
ডাক কাণে ভাগিয়৷ আমিতেছিল। 
ছিন্জ মলিন শয্যায় ক্কালসার-দেহ গোকুল শুইয়া ছিল। 
অদুরে কয়েকটি ইটের উপরে ধোঁয়ায় ধৃরবর্ণ একটি হ্যারি- 
কেন ছি, ম্লান আলে! চা্সিদিকে বিতরণ করিতেছিল। 
দুয়ার ভেজান। 
দুয়ার ঠেলিয়া রাণী কক্ষ মধ্যে আসিয়া দাড়াইল, কম্পিত 
স্বরে ডাকিল--“ঠাঁকুর পো1--» 
গোকুল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিজ্জীবের মত শয্যায় শয়ন 
করিয়া ছিল,.-পরিচিত এই ডাকটি কাণে যাইতেই সে 
চমকিয়া চক্ষু চাহিল, "ভগ্ন স্বরে প্রশ্ন করিল-_ 
“ভাজ-বৌ_তুমি !” 
রাণী ধীরে ধীরে তাহার শয্যাপার্থে আসিয়া বসিল,-- 
ক্ষণকাঁল নীরবে থাকিয় শান্ত স্বরে উত্তর দিল “স্্যা আমি-_” 
গোকুল একবার মাত্র তাহীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
চুকরিয়াই চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিল, তেমনি ভাবে থাকিয়াই 
কহিল-_“কিস্ত আমি তো তোমায় ডাকিনি ভাঁজ-বৌ, কেন 
এলে তুমি ?” 
রাণী চমকিয়া উঠিল। গ্রোকুলের কঠম্থরে যে অভিমান 
ফুটিয়া৷ উঠিল, তাহা তাহার বুঝিতে বিনুমাত্রও বিলম্ব হইল 
না,__উত্তর দিল,_-“কিন্ত না ডাকলে কি আসতে নেই 1” 
গোকুল স্নান হাপিল”_কহিল “ও, বলাটাই যে 
আমার অন্তায় হয়েছে ভাজ-বৌ, তা আমি আগে বুঝতে 
পারিনি। এ বাড়ীতে যে তোমার আধামাধি ভাগ, এ 
কথাটাও রোগের যন্ত্রণায় আমি তুলেই গিয়েছিলাম । যাই' 
হোক; ক্ষমা ক'রো।” 


মাঘ---১৩৩৫ ] 


রাণীর মুখের উপরে যে বেদনার গাঢ় ছার ভাসিয়া 
উঠিয়াই চকিতে অনৃশ্য হইল, তাহা গোকুল দেখিল না, 
কহিল-_ণ্যাই হোক দয়া ক'রে আমার মরণের পরে এলেই 
বেশ করতে ।” 

তিরস্কারের স্বরে রাণী ডাকিল “ঠাকুর পো-_” 

গোকুল হাসিল, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল__ 
“আজও আমি হয় তো একট! আশা নিয়েই বেঁচে ছিলাম, 
কিন্ত কাল না থাকতেও পারি।” হঠাৎ সে চোখ মেলিয়া 
কাতর স্বরে ডাকিল-_“ভাঁজ-বৌ__” 

রাণী উত্তর দিতেই সে তাহার একখান! হাত আপনার 
হাতের ভিতরে টানিয়া লইয়া! কহিল “কাল হয়তো আমি 
আর কিছু দেখতেও আসব না-_ছুনিয়ার দেনা-পাওনা কাল 
আমি হয় তো সবই শোধ ক'রে দেব।” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! পুনরায় কহিল-_-কিন্ত তা হোক, 


শ্রম 
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তাতে আমার দুঃখ নাই,--আমি বড় শান্তিতেই যাব, কিন্ত, 
ভাজবৌ, হয় তে! তুমি শুনেছো, হয় তো কেন, নিশ্চয়ই 
শুনেছে! যে আমি মন্দ পথে দাড়িয়ে সহায়-সম্পত্তি সব ঘুচি- 
যেছি। কিন্তু না তাঁজ-বৌ, সহায় হয় তো! ঘুচিয়েছি, কিন্ত 
সম্পত্তি যাই থাক্‌, তাঁর এক পয়সাঁও ঘুচাইনি। সবই রইল 
ভাঞ্জ-বৌ,_-মামি চললুম বটে, তবে কিছু নিয়ে নয়। সে 
সমস্তই তোমার নামে লেখাপড়া করিয়ে এ সিন্দুকে রেখে 
গেলম, নিও ।” 

ঝরঝর করিয়া শীবণধারার স্ায় রাণীর উভয় চক্ষু 
হইতে অশ্রু ঝরিয়া গোকুলের জরতণ্ড ললাটের উপরে 
পড়িতেই সে চমকিয়া উঠিল__“ভাজ-বৌ-_৮ 

রাণী ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়! ফেপিল, তাহার ওঠাধর 
ভেদ করিয়া অস্ফুট ক্রন্দন জড়িত স্বরে বাহির হইয়া আদিল-_ 

“আমি তো তোমার কাছে এ চাইনি--।” 


প্রেম 
শ্রীল 
মালা গাথি আনমনে, প্রেম বলে যারে ছোটে ; 
মাল! যায় শুকায়ে) পায় ইহা ক'জনে? 
বাহিরেতে হাগি খুসি প্রেমালোক যায় নিবে 
কত কীদি লুকায়ে। নিরাঁশার পবনে। 
জলে গেল পুড়ে গেল কারো বুক ভেঙ্গে যাঁয়ঃ 


এ বুকের কলিজে, 
আগ্‌ জেলে দিল যে গো 
পেলে তারে, বলি যে। 


সে যে গেছে পলাইয়া, 

কোথা তারে খু'জিব? 
তারে পেতে হ'লে পরে 

কোন্‌ দেবে পুজিব ? 


চিতা জলে পরাণে, 
রূপে মঞ্জি কেহ পুন 
রূপে প্রেম বাখানে। 


রূপ-পৃজ| করে নর 

প্রেম সে গে! জানে না। 
সেবে 'অতন্গর দাস 

প্রেম-ধারে ধারে না। 


শুক্তি মাঝে জন্মে মুক্তা 

জন্মে প্রেম নারীতে, 
প্রেম-পুষ্প শুধু ফোটে 

শুভ্র সাধবী চরিতে। 


৩৫ 


মাতৃজাতির ব্যায়াম-কথা 
ডাক্তার প্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌-এমৃ-এ 


ব্যায়াম করার প্রয়েজনীয়তা ৷ 


বিশিষ্টর্ূপে অম করাঁকেই ব্যায়াম করা বলা বায়। 
স্বেচ্ছায়, কোনও অঙ্গ বিশেষকে পুষ্ট করিবার "মতি প্রায়ে 
অরনকার্য এতদর্থে ব্যবস্বত হইতে পারে। আমরাও কতকটা 
সেই অর্থে ব্যায়াম কথাটকে ব্যবহান করি )_-“ঘেজে- 
গুজে, উদ্দেশ্য বিশেষ লইগা, শঙ্গপ্রতাঙ্গের চাঁলনাকেই 
আমর! লক্ষ্য করিব 

ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা কি, তাহা বুঝাইতে হইলে, 
কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিলেই চপগিবে। শিশুরা অনবরত 
উঠে-বসে, দ্রিনিষপত্র ফেলে-ভাঁঙে, উঠায়নামায় কখনো 
দৌড়ায়। কখনো হাঁমা-টানে,_-ইত্যাঁকাঞে। যতক্ষণ তাহারা 
নিদ্রিতন! হয়, ততক্ষণই কিছু-না-কিছু করে। তাহাদের 
এই অঙ্গপঞ্চপন নিরর্থক নহে; মাংসপেনীকে কতকটা 
থাটান ইহার উদ্দেশ্ট,। এবং কতকটা দ্রব্য-জ্ঞান সঞ্চয় করাও 
উদ্দেশ্ত। গায়ে বাথা হইলে, অথবা দেহের কোনও যায়গার 
মাংসপেনী শুকাইয়৷ যাইলে (“ছিন। পড়িলে”), আনণ! 
গাঁহাত-পা টিপাই ;-উদ্দেশ্ট, স্থানীয় মাংসপেশীগুলিকে 
নাঁড়া-চাড়া কর!। গোঁড়ীয়, “ক্যাংল।” গঠন লইয়া, যে যুবকরা! 
মধু কুচকাওয়াজ করিয়াই, আ্যানুপ্যান্স কোর হইতে 
দেশে ফিরিয়া আগিয়াছিল, তাহাদের তখনক।র দৈহিক 
উন্নতি কে ন! দেখিযাছেন? তাহাদের ভোগন খুব মোটামুটি 
রকমেরই হইত, অথচ, তাহারা সকলেই ব্যায়ামে ফলে 
উপরূত হইয়াছিলেন। 

নিত্য ঘরদ্বার ঝট দিলেও, সপ্তাহে বা মাসে সমস্ত 
জিনিষ নাড়া-চাড়। করিয়া, ঘর ঝাড়ার প্রয়োজন হয়) 
তাহা না করিলে ঘর ভাল থাকে না। সেই কম, নিত্য 
চলাফেরা! ও দৈনিক কাষকম্ম করার ফলে, মল, মূত্র, ঘাম 
দিয়! শরীরের মল কিছু কিছু বাহির হয় বটে; কিন্তু তাহার 
উপরে, বিশেষ রকমে শরীরকে নাঁড়া-চাঁড়া করিলে, দেহ 
আরো ভাল হয়। এটুকু ব্যায়ামের সুফল। 


যখন কেহ ব্যায়াম করেন, দেহে তখন কি কি পরিবর্তন 
ঘটে? যে গুলি ঘটে, সেগুলি এই £-_ 

(১) সার! দেহে সজোরে ও ভ্রত রক্ত চলাচল করে। 
আমাদের দেহের মধ্যে রক্তের ছুইটি কাঁধ__একটি হইতেছে 
বেহের সর্দার পুষ্ট বহন করা.) অপরটি হইতেছে, দেহের 
ম়্লাকে সনগ্র রেন-নিফ।শন যন্ত্র।বলীতে বহিয়া৷ আনা । তাহ! 
হইলেই বেশ, বুঝ্কা গেল বে, ব্যায়ামের প্রথম স্থফল-_দেহে 
পুষ্টির আদান করা ও দ্বিতীয় সুফল হইল, দেহের ময়লা 
দুর করা। 

(২) শ্বাসকার্ধ্য দ্রুত হইতে থাকে । তাহার ফলে, 
প্রথবতঃ), দম বাড়ে, দ্বিতীয়তঃ, শরীর হইতে নিংশ্বাসের 
সঙ্গে দেহের অনেক মল নিক্ষাশিত হয়ঃ এবং তৃতীয়তঃ, রক্ত 
পর্ক্ষার হয় (অর্থ, উহীর ক্ষীরধর্ম্বের উপচয় ঘটে না)। 

(৩) ১৩৩২ সনের কাত্তিক মাসের “ভারতবর্ষে” 
পবাস্তবউপন্তাস” নাম দিয়া, দেহের মধ্যে এক জাতীয় যে 
গ্রন্থি নিচয় শাছে, তাহাদদিগের কথ! খুব বিশদ ভাবেই বর্ণনা 
করিয়াছি । এ গ্রন্থিগুলির রম ফন্তরনদীর মত অন্তঃসলিলাঃ 
অর্থাৎ, দেহের মধ্যেই অলক্ষ্যে সঞ্চারিত হয়, -এ কথা 
বলিয়াছি। উহাদের আরে! বিশেষত্ব এই যে, এক জাতীয় 


বস ক্রত হইলে, তবে অপর কতকগুপি রস ক্রত হয়, 


অথবা অপর কতকগুলি গ্রন্থির রসম্রাব রুদ্ধ হয়, এ কথাও 
বলিয়াছি। প্রক্র্ূপে অঙ্গ চালনার ফলে, এ সকল 
প্অন্তঃ সলিনা” রসের কাধ্য সমাক প্রকারে বৃদ্ধি পায়। 
আমাদের দেহের উন্নতি বা অবনতি এই গ্রন্থিগুলির রসের 
উপ্রে বিশেষ ভাবে নিভর করে, এ কথা যেন আমর! 
ভূলিয় না যাই। 

(3) শরীরে যেখানে যত পেশী আছে, সকল গুলিই 
দৃঢ় ও সবল হইয়া উঠে। তজ্জন্ত দেহ হালকা বোধ হয়, 
পেনীগুলির কাঁ্ধাকুপলতা বাঁড়ে, আপনা-আপনিই কোষ্ঠবন্ধতা 
সারিয়। যায়। 

(৫) দেহ সবল হইলে, তবে মনও আপনা-আপনি 


২৭৪ 


- মীধ--১৩৩৫ ] 


জি উিিরিির রিট টিনা রিনার ররর 
উন্নত হয়) হীনতা একেবারেই মনোমধ্যে স্থান পায় না। 
ক্ষীণ দেহে, মনও দুর্বল থাকে ; বীরের মন সদাই উন্নত। 

এক কথায়, £দহের উন্নতি সাধনের সনাতন ও প্ররুষ্ 
উপায়-_ব্যায়াম-“সাধনা” করা । 


সত্ীলোকদিগের ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়ত। 


দেহ ধারণ করিতে হইলেই, দেহ ভাল রাখিখার 
প্রয়োজন যে আছে, মে কথা আর বলিয়া দিতে হয় না, 
অন্ততঃ অপর দেশে। কিন্তু এই দুর্ভাগ্য দেশে, যেখাঁনে 
সত্রীজাতি “রমণী” ও প্গৃহিণী”-__অর্থাৎ। যে দেশে বৎসরে- 
বংসরে সন্তান জন্মান চাই, এবং যে দেশে শরীরটাকে তুচ্ছ 
জ্ঞান করিয়া, "চুটাইয়া”, সকলকে সেবা করাই একমাত্র শ্রেষ্ট 
ধর্ম__সে দেশে, বড়গল। করিয়া, “ন্বাস্থ্য৮ বলিয়া যে একটা 
শারীরিক অবস্থা আছে, তাহা বা+খার শুনন আবশ্তক; 
এবং ভীম ভৈরবনাদে, ধ্ভ্রনির্ধোবে গচাঁর কৰা চাই বে__ 
সেই স্বাস্থ্য পিতৃ-জাঁতির পর্মেও বতটা আবশ্যঞ, মাতৃ-জাতির 
পক্ষে তদপেক্ষ। অনেক বেণী আবশ্তক বৈ, কম নহে 11! 

প্রকৃতির বেশ সুম্প্ট নির্দেশ এই 'য, স্ত্রীজাতি পুরুষ- 
রক্ষকের অধীনে থাকিবে । কিন্তু তাই লিগ) জীবজগতে 
কোথাও ভগবান স্ত্রীজাতিকে একীন্ত “অবলা” করিয়া 
জন্মও দেন নাই, বা চিরকাল জবল! থাকিয়! যায়, এমন 
পারিপার্িক আবেষ্টনীর মধ্যেও তাহাদিগকে রাখেন 
নাই। “সভ্য*-মান্ুষের সমাজেই স্ত্রীজাতি অবলাই--বিশেষ 
করিয়া, *্ধর্মক্ষেত্র-কর্মক্ষে র-ভারতবর্ষের কুরুন্গেতেরমপর- 
প্রান্ত-বাসিনী অর্থাৎ বঙ্গদেশবাঁসিনী স্ত্রীলোকরা! আর এ 
দুর্ভাগ্য দেশে বিশেষ করিয়া, বর্তমান যুগের সৌখীন 
পুরুষরাও মেয়েলী ঢংএ চুল-রাঁখা ও আচড়ান, মেয়েলী ঢংএ 
সাজগোজ করা, মেয়েলী ঢংএ মিহিম্থরে কথা কহাও শ্রেয়ঃ 
মনে করিয়া, কাজে ও সাজে, দেহে ও মনে, “ অবলা” হইয়া 
পড়িতেছেন ! যাক সে কথা। 

দেহ সুস্থ থাকিলে, তবে স্বস্থ সন্তানের জন্ম দেওয়া! যায়, 
এবং সন্তানরা যথোপযুক্ত ভাবে লালিত ও পালিত হইতে 
অবমর পায়। ম্থাস্থ্য ভাল থাকিলে; মনও প্রফুল্ল থাকে; 
কাধেই, স্থাস্থ্যবতী মাতা কতদুর পর্য্যন্ত যে নিজ সস্তানের 
দেহের ও মনের উপরে নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন, 
তাহা সহজেই অনুমেয় । 


াভুক্কাভিত্র শ্যাজাম-কথা। 


২৯৫ 


স্ত্রী ও পুরুষের ব্যায়ামের পার্থক্য 


সভ্য সমাজে, পুরুষরা স্ত্রীজাতির রক্ষক ও পালক। 
অর্থোপার্জন করিবার জন্ত ও আশ্রিতকে বিপদাপদ হইতে 
রক্ষণাবেক্ষণ করিবার জন্স, যতটা সামর্যের প্রয়োঞ্জন, পুরুষ- 
জাতিকে অন্ততঃ তদমুযাযী আজীবন কায়িক শ্রম করিতে 
হয়। কিন্তু রমণীর শ্রমের সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। 

সত্ীজাতির জীবনে পাঁচটি বিশেষত্ব আঁছে। প্রথমতঃ, 
প্রায় চল্লিশ বংসর ধরিয়া, তাহাদের মাসিক রজোক্াব ঘটিয়া 
থাকে) এই রজোআ্াবটি ঠিক রক্তআ্াব নয়; অর্থাৎ 
এই রক্তটুকু কত না হইলে, অনেক স্থলে শ্ত্রীলৌকটির 
দেহ সুস্থ থাঁকে না এবং এই শ্ীবের বাপারটি স্থধু 
জরায়ুর সঙ্গেই সম্পকিত নহে; অর্থাৎ, স্ত্রীলোকের পক্ষে, 
খতুকাল, তাবৎ দেহের, বিশেষ করিয়া স্লাযুমণ্ডলীর 
সুতার ও অন্থস্থতার নিয়ামক । দ্বিতীয়তঃ, গর্ভকালীন, 
সত্রীলোকদ্দের এমন ভাঁবে চলিতে ফিরিতে হয়, যাঁহাঁতে গর্ভস্থ 
শিশুর কোনও রকমে ক্ষতি না হয়) গর্ভস্থ শিশুর ক্ষতির 
নহিত তাহার মাতার জীবন মরণের সন্বন্ধও বিড়িত। 
তৃতীয়তঃ শিশুর জন্মের পর হইতে, প্রায় ছয় মাস হইতে এক 
বৎসর ধরিয়া, স্ত্রীলোকদিগকে নিজ বক্ষের ক্ষীর দিয়া 
শিশুকে মান্ষ কবিতে হয়। চতুর্থতঃ, ৪৪--৫* বংসর 
বয়সের ঘনাথুনি, স্ত্রীলোকদের খু বন্ধ হইবার কাল) এই 
সমরটা, ও ১২ হইতে ১৪ বৎসর বয়স খতু আরস্তের এই 


'সময়টাওঃ--আত্রীংলোকদের জীবনে অত্যন্ত সন্কটাপন্ন সময়। 


খতু আরম্ভ ও খু শেষ হইবার কাঁলটা, সত্য সত্যই স্্ী- 
লোকদের “কাঁল”-_জীবন্মৃতুর সন্ধিব সময়। জরাধুর পূর্ণত্ 
প্রাপ্তি (খতু-আরন্ত) ও জরাঁযুব অবনতির সুত্রপাত ( খতুবন্ধ 
কাল), সময়ে সুধু জরাযুই যে বাড়ে বা কমে, তাহা নয়; 
সমগ্র দেহ ও মন তদ্ভাবে ভাবিত হইয়! সমূহ ভাল ব! মন্দ 
করিতে পারে। পঞ্চমতঃ, সাধারণ গৃহস্থের কথা ধরিলে, দেখা 
যায় যে, স্ত্রীলৌকর! পর্দানসীন, স্ত্রীলৌকর! অবগ্ুঠনবর্তী ঃ 
বেণীর ভাগ সময়ে ত/হাদিগকে জল, অগ্নির উত্তাপ ও 
ধোঁয়া লইয়া, কুঁজো হইয়া, কায করিতে হয়; এবং সকলের 
ভোজনের পরে, অসময়ে, অবেলায়, তাহারা গৃহস্থের তৃপ্তির 
সহিত ভোজনের পরে যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাই 
খাইতে পাঁন। 
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ব্যায়াম করিবার সাধারণ নিয়ম 


*্ 


এ সম্ন্ধে, পূর্বে বহুবার বিশদভাঁবেই আলোচনা করি- 
য়াছি ( “সংহতি” ও “স্বাস্থ্য” ); এ জন্য সংক্ষেপে প্রধান- 
প্রধান নিয়মগুলি বলিয়া যাইব । 

১। রোগ না জন্মেঃ শরীরটা ভার বা বোঝা বলিয়! 
বোধ না! হয়, নিত্য কাধ্য করিবার প্রচুর সামর্থ্য থাকে, ক্ষুধাঃ 
নিদ্রা ও মলমুত্র নিষ্ষাশন যথেষ্ট পরিমাণে হয়, এবং দীর্ঘাযুঃ 
লাঁভ হয়--এই কয়টিই "স্বাস্থ্যের” লক্ষণ। স্বাস্থ্ালাভই 
ব্যায়াম করিবার উদ্দেশ্বা। মাঁংসপেণীগুলিকে ইচ্ছামত 
খেলাইস্ দর্শককে মুগ্ধ করিব (মাস্ল্‌-কণ্ট্নোল ), ২॥*মণ, 
তিন মণ ভার উত্তোলন করিব (ওয়েট-লিফ টিং), বা গুগ্ডামী 
করিব--ইগার কোনটাই ব্যায়ামের উদ্দেস্ঠ নয়। সত্য 
কথা বলিতে গেলে, যাহারা এই গুলির দিকে প্রধাবিত হয়, 
তাহারা জীবনে এই ভ্রমাত্মক আদর্শের মাশুলও দিতে 
বাধ্য হয়। 

| ব্যায়াম এমন ভাবে করিতে হয়, যেন, নিত্যই 
উহ্থার সংখ্যা বাঁড়ান সহজসাধ্য হয়? যেন ব্যায়াম করিতে 
করিতে, শরীর হাল্কা ও মন প্রফুল্ল হয়; যেন মআাজীবন 
উহাকে ত্র ভাবে বজায় রাখা ব্যায্যমকারিণীর পক্ষে সম্ভবপর 
হয়। কারণ, 

৩। থেয়ালের বশে ব্যায়াম করিতে নাই। সার! 
জীবন যেমন আহার করিতে হয়, তেমনি নিয়ম করিয়া 
সারা জীবনই ব্যায়াম করা কর্তব্য। ধীহারা কয়েক দিন 
ব্যায়াম করিয়। উহ! ছাঁড়িয়! দেন, তাহারা শরীরের অপকারই 
করেন। কাযেই, এমন ভাবে ব্যায়াম আরম্ভ করিতে হয়, 
যাহা আজীবন বজায় রাখা চলে। আমার মনে হয় এক 
জোড়া শ্রীং গ্রিপ, ডাম্ছেলই সকল গৃহস্থের পক্ষে স্থবিধা- 
জনক । তবে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এক জোড়া ভাসম্বেলের 
ওজন সাবা ২ সেরের বেশী কিছুতেই যেন না হয়; এবং 
তাড়াতাড়ি শ্রাংএর সংখ্যা বাঁড়ানর চেষ্টা কর! ভূল । - 

৪। কুস্তি, লাঁঠিখেলা; সাঁতার শেখা, ব্সিং ভাাতস্থ, 
মোটর গাড়ী হাকাইতে শেখা, এমন কি, অল্প-স্ল্প ঘোড়ায় 
চড়! শিক্ষা করাও, বর্তমান যুগে বালক-বালিকাদের অবশ্ঠ 
কর্তব্য। যে রকম দিন খাল পড়িতেছে, যে রকম নারী 
হরণ ও নারী-ধর্ষণের বহর বাড়িপ্নাই চলিয়াছে, তাঁছাতে 


ভাল ভব 


[ ১৬শ বর্ষ _২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


লেখ! পড়া ফেলিয়াও, এদিকে সকলেরই দৃষ্টি দেওয়া অবশ্থয 
কর্তব্য হইয়৷ পড়িতেছে। 

€। সুবিধা হয় ত ছুবেলাই ব্যায়াম করা কর্তব্য । 
একেবারে খালি পেটে, অথবা খুব ভরা পেটে, ব্যায়াম 
করিতে নাই। 

৬। ব্যায়াম করিতে করিতে, যে মুহূর্তে শরীর হাল্কা 
ও মনে স্ফুত্তি বোধ আসে, সেই মুহুর্তেই সে বেলার মত 
ব্যায়াম চচ্চা করা বন্ধ করিতে হয়)__-কারণ, অতিরিক্ত 
ব্যায়ামে, শরীরের ক্ষয় হয় এবং শরীর দুর্ববলই হইয়! পড়ে। 

৭। খোলা যায়গাতেই ব্যায়াম করিতে হয়। ব্যায়াম 
কালীন জাম! ব৷ কাঁপড় যেন কোথাও শক্ত করিয়৷ পরা ন! 
থাকে ;--তাহাতে অপকার হয়। 

৮। ব্যায়ামান্তে, পায়চারি করিয়া দম কমাইতে হয়। 
ব্যায়ামান্তে, কখনো! শুইয়! পড়িতে নাই বা শরীরের কোনও 
অংশকে মুড়িয়া বা বাকাইয়া-চুরাইয়া বসিতে নাই। 
ব্যায়ামান্তে, তৎক্ষণাৎ হাওয়া খাওয়! বা স্নান করা নিষিদ্ধ ; 
যতক্ষণ দম বেশ, স্বাভাবিক না হয়, এবং গা বেশ, জুড়াইয়া 
না যায়, ততক্ষণ ন্নান করিতে নাই। 

৯। যে দিনন্নান করা হইবে না, সে দিন ব্যায়ামান্তে 
খস্থসে শুকনা তোয়ালে দিয়া সমস্ত গ! রগড়াইয়া মুছিয়া 
ফেলা কর্তব্য । « 


স্ত্রীলোকদের ব্যায়াম সম্পর্কিত বিশেষ নিয়ম 


(১) খতুম্তী হইবার পূর্বেই শরীরটা যে সময়ে 
“বে-ভাব” “হয়” তখন হইতে সম্পূর্ণ সমাপ্তি ন! হওয়া 
পর্য্যন্ত, ৫1৬ দিন ব্যায়াম নিষিদ্ধ । এ সমস্ত সময়টা শুইয়া 
বিশ্রাম লইবার কথা। 

(২) গর্ভের প্রথম তিন ও শেষের ছুই মাস-_নামে 
মা ব্যায়াম করা যাইতে পারে। বাকী কয়েক মাঁসও 
সামান্ত ভাবে ব্যায়াম করাই যৌক্তিক। ভ্রমণই গর্ভকালীন 
প্রকৃষ্ট ব্যায়াম। 

(৩) প্রসবের পরে--এক মাঁস কাল ব্যায়াম বন্ধ রাখা 
কর্তব্য । প্রথম ১০১৫ দিন বাদ দিয়া, বেড়ান যাইতে পারে। 

(৪) শ্ত্রীলোকদের পক্ষে,_-ডন, ভারী জিনিষ তোলা, 
বেণী লাফান-ঝাঁপান, অতি মাআয় বৈঠক করা নিষিদ্ধ । 

[ বাট্না বাটা, জল তে!লা, বিছানা পাতা ও তোলা, 


মাঘ--১৩৩৫ ] 


হাঁড়ি উঠান-নামান, কাপড় কাচা, বাদন মাজা প্রভৃতি 
শ্রমসাধ্য হইলেও, উহাদের দ্বারা দেহের গঠন-ক্রিয়া তাদৃশ 
হয়না। বরঞ্চ দেখা গিয়াছে যে, এরূপ অতি মাত্রায় করার 
ফলে, দেহের ক্ষয়ই হইয়াছে |] 


কাহার ব্যায়াম প্রণালী অবলম্বন করিব? 


স্তাপ্ডো, নাইডু প্রভৃতি বহু জনের বহু রকমের ব্যায়াম- 
প্রণালী বাঁজীর-চলন হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কোনটা! ভাল, 
কোন্টা মন্দ তাহা বলা যাঁয় না। কাঁষেই, ধাহার যেমন 
ইচ্ছা, সুবিধা বা রুচি, তিনি তাহাই অবলম্বন করিবেন। 
কোনও নির্দিষ্ট বা প্রচলিত প্রণালী অবলম্বন না করিলেও 
ক্ষতি নাই। তবে, একটা প্রণালী ধরিয়া চলিলে, ভূল- 
্রান্তির অবসর থাকে না। কিন্ত, এইটুকু মনে রাখিতে 
হইবে যে, যে ব্যায়ামটা যতবার করিবার কথা প্রণালী- 
বিশেষে লিখিত থাকে, তাহা অন্ধ বিশ্বাসে মানিতে নাই। 
নিজের “দম-সামর্থ)” বুঝিয়া চলিতে হয়। গৃহ-চিকিৎসক 
কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়া, এবং মাঝে মাঝে তাহার পরামর্শ 
লইয়া, ব্যায়াম করাই শ্রেয়ঃ | 


ব্যায়ামের বয়স 

প্রথম বংসর বয়ংক্রম হইতে, মৃত্তুকাঁল পধ্যন্ত, ব্যায়ামের 
বয়দ। তবে, বয়স হিসাবে, ব্যায়ামের প্রণালী বিভিন্ন হওয়া 
উচিত। দশ বারে! বতমর বয়স হইতে জীবনের শেষ পর্য্যস্ত, 
মুগ্ডর ঘুরান বা ডাথেল তাজা যায়। ব্যায়াম-চর্চাটা একটা 
সাধনা | সাধন! করিতে হইলেই গুরু বা শিক্ষকের প্রয়োজন । 
বিনা গুরূপদেশে কোনও সাধন! সম্পূর্ণ বা সার্থক হয় না। 
অথচ, এ দেশে, বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকদের উপযুক্ত ব্যায়াম- 
শিক্ষযিত্রী নাই । অচিরে, অনেক বিধবা এই কাঁধ্য করিয়া, 
জীবিক1 উপার্জনের পথ করিয়! লইতে পারেন। যতদিন 
তাহা না হইতেছে, ততদিন প্রত্যেক গৃহম্বামীর পক্ষে স্বয়ং 
উপস্থিত থাকিয়া, বাটীর প্রত্যেক কন্তার, বপূর, ও অপর 
সত্রীলোকদের ব্যায়াম কাধ্য তদারক করা অবশ্য কর্তব্য । 
গৃহ-চিকিৎমক এ বিষয়ে পরামর্শ ও উৎসাহ দান করিয়া 
সমাজের অশেষ কল্যাণ করিতে পারেন। স্থুধু প্রবন্ধ 
লিখিয় নহে, চিকিৎসকরূপে, আমি অতি কষ্টে কয়েকটি 
বাড়ীতে মহিলা-মহলে ব্যায়ামের প্রবর্তন! করিতে সমর্থ 
হইয়াছি বলিয়া গর্বন্ুতব করি। 


মাভূজ্কাভিন্র ব্যাক্সাম-কএা। 


২৪ 


ব্যায়াম ও কমনীয়ত। 

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, স্ত্রীলোকরা ব্যায়াম 
করিলে, তাহাদের অঙ্গসৌষ্টৰ ও কমনীয়তাঁর হানি হইতে 
পারে। এধারণা ভ্রান্ত। বস্ততঃ ঠিক ইহার বিপরীতই 
ঘটিয়া থাকে। 

উপসংহার 

স্বজাতির কল্যাণ কল্পে এ গুলির প্রতিও দৃষ্টি রাখা 
চাই £_ 

আনাদের দেশে বর্তমান সময়ে 

(১) স্ত্রীলোক! কুড়ি বছরেই বুড়ী হইয়৷ পড়েন-_ 
এবং ছু চারিটি সন্তানের জননী হইয়াই, অগ্নের ব্যারাঁম 
( ডিস্পেপ্সিয় ), নাঁড়ীর দোষ প্রভৃতি দুরাকোগ্য পুরাতন 
ব্যারামে জড়াইয়! পড়েন। 

(২) ক্ষয়কাশ রোগের ক্রমশঃই অত্যন্ত প্রসার 
ঘটিতেছে। গৃহিণী হইয়া একেবারে সংসারের দুশ্চিন্তা ও 
পরিশ্রম, একান্নবঞ্িতার মূলোচ্ছেদ জনিত নিত্য অর্থাভাব, 
পর্দানশীন অবস্থায় সক্কীর্ণ স্থানে বাস, আহারের নানারূপ 
ব্যভিচার ও যথেষ্ট সথখাগ্ঠের অভাব যে ইহার মূলে অনেকটা 
আছে, তাহ! অস্বীকার করা যার না। 

সত্রীজাঁতি ছূর্ববল ও হীনস্বাস্থ্য হইলে, অস্তানের (অতএব 
সমগ্র জাতির) অধঃপতন অনিবাধ্য। এবং এখন 
ঘটিতেছেও তাই। যতগুলি উপায়ে স্ত্রীজাতির স্বাস্থ্যোন্নতি 
ঘটান যায়, ব্যায়াম তাহাদের মধ্যে অন্যতম । এই ব্যায়াম 
তাদৃশ কাঁদ্যকরী হয় না, যদি ন! তাহার সঙ্গে এই এই 
গুলিও যুক্ত থাকে )-- * 

(১) একান্নবন্তিতা ।_ন্বধু অর্থনীতির দিক দিয়! 
দেখিলেও, হিন্দু সমাঁজের পক্ষে ইহার তুল্য কল্যাণকর 
প্রতিষ্ঠান আর কিছু আছে বলিয়! বুঝিতে পারিতেছি না। 
যর্দি আবার আমর! একান্নবর্তী হইতে পারি, তবে আমর! কি 
না করিতে পারি? ইংরাঞ্জই ইহার দোষ দেখায় ;_-কারণ 
বুঝা শক্ত নয়। 

(২) প্রচুর পরিমাণে বায়ু ও রৌদ্র সেবন ।__-কতকগুলা 
জামা-জোড়া পরার চেয়ে ভূল আর নাই। যাহারা আঁচল 
গায়ে দিয্না বারোমাস কাটি, তাহাদের স্বাস্থ্য, ও যাহারা বহু 
জামা-জোড়া গায়ে দেয় তাঁহাদের স্বাস্থ্য, তুলনা করিলেই বুঝ! 


২৭৪৮ 


যায় যে, যত কম জামা-জোড়1 (বিশেষ করিয়া রঙ্গীনগুলি ) 
পরা যায়, ততই মঙ্গল। সামান্ত কারণে মাথায় ছাতি 
দেওয়া, সাসি বন্ধ করিরা থাকা, সাথ মুড়ি দিয়া শোয়! 
প্রভৃতি অন্যায়। 

(৩) নিত্য টাটকা খাগ্ই খাওয়া চাই। সহরে সে কাধ্য 
এক রকম অনস্তব। ইংরাজের পড়ান বুলি শিখিয়া, আমরা 


স্ডাব্রভন্হ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


মাংসকেই মাথায় তুলিয়াছি। তাহা করিলে চলিবে না। 
ঘরে গাভী পুযুন, গো-সেব (প্রকৃত সেবা) কর্মিয়া ধন্ত হউন, 
প্রচুর পরিমাণে গে! দুপ্ধ-পান করুন এবং টাট্কা ফলমূল ও 
তরীতরকারী প্রচুর পরিমাণে খান। থাগ্ সম্বন্ধে অনেকবার 
অনেক রকমে অতি-বিস্তৃতভাবে আলোচন! করিয়াছি বলিয়া, 
এখানে আর কিছু বলিব না । 


কথিক। 
্রীনাশুতে|ষ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এস্‌সি 


ক 
বেলা-শেষের শেষ পৃরবীর সুর ধীরে ধীরে সন্ধ্যাকাশে 
মিলাইয় যাঁয়-_শিল্পীর হাতের বাণীও ধীরে ধীরে খসিয়! 
পড়ে) দিগ্ববুরা বলে-_ 

"ওগো শিলি-তুমি থামো কেন?” 

চকিতে হাসিয়া আপন-ভোলা! শিল্পী উত্তর দেয়-_ 

“থামিবারই তো! সময় হয়েছে বন্ধু” 

ভোরের ভৈরবীও এমনি থামে। 

কারুর কথাই শোনে না-বধুরও নাঁ, বঞ্চুরও না 
প্রিয়ারও না। 

ঝাতির স্বর কিন্তু থামিতে চাঁছে না, ও কেবল 
গাহিয়াই চলে-_-তালে তালে, স্থরে স্থরে, মুচ্ছনায় 
ুর্ছনায়। 

গোধূলি আসিয়া বলে-__ 

*শ্রাস্ত শিল্পি, থামো না কেন?” 

শিল্পী হাসিয়। উত্তর দেয়-_ 

“আর একটু চলুক ন! বন্ধু” 

থ 

এমনি করিয়াই শিল্পীর দিন কাটে। সময় নাই, 
অসময় নাই, _বাঁশীও বাঁজে। সারা দেশের লোকে বলে-_ 

“পাগল--পাগল-_পাগল” 

রাঞজার কাণে সেদিন এই তয্ণের বাণীর কথ! পৌছল। 
রাজা বল্লেন 


ণ্ডাকো সেই শিল্পীকে তার বাণী শুনবো--তার 
গান শুনবো! |৮ 
“মহারাজ, সে তো কাকুর ডাকেই আসবে না।” 


“আম্বে_ তাকে বলো! রাজ ডেকেছেন ।” 


গ 

হঠাৎ একদিন রাঞ্জসভা মুখর হয়ে উঠল। রাজ্যের 
যত লৌক রাজসভায় দেখ! দিল--কেউ বাদ রইলো না। 
উৎসবকে সম্পূর্ণ কর্তে, উপরে পর্দার আড়ালে এসে বস্লেন, 
রাণীমা আর তাঁর কিশোরী কন্তা। রাজসভা সার্থক সুন্দর 
হয়ে উঠলো। 

ধীরে ধীরে শিল্পী এসে রাজার সম্মুখে ধাড়ালো,_হাঁতে 
তার বাশী, দৃষ্টি তার উদ্দাস১ মন তার কোন্থানে 
কে জানে? 

বনের হরিণীকে বীধা যাঁয় সত্যঃ মনের হরিণীকে কে 
বাধে? 

মুখর রাজসভাতে শিল্পী অভিভূতের মতো দাড়িয়ে 
রইলো। হঠাৎ নেপথ্য হ'তে এক ছড়া মাল! এসে গলায় 
পড়লো । বিশ্মিত তরুণ হাত যোড় করে প্রণাম জানালে-_ 
চকিতে দেখা কিশোরীর দিকে । রাজা হুকুম করেন-_ 

“ওগো খেয়ালী ! বাজাও তোমার বাশ।৷ যাতে করে 
তুমি হরণ করে নিয়েছে! রাজ্যের মন। যদি পারো, রাজ্যের 
রাজার মনও হরণ কর।” 

শিল্পী চুপ-_সাড়া নাই, শব নাই। 


মাঘ--১৩৩৫ ] 


ভলোল্মুক ভাস্রক্নিগু কিনা ৬ 


২৭৯২ 


পাশ থেকে প্রধান অমাত্য বলে উঠুলেন_ 

"গাঁও না কবি--তোমার উদাস পূরবী, সার্থক হোক 
তোমার গান, সার্থক হোক এ রাঁজসভ1 |” 

তবু শিল্পী কথ! কয় না বাশীও বাজে না। হঠাৎ ওপর 
থেকে এসে পড়লো কিশোরী রাঁজকন্ার মণিময় হার। এ 
যেন এক সুমধুর প্রার্থনা, আকুল আহ্বান। 

সার্থক শিল্পী গাহি উঠিলেন__ * 

“ওগো আমার অনাদি জনের প্রিপ্লা, তোমাকে চোখে 
দেখার সৌভাগ্য আজও আমার হয়নি, তবু বাণীর স্থুরে 
স্থরে, গানের তালে তালে, কৈশোরের স্বপ্নে, যৌবনের 
স্থমধুর উদ্দামতায় শুধু তোমাঁকেই আবাহন করেছি । এবার 
কি তবে সার্থক হ'লো এ বানী,__এবাঁর কি তোমার পাঁদম্পর্শে 
এ যৌবন মুকুলিত হয়ে উঠুবে ? আজকের রাতে তোমার 
এ গলার হারই রইলো আমার সম্থল,__হয় তো কাঁল্‌কে 
তোমার ত্র কিশলয় তশ্গই আমার অঙ্কশায়িনী হবে। 
আজকের মতে বিদায় দাঁও সখি !” 

বিশ্মিত রাঁজসভা নিগুব্ধ হয়ে বসে রইলো! । 


মহারাজের কিন্তু ভিখারীর এই প্রেম-নিবেদন সহ্য 
হ'ল না। রাজরোষের পরিণাম হয় তো আপন-ভোল! 
তরুণ মনেও আন্লে না--কিন্তু রাঁজকুমারীর চোখের জল 
আর বাঁধা মান্তে চাইলো! না। 

রাজরোষে প্রাণদণ্ডের আদেশ শুনে অবধি শিল্পী শুপুই 
ভাব্ছিল-_ 

“ছুঃখ দিয়ে রাখেন তোমার মাঁন” 

তার অজান! প্রিয়া আজ তাহারই সন্ধানে বাহির 
হইয়াছে । দেরী করিলে হয়তো এ শুভলগ্র পার হইয়া 
যাইবে, তাই কৰি তার বাঁশী নিয়ে বসে রইলো, “কি জানি 
সে আসবে ক:₹।৮ 

প্রিয়া তার আসে নাই সত্য, তবু মণিহার সে গলায়ই 
রাখিয়াছে। 

ফাঁসির রক্তে মণিহারের বর্ণ-গৌরব বাঁড়িল কি না আমরা 
জানি না, তবে রাজকন্যার গোপন অশ্রধারায় তার 
মরণ-্যাত্রার মঙ্গলঘট যে পূর্ণ হইয়াছিল, এ আমরা 
জানি। 


তমোলুক তাম্লিগ্ত কি না? 
শ্রীঞ্ুতিনাথ চক্রবস্তী কাঁব্যতীর্ঘ বি-টি 


গত অগ্রহায়ণ মাসের ভারতবর্ষে শ্রীদুক্ত হরেক্সনাথ দৈত্রের মহাশয় 
“তালিপ্ত ও কিরণ স্বর্ণ” প্রবন্ধে ত'অলিপ্তের বর্তমান অবস্থান সম্বন্ধে 
অতি অভিনব অনুমান উপস্থাপিত করতঃ সুখী-দমাঞ্কে ন| হউক অন্ততঃ 
তমোনুকবাসিদিগকে স্তম্ভিত করিয়াছেন। অনেক বড় বড় প্রত্ুতাত্বিকের 
বহকালানুস্থত প্রামাণিক্ক মত খগুন করিবার প্রয়াম পাইয়াছেন সন্দেহ 
নাই; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কত দূর কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন তাহাই বিশেষন্ভাবে 
বিচার্ধা। আমর! বহুপুরুষ তমোলুকে বাঁস করিহেছি,_এতদিন প্রাচীন 
তাত্রলিপ্তের ভগ্নাবশেষের অধিবাসী এই গৌরবে গৌরবান্বিত বোধ 
করিতেছি। হুরেন্্ বাবুং অনুমান, অন্ততঃ তৎ্প্রদত্ত বর্তমান তমোলুক 
সম্বন্ধে কয়েকটা সংবাদ এমন ত্রাস্তিপূর্ণ, যে, তৎসন্বন্ধে ছুই চারিটী কথ! ন 
বলিয়া থাকিতে পারিলাম ন|। প্রত্রহান্তিকতা, বুদ্ধিমত্! বা লেখনী-পরিচালন 
প্রস্ততি কোনও শক্তির বিন্দুমাত্র অভিমানের অধিকারী নহি। নিজের 
জন্মভূমি জননীয় গৌরবহানির আশঙ্কা আমার ভ।য় শক্তিহীন মুককেও 
আঙ্জ বাচাল করিয়া! তুলিয়াছে। 


তমোলুকের প্রাচীন সন্বন্ধে সমস্ত পৌবাণিক, উতিহাসিক বা 
ভৌগোলিক প্রমাণ প্রদর্শন কর! বর্তমান প্রতিবাদের লক্ষ; হইতে পারে না| 
তাহ! একখানি ইতিহাদের বিষয়। লেখক বঝাতঠাহার প্রবন্ধের পাঠকগণ 
যোগেশ বাবুর “মেদিনীপুরের ইতিহাস” ও ব্রেলোক্য বানুর “তমোলুকের 
ইতিহাস" পড়িলে অনেক প্রাম।ণিক তথ্য জানিতে পারিবেন। এক্ষণে 
সুরেন্ত্র বাবু নিঞ্জ অনুমান গ্রতঠি* করার জন্ত তমোলুক মন্বন্ধে যে সমন্ত 
সংবাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার ভ্রমগুলি প্রদর্শন করাই এই 
প্রতিবদের উদ্দেশ্ত । গাহার প্রবন্ধে প্রথমেই বল! হইয্লাছে যে 
*তমোপুকের কোনও জমি ৭**৮*০ বৎসরের পূর্বে সমুদ্রগর্ হইতে 
মস্তক উত্তোলন কণরতে সনর্থ হইয়াছিল, তাহ! কোনও তৃতত্ববিদই মনে 
করিতে পারেন ন1।” সুতরাং মহা্ারতের সময় দুরে থাকুক চীন 
পরিক্রাঙ্গকদের আগমন সময়েও এই স্থানে তামলিপ্তির অবস্থিতি সম্ভবপর 
ছিল না। এ কথাটার ভিত্তি "বিচক্ষণ তৃতত্ববিদের অভিমত ব| 
তমোলুক সহরটা উত্তমরাপ পরিদর্শনের উপর স্থাপিত কি না সনেছ। 


গ্ 


২৮০ 


ভ্ডা ভব 


[ ১৬শ বর্ষ--২র় খ্ড--২র সংখ্যা 


যে ছুইটী কায়ণের উপর এই সিদ্ধান্তের ভিত্তি তাহা প্রকৃত নছে। জমির 
স্তর সকল রকম স্থানেই “১০* বৎদরে ১ ফুট উঠিয়। থাকে” এ কথ 
সত্য বা অন্ততঃ সর্ববাদিসম্মত নহে, এবং “সাগরের 1081) 15৮61 


. হইতে এই প্রদেশস্থ জমিগুলি মাত্র ৫ ফিট হইতে ১* ফিট উচ্চ" এই 


সংবাদটাও আদৌ ঠিক নহেঃ রূপনারায়ণ নদের পার্থধর্তী নৃতন বা 
পুরাতন চর সম্বন্ধে এটা সঠা হইতে পারে ; কিন্তু অভ্যন্তরে বসতজমির 
উচ্চত| অনেকস্থলে দ্বিণের অধিক হঈবে। ৩৫৩৬ বৎসর পূর্বে 
তঙোলুকে বর্গতীম! দেশীর মন্দিরের নিয়েই রাপনারায়ণ নদের উপর 
ট্রিমার লাগত ; অথ6 এখন ত্র স্থান হইতে মর্ধ হইতে এক ক্রেশ পূর্বে 
নদের উপর ছ্রীমার দী'ড়াইবার মত জল পায়না। এই দৃরত্বের মধ্যে 
যে চর পড়িয়াছে তাহাই কোথাও ৫৭ ফিটের কম উচ্চ নহে। 
তাছছাতে অনেক কৃষক স্থায়ী আবাদ নিশ্মাণ করিয়াছে। রূপনারার়ণ 
নদের আোঠের টান বা! রাপের এইরাপ পরিবর্তন প্রায়ই হইয়! থাকে। 
এইজন্য ইহার নাম রাপনারায়ণ বা রূপংতী ঝা রূপানদী। “এদেশের 
মৃত্তিক। এত নএম ও পিচ্ছিল যে, প্রকাওকায় হন্তী কেন, মানুষেরও 
অনেক সময় চলাফের! কর! কঠিন।” এই অঞ্ুত সন্তব্যও এ নদী 
তীরস্থ চরতূমির সঙ্থদ্ধে বৎসরের কোনও সময় প্রযোজ্য হইতে পারে। 
অভ্যন্তরস্থ অন্ত স্থানের লোক এই কথা শুনিলে উপহাস করিবে সন্দেহ 
নাই। কাশিজোড়া বা মহ্যাদগের বৃহৎকায় হস্তী সকলকে এই স্থানে 
স্চছন্দে যাতায়াত করিতে দেখিয়াছি। অতএব এ সমস্ত ভ্রান্তিপূর্ণ 
অনুান ত্য।গ করিয়! অন্ত বছ বাস্তব প্রমাণসহ বিবেচনা করিলে শ্বতঃই 
বিশ্বাস হয় যে শ্রীঘুক্ত কানিংহ।ম, আর্ডেন উড, হান্টার, ম্যাক্ক্রিণ্ডেগ, 
রমেশচজ্জ দত্ত মহোদক্স প্রভৃতির এই মতই ঠিক যে পুরাতন নগর সাময়িক 
সমুদ্র প্লীবনে ভূগর্ভন'ৎ হইয়।ছে. এবং বর্তমানে তমোপুক সহর বামহকুমার 
কতকাংশ উক্ত ধ্বংদের উপর অবস্থত। এই মতের অনুকূলে অন্যান্থ 
প্রমাণ এবং যুক্তি হ্থরেক্্রবাবুর অপর!পর উক্তির প্রতিবাদ প্রসঙ্গে ক্রমশঃ 
অবতারণ। কর! হইবে। 

প্রবন্ধে পুনরায় বল! হইয়াছে যে “তাজলিপ্ত গঙ্গ।র তীরে অবস্থিত 
ছিল, কিন্ত তমোলুক “গঙ্গার তীরে অবস্থিত নহে ॥" বর্তষান তমোপুক 
গঙ্গার ভীরে অবস্থিত নহে ইহা সকলেই জানে । কিন্তু তমোলুক প্রাচীন 
তালিপ্তের একটা ক্ষুদ্র অ শ মাত্র। পূর্ববদিকে তাত ্রলিপ্ত বর্তমান বেহাণ। 
বড়িয। পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। প্রার ৩** বৎনয়্ পুর্বে জগমোহন পণ্ডিত 
সমস্ত ভারতের ভৌগোলিক বৃতাস্ত সমন্বিত “দেশাবলী বিবৃতি” নামক সংস্কৃত 
ভাবায় একখানি গ্রন্থ রচন! কিয়ছিলেন। তাহাতে দেখ! যাঁয় যে তখনও 
আদি গঙ্গার পশ্চিমে সমস্ত দেশকে লোকে তমে।লুক বলিত। প্রত্বতত্ব- 
বিৎডাক্তাক্ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয় কর্তৃক আবিষ্কৃত এ 
সময়ে রচিত অপর একখানি গ্রস্থেও উকপ কথা লেখা আছে। “আইন-ই 
আকবরীর মহাল বিভাগের মধ্যেও তমোলুকের নাম আছে।"”মাদলাপঞ্ভীর 
ঈওপাঠ বিভাগের মধ্য তমোলুকের নাম নাই।” ইহার কারণ বোধ হয় 
তখনও তান্রলিণ্ড বা তমোলুক হ্বতস্ত্র রাঁজ্য ছিল ) উহা উড়িষ্যার অন্তর্গত 
ছিল না। এই কর শত বৎসরের পরিবর্তনে নদীর গতি পরিবর্তন ও খাত 


খনন আদির দ্বায়! তাতর'লপ্ত বহু খণ্ডে বিভক্ত হইয়। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন 
নাষ ধায়ণ করিয়াছে। তাস্্রলিগ্ের পরিধি ১৫** লি বা ১২৫ ক্রোশ 
ছিল। ইহার মধ্যে তমোলুক নিশ্চিত একটা প্রধান অংশ ছিল ; তবে 
উক্ত রাজ্যের রাজধ|নী বা প্রধান কেন্ত্র ছিল কি ন! তদ্ধিষয়ে মতভেদ হইতে 
পাবে । গঙ্গার মোহানাতে ক্রমান্বয়ে পলি পড়ির়। চর হওয়াতে সমুদ্রের ধার 
পুরিয়৷ যাওয়ার, রূপনারায়ণ নদের পুনঃপুনঃ ভাঙ্গনে এবং মধ্যে মধ্যে 
সমুদ্র-প্লাবন জন্ত তমোলুক অংশের বর্তমান অবস্থা হইয়াছে_-এ কথ! 
ধারণ কর! বিশেষ কঠিন ঝ অসম্ভব মনে হয় ন|। তীত্রলিণ্ডের দক্ষিণে 
সঘুদ্ব ছিল। বর্তযাঁন তাত্রলিপ্ের দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্বব অর্থাৎ 
তষোলুক মহকুমার দক্ষিণ ভাগ অধিকাংশই কয়েক শত বৎসর পুর্বে 
সমুদ্র ছিল তাহ! প্রমাণ কর! সহজ। হুগলী নদীর প|শ্চম তীরে অবস্থিত 
সতাহাটা। খানার অগ্তগত “দোরো!শ পরগণা কিছুকাল পূর্বে “দরিয়া” ছিল 
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। নন্দিগ্রাম থানার অবস্থাও প্ররূপ ছিল। কিন্ত 
নিজ তমোনুকে সেরাপ কোনও [চন দেখ! যায় না। হুতরাং তাঅলিপ্তের 
পূর্ব ও দক্ষিণ সীমার দিক দিয়৷ বিচার করিলেও তমোলুক অনায়াসে 
তাহার অংশ বিবেচিত ভইবে। এ স্থলে বিশ্বকোষ ধুত বচনটাও উল্লিখিত 
হইতে পারে । 
তাত্রলিপ্ত প্রদেশশ্চ বণিজশ্চ নিবাস ভূঃ। 
দ্বাদশ যোজনৈযুত্তে| রূপানছ্যাঃ সমীপতঃ॥ 

রূপনারায়ণ নদকেই গঙ্গ! বলিয়া! প্রাচীনগণের ভ্রম করা সম্বন্ধ 
মেদিনীপুর-ইতিহাসকার যোগেশবাবুর নিম্ললিখিত উত্তিও এই প্রসঙ্গে 
বিশেষস্তাবে বিবেচ্য। তথুষ্টীর অষ্টাদশ শতাব্দীতে অস্কিত রেণেলের 
মানচিত্রে রূপনারায়ণ নদের নাম আছে, কিন্তু তৎপুর্বেব এই নদী ভিন্ন 
ভিন্ন নামে পরিচিত ছিল। গাশতন্ডির ১৫৬১ খুষ্টান্ধের মানচিত্রেও 
১৫৬০ হইতে ১৬১৩ খৃষ্টানদের মধ্যে অস্ষিত ডি ব্যারোর মানচিত্রে এই নদী 
গঙ্গ] নামে উল্লিখিত হইয়াছে * * * * ভ্যালেন্টিনের মানচিত্রে দেখ। যায় 
€ষ, তৎকালে দামোদব নদের দুইটী শাখার একটা তযোলুকের দক্ষিণে 
রূপনারায়ণ নদের সহত মিলিত ছিল, এবং অন্থটা পূর্ববাতিমুশীন হইয়া 
কালনার নিকট ভাগীরতাঁর স'হত সংযুক্ত হইয়াছল। আমাদের মনে 
হয় এই সংযোগ থাকার দরুণই বৈদেশিক নাবিকগণের নিকট তৎক।লে 
এহ নদীটী ভাগীরথীর শখ! নদী বলির অনুমিত হওয়াতে তাহায়া 
ইহাকেও গঙ্গ। নামে অভিহিত করিয়াছিলেন ।* 

হেক্রবাবু অভিজ্ঞতার অক্তাবে ম্বীকার না করিলেও তমোলুকের 
প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অনেক স্থানীয় প্রমাণ পাওয়া যায়। পুক্ষরণী আদি খনন 
কালে ১৫।২* ফিট মৃত্বিকার নিয়ে বহু সংখ্যক কুপ. প্রস্তর নির্শিত 
ভগ্মা বশিষ্ট স্তস্তাদি, মন্দির ও অটালিকার অংশ, বৌদ্ধদিগের সমকালীন 
প্রাচীন স্বর্ণ রৌপা ও তামমুদ্বা এবং বুদ্ধদেব ও তৎসন্বন্ধীর নান প্রকার 
প্রতিমূর্তি আদি যাহা পাওয়! যায়, তাহা ইহার প্রাচীনত্বের যথেষ্ট 
পরিচারক। বড় বড় জাহাজের কাষ্ঠথওও জীর্নাবস্থায় অনেক সময় 
মৃত্তিকা নিম্ধ হইতে পাওয়া যাওয়ায়, তমোলুকের সমুদ্রকৃগবন্তিতার প্রমাণ 
সুদৃঢ় হইয়াছে। প্রাপ্ত মুদ্াগুলি এপিয়াটাক সোসাইটার পরীক্ষায় অতি 





মাধ--১৩৩৪ ] 


প্রাচীন বলির স্থিরীনকৃত হইর়াছে। স্থানীয় হযামিন্টন হাই কুলে (১৮৫২ 
রষ্টান্ে স্থাপিত) এয়প অতি প্রার্ীন কঙকগলি মুদ্র। ও মুধি রক্ষিত 
হইতেছে । এ স্থানে একটা প্রন্তর-নির্শিত সতস্তের অংশও বিদ্কমান মাছে। 
প্রস্তর ব| ইষ্টক-নির্টিত গৃহের চিহ্ত বেশী পাওয়া! যায় ন| সত্য। তাহার 
কারণ এই যে বৃহৎ নদী ব| স।গরোপকূলে অবস্থিত নগরগুলি প্রাচীনকালে 
মধ্যে মধ্যে জলপ্লাবন অশঙ্কার অনেকাংশে কাঠ-নির্মিত হইত 
(0100. 011701515 4070671 17011) | বর্গভীমার মন্দিয়টীও প্রাচীনতের 
সাক্ষী। ইহার বাহিরের গঠন প্রণালীটা উড়িস্ত। অঞ্চলের মন্দিরের ন্যায় 
হইলেও ভিতরের গঠন বৌদ্ধ বিহারের সদৃশ এবং বুদ্ধ গল্পার মন্দিরের 
অন্থুরপ। প্রবেখ স্বারের সঙ্খুে প্রধান ব| মুল বিহারের অনুকরণে 
একটী ক্ষুদ্র বিহার রহিয়াছে। সম্ভবতঃ প্রধান বিহারে বপিয়। আচার্য 
শিল্গণকে উপদেশ প্রধান করিতেন এবং চতুঃপার্থের কুন কুপ্্ বিহারে 
ভিক্ষুগণ নির্জনে উপাসনা করিতেন। প্রত্বতন্বাবদ্গণ অনুমান করেন, 
পরবর্তীকালে বৌদ্ধদের বিহার হিন্দুগণ অর্ধক্কার করি! উহাকে দেব- 
মনদিররূপে নির্মাণ করিয়! লইয়াছিলেন। দেবীর মন্দিরটী একটী অতি 
উচ্চ বের্দীর উপর স্থাপিত নিকটে পর্বতাদি কিছুই নাই, এবং তৎকালে 
এখনকার মত রেল গ্রীমারেরও সুবিধা! ছিল না। এজগ্ত মহামহোপধ্যায় 
শাস্ত্রী মহাশয় মনে করেন, উহ! একটা বৌদ্ধ স্তপ ঝ| প্ররাপ কোনও 
তগ্নাবশেষের উপর নির্টিত $ অপরে মনে করেন, ভিন্ন স্বান হইতে বড় বড় 
কাষ্ঠ ঝ প্রস্তরথণ্ড আনাইরা এ উচ্চ ছ্ডিততিট প্রস্তুত কর] হয়। ভিত্তিটী 
এত উচ্চ যে প্রবল জলপ্লাবনেও সহরের লোক গ্রস্থানে মাশ্রর পাইয়া 
প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল। হুতরাং “বর্তমান তমোলুক সহরটা এত ক্ষ 
ও বৈচিত্র্যহীন যে তাহ। দেখিয়। তাহাকে পুরাতন কালের অশেষ 
গৌরবান্থিত তাত্্রলিপ্ত বজিয়া কোনও প্রকারেই মনে করা যায় »* 
সুরেন্্বাবুর এই মন্তব্য কতদুর বিচারুসহ তাহা পঙ্ডিতণণ স্থির করিবেন। 
ভারতের অগ্থান্ত প্রাচীন গৌরবাম্বত তাত্রলিপ্থের সমসাময়িক নগরের 

ংসাবশেষ মৃত্তিকা-নিম্ন হইতে উদ্ধার করতঃ দেই দেই স্থানের গৌরবের 
অস্তিত্ব স্বীকৃত হইতেছে। সেগুলি সমুদ্র হইতে অতি দুরবর্তী। হৃতরাং 
প্রবল সমুদ্রের একেবারে উপকূলে অবস্থিত তাত্রলিগু নঞ্গর যতই সমৃদ্ধি- 
শানী থাকুক না কেন তাহার ধ্বংসাবশেষ যে মৃত্তিকার বহু নিষ্বে প্রোখিত 
থকিবে, ইছ! বিচিত্র কি? হিটয়েন সাঙ নিজেই বলিয় গিয়াছেন এই 
নগর সমুদ্ধে ধোঁত হইয়াছিল। এঠুদ্িনের কথ! যাক, বিগত ১৭৩৭ বা 
১৮৬৪ খৃষ্টাব্সের ভীবণ ঝটিক1 ও জনপ্লাবন স্বন্ধে যাহ! শোন! গিয়াছে, 
তাহ! হইতে অনায়াসে কল্পন! কর! যায় যে বর্তমান তমোলুক বহু মন্দির 
অটালিকাদির ধ্বংসাবশেষের উপর দণ্ায়মান। তমোলুকের পানীয় 
জল লবণ স্বাদবিশিষ্ট হওয়ায় উত্তম পানায় জল সরবরাহ জন্ক সম্প্রতি 
গবর্মেন্টের সঙ্চায়তায় ৪৩০ ফিট গভীর একটা মলকুপ (7৮০ ৬৫11) 
প্রোথিত হইয়াছে। নলগুলি মৃত্তিক! নিয়ে বসানর দময় যে সমন 
মৃত্তিকান্তর ও জল স্তর পাওয়া শিয্লাছে তাহাও উপরিটক্ত মতের 
সমর্থন করে। বিভিন্ন মৃত্তিক! স্তবের নমূন! মিটনিদিপাল আফিসগৃহে 
রক্ষিত আছে। তৃতত্ববিদ্গণ এ সমন্ত পরীক্ষা! করতঃ গবেষণ। করিলে 
পুরাতন তথ্য স্বপ্রতিতঠিত ( ব। নূতন তথ্য আবিক্তত) হইতে পারে ! 
সমুজ্জের উপর অবস্থিত বুনরবনের মাটির নীচে অষ্রালিক! মন্দিরাদির 
তগ্নাবশেষ দেখিয়! বদি অনুমিত হয় যে এককালে সেখানেও সমৃদ্ধ নগর 
ছিল, তাহা হইলে উত্ত প্রকার প্রমাণ ভিন্ন অগ্ত বহু প্রমাণ সবেও কি 
তমোলুককে বিশাল তাত্রলিপ্তের ক্ষুত্র অংশ নির্দেশ কর! মহামতি 
ক্যানিংহাম প্রস্তুতির অযৌক্তিক হইয়াছে? এক দিকে হরেক বাবুর 
স্বীয় বুদ্ধিপ্রহৃত অনুমান সাত্জ? আর অপর দিকে ব€ পঙ্ডিতের লিপিবদ্ধ 


শুতমাজ্ুক ভাঞ্ন্িওু ক্রি জমা 


২৬৮৮১ 
ইজারা! জারা রারার1688111877888818008888888882 
দৃঢ় কারণ-সন্বলিত তুরি তূরি প্রদাণ, কোন্টা খ্রাহ-_হুধিগণ তাছার 
বিচার করিবেন। 

তমোগুকের প্র/চীনত্ব সম্বন্ধে সমন্ত প্রমাণ উপস্থাপিত করা এক্ষণে 
সম্ভবপর নহে। হরেন বাবু যে অনুদান করিয়াছেন তাহার সম্বঝে 
যতটুকু বগা আবগ্ঠক মাত্র তাহাই হলিব। তিনি তমোলুককে বদর 
না বদুন ক্ষতি নাই, কিন্তু তমোলুকের নিকটে নৌকা যায় না এ কথা 
কি করিয়া বলিলেন জানি না। প্রায় ৫* খানি নৌঁক! তমোলুক ঘাটে 
প্রতাহ যাতায়াত করে বা অগ্থতঃ তমোলুক ঘাটে প্রতাহ মন্ভূত থাকে। 
পার্থবন্তী খাপ মমূছে আরও অনেক নৌকা বাহায়াত করে । 
ংক্রাস্তর সময় তীর্থন্লান ও মেগা উপলক্ষে প্রায় ছুই তিন শত বৃঃৎ 
নৌক। বিভিন্ন স্থান হইতে শত শত খাত্রী লইয়া তমোদুকে উপস্থিত তয়। 
রাপনারায়”ণর রূপ পরিবর্তন জন্গ শঙ্কর আড়। খালের মুখে সম্প্রতি কিছু 
চর পডিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে নৌক! যাতায়াতের অহুবিধা হয় নাই। 
তবে ষ্টীমার প্রায় ৩০1৩৫ বৎসর নিকটে আসিতে পায়ে না এ কথ! সত্য। 
প্রবন্ধে আরও একটা নৃতন তথ্য এই ষে “এই কেন্র্ুটাতে কোনও দিক্‌ দিয়াই 
স্থলগথে উপস্থিত হওয়া! যায় না।” তংষালুক হইতে মেদিনীপুর, ঘাটাল, 
কাথি প্রস্তুতি ধাও'র রাস্ত। বরাবরই আছে। উড়িস্য। ট্রাঙ্ক রোড 
(07958 এ] 2০৭৫) ই পাশকুঢা খানার মধা দিয়! অন্তান্ত 
কয়েকটী বহু-প্রদেশ-বিস্তৃত রান্তার সহিত যুক্ত হইয়াছে । এক দিকে 
রাশবতী বা রসনারারণ ও অপর দিকে কংদাবতী ব| কাপাই পার হইলেই 
উত্তর, পুর্ব ও দক্ষিণ, পশ্চিম সর্ব স্থান হইতে তমোলুক আসা যায়। 
পুরণ বাংল! হইতে উড়িযু। যাইতে হইলে তমোলুক হইয়া স্থলপথে য ইতে 
হইত এবং উড়িযার পণাজরন/ এই স্থান হইতে রপ্তানি হইত। ইংরাজ রাজত্ব 
আরম্ত হইব'র পরেও বাঙ্গল! হুইতে উড়িত্ব। যাইতে হইলে তমোলুক 
হয়! যাইতে হইত। সাওঠাল বুদ্ধ ও উড়িয্। জয়ের সময়ে কোম্পানির 
দৈশ্ত সামস্তাদি জাহাজে এই স্থানে পৌছিয়৷ লালদীঘি নামক পুক্করিণীর 
নিকটে সময়ে সময়ে ২১ দিন থাকিয়। পরে স্থলপথে মেদিনীপুর দিয়া 
গমন করিত। একবার সৈগ্তদলের অধস্থিতি কালীন ১৭৯৩ খ্ঃ 
৬ই অক্টোবর বাঙ্গালার ভঙগান্টিনার প্রথম দৈল্্দলের লেপ্টেনান্ট 
আলেক্ঙ্গাগ্ডার ওহারার মৃত্রা হওয়ার খাট পুকরিণীর পূর্ব পায়ে ডাহাকে 
গোর দেওয়। হয়, তাহা! অস্তাপি বর্তমান আছে। ১৮৬৭ খৃং কেন্্রাপাড়ার 
খাল হুইয়! উড়িব্যার রপ্তানি বন্ধ হওয়ায় এখানকার বাশিগ্া ক্রমেই স্বাস 
হইতেছিল। ১৮৭৩ খুষ্টা্ে মেদিনীপুরের খাল ও বাকার খালের (বর্তমান 
গেঁওধালির এক মাইল উত্তরে) মুখ বন্ধ করতঃ গেওধালি দিয়া! হিজ্লী 
খাল হওয়ার এখানকার বাণিঞ্জায একেবারে অবনতি প্রাণ্ত হইয়াছে। 
একেবারে নদী খাল অতিক্রম করিতে হয় না, শুধু স্থলপথে বনু ক্রোশ 
একেবারে যাওয়া যায়। এন কোনও প্রধান সহর বাংল! দেশে বা 
ভারতবর্ষে অস্ত্র আছে কি ন! বুয়েন্্বাবু বলিতে পারেন। তমোনুক- 
পশকুড়! রাস্তা ১৩** বৎদর পূর্বে ঠিক ছিগকি না জানি না, হরেক 
বাধুও নিশ্চিত জানেন ন1। তবে রাস্তাটা “বর্ধাকালে অনেক সময়ে 
অগল” এ কথ। ধাহার! বর্ধাকালে সতাই রান্তায় চলেন তাহারা! কেহই 
স্বীকার ঝরিবেন না। আয়ও কথ। এই যে, যে. বন্দর অর্ধ আর্য বর্তের 
একমাত্র বন্দর, সেটা অতনুর দক্ষিণে তমোলুকে রাধিবার কোন উপযুক্ত 
কারণ নাই-_এ কথ! গেখার সময় হুরেন্্ ধাবু আবার ভুলিয়! গিয়াছেন 
বে, তখোলু গ যে বিশাগ তাঅলিণ্ডের অংশমাত্র সেই তাত্্রজিপ্ত পূর্ববদকে 
তাহারই প্রস্তাবিত বর্তমান কলিক।ত। বন্দয়ের নিকট গঙ্গাতীর পর্যাস্ত 
বিস্তীর্ণ ছিল। সুতরাং উহাকে বন্দরে পরিণত কর! তৎকালীন আর্য্যাবর্ত- 
বাসিগণের আদৌ বুদ্ধিহ্ীনতীর পরিচারক হয় মাই। 


রামগোপাল ধোঁধ 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


আজ আমরা যে মহাত্মার সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা এবং 
বহুবর্ণ চিত্র “ভারতবর্ষের পাঁঠক-পাঠিকাগণকে উপহার 
দিতেছি, তিনি স্থ্প্রসিদ্ধ বাগ্মী, শক্তিশালী রাজনীতিক, 
সফঙকামা বণিক এবং প্রথিতঘশা লোকশিক্ষক স্বর্গীয় 
রামগোপাল ঘোষ মহোঁদয়। ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগে 
ধাহারা মহোৎসাহে উচ্চশিক্ষা! লাঁভ করিয়! প্রতীচ্যের নুতন 
আলোকে ভারতবর্ষকে নৃতন করিয়া গঠন করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন, রামগোপাল ঘোষ মহাশয় ছিলেন তাহাদের 
অগ্রগণ্য। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যযুগের বাঙ্গলার রাজ- 
নীতিক ইতিহাসের সহিত ধাহাদের কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে, 
তাহার! শ্্প্রসিদ্ধ [31501 4018 বা কালো আইন-ঘটিত 
আন্দোলনের কথ! সবিশেষ অবগত আছেন। এই আইন 
উপলক্ষে তদানীন্তন শ্বেতাঙ্গ-দমাজে ঘোর আন্দোলন ও 
কোলাহল উপস্থিত হইপাছিল। রামগোপাল দেশীয় সমাজের 


পক্ষ হইতে আইনের সমর্থন করিয়া যে পুস্তিকা রচনা" 


করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া শ্বেতাঙ্গ ও দেশীয় উভয় 
সমাজে ধন্ত ধন্য রব উঠিগ্নাছিল। কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটার নিমতলার শ্মশান স্থানান্তর করিবার প্রস্তাবের 
প্রতিবাদ করিয়া রামগোপাল যে বস্তা করিয়াছিলেন, 
তাহারও তুলনা নাই, এবং সেই বক্তৃতার ফলে মিউনিসি- 
প্যালিটী তাহাদের সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হ'ন। 
আজ সেই রামগোপাঁলের চিত্র ও জীবনী মুদ্রিত করিয়া 
“ভারতবর্ষ'ও ধন্য হইল। 

রামগোপ।ল যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই 
ঘোঁষ বংশের আদি নিবান হুগলী জেলার অন্তর্গত বাগাঁটি 
গ্রামে । ই, আই, রেলের মগরা ছেসন হইতে অর্ধক্রশ 
দুরে জিবেশীর কিঞিং পশ্চিমে এই*গ্রাম অবস্থিত। তৎপূর্কেম 
এই বংশ বাগাটির কিছু উত্তরে বন্ধীপাড়ায় বাস করিতেন। 

রাষগোপালের জন্ম হয় কলিকাতা! বেচু চ্যাটার্জির 
স্বীটে মাতামহাগয়ে। তীহার মাতামহের নাম দেওয়ান 
বামপ্রদাদ নিংহ। রামগোপালের পিতামহ জগমোহন 
€োব কিং হামিন্টন কোম্পানীর আপিসে কার্য করিতেন। 


বাগাটির এই ঘোষ বংশ ধার্টিক, পৃতচরিত্র» দশকর্মা্বিত 
ছিল। বারো মাসে তেরো পার্বণ,-_-দোল, ছুর্গোৎসব 
ইহাদের গৃহে নিত্য অনুষ্ঠিত হইত। 

রামগোপালের পিতা গোবিন্দচন্দ্র ঘোঁষের চীনাবাজারে 
সামান্ত একখানি দোকান ছিল। তত্যতীত, তিনি 
কলিকাতায় কুচ্বিহার-রাজের এজেণ্ট ছিলেন। 

ছুই বংসর পাঠশালায় পড়িয়া পাঠশালা-স্থুলভ সকল 
বি্য! আঁয়ন্ত করিয়৷ রাঁমগোপাল তংকাঁল-প্রসিদ্ধ শারবোরণ 
স্কুলে ইংরেজী শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হ'ন। তদানীন্তন 
সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গসন্তানগণের মধ্যে অনেকেরই ইংরেজী ভাষায় 
হাতে খড়ি এই বিষ্তালয়েই হইয়াছিল। কিছুদিন পরে 
রামগোপাল শ।রবোরণ স্কুল পরিত্যাগ করিয়া হিন্দু কাঁলেজে 
প্রবিষ্ট হন। 

রামগোপালের হিন্দু কলেজে প্রবেশ করিবার বেশ 
একটুখানি ইতিহাদ আছে। রায় হরচন্ত্র ঘোষ বাহাদুর 
যথন হিন্দু কাগেজে পড়িতেছিলেন, সেই সময়ে তাহার বিবাহ 
হয়। কগার পরিবারের সহিত রামগোপাপের পরিবারের 
আত্মীয়ত! থাকায় রামগোপাল তীঁহার জননী ও পিতামহীর 
সহিত বিবাহ-বাটাতে গিয়াছিলেন। রামগোপালের বস 
তখন ১০১২ বদর মাত্র। তিনি যে অল্প কিছুদিন 
শারবোরণ সাহেবের স্কুলে পড়িয়াছিলেন, সেই স্বল্প সময়ের 
মধ্যে যতটুকু ইংরেজী তিনি শিখিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি 
এমন সুন্দর ভাঁবে বিশুদ্ধ উচ্চারণে ইংরেজী ভাষায় বরকে 
নানারপ প্রশ্ন করিয়া রঙ্গ রহস্য করিতেছিলেন যে, বালস্থলভ 
চপলতার মধ্যেই প্রতিভার আভাষ পাইকা হরচন্ত্র বিশ্মিত 
হ'ন, এবং রামগোঁপালকে শারবোরণ সাহেবের স্কুল তাগ 
করিয়া হিন্দু কালেজে ভর্তি হইবাঁর পরামর্শ প্রদান করেন। 
বাসর-ঘরেও হরচন্দ্র এই সুন্দর ছেলেটির সন্ধান লইয়া 
জ।নিতে পারেন যে, বালকের মাতা ও পিতামহী তথায় 
উপস্থিত আছেন। হরচন্্র তাহাদের কাছে রাম- 
গোপালের প্রশংসা করিয়া বলেন, হিন্দু কালেজে শিক্ষা 
লাভ করিলে রামগোঁপাঁল কালে গৌরব ও খ্যাতি অর্জন 


২৮২ 


মাঘ--১৩৩৫ ] 


করিতে পারিবে । বিবাহ-বাড়ী হইতে নিজ গৃহে ফিরিয়া 
রামগোপাল, তাহার জননী ও পিতামহী তিন জনেই 
গরোবিন্দন্ত্রকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন যে, রাঁম- 
গোপালকে হিন্দু কালেজে ভর্তি করিয়! দেওয়৷ হউক। কিন্তু 
গোবিন্দচন্ত্রের আর্থিক অবস্থা তাদৃশ সচ্ছল না থাকায় 
তিনি ইতত্ততঃ করিতে থাকেন। তখন পিতাঁমহী নাতির 
স্কুলের বেতনের কিয়দংশ দিতে স্বীকার করায় অবশিষ্টাংশ 
গোবিন্চন্্র দিতে স্বীকৃত হইয়া পুত্রকে হিন্দু কালেজে প্রবিষ্ট 
করাই! দিলেন। পরে, শুনা যার, কিং হামিপ্টন 
কোম্পানীর অন্যতম অংশী রঙ্গার্স সাহেব কিছুদিন রাম- 
গোপালের হিন্দু কালেজের বেতন দিয়াছিলেন। অবশেষে 
রামগোপালের মেধার পরিচয় পাইয়া ও তাহার পিতার 
আধিক অসচ্ছলতার কথ! শুনিয়া! মিঃ ডেভিড হেয়ার 
তাহাকে অবৈতনিক ছাত্র করিয়া লইলেন। 

অপর একটি ঘটনাও এইখানে উল্লেখযোগ্য । রাম- 
গোপাল প্রথম হইতেই রাঁমগোপাল ছিলেন না। গোড়ায় 
তাহার নাম ছিল গোপালচন্দ্র। যখন তাঁহাকে হিন্দু 
কালেজে ভর্তি করিতে লইয়! যাওয়া হয়, তখন 11. [), 
4996920৩ তীহাঁর নাম জিজ্ঞাসা করিলে তিনি থতমত 
খাইয়া! গিয়া কেবল বলিলেন, “গোপাল”। |, 7), 
£0809070 জিজ্ঞামা করিলেন, তীহার পূর্ণ নাম কি1__ 
উহা! কি রামগোপাল? বালক বলিল, হা। খা, 1), 
450369709 বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বালক ভয় পাইয়াছে। 
তাই তাহাকে সাহস দিবার ও সাহায্য করিবার জন্ত 
বলিয়াছিলেন, তাহার নাম কি রামগোঁপাল? বালক 
তখনও সামলাইয়! উঠিতে পারে নাই; তাই সে না ভাবিয়া 
চিন্তিয়াই “হা বলিয়! সায় দিয়া গেল। সেই হইতে 
গোপালচন্ত্র লইয়া গেল রামগোপাল | এই নামেই বালককে 
ভন্তি করিয়া লওয়! হইল, এবং তাহাই স্থারী হই গেল। 
নাম পরিবর্তনের এইরূপ উপাখ্যান কিন্তু আরও কাহারও 
কাহারও নামের সহিত জড়িত আছে বিয়া শুনা যায়। 

হিন্দু কালেজে ভর্তি হইতে পাইয়া! বালক রামগরোপালের 
আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি অত্যন্ত উৎসাহ সহকারে 
অধ্যয়ন করিতে আরম্ত করিলেন, এবং শ্রীপ্রই প্রতিভাবান 
ছাত্র বলিয়া কি শিক্ষক, কি সতীর্ঘ সকলেরই নিকট 
পরিচিত হইয়া উঠিলেন। 


অনলাসকঙগগাশাজ ত্য।ষ 





৯৮২০ 





রামগোপাল বখন চতুর্থ শ্রেণীতে (০8:61, ঠি) ) 
অধ্যয়ন করিতেন, তখন তিনি এমন সুন্বর ইংরেজী প্রবন্ধ 
লিখিতে পারিতেন যে, কাঁলেজের অধ্যক্ষ ডাক্তার উইলসন 
একবার তাহার রচিত একটি প্রবন্ধ এবং তাহার সতীর্থ 
দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও পিয়ারীমোহন দের এক 
একটি প্রবন্ধ প্রথম শ্রেণীতে লইয়। গিয়া অস্বতলাল মিঃ 
হরচন্ত্র ঘোষ এবং অপর ছুই একজন ছাত্র বাদে শ্রেণীর 
অবশিষ্ট ছাত্রগণকে লজ্জা ও ধিকার দিবার জন্ত ও তিরস্কার 
করিবার জন্ত তাহাদের সম্মুখে গ্রবন্ধগুলি পাঠ করিলেন। 

সেই অল্প বয়সেই, কেবল শিক্ষায় নহে, অন্তান্ত 
সদ্গুণেও রামগোপাল প্রমিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। 
সমবয়স্ক ছাত্রদের তিনি ছিলেন সর্দারঃ এমন কি, মারা- 
মারির সময়ও তিনি তাহার দলকে পরিচালন করিতেন। 

এই সময়ে হিন্দু কালেজে ডিরোজিয়োর অসীম গ্রভাব। 
তাহার নেতৃত্বে হরচন্দ্র ঘোষ, কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রমিককৃষ্ণ মল্লিক, রাধানাঁথ শিকদার, মাঁধবচন্ত্র মল্লিক, 
প্যারীঠাদ মিত্র গ্রভৃতি হিন্দু কালেজের শ্রেষ্ঠ ছাত্রগণ 
সপ্চাহে দুই দিন হরচন্ত্র ঘোষের বাড়ীতে একটি সভায় সমাগত 
হইয়! সাহিত্য ও অন্ঠান্ত বিষয়ের আলোচনা করিতেন। এই 
সভায় ইংরেজী গণ্য ও পদ্য সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
সকল বিষয়ই আলোচিত হইত | রামগেপাল অচিরে 
এই সভার সদন্ত পদে নির্বাচিত হইলেন। রামগোঁপালের 
ঝোঁক ছিল রাজনীতির দিকে, এবং ইতিহাস, বিশেষতঃ 
ভূগোল তীহাঁর অতি প্রিয় বিষয় ছিল। 

এই সময়ে মাঁণিকতলায় শ্রীরু্ণ সিংহের বাগানবাটাতে 
(পরে যাহা ওয়ার্ডম ইনষ্টিটিউসন নামে পরিচিত হয়) 
থ্যাকাডেমিক এ্যাসোসিয়েসন স্থাপিত হইলে রামগোপাঁল 
তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন, এবং তর্ক-যুদ্ধে শীর্ষস্থানীয় বলিয়া 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। চীফজাষ্টিন সার এডওয়ার্ড 
বায়ান, মিঃ ডবলিউ, ডবলিউ, বার্ড, মিঃ ডেভিড হেয়ার, 
প্রভৃতি প্রনিদ্ধ ব্যক্তিগণ এই সভায় তর্ক-বিতর্ক শুনিতে 
যাইতেন। একদা মিঃ বার্ড (ইনি পরে বাঙ্গলার ডেপুটি 
গবর্ণর হইয়াছিলেন ) বালক রামগোপালের অনর্গনন ইংরেজী 
বত! শুনিয়৷ এতই গ্রীতিলাভ করেন যে, তিনি সভাপতি 
মিঃ ডিরোজিয়োকে রামগোপালের সহিত তাহার আলাপ 
করাইয়! দিবার জন্ত অন্কুরোধ করেন। 


২৮৩৪ 
হিন্দু কালেজে হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিয়ে ছিলেন 
দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক । রামগোপাল যখন ইহার শ্রেণীতে 
উন্নীত হন তখন তিনি লক (7,009 )১ রীড (78০1), 
়ার্ট (96০%%:6) প্রভৃতি দার্শনিকগরণের দর্শনশাস্ত 
সহ্ধীয় গ্রস্থাদি ও 7039৩]এর নব্য যুরোপ প্রভৃতি গ্রন্থসমূহ 
'পাঠ করিয়াছিলেন । এই সকল গ্রন্থ পাঠের ফলে তাহার 
বাগ্সিতার ও তর্কশক্তির বিলক্ষণ বিকাশ হয়। লকের গ্রন্থ 
পাঠ করিয়া রামগোপাল মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, লকের 
মস্তি প্রবীণ কিন্ত রসনা শিশু) অর্থাৎ লক শিশুন্ুলভ 
প্রাঞ্ল ভাষায় দুরূহ দার্শনিক তত্বসমূহের ব্যাধ্যা করিয়া- 
ছেন। শি্তের এই বিশ্লেষণ-শক্তি দর্শনে গুরু ডিরোজিয়ো 
অত্যন্ত গ্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। 
ডিরোজিয়োর সহিত তাহার ছাত্রগণের ঘনিষ্ঠতা! এতটা! 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, সামাজিক ভাবে 'ছাব্রদের মধ্যে 
উচ্ছজ্বলতা দেখা! যাইতে লাগিপ-_তীহার! মগ্যপাঁনে 'ও 
মাংসাহারে যথেচ্ছাচাঁরী হইন্না উঠিলেন। ইহ! দেখিয়া 
ছাত্রদের হিন্দু অভিভাবকগণ অত্যন্ত উদ্িপ্ন হন এবং 
ডিরোজিয়ে৷ পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। 
ছাত্রাবস্থা হইতেই রামগোপাল সাহিত্য-চচ্চা করিতেন, 
কিন্তু বক্তৃতা-শক্তিই তাহার খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভের মূল। 
রনিককৃষ্ণ মল্লিক পজ্ঞানাদ্বেষণ” নামক একখানি সাময়িক 
প্র প্রচারে ব্রতী হইয়াছিলেন। রামগোঁপাল এই কার্থ্ে 
বন্ধকে অনেক সাহায্য করিতেন। অল্প্দিন পরে এই কাগজ 
উঠিয়! গেলে রামগোঁপাল “বেঙ্গল ম্পেক্টেটর” নামক একখানি 
পত্র বাহির করেন। রামগোপাল স্বয়ং এবং তাহার বন্ধু 
প্যারীচাদ মিত্র সম্মিলিত ভাবে এই পত্র সম্পাদন করিতেন। 
যখন তাহার বয়ম মাত্র ১৭ বৎসর, হিন্দু কালেজে যখন 
তিনি অধ্য়ন করিতেছিলেন, তখনই, শুন! যায়, সাংসারিক 
আর্থিক অসচ্ছলতা বশতঃ লেখাপড়া ছাড়িয়া রামগোপাঁলকে 
অর্থোপার্জনের চেষ্টা দেখিতে হয়। এই সময়ে জোসেফ 
নামক একজন ইহুদি খৃষ্টান ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে কলিকাতায় 
আগমন করেন। তিনি কলভিন কোম্পানীর মিঃ এগার- 
সনের নিকট হইতে একজন যোগ্য দেশীয় সহকারী যাঁচ এ 
করেন। মিঃ এগ্ডারসন হেয়ার সাহেবের নিকট লোক চাহিলে 
মিঃ ডেভিড হেয়ার রামগোপাঁলকে নির্বাচন করিয়া 
পাঠান। 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য খত--২র সংখা। 








মিঃ জোসেফ প্রথমেই রামগোপাঁলকে কয়েক দিস্তা 
কাগজ দিয়া বলেন, বাঙ্গলাঁদেশে কোন্‌ জেলায় কি কি কাটা 
মাল কি পরিমাণে উৎপন্ন হয়, দেশের কোথায় কোন্‌ 
জিনিস প্রস্তত হয়) এবং এই উভয়বিধ দ্রব্য এ দেশে 
ব্যবহারার্থ কি পরিমাণে থাঁকে ও বিদেশে কি পরিমাণে 
রপ্তানী হয়, তাহার একটা! হিসাব প্রস্তত করিয়া দাও। 
রামগোপাল বলিলেন ইহা শ্রমগাঁধ্য কর্ম এবং সময়-সাপেক্ষ। 
মিঃজোসেফ রামগোঁপালের প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ অনুমোদন 
করিলেন। এই উপলক্ষে অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া রাম- 
গোপাল যে সব সংবাদ সংগ্রহ করিলেন এবং যে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিলেন, ভবিষ্যৎ জীবনে যখন তিনি স্বাধীন ভাবে 
ব্যবসান্নে প্রবৃত্ত হন তখন যে তাহ! তাহার অত্যন্ত কাজে 
লাগিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রভুর অন্ত রামগোপালের 
প্রথম কা্য ঢাকায় গিয়া কুম্থুম ফুল ক্রয় করা। কুসুম 
ফুলের ব্যবসায়ে মিঃ জোসেফের প্রচুর অর্থলাভ হয়, এবং 
তিনি রাঁমগোপালের উপর অত্যন্ত গ্রীত হন। কয়েক বৎসর 
পরে মিঃ জোসেফ কিছুদিনের জন্ত যখন বিলাতে গমন করেন 
তখন কারবারের ভার রামগোপাঁলের উপর অর্পণ করিয়া 
যান । কামগোপাল এমন সুচারুভাবে আপিসের কার্ধ্য 
সম্পাদন করিতেন যে, মিঃ জোসেফ ফিরিয়া আঁসিলে তাহার 
কারবারে যথেষ্ট লাভ দেখাইয়! দিতে সমর্থ হন। কিছুদিন 
পরে মিঃ কেলমল আসিয়া মিঃ জোঁসেফের সঙ্গে যোগ দেন, 
এবং রামগোপাল মুচ্ছুদ্দির পদে নিযুক্ত হন। কিন্ত শীপ্রই 
'অংশীদ্বয়ের মধ্যে বিচ্ছেদে ঘটিল। তাহারা উভয়েই রাম- 
গোপালকে সহকারীরূপে লাভ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। 
কিন্তু রামগোপাল মিঃ কেলসলের সহিত যোগ দিলেন। 
কেলসল কোম্পানীর বেনিয়ানের কাঁধ্য করিয়া! রামগোঁপল 
প্রচুর অর্থলাঁত করেন। ক্রমে বেনিয়ান হইতে রামগোপাল 
কেলমল কোম্পানীর অংশীর পদ গ্রহণ করিলেন। তখন 
ফার্মের নাম হইল কেলসল ঘোষ এগু কোং। কিন্তু কিছু 
কাল পরেই উভয়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইল। রাঁম- 
গোপাল মিঃ কেলসলের নিকট হইতে এ যাঁবৎ 'যত কিছু 
উপহার প্রাণ্চ হইয়াছিলেন, ইংরেজী কায়দা ও প্রথা 
অনুদারে তৎসমুদ্ায় প্রত্যর্পণ করিলেন। পরবর্তী ঘটনায় 
বুঝা গেল, কেলসল কোম্পানী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তিনি 
তাঁলই করিয়াছিলেন; কারণ, কেলসল কোম্পানী দেউলিয়! 


মাঘব-৮২৩৩৫ ] 





হইয়া গেল। ভগবান রাগ পালকে উপযুক্ত সময়েই বক্ষ 
করিয়াছিলেন, নচেৎ তাহারও সর্বনাশ হইত। 

এই সয় হইতে রামগোঁপাল আর, জি, ঘোষ এণ্ড কোং 
নাম দিয়া ত্বয়ং শ্বাধীন ভাবে কারবার আর্ত করিলেন। 
তাহার বন্ধু কলভিন কোম্পানীর মিঃ এগ্ডারসন বিলাত হইতে 
নানারপে রামগোপালকে সাহায্য করিতেন, এবং অনেক 
ক্রেত! জুটাইয়া দিতেন। ঘুরোপের সহিত ভারতবাসীর 
স্বাধীন ও প্রত্যক্ষ ভাবে বাঁণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপন এই প্রথম 
হইল। রামগোপাঁলের পক্ষে যাহা সম্ভব হইয়াছিল, যাহা 
তাহার উন্নতির কারণ হইয়াছিল, বঙ্গবাসীরা আর কেন সে 
পথে অগ্রসর হইলেন না তাহা বুঝা যাঁয় না। ব্যবসায় 
বাণিজ্যে বাঙ্গালীর এরূপ উদাসীনতা কি তাহার আলস্য" 
পরতন্ত্রতা এবং দাস-মনোবৃত্তির ফল নহে? 

সত্যপরায়ণতা, বিবেক-বুদ্ধি রামগোপালের চরিত্বের 
বিশেষত্ব ছিল। কেলসল কোম্পানীর অংশীক্ধপে কার্য 
করিবার সময় ১৮৪৭ থুষ্টাব্ধে বাঁজারের অবস্থা মন্দা! হইয়া 
পড়িলে রাঁমগোঁপালের অনেক ক্ষতির সম্ভাবনা ঘটে। 
রামগোপালের বিষরী বন্ধুরা তাহার বিষয়-সম্পত্তি বেনামী 
করিবার পরামর্শ দেন। বামগোপালের বিবেচনায় এরূপ কর্ম 
উত্তমর্ণদিগকে তাহাদের স্াধ্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত কর! । 
তিনি বন্ধুগনকে উত্তর দিলেন, তাহার সর্বন্থ বিক্রয় করিয়াও 
খণ পরিশোধ করিবেন, কাহীকেও বঞ্চিত করিবেন না। 

স্বদেশের বিষয়েও রামগোপাল উদাসীন ছিলেন ন!। 
শিক্ষাবিস্তারে তাহার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। নেটিভ বেনে- 
ভোজেণ্ট' ইনট্িটিউসন নামক এক দাতব্য সভার -তিনি 
সম্পাদক ছিলেন। সভার উদ্দেশ্ট সিদ্ধির জন্ত তিনি অনেক 
কার্ধা করিয়াছিলেন। তিনি নিজ ব্যয়ে নিজ গ্রাম বাগাঁটিতে 
একটি স্থুঙ্ন স্থাপন করিয়াছিলেন। মিঃ বেখুনের সহ- 
যোগিতায় স্ত্রীশিক্ষ! বিস্তারেও তিনি অনেক সহায়তা করেন। 
মিঃ বেধুন চেষ্টা করিয়া রাঁমগোঁপালকে এডুকেশন 
কাউন্সিলের সদস্তপদে নিযুক্ত করাইয়া দেন। কথিত 
আছে, এডুকেশন কাউন্সিলের সদস্তরূপে তিনি যে প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন তদনূসারে সরকার হইতে স্কুল-কালেজে সাহা্য 
দানের প্রথা প্রবর্তিত হয়। এতদ্বাতীত তিনি স্বয়ং মাসিক 
বৃত্তি, এককালীন সাহায্য, প্রাইজ, পুরস্কার, উপহার প্রভৃতি 
নান৷ উপারে বিন্তার্থীদের সাহাব্য করিতেন এবং শিক্ষিত 


শল্াকঙ্গোসাজ তায 
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ব্যক্তিগণকে সরকারে কর্ম যোগাড় করিয়া দিতেন। 
কলিকাত! মেডিক্যাল কলেজের চারিজন ছাত্রকে চিকিৎসা 
বিষয়ে উচ্চ শিক্ষা লাঁতার্থ যখন বিলাতে প্রেরণ কর! হয়, 
তখন তিনি তাহার একজন প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন। 

১৮৪২ খুষ্টান্ে দ্বারকানাথ ঠাকুর ইংলগ্ড হইতে 
প্রত্যাবর্তন কালে জর্জ টমসনকে সঙ্গে লইয়া আসেন। 
যৌবনে মিঃ জর্জ টমসন দাঁসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
উপস্থিত করেন এবং ইহার সংশ্রবে আমেরিকায় গমন 
করেন। তথা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি প্রিন্স ঠাকুরের 
সহিত ভারতে আগমন করেন। এখানে নব্যশিক্ষিত মুবক- 
দলের সহিত আঁলাপ পরিচয় হইলে টমসন ইহাদের লইয়! 
ফৌজদারী বালাখাঁনীয় বেঙ্গল বুটিশ ইও্ডয়। সোসাইটি 
স্থাপনপূর্ববক রাঞ্জনীতির আলোচনায় তাহাদিগকে উৎসাহিত 
করিতেন। এই ম্ভার কল্যাণে রামগোপাল অচিরে অদ্ধিতীর 
রাজনীতিক বক্ত1 বলিয়া খ্যাতিলাভ করিলেন। 

তৎকালীন বড়পাট লর্ড হাতিং দেশীরগণের মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তারে উৎসাহী ছিলেন। একদা! তাহার সংবর্ধনার অন্ত 
টাউন হলে দেশীয় ও যুরোগীয়গণের এক সভা! হয়। 
এতহ্পলক্ষে যে অভিনন্দন রচিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
কোথাও শিক্ষাবিস্তার কল্পে লর্ড হাডিংএর প্রশংসনীয় 
কার্যের কোন উল্লেখ ছিল না। এই ক্রটি সংশোধনের 
জন্য রামগোপালের পরামর্ণে রেন্ারেণ্ড কুষ্মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় একটি মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিতে চাহিয়া একটি 
বন্তৃতা করেন এবং রামগোপাল তাহার সমর্থন করেন। 
সাহেবদের পক্ষ হইতে বল! হয় যে, মন্তব্যটি লিখিয়! দেওয়া! 
হউক, উহা? অতিনন্দনের অন্তর্ভুক্ত করা হইবে। মিঃ 
ব্যানার্জি উহ! লিখিয়৷ দিলে তাহার ইংরেজী ভাষার ক্রট 
ধরিয়া সাছেবর! হাসিয়া উঠেন। উত্তরে রামগোপাল বলেন, 
ইংরেজী তাহাদের মাতৃভাষ। নহে, সুতরাং তাহাদের ইংরেজী 
সাহেবদের মত না হইলেও কিছু মাত্র লজ্জার বিষয় নহে। 
কিন্তু যদি প্রস্তাবটি সঙ্গত হয়, তাহ! হইলে তাহারাই কেন 
উহ! বিশুদ্ধ ইংরেজীতে লিখিয়! দিন ন!। সাহেবের! এরপ 
সঙ্গত প্রস্তাব অস্বীকার করিতে পারিলেন না। তখন মিঃ 
কলভিন তাহা লিখিয়া দিলেন। র্বামগোপাল এইখানে 
কান ন! হইয়! লর্ড হার্ডিংএর একটি পূর্ণ মুর্তি স্থাপনের গ্রন্তাব 
করিলেন। সাহেব! তাহার প্রতিবাদ করিলে রামগোপাঁল 
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ওজব্বিনী ভাষায় এমন সুন্দর ব্ৃতা করিলেন যে, সমগ্র 
সভা একবাক্যে তাহার প্রস্তাবের অনুমোদন করিল, কেবল 
অন তিন চার ইংরেজ ব্যারিষ্টার ইহার বিপক্ষে রহিলেন। 
এই সময় হইতে রামগোপাল “ইতডয়ান ডিমস্থেনেস” নামে 
পরিচিত হইলেন। 

ইহার পর প্র্যাক খ্যাক্ট” আন্দোলন উপস্থিত হয়। 
ইহার কথ পূর্বেই বলিয়াছি।' রামগোপাল এই আইনের 
সমর্থন করায় লাহেবর! তাহার উপর বিরক্ত হইলেন, কারণ, 
আইনে সাদা-কালার ভেদ রহিত করিবার ব্যবস্থা হইয়া- 
ছিল। রাগ করিয়া তাহারা রামগোঁপালকে এগ্রি-হি- 
কালচারাল সোসাইটির সহকারী সভাপতির পদ হইতে 
খারিজ করিয়া! দিলেন। কিন্তু উদার প্ররুতি নিরপেক্ষ 
ইংরেজও ছুই একজন উক্ত সভার সদস্য ছিলেন। তম্মধো মিঃ 
সিসিল বিডন রামগোঁপালের প্রতি এই 'অবিচারের প্রতিবাদ 
ত্বরূপ সভার সদস্যপদ ত্যাগ করেন। আর একজন 
বাঙ্গালী- ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষালও এই ঘটন! উপলক্ষে পদত্যাগ 
করিয়াছিলেন। 

১৮৫৩ খষ্টাবে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর সনন্দ পুনরায় মঞ্জুর 
করা উপঙক্ষে এ দেশে এক বিরাট সভা হয়। এই সভায় 
রামগোপাল যে বক্তৃতা করেন তাহার জন্য তিনি অজন্র প্রশংসা 
লাভ করিয়াছিলেন। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার বৃটিশ ভারতের 
রাজ্যভার স্বহস্তে গ্রহণ করা উপলক্ষে এক সভা হইয়াছিল। 
এই সভায় রামগোপাল চমৎকার বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 


প্রেসিডেন্দী কালেজের হাতার মধ্যে মহাত্মা ডেভিড 


হেয়ারের যে প্রন্তর-মূত্তি রহিয়াছে, উহা! প্রধানতঃ রাঁম- 
গোপালের প্ররোচনায় ঘটিয়াছিল। তিনিই সর্বাগ্রে 
নিজের এক মাসেয় আয় প্রদান করিয়া একটি তহবিল 


১ ী 


[ ১৬শ বর্ব-_-২র খও-২র সংখ্যা 


স্থাপন-পূর্ব্বক হেয়ার সাহেবের ভূতপূর্ব্ব ছাআগণকে এক এক 
মাসের আয় প্রদান করিবার জন্য আহ্বান করেন। এই 
আহ্বান উপেক্ষিত হয় নাই-_-অচিরে মুক্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। 

শেষ জীবনে তিনি বিষয়কম্্ম ও সাধারণ কর্ম হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । ১৮৬১ খৃষ্টান্বে তিনি ছোট 
লাটের সভার স্াস্য মনোনীত হ'ন। এই সময়ে তাহার 
্বাস্থা কুপন হয়। এইজন্ত তিনি সভার বিশেষ কোন কাঁজ 
করিতে পারেন নাই। ১৮৬৮ খৃষ্টাবষের ২৫শে জানুয়ারী 
১২৭৪ সালের ১২ই মাঘ তিনি লোকান্তরিত হন। 

জীবনে তিনি অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, ব্যয়ও 
তদ্রপ করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি তিন লক্ষের অধিক 
টাকা রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। তন্মধ্যে এক লক্ষ তাহার 
স্ত্রী ও পোস্বর্গকে দিয়া যাঁন, ডিষ্টিউ চ্যারিটেবল 
সোসাইটির দেশীয় শাখার বহুকাল তিনি সভাপতি ছিলেন, 
এই সোসাইটিকে তিনি দশ হাজার টাক! দিয়া যান, এবং 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ে চল্লিশ সহন্র মুদ্রা প্রদান করেন। 
আর আত্মীয় স্বঞ্জনকে যে সকল খণ দান করিয়াছিলেন, 
তাহার পরিমাণ প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা । খত ছিড়িয়া 
ফেলিয়া তিনি সকলকে খণমুক্ত করিয়া যান। ও 

রামগোপালের ছুই সংসার । প্রথমার গর্ভে হারা ও 
গোঁর! নামে দুইটি পুত্র ও হেমলতা৷ নামে একটি কন্তা! জন্ম- 
গ্রহণ করেন। পুত্র দুইটির শৈশবেই মৃত্যু হয়। নৈহাটির 
বাবু বীরটাদ মিত্রের সহিত হেমলতার বিবাহ হইয়াছিল। 
পিতার জীবদ্দশাতেই তাহারও মৃত্যু হয়। রামগোপালের 
তিনটি দৌহিত্র আছেন। জ্ঞেষ্ঠ বাবু শরৎচন্দ্র মিজ্র বি-এলঃ 
মধ্যম কলিকাতা ছোট আদালতের উকীল বাবু কালীচরণ 
মিত্র বি-এল এবং কনিষ্ট হাইকোর্টের এটনি বাবু চারচন্ত্র মিত্র। 


দিকৃশুল 
প্রীউপেন্দ্রনীথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(১৭) 


ু্যগ্রহণ উপলক্ষে কাশীতে যাত্রীর ভিড় অতিশর বেড়ে 
উঠেছে। রাজঘাঁট আর ক্যান্টনমেন্ট, ্টেশনে নিয়মিত এবং 
অতিরিক্ত ট্রেণগুলি ঘণ্টায় ঘণ্টীয় হাজার হাজার যাত্রী এনে 
'ছেড়ে দিচ্ছে_ত| ছাড়া, নৌকার, একায়, গরুর গাড়ীতে 
এবং পদব্রজে চতুদ্দিক থেকে কত লোক আস্‌্ছে তার সংখ্যা 
£নেই। কাণীর জনাকীর্ণ পল্লী-সমূহের অপ্রশত্ত পথ-ঘাট 
আবর্জনায় অব্যবহারধ্য, এবং শ্বল্পকায় বাযুমণ্ডল হূর্গন্ধে 
“অস্বাস্থ্যকর, হয়ে উঠেছে । তার ফলে এরি মধ্যে আশক্কা- 
'জনক মুক্তিতে কলের! দেখ! দির়েছে। 


নরেশ বল্‌্লে, প্চল স্ত্কু, এই বেল! কলকাতায় সরে 
পড়া যাক। গ্রহণ উপলক্ষে কাশীতে যমরাজ যে-রকম ব্যবস্থা 
ফাদচেন, তাঁতে রাহুর হাত থেকে হৃর্য্ের মুক্তিলাভের 
আগেই ভব-যন্ত্রণার হাত থেকে অনেককেই মুক্তিলাঁভ ক'রতে 
হবে বলে মনে হচ্ছে। অতএব চল, কালবিলঘ্ব না ক'রে 
আজই কলকাতা রওনা হওয়া যাক্‌।” 

স্বকুমারীর প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণের দিকটা যেমন প্রবল 
ছিল, বর্জণের দিকটা ছিল ঠিক তেমনি ছুূর্বধল ; তার ফলে 
সে নূতন পরিবর্তনকে যেমন সহজে গ্রহণ কম্ৃত, পুরাতন 


ধাধ--১৩৩৪ ] 


সংস্কারকে তেমনি সবলে রেখে চল্ত। ডাক্তারের প্রদত্ত 
ব্রাপ্ডির উপকারিতায় যেমন অবলীলাক্রমে তার বিশ্বাস হত, 
গ্রহাচর্যের দেওয়া জল-পড়ার উপর তেমনি তার বিশ্বাস 
অটল থাঁকৃত। নরেশের কথ! শুনে প্রবলভাবে মাথা নেড়ে 
সে বল্লে, “তা কিছুতেই হবে না। দেশ-দেশীস্তর থেকে 
লক্ষ লক্ষ লোক আস্চে কাশীতে গ্রহণ-ন্নান করবার জন্তে-_ 
আর আমি ছ"মাস কাশীতে বসে থেকে পাঁচ দিন আগে 
পালিয়ে যাব? তা ছাড়া ভিড় ত হচ্চে সহরের ভেতরে,__ 
আমাদের এখানে তার জন্তে ভয় করবার দরকার কি ?” 

নরেশ বল্লে, "ন কোটি মাইল দুরে হু্যকে রাহু গ্রাস 
করলে তোমার শ্ন করবার দরকার হয়, আর দু-মাইল 
দূরে কলের! হ'লে ভয় করবার দরকার নেই? তবু যদি 
রাহু সত্যিই রাহ হ'ত। গ্রহণ আসলে কি, তা যদি বুঝতে 
তা হলে সুর্যের জন্যে অনর্থক ব্যস্ত না হয়ে নিজেই 
কুসংস্কাররূপ রাহুর গ্রাম থেকে মুক্ত হ'তে, আর আমি 
তোমার মুক্তি দেখে আনন্দ-্নান কক্পুতাম।” 

সুকুমারী বল্‌লে, “সে স্নানে পুণ্যি না হয়ে তোমার পাপ 
হত।” 

নরেশ হাস্তে হাস্‌্তে বল্‌লে, “অভিধানে যদি পাপের 
মানে পুণ্যি লিখত, তা৷ হ'লে নিশ্চয় হত ।” 

এমনিভাবে কথাবার্তা হতে হ'তে হঠাৎ এক সময়ে 
স্ুকুমারী বলে বসল, "তা বেশ ত* তোমরা সকলে কলকাতা 
চলে যাও, গ্রহণের পর যদি বেচে থাকি ত” ঈশ্বরকে নিয়ে 
আমি কলকাতা! যাব।” 

নরেশ বুঝতে পারলে এঞ্জিন্‌ যে-পথে যাবার উপক্রম 


করেছে সে পথে ভয় :আছে, স্ুকুমারীর আপাত-সরল 


বাক্যের মধ্যে জটিলতার লাল আলে! দেখে আর বেশি 
অগ্রসর হ'তে তার তরসা! হ'ল না; বল্লে, “তোমাকে বাদ 
দিয়ে তোমরা” হয় না__স্ুতরাং তুমি যদি থাক ত, 
সকলকেই থাকৃতে হয়। কিন্তু একটা! কথা, গ্রহণে ছুটি 
কর্মের ব্যবস্থা আছে, প্লান আর দান। সমস্ত দিন উপোস 
ক'রে থেকে বেলা তিনটের সময়ে তোমার প্লান কর! হবে না। 
ম্বানের ক্রুটিটা দান দিয়ে যত পার পুরিয়ে নিয়ো, তাতে 
আমি আপত্তি করব না।” 

স্বকুমারী জানে অর্ধেক পাওয়া পুরো! পাওয়ার প্রথম 
ভাগ, প্রথমার্ধ অর্জিত হ'লে শেষার্ধ অর্জিত হওয়া সহজ 


দিব্হসপুত 


২৬৮৯ 


হয়। বল্লে, “আগে দেখি আমার রাশিতে গ্রহণ দেখতে 
আছে কি না, তবে ত স্লান।” 

কিন্ত এ কথা নিরূপিত হতে বিলম্ব ঘটল ন| )-_-পরদিন 
প্রাতে আহুত হ'য়ে সত্যনাথ স্ত্তিরত্ব উপস্থিত হলেন, এবং 
বল্লেন, মিথুন কর্কট কন্ঠা তুলা ও মকর রাশির পক্ষে গ্রহণ 
দর্শন শুভ, বাকি অশুভ। 

সবকুয়ারী উৎফুল্ল হয়ে বল্‌লে, “আমার কন্তা রাশি ।” 

নরেশের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সত্যনাথ জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তোমার কি রাশি বাবাজী ?” 

নরেশ বল্লে, “আমার রাশি পড়েছে অশুভ রাশির 
ভাগে। আমার মেষ রাশি ।” 

নরেশের কথা গুনে এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে স্ুকুমারী 
বল্লে, “তোমার মেষ রাশি ?-_কিস্তু আমার ত মনে হচ্চে 
তোমার রাশি মকর।” 

স্বকুমারীর দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রসন্ন স্বরে নরেশ বল্লে, 
“না, না, মেষ রাশিই।” তার পর কণম্বর একটু মু ক'রে 
নিয়ে বললে, “কি আশ্চর্য! তোমার প্রতি আমার 
আচরণ দেখেও বুঝতে পারো না যে, মেষ ভিন্ন অন্ত 
কোনো! রাশি আমার হ'তে পারে না?” 

নরেশের কথ! শুনে পার্খবর্তিনী সরমা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 


হাস্তে লাগ্ল। 

ভ্রতজী ক'রে চাপা গলার সুকুমারী তর্জন করলে, প্যা- 
ত বোকো ন৷ বল্ছি !” 

সত্যনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কি রাশি 
ছোটোমা ?” 


মুখ ফিরিয়ে মৃদুত্বরে সরম! বল্লে, “তা ত* জানি নে।* 

নরেশ বল্লে, "আমি জানি। তোমার মীন রাশি ।” 

সবিম্ময়ে সরম! বল্লে, “কি ক'রে জান্লেন?” 

“কি করেজান্লাম উপস্থিত বিচারে সে কথার কোনে! 
প্রয়োজন নেই। তোমার মীন রাশি হ'লেও নদীতে সেদিন 
ভারি উৎপাত-_তাই তুমি নিষিদ্ধ রাশির দলে পড়েছে ।” 

নরেশের কথা শুনে সকলে উচ্চন্বরে হেসে উঠ্ল। 

সহান্তমুখে সত্যনাথ বল্লেন, “মেষ আর মীনের যুক্তি 
বুঝেচি বাবাজী,__কিন্তু এর মধ্যে একটু গোলযোগ আছে। 
রাশির বাধায় গ্রহণ দর্শনই করতে নেই-_কিন্তু বান ত 
করতে হবে। শীস্ত্বের মতে গ্রহণ অদর্শনকারীর পক্ষেও 


২৮৮৮ 


মুক্তি নান অবশ্ত কর্তব্য।” বলে উচ্চস্বরে হাস্তে 
লাগলেন। 

সত্যনাথের হাস্য শেষ হলে নরেশ গ্রশাস্তমুখে বল্লেঃ 
জান তা হলে করব। অবগাহন থেকে আরম্ভ ক'রে 
মন্ত্র নান, চিন্তা নান পর্যন্ত আট রকম ল্লানের বিধি শাস্ত্রে 
আছে? তার মধ্যে একটা যা-হ্‌য করলেই হবে ।» 

সত্যনাথ বল্লেন, “কিন্ত ফল যে বাবাজী, আটের চেয়ে 
অনেক বেশি রকমের আছে!” বঝলেহা হা ক'রে হস্তে 
লাগলেন। 

নরেশ বল্লে, প্তাঁ ত নিশ্চয়ই! লোঁকে কথায় বলে 
যেমন কর্ম তেমনি ফল।” তাঁর পর সরমার দিকে চেয়ে 
বল্লে, «তোমার দিদির ভাগ্যে আম কাঠাল, আর 
আমাদের :কপালে বট বকুল,--এম্নি একটা কোনো 
ব্যাপার হবে বোধ হয় সরম1।” 

আবার একটা উচ্চ হান্তের রোল উঠল। 

গ্রহণ দিনের বিধি-ব্যবস্থা নিরূপিত ক/রে দিয়ে সত্যানাথ 
প্রস্থান করলে স্বকুমীরী সতর্জনে বললে, "আচ্ছা, তোমার 
কি রকম আক্কেল বল দেখি?-_স্বতিরত্জ মশায়ের সামনে 
ধী সব মেষ রাশি টাশির কথ! বল্‌্তে মুখে একটু বাধল না?” 

অপ্রতিভ মুখে মাথ! চুলকোতে চুলকোতে নরেশ বল্লে, 
"আমার মুখে বাধলেই যে স্বৃতিরত্ব মশায়ের বুদ্ধিতে বাঁধবে 
এত নির্বোধ তুমি গুকে মনে কোরো না স্থকু। আমি 





যে মেষপপ্রকৃতি তা বুঝতে তার একটুও বাঁকি নেই। , 


দেখনা? কোনো একটা বিষয়ে আমার সঙ্গে বরাবর 
আলোচনা ক'রে শেষ বিচারের জন্তে তিনি তোমার মুখের 
দিকে তাকান? স্বতিরদ্ধ মশীয় বেশ ভাল রকমেই 
জানেন যে যে-বিষয়ে আমি শ্রীমান তালা, সে-বিষয়ে তুমি 
শ্রীমতী চাবী) কোনো রকমে তোমাকে আয়ত্ত করতে 
পারলেই আমি উদ্ুক্ত। স্ুৃতরাং প্রকৃতি অনুসারে আমার 
রাশি যে মেষ রাশি হওয়া উচিত, এ কথ৷ গুনতে পেলেও 
তিনি নুন কোনে! কথ! শুনতেন না ।” 

নরেশের কথা শুনে সরম! হাস্তে লাগল, এবং স্কুমারী 
রাগ করতে লাগ্ল। 

রেশ বল্লে, পডুষি অন্তায় রাগ করছ সকু। আছ্ছ! 


টা্ভিশ্রহ 


[ ১৬শ বর্ব--২র খণ্ডঁ--২র সংখ্যা 


সরমা, তুমিই বল, আমার প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখলে 
আমাকে মেষ রাশি ব'লে মনে হয়, না, সিংহ কিন্বা বৃষ রাশি 
ঝঃলে মনে হয়?” 

গ্রহণ দিনের সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাওয়ায় স্ুকুমারী 
অন্তরের অন্দর মহলে প্রসন্ন ছিল-_-সরমাঁকে কোনে! কথা 
বল্বার অবসর ন| দিয়ে সহাশ্যমুখে বল্লে, "আচ্ছা গো, 
আচ্ছা তোমার না-হয় মেষ রাঁশিই_এখন ওঠো। বাইরে 
কোন অফিস থেকে পিওন এসে এক ঘণ্টা বসে রয়েছে।” 

“সত্যি--একেবারে ভুলে গেছি!” ঝুলে নরেশ 
ক্রুতপদে প্রস্থান করলে। 

এ ঘটনার পাঁচদিন পরে গ্রহণের দিন স্বকুমাঁরী ছুবার 
গঙ্গায় বান করলে_ একবার স্পর্শ পান আর একবার মুক্তি 
ন্লান। সন্ধ্যার পর যে বুকে একটু একটু বেদনা! বোধ 
কমতে লাগ ল, রাতে কম্প দিয়ে জর এল-_পরদিন ডাক্তার 
এসে বুক পিঠ পরীক্ষা ক'রে দেখে সন্দেহ করলেন ডব্ল্‌ 
নিউমোনিয়া। 

যোড়শৌপচাঁরে ডাক্তারী চিকিৎসা আরম্ত হয়ে গেল। 
্যারটিফ্রজেষ্টিন দিয়ে ন্কুমারীর সমস্ত বুক-পিঠ বেধে দিয়ে 
স্থকুমারীর অর-তপ্ত ডান হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
চেপে ধরে নরেশ বল্লে, “কাল ছুবাঁর ল্লান করায় হয় ত 
ঠাণ্ডা লেগেছিল সেই জন্তে আগে থাকৃতে সাবধান হবার 
উদ্দেস্টে ডাক্তার এই ব্যবস্থা করলেন ।» 

অপর হাত দিয়ে নরেশের হাত-খাঁনা সজোরে চেপে 
ধরে ম্লানমুখে মৃছ হাসি হেসে স্থৃকুমারী বল্লে, “বুঝেচি। 
শুধু বুঝতে পারচিনে গ্রহণের ফল ফল্ল, না, তোমার 
কথা না শোনার ফল ফল্ল। আমি কিন্তু গ্রহণের ফল 
চাই নে--তোমার কাছে বেঁচে থাকৃতে চাই। আমাকে 
মরতে দিয়ে না__নিশ্চয়ই বাচিযো| 1” 

সুকুমারীর ছুই চক্ষের ধার দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল 
ঝরে পড়ল। 

ছুই বাহুর মধ্যে সুকুমীরীকে সযত্বে জড়িয়ে ধরে নরেশ 
বল্ল, “কোনে! ভয় নেই স্ুকু, তোমার কোনো! ভয় নেই।” 

কিন্তু এই অভয় দান সব্বেও নরেশের চক্ষের জলে 
স্থকুমারীর মুখমণ্ডল ভেসে গেল। (ক্রমশঃ) 


সাম 


বর্তমানে দেশের প্রধান ঘটনা-_-কংগ্রেদ ও তাহার 
গাহ্ষঙ্গিক সভা-সমিতিগুলির অধিবেশন। 

প্রতি বদর বড়দিনের পরবর্তী সংখ্যার ভারতবর্ষে 
কংগ্রেস ও অন্তান্ত সভা-সমিতির কথার আলোচন৷ হইয়! 
গাসিতেছে। এবারও তাই। তবে বিশেষ করিয়া কংগ্রেস 
এবার আমাদের আলোচ্য এই জন্য, যে, এবারকাঁর 
কংগ্রেসের অধিবেশন কলিকাতায় হইয়াছে--কংগ্রেস 
বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। 





প্রতি বখসরই কংগ্রেসে পুর্ব বৎসর অপেক্ষা একটি 
না একটি বিশেষত্ব থাকে। বিশেষত্ব-বর্জিত কংগ্রেসের 
কল্পনা করাও সম্ভবপর নছে। এবারকার কংগ্রেসে কিন্ত 
একাধিক বিশেষত্ব ছিল, এবং এই বিশেষত্ব সংখ্যাধিক্যই 
কংগ্রেসের এবারকার বিশেষত্ব । আমরা ক্রমে ক্রমে তাহার 
স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিব। 

১৯২৮-২৯ থুষ্টান্ধের ত্রিচস্বারিংশৎ সংখ্যক ভারতীয় 
রাস্ীর মহামমিতির প্রথম বিশেষত্ব--সভাপতির অভ্যর্থনা । 
এ বৎসর সংযুক্ত প্রদেশের রাষ্ট্রনেতা পণ্ডিত মতিলাঁল 
নেহেরু মহোদয় কংগ্রেসের সভাপতির পদে বৃত হইয়া 
ছিলেন। ইনি পূর্বেও (১৯১৯) একবার কংগ্রেসের সভাপতি 
হইয়াছিলেন ; এবার দ্বিতীয়বার। আবার, তিনি অল্প 
ধন পর্বের কংগ্রেসের আদেশে সর্ধব দলের নেতাদের একত্র 
সম্মিলিত করিয়া ভারতীয় জাতীয় শাসনতস্ত্ররে একট! 
আদর্শ প্রস্তত করিয়াছিলেন। উহা “নেহেরু-রিপোর্ট, 
নামে সাধারণ্যে পরিচিত। এই নেহেরু রিপোর্ট লইয়া 
কিছুকাল ধরিয়া দেশীয় ও যুরোপীর় মহলে, ভারতে ও 
'*গাতে তুমুশ আন্দোলন চলিতেছিল। স্থতরাং বর্তমান 
-বন্থায় পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু যে কংগ্রেস-তরণীর কর্ণধার 
££বার পক্ষে যোগ্যতম ব্যক্তি সে বিষয়ে কাহারও মনে 
“শ্দহের লেশ মাত্র ছিল না। 


সস 


৩৭ 


গিকী 


এহেন মহাশয় ব্যক্তিকে কংগ্রেসের নেতারূপে অভ্যর্থনা 
করিবার স্থযোগ পাইয়া বঙ্গবানী উল্লাসে-উৎসাহে আত্মহারা 
হইয়া পড়িয়াছিল। বাঙ্গলায় এরূপ উৎসাহ-উদ্ভমের আম্- 
ষঙ্গিক আরও কয়েকটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ অভ্যর্থনার 
উদ্যোগ আয়োজন করিতে গিয়৷ অভ্যর্থনা-সমিতি নান! 
পিক হইতে বিলক্ষণ বাধা পাইয়াছিলেন। এই বাধা 
পাওয়ার জন্য অভ্যর্থনার আগ্রহ উদ্বেলিত হইয়! উঠিয়াছিল। 
দ্বিতীঞতঃঃ কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতির কলিকাতায় 
পদার্পণের অনতিকাল পরেই সাইমন কমিশনের কলিকাতায় 
শুভাগমন করিবার কথা ছিল, এবং কমিশনের অভ্যর্থনার 
ভার লইয়াছিলেন--খোদ সরকার বাহাদুর । 

সে যাহা হউক, কংগ্রেসের সভাপতির অভার্থনার 
আয়োজন আশাতীত ভাবে সফল হুইরাছিল। বঙ্গবাসী 
কংগ্রেস-নেতাকে যে ভাবে অভ্যর্থনা করিয়াছে, তাহা অপুর্বব, 
অভাবনীয়, অতুলনীয় । যে যে পথ দিয়া সভাপতির ৩৪ অশ্ব- 
বাহিত যান গমনের কথা ছিল, সেই পথগুলি এবং তাহার 
উভয় পার্্বস্থ অট্রালিকাগুলি জন-সমুদ্রে পরিণত হ্ইয়াছিল। 

এবার কংগ্রেসের প্রধান বিচার্ধ বিষয় ছিল__নেহেরু 
রিপোর্ট। সেই নেহের-রিপোর্টকে কংগ্রেসে উপস্থাপন 
করিবার উপযোগী ভাবে প্রস্তুত করিবার ভার পড়িয়াছিল 
সকল দলের নেতৃ-সম্মেসনের উপর ! সেইজন্ত কংগ্রেসের সঙ্গে 
সঙ্গে সর্বব্দল সম্মেলন বা কনঠেনসনের অধিবেশনের ও বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল, এবং কংগ্রেস বসিবার কয়েক দিন পূর্বব হইতেই 
কনভেনসনের বৈঠক চলিয়াছিল। বিষরটির গুরুত্ব অনুযায়ী 
এই বৈঠকে কয় দিন ধারয়। বিস্তর বাদানুখাদ হইয়াছিল। 

এই নেহেরু রিপোর্টের উৎপত্তির গোড়ায় একটু ইতিহাস 
আছে। বর্তমান সংস্কৃত শাসন এ দেশে প্রবন্তিত হইবার 
পূর্ব হইতে তাহার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে দেশব্যাপী ঘোর 
আন্দোলন চলিতেছিল, এবং এখনও তাহার সম্পূর্ণ অবসান হয় 
নাই। এই আন্দোলন যখন বিলক্ষণ প্রবল হইয়া পড়িয়াছিলঃ 
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তখন বিশ্লাতের রাজপুরুষরা কিছু বিচলিত হুইয়। উঠিয়া- 
ছিলেন। সেই সময় বরাবর অর্থাৎ ১৯২৫ খৃষ্টানদের ৭ই 
জুলাই তদানীন্তন ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড পাঁলণামেন্টের 
অভিজাত সভায় বলিয়াছিলেন, আমরা তোঁমাদ্দিগকে 
যেরূপ শাসন দিতে চাহিতেছি, তাহা যদি তোমাদের 





দেশের এত ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম, সম্প্রদায়, জাতি ও রাজনীতিক 
দলের পক্ষে কখনও সম্মিলিত ভাবে একমত হুইয়! সর্বজন- 
গ্রাহ শাসনতন্ত্র রচনা করা! সম্ভবপর হইবে না ভাবিয়াই 
বোধ হয় ভারত-সচিব মহাশয় পালণমেণ্টে ন্ধপ উক্তি 
করিয়াছেন। সেইজন্ত তাহারা ভাঁরত-সচিবের উক্তির 


মি 


জাতীয় পতাকা-তলে 


মনোনীত ন! হয়, তাহা হইলে তোমর! কিরূপ শাঁদন চাঁও, 
বল। তোমরা ভারতের সকল জাতি-ধর্ম্ম-সম্প্রদায়, এবং 
সকল রাঁজনীতিক' দল মিলিয়া একমত হইয়া একটা শীসন- 
তন্ত্রের খসড়া গ্রস্তত করিয়া দাও, আমরা তাহা বিবেচনা 
ফরিয়া দ্বেখিব। ভারতের নেতারা মনে করিলেন,--এ 


যথোচিত প্রত্ুত্তর দিবার আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, 
-_অর্থাৎ সর্বব দলের সম্মিলন ঘটাইয়! সর্বববাদিসম্মত এবটা 
শাদনতন্ত্র খাড়া করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 


স্পা 


অবশেষে ভারতের জস্ট নূতন শীসন-বিধি প্রণয়নর 
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সময় আসন্ন হইয়া আসিল। ভারতের ব্তমান অবস্থার 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য ষ্ট্যাটুটবী কমিশন গঠনের 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া তাহার আলোচনা আরম্ত 
হইল; সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় নেতৃগণের মধ্যে জাতীয় শাসন- 
ব্যবস্থা রচনার জন্য সাড়া পড়িয়া গেল। কংগ্রেসের আদেশে 
সকল দলের প্রতিনিধিদের লইয়া একটি কমিটি গঠিত 
হইল। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু হইলেন তাহার কর্তা । 
এই কমিটি বু অনুসন্ধান ও অনেক বাদান্ুবাদের পর যে 
শাসনবব্যবস্থ।র মন্তমোদন করিলেন, নেহেরু রিপোর্ট সেই 
ভিত্তির উপর গঠিত হইল। ইহাকেই কংগ্রেসের দ্বারা 
অনুমোদিত করাইয়া লইখার জন্য কলিকাতায় কংগ্রেসের 
সঙ্গে সর্বদলের কনভেনসনের বন্দোবস্ত হইল। সকল 
দলের প্রতিনিধিরা কনভেনসনে সমবেত হইয়া নেহেরু 
রিপোর্টের আলোচনায় প্রবৃন্ত হইলেন। বাদানধাদ মধ্যে 
মধ্যে এত প্রবল, এত তীর ও তিক্ত হইয়৷ উঠিতে লাগিল 
যে মন হইতে লাগিল, বুঝি বা সব পণ্ড হয়, বুঝি বা 
কনভেনসন ভাঙ্গিয়া যায়। যাহা হউক, শেষ রক্ষা হইল-_ 
সকল দলই কিছু কিছু তাগ স্বীকার করিয়া রিপোর্টটিকে 
সর্ধজনগ্র'হা করিয়া তুলিলেন_স্থির হইল, ওপনিবেশ্রিক 
্বায়ন্ত-শাসন পাইলেই ভারতবাসী সন্ত হইবে। 


কিন্তু একটা গোল এখনও রহিয়া গেল। ইবঃপূর্কে 
কংগ্রেস স্বাধীনতার দাবী করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার 
উপর 'পূর্ন” কথাটি যোগ করিয়া তরুণ দল 'পূর্ম স্বাধীনতা'র 
দাবী জানাইয়। বলিতেছিলেন, ইহার কমে আমর! 
সন্থ্ট হইতে পারিবনা। কনভেনসনে তাহারা গোলযোগ 
বাঁধাইয়াছিলেন যে, পনিবেশিক স্বায়ত্ব-শাসন আমরা চাই 
না, আমর! চাই পূর্ন স্বাধীনতা । মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ 
নেতৃগণ মধ্যস্থ হয়! স্থির করিয়! দিলেন যে, পূর্ণ স্বাধীনতাই 
জাতির এবং জাতির প্রতিনিধি কংগ্রেসের চরম লক্ষ্য 
আছে এবং থাকিবে। কিন্তু প্রয়োজনের খাতিরে 
আপাততঃ ওুপনিবেশিক শ্বায়ত্ত শাসনের দাবী করিয়াই 
ক্ষান্ত হওয়া উচিত। নচেৎ সকলের একমত হওয়ার আশা! 
নাই। কংগ্রেসে এ যাত্রা গুপনিবেশিক স্বাক়ত্ত-শাঁসনের 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়া! থাকুক। এক বৎসর আমরা এই 
দাবী পূরণের জন্ত অপেক্ষা করিব। এক বৎসরের মধ্যে 


সামন্িকী 


২৯৩ 


অর্থাৎ ১৯২৯ থৃষ্টান্বের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের রান্রি 
দ্িগ্রহরের মধ্যে যদি ওঁপনিবেশিক স্বাযত্ব-শীসন না পাওয়া 
যায়, তাহা হইলে কংগ্রেস পূর্ণ-্বাধীনতার দাবী স্বচ্ছন্দ 
করিতে পারিবেন,»__কেহ তাহাতে আপত্তি করিবে না) 
এবং এই এক বৎসরে পূর্ণ-স্বাধীনতাঁর জন্ত আন্দোলন 


রঃ 





পতাঁকা-উৎসব 


চালাইতেও কোন বাধা থাকিবে না। তরুণ দল ইহাতে 
সম্পূর্ণ সন্তোষ লাঁভ করিতে না পারিলেও, অগত্যা 
কনতেনসনের সিদ্ধান্ত মানিয়। লইয়৷ এক বৎসর অপেক্ষা 
বরিতে স্বীকার করিলেন। ইহারাঁও অবশ্য ত্যাগ-মন্ত্রের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া, সর্ধন্দলের এক্যমত্য সাধনের 


7২৯৪ 


মহদুদ্দেশ্ত-প্রণোদিত হইয়াই মহাত্মাঞ্জার প্রস্তাবে সম্মতি 
দান করিয়াছিলেন। সেইজন্য কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধি কর্তৃক 
পনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রস্তাব উপস্থাপন করা সম্ভবপর 
'হইয়াছিল। 

ভারতেব রাজনীতি-ক্ষেত্রে এখন দুইটা প্রধান দল-__ 
গ্রবীণ ও নবীন, প্রাচীন ও তরুণ; এবং ছুইটা প্রধান 
মত--ওপনিবেশিক স্বায়ন্তশাসন ও পূর্ণ ম্বাধীনতা। 
প্রবীণ দল সামাজোর 'অন্বতুক্ত থাকিয়া গুপনিবেশিক 


ভ্ডাল্রভলহ্ব 


[ ১৬শ বর্--২য় খ্ড--২য় সংখ্যা 


তিনি এ সিদ্ধান্ত অনুমোদন করিয়াছেন কেবল মিলনের 
থাতিরে। অপর সকল দলের নেতাঁরাও মিলনেচ্ছা- 
প্রণোদিত হইয়। কিছু কিছু ত্যাগ স্বীকার করিয়া একমত 
হইয়া বর্তমান দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। এইরূপ ত্যাগের 
ভাব ও মিলনের ইচ্ছা স্থায়ী হইলে বিভিন্ন জাতি, ধর্ম, 
সম্প্রদায়কে একজ্র করিয়া ভারতে “নেশন+ গঠন করা 
একেবারে অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। ইহাই জাতীয়তা 
প্রধান ভিত্তি। 





উৎসবের সুচনায় 


শ্বাধত্তশাসন পাইলেই যথেষ্ট মনে করিবেন। আর 
তরুণ দল বৃটিশ-নিরপেক্ষ পুর্ণ স্বাধীনতার কমে কিছুতেই 
[সন্ধষ্ট হইবেন না। মতের এখানে খুবই পার্থক্য রহিয়াছে। 
কিন্তু এবারের কংগ্রেমে একটা শুভ লক্ষণ এই 
দেখা গিয়াছে যে, কেহই জিদের বশে নিজের মতকে 
আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবার চেষ্টা করেন নাই। মিঙ্গনের 
ইচ্ছা সকলেরই মনে প্রবল দেখা গিয়াছিল। সভাপতির 
চুঅভিভাষণে গণ্ডিত মতিলালজা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, 
সর্বদল কমিটি যে দিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
অনেকগুলাই তাহার মতের বিরোধী। কিন্তু তাহা সত্বেও 


ডি, রতনের সৌজন্যে 
এইরূপে বহু আয়াদে সকলকে সম্মত করিয়া অনুকূল 
অবস্থার কৃষ্টি হইলে নেহেরু রিপোর্ট একটি প্রস্তাবের আকারে 
মূল কংগ্রেসে উপস্থিত করা হয়। মহাত্মা গান্ধী প্রস্তাবটি 


সভায় উপস্থাপন করেন। যথারীতি উহা পেশ হইবার 
পর, বাঙ্গলার স্বাধীনতাকামীদিগের পক্ষ হইতে শ্রীবুক্ত 
স্থভাষচন্ত্র বনু একটি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করেন। 
তখন আবার সভায় তুমুল বাদানুবাদ উপস্থিত হয়। অবশেষে 
ভোট লওয়! হইলে দেখা গেল মহাত্মা! গান্ধীর প্রস্তাবের 
অনুকূলে ১৩৫০ ভোট এবং সুভাষ বাবুর প্রস্তাবের অনুকূলে 
৯৭৩ ভোট হইয়াছে। তখন গপনিবেশিক স্বায়ত্ব-শাসনের 
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প্রস্তাবটি সভায় গৃহীত হয়। প্রস্তাব গ্রহণের সর্ভ এই যে, 
এক বৎসরের জন্য এই প্রস্তাব গৃহীত হইল। ইহার মধ্যে 
পার্লামেন্ট আমাদিগকে ওপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন দেন, 
ভালই। নতুবা এক বৎসর পরে অহিংস অসহযোগ পুনঃ 
প্রবর্তিত হইবে, টেক্স বন্ধ করা হইবে, এবং সরকারের সহিত 
কোন বিষয়ে কোন সংশ্রব রাখা হইবে না । আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, কংগ্রেসে এই প্রস্তাব পাঁশ করাইতে ধাহার! অত্যন্ত 


জাতীয় পতাকা উত্তোলন কংগ্রেসের প্রথম অনুষ্ঠান । ইহাকে 
মঙ্গলাচরণ বঙ্লা যাইতে পারে। এই পতাকা-উত্তোলন 
রীতিমত একটি উৎসব। ইহা! দেখিবার জন্ত পনেরো হইতে 
বিশ হাজার লোক উৎসব-ক্ষেত&্রে সমবেত হইয়াছিলেন। 
শ্রীযুক্ত স্বভাঁষচন্ত্র বস্থুর নেতৃত্বে অশ্বারোহী ও পদাতি 
সৈনথদলের স্থশৃঙ্খলাবন্ধ ভাঁবে অবস্থান অতি মনোরম দৃশ্য । 





স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী 


আগ্রহান্বিত ছিঙ্লেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই স্পষ্ট বাক্যে 
প্রকাশ করিয়াছিলন যে এক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষ 
যে ওপনিবেশিক স্বাঁয়ন্ত শাসন পাইবে না তাহা তাহার! 
জানেন। 


কংগ্রেস আরম্ভ করিবার পূর্ব-সুচন! শ্বরূপ একটি দৃশ্ত 
বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। সেটি পতাঁকা.উত্তোলন-উৎসব। 


বর্তমান বর্ষে কংগ্রেসে প্রবাণ দলের মত গ্রতিঠিত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কংগ্রেস এখন নবীন দলের 
হস্তগত। সেইজন্য প্রবীণ দলের এক শাখা কংগ্রেস বর্জন 
করিয়া লিবারেল দল নামে একটি স্বতস্ত্র দল গঠন করিয়া- 
ছেন। এলাহাবাদে যথারীতি তাহাদেরও বাঁধিক সম্মেলন 
হইয়া গিয়াছে । সার চিমনপাল শীতগবাদ সভাপতি 
হইয়াছিলেন। এই সভা! ক'গ্রেসের কিঞ্চিৎ নিন্দা করিয়াছেন, 
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গবমেপ্টকে অনেক সছৃপদেশ দিয়াছেন, সাইমন কমিশন 
বর্জন করিয়াছেন, এবং ওুঁপনিবেশিক স্বায়ত্-শাসন 
পাইলে তাহা গ্রহণ করিতে তীঙ্াদের আপত্তি নাই জানাইয়- 
ছেন। কংগ্রেসের সঙ্গে প্রধান প্রধান বিষয়ে লিবারেল 
দল যখন একমত হইতে পারিয়াছেন, তখন তীহাদের 
স্বতন্ত্র সম্মেলন করিবার আবশ্তকতা কি ছিল, তাহা বুঝা 
গেল না। বরং এবার যেমন সর্বদল একমত হইয়া কংগ্রেসে 
যোগ দিয়া ওপনিবেশিক স্থায়ন্ত-শাসনের প্রস্তাব গ্রহণ 
করিলেন, লিবারেল দঙ্গও সেইভাবে কংগ্রেসে যোগদান 
করিলে কংগ্রেসের বলবৃদ্ধি হইত, সকল দিক দিয়! দেখিতে 
নিতেও শোভন হইত সন্দেহ নাই। 


কংগ্রেস সম্পর্কে অন্ততম উল্লেখযোগ্য ঘটনা কংগ্রেসে 
অম্মিক অভিযান। কংগ্রেসের ব্ত:য় দিনের অধিবেশন 
আরম্ত হইবার যে সময় নির্ধারিত হইয়াছিল, তাহার 
ক্ছু পূর্বের লিলুয়া হইতে শ্রীযুক্ত কিরণচন্ত্র মিক্র প্রমুখ 
কয়েকজন শ্রমিক নেতার পরিচালনে পঁচিশ-ত্রিশ হাজার 
অিক কংগ্রেস মণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হন। নেহেরু রিপোর্টে 
কুষকদিগের সম্বন্ধে যেরূপ স্থবাবস্থা হইয়াছে, অরমিকদিগের 





মহাত্মা গান্ধীকে হাঁবড়া ছটঁশনে অভ্যর্থনা 


ভূ 


ঞে 


পুর্বব সভাপতি]ডাক্তার আনসাঙ্গি 
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সম্বন্ধে তাঁহা হয় নাই। সেইগন্য তাহারা কংগ্রেসকে তাহাদের প্রতিপাদন করিয়া একটি প্রস্তাব সভায় উপস্থাপন 
অভাব অভিধোগের কথা জানাইতে আপিয়াছিলেন। করেন। প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে সভায় গৃহীত হয়। 
অমিকগণ জাতীয় পতাঁকাতলে সমবেত হনঃ এবং আধ ঘণ্টার শি 

জন্ত সভা করিবার ইচ্ছা প্রকাঁশ করেন। কর্তৃপক্ষ তাহাতে 
সন্মতি জ্ঞাপন করিলে তাহারা মণ্ডপে প্রবেশ করিয়৷ আপন 
গ্রহণ করেন এবং পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর সভাপতিত্তে 
তাহাদের সভাধিবেশন হয়। এই সভায় অমিকরা পূর্ণ 
স্বাধানতাঁর দাবী করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ করেন। দেশের 
দ[সমনোৌভাব যে কিরূপ আশ্্য্য ভাবে পরিবর্ঠিত হইয়া 
যাইতেছে, এই ঘটন! হইতে তাহা বেশ প্রতিপন্ন হটতেছে। 
ভারতের জনসাধারণ আপনাদের অবস্থা সম্বন্ধে পূর্ণ সজাগ 
হইয়। উঠিলে শাঁসন-ব্বস্থার অনেক পরিবঞ্তন সাধিত হইবার 
সম্ভাবনা । 


জাগরণের লক্ষণ কেবল শ্রমিকদ্িগের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না-_-নারী-জাগরাণর লক্গণও দেশবন্ধু নগরে স্থু প্রকট 
হইয়াছিল। কগ্রেস-মগ্ডপের নিকটে নিখিল ভারতীয় 
মহিলা সম্মেলনের জন্য একটি মণ্ডপ বিশেষভাবে নির্মিত 
হইয়াছিল । এই মহিলা-মণ্ডপে যে মহিলা-সন্মেলন হইয়াছিল, 
তাহার অভ্যর্থনা সমিতির নেত্রী হইয়াছিলেন মযৃবঞ্জের 
মহারাণী স্থুরুচি “দরবী); এবং জরিবাস্কুরের ছোঁট মহারাণী মূল 
সভার নেত্রী হইয়াছিলেন। তাহা- 
দের উভয়েরই অভিভাঁবণ অতি 
্ন্দর হইয়াছিল; বিশেষতঃ 
ত্িবাঙ্কুরের ছোট মহারাণীর 
অভিভাধণে নারাজাতির আশা- 
আকাজ্ষার অনেক কণা ছিল। 
বরোধ প্রথা, বাল্য বিবাহ, 
বিধবা বিবাহ এবং সাধারণ ভাবে 
নারী-সমাজের পক্ষে হিতকর 
অনেক বিষয় এই সভায় 'আলো- 
'চত হইয়াছিল । “ভারতবর্ষে” 
পঠক-পাঠিকাগণের :. নিকট 
সুপরিচিত শ্রীমতী অনুরূপ] ংগ্রেসের প্রধান ভোৌরণ-দ্বার  ফটোগ্রাফার-__টি, পি, সেন 
দবী অবরোধ প্রথা রহিত করাইবার উদ্দেস্তে ২৬শে ডিদেম্বর কলিকাতা৷ বিশ্ববিগ্ভালয়-মন্দিরে নিখিল- 
প্রচার কাধ্য দ্বারা লোৌকমত গঠনের আবশ্তকতা ভারত-পাঠাগার সম্মেলনের অধিবেশন হইবার কথ! ছিল, 








9০০ 





অধিবেশন হষয়াও ছিল, তবু থেন এই সম্মেলন তেমন সফল 
হয় নাই। 'অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় অস্স্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া, এবং নির্বাচিত 
সভানেত্রী শ্রীমতী বোণ্ট কংগ্রেসের কার্যে ব্যস্ত থাকার 
জন্ত, সভায় উপস্থিত হইতে পাবেন নাই। স্থতরাং সভা যে 
কেমন জমিয়াছিল তাহা ঠহুজেই 'অভরমেয়। তবে সভায় 


প্রদর্শনীর কলকারথানা বিভাগ, প্রথম দৃশ্য 
লোক যথে্ট হইয়াছিল । শ্রীণুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত মহাশয় 
রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক 
রাধাকিষেণ পম্মেননের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভার 
কার্য; এক রকম করিয়! চলিয়া গিয়াছিল। 





ভ্ডাব্রতক্রহ্ধ 





[ ১৬শ বর্ব_২য় থণ্ড--১য় সংখ্যা 


কংগ্রেস উপলক্ষে কলিকাতা! মহানগরীতে ভারতের শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তিগণের সমাবেশের সুযোগে অন্তান্য সভা-সমিতি কত যে 
হইয়াছিল, তাঁগার সংখ্যা করা যায় না; এবং সেই সকল 
সভা-সমিতির একটা সম্পূর্ণ তালিকা! প্রদান করি, এমন স্থান 
আমাদের নাই। মোটের উপর বেশ বুঝ! গেল, জাতি যে 
ধীরে ধীরে জাসিতেছে, তাহার কুস্তকর্ণের নিদ্রা যে ভঙ্গ 
হইতেছে, স্থবির জাতির অসাড় দেহ প্রাণের 
স্পন্দন যে অন্তভৃত হইতেছে, এ সম্দ্ধে আর 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 





কংগেস উপলক্ষে স্বেচ্জীসেবক দিগের কার্ধ্য 
অতি প্রশংসনীয় হইয়াছে | বাঙ্গলার আতি- 
থেয়তা চির-প্রসিদ্ধ। কংগ্রসে সমাগত 
ভারতীয় শী'স্থানীয় মনীষী ব্যক্তিগণ আজ 
বাঙ্গলার আতিথেযতার অজন্ন প্রশংস! 
করিতেছেন, ইহ! অতান্ত আনন্দের কথ|। 
সভাপঠির অভ্যর্থনার দিন হইতে একপক্ষ 
কাল কলিকাতা মহানগরী উতৎ্পব-বেশ ধারণ 
করিয়াছিল; চারিদিকে প্রচণ্ড সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছিল। ভাবপ্রধণ বাঙ্গালী জাতি সহজেই 
ভাবম্ত্রোতে গা ভাসাইয়া দিতে পারে। 
তথাপি বলিতে হয়, এমন উৎসাহ-উদ্যম অল্পই 
দেখা যায়। 





৪৩শ বাধিক কংগ্রেস যেরূপ সফলতা লা 
করিয়াছে, পূর্ববর্তী ৪২ বৎসরে ইহা কখনও 
এরূপ সফলতা লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে 
হয়না। এই সফলতার মূলে আছে একটি 
বিষন়। সেট সর্বসাধারণের মধ্যে জাতীয়ঙ- 
বোধ। সকলেরই প্রাণে এই একই স্থুর ধব“নঠ 
হইতেছে । কাজেই ত্যাগ স্বীকার কর 
কাহারও পক্ষে কঠিন হয় নাঁই, মিলনও অসম্ভব হয় নাই। 
সর্বদম সম্মেসনে নেহেক রিপোর্ট, তথা 'উপনিবেশি 
্বায়ত্ত-শাসন, পূর্ণ স্বাধীনতা, হিন্দু-মুসলমানে মিলন, 
সকল দলের মিলন গ্রতৃতত প্রসঙ্গে বাদ'মুবাদের 
তীব্রতা দেখিয়া অনেক সময়েই মনে হইয়াছিল, কংঠেস্ে 
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কাধ্য হয় ত পণ্ড হইবে; কিন্তু সকলেই 
জাতীয়তা-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া মিলন- 
প্রয়াসী ছিলেন বলিয়। সাংঘাতিক সন্ধিক্ষণ- 
গুলি ভালয় ভালয় কাটিয়া গিয়াছিল। 





মিলন-প্রয়াম যে লোকের আন্তরিক, 
তাহার প্রমাণ বঙ্গের বাহিরেও দেখ! 
গিয়াছিল। কংগ্রেদ সপ্তহে দিল্লীতে 
মাননীয় আগ! খার সভাপতিত্বে :সর্বদল 
মসংলম সম্মেলনের একটি অধিবেশন হয়। 
অন্যান্য বিষিয়ে তিনি সাম্প্রদায়িকতার 
সমর্থন করিলেও মুসলমানদিগকে একটি 
অমূলা উপদেশ দিযাছেন। তিনি বলিয়া- 
ছেন, ধর্মের নামে, কোরবানির নামে 
গো-হতা! করা মুসলমানের পক্ষে অবশ্য- 
কর্তব্য নহে। ইব্রাহিম বর্তৃক্ক ইতিহাস- 
বিশ্রুত বলিদানের ব্যাপার স্মরণ করিয়াই 
কোরবানি অন্ষষ্ঠান করা হয়; কিন্ত ইব্রাহিম 
গোরু জবাই করেন নাই। কোরানের 
কোথাও গো'-হত্যা করিয়া কোরবানির 
আদেশ দেওয়! হয় নাই। সআাট বাবর 
তাহার পুত্র সমাট হুমাযুনকে হিন্দুদ্থানে 
গো-বধ করিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছিলেন। 
পশুর রক্ত মাংস ভগবানের নিকট পৌছে 
না। আফগানিস্থানের ভূতপূর্ব ধর্মপ্রাণ 
আমীর হবিবুল্লা গোহত্যার বিরোধী 
ছিলেন। কাশ্মীরের স্বধর্মন নিরত মুসলমানগণ 
জীনেন যে, গোহতা। মুসলমান ধর্মশাস্ত্রে 
অনুশাসন নহে। কোন মুসলমান যদি 
হজ তীর্থ করিতে যান,_সেখানে গোরু 
পাওয়া যায় না, তিনি কি করিয়া কোরবানি 
করিবেন...ইত্যাদি। ইহা মিলনের বাণী। 
কিন্ত এইরূপ মিলন-বাণী বড় স্থিতিস্থাপক। 
স্বদেণী যুগে অনেক মিলন-প্রয়াসী মুসলমান 
ভদ্রলোকের মুখে শুনা গিয়াছিল যে 
কোরমানে গো-কোরবানির ব্যবস্থা দেওয়া খন্দর ব্ভাগ 





২০০২, 


স্ঞাক্রভবম্র 
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। হয় নাই। আবার এ কোরমানের দোগাই দিয়াই অপর 
একদল মুসলমান ভদ্রলোক গো-কোরবানির সমর্থনও 
করিয়াছিলেন । এই উপলক্ষে দুই দলে বিসঙ্গণ বাদানুবাদ 

” উপস্থিত হইয়াছিল বটে, কিন্ধু মীমাংসা ছিছুই হয় নাই। 
সেইঞন্ 'ইিপ্ধপ উক্তি স্থিতিস্তাপক বলিয়া মনে হয়,_উচার 
উপর সম্পূর্ণকধপে আস্থা স্থাপন [করা] যায় না। কারণ, 





কলা ভবন 





উষধ বিভাঁগ 
প্রয়োজন হইলে 'আজ যাহা বল! হয়, অপর প্রয়োজনে কাল 
ঠিক তাহার উল্টা কথা বলিতেও বাধে না। সেযাহাই 
হউক, মাঁননীর আগা খ! যে মিলনেচ্ছু হইয়াই মুসলমান 
শ্রোতৃমগ্ডুপীকে এরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা আমর! 
বিশ্বাস করি) এবং সেঞ্জগ্ত তাহার অভিনন্দন করি। 





নিখিশ্ল ভারত যুব কংগ্রেসে 'অভার্থনা সমিতির সভাপতি 
রূপে শ্রীযুক্ত স্থভাধচন্ত্র বস্থু মহীণয় যে সমগ্ব'য়র কথাঞ্চলি 
বলিয়াছেন, তাহ! 'আমাদের বড় ভাল লাগিল । সবরমতী ও 
পণ্ভীচেরীর চিন্তাধারা! যুক-সম্প্রদায় বর্জন করিতে ইচ্ছা 
করেন, করুন, তাহাতে আপত্তি নাই। বর্তমান যুগে 
কন্মবাদই যে প্রশস্ত তাহাতেও সন্দেহ নাই । তবে 
1 অতীতের সঙ্গে একটা সমঘ্বয় করিয়া লওয়া 
ভাল। অতীতের সবই যে মন্দ এবং 
বঙ্নীয়, তাহা নহে। যাহা প্রকৃত সৎ 
'তাহা চিরন্তন, নিত্য সত্য । তাহ! অতীতেও 
যেমন, বর্তমানেও তদ্রুপ গ্রহণীয়। পক্ষান্তরে, 
আমরা বৈদিক যুগে যেমন ফিরিয়া! যাইব না, 
তদ্রপ যুরোপের অন্ধ অন্ুকরণও করিব 
না। আমাদের পক্ষে যাহা প্রয়োজনীয় 
তাহা আমরা নূতন করিয়! গড়িয়া লইব। 
ইহাই ত চাই। 


কংগ্রেসের কথা এতক্ষণ ধরিয়া চলিল ; 
কিন্তু একটা করিয়া শিল্প-প্রদর্শনী কংগ্রেসের 
অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া উঠিগাছে__হ্থতরাঁং 
প্রদর্শনীর কথাও আমাদের পক্ষে অপরি- 
হাধ্য। অন্যান্য বারের ন্যার এবারও 
কংগ্রেসের সঙ্গে একটা প্রদর্শনী খোল! 
হইয়াছে । তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে-_ 
কংগ্রেন একজিবিসন। 


কলিকাতায় যখন কংগ্রেসের উদ্যোগ 
আয়োজন আরম্ভ হয় তখন একটা কথা 
উঠিয়াছিল যে, কংগ্রেসের সঙ্গে যে প্রদর্শনী 
হইবে, তাহাতে বিদেশী জিনিস থাকিবে 
কি না। বঙ্গ বাহুল্য, এরূপ কোন কথ! উঠিলেই যেমন দুষ্টটা 
মত, দুইটা দল হয়, এক্ষেয়েও তাহার কোন ব্যতিক্রম ঘটে 
নাই-_হুই মতের দুইটি দল হইয়াছিল, এবং অনেক দিন 
ধরিয়া তর্ক বিতর্কও হইয়াছিল। তর্কের যেমন কোন 
মীমাংসা কোন কালেই হয় না, এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ, হয় 
নাই। তাই বলিয়া প্রদর্শনীর আয়োজন বন্ধ থাকে নাই। 


মাঘ--১৩৩৫ ] 


অবশেষে কংগ্রেদ বসিবার কয়েক দিন পূর্ব্বে কংগ্রেসের 
গত বৎসরের সভাপতি ডাক্তার আনপারি প্রদর্শনীর 
দ্বারোদঘাটন করেন। 
ভারতীয় কোন প্রদর্শনীতে, বিশেষতঃ কংগ্রেস সংশ্লিষ্ট 
প্রদর্শনীতে, বিলাতী 'অথবা বিদেশী জিনিস থাকিবে কি না, 
সেটা একটা বিশেষ গ্রয়োজনীয় কথা। 
ছুই দ্দিক দিয়া কথাটার বিচার করা 
যাইতে পারে। যদি অবস্থা এরূপ হয় যে, 
ংগ্রেন্প্রদর্শনীতে বিদেশী জিনিস দেখিয়া 
লোকে মনে করিতে পারে বিদেশী জিনিসের 
বাবার কংগ্রেসের অনুমোদিত, অন্ততঃ 
বিদ্রেশী জিনিষ ব্যবহার করিলে কংগ্রেসের 
কোন আপত্তি নাই, তাহা হইলে কংগ্রেস 
প্রদর্শনীতে বিদেশী জিনিস থাকা উচিত 
নয়। কিন্তু অবস্থা কি বাস্তবিক এইরূপ? 
বোধ হয় নহে। সংবাদপত্রে নানা লোকে 
নানা প্রকার বিজ্ঞাপন প্রচার করে। 
তাই বলিয়! এ সকল বিজ্ঞাপনের বিষয়ীভূত 
বসন্ত বা! ব্যক্তির সংবাদপজ্ধের অনুমোদিত, 
এইরূপ মনে করা যায় না। সেইরূপ, 
কংগ্রেসের প্রদশনীতে বিদেশী জিনিস 
থাঁকিলেই তাহা কংগ্রেসের অনুমোদিত 
বলিয়া মনে করিবে, দেশের লোক বোঁধ 
হয় এখন মার ততটা নির্বোধ নাই । তবে 
কংগ্রেসের প্রদর্শনীতে কোন বিদেশী মাল 
প্রদশিত হইলে তাহার বিজ্ঞাপন প্রচারের 
কিছু স্থবিধা হয়। সে দিক দিয়া দেখিলে 
কংগ্রেদ প্রদর্ণনীতে বিদেশী মাল থাকা! 
উচিত নয়। 


কিন্তু এক শ্রেণীর দেশী বিদেশী মাল পাশাপাশি প্রদর্শিত 
হইলে তাঁহার বিঙলক্ষণ উপকারিতা আছে। কলিকাতার 
বাঙ্জারে এন্ধপ দেনী ও বিদেশী মাল বহু পরিমাণে বিক্রীত 
হইতেছে) কিন্তু তাহাদের তুলনার স্থযৌগ নাই । অনেক 
সময়ে লোক উহাদের পার্থক্য, উৎকর্ষ বা অপকর্ষ, মুল্যের 


সামস্সিকী 


২০১০০ 


তারতম্য প্রভৃতি বুঝিতে না পারিয়া দেশী মনে করিয়া বিদেশী 
জিনিস ব্যবহার করিয়া থাকে । যেমন খদ্দর। এই শ্রেণীর 
লোকদিগকে দেশী-বিদেণার পার্থকা বুঝাইবার জন্য উভয় 
শ্রেণীব জিনিস এক স্থানে প্রদশন করিবার ব্যবস্থা থাক৷ 
ভাল। তাহা না হইলেও, বিদেশী জিনিসের উৎকষ ও 
শিশু দেশীয় শিল্পের অপকর্ষে তুলনায় সমালোচনার সুবিধার 


দেশংদ্ধু হল 





শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বভাগ 
জন্য উন্তয় বস্তু এক স্থানে প্রদর্শন করার একট! সার্থকতা 
আছে। বিদেনী শিল্পের সঙ্গে গ্রতিযোগিতা যখন আমাদ্দিগকে 
করিতেই হইবে তখন আমাদের শিল্পের উৎকর্ষ সাধন করা 
অবশ্ঠ কর্তব্য এবং তাহ! করিতে হইলে বিদেশী শিল্পের সঙ্গে 
তুলনার সুবিধা পাওয়া চাই। তবে কোন্টা দেশী, কোন্টা 


২৩2৪ 


বিদেনী তাহ! বিশেষ "ভাবে চিহ্নিত করিয়া দেওয়া উচিত; এবং 


ভ্ঞাব্রভবশ্র [ ১৬শবর্ব__২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


তাহাদের ব্যবহার, লাভ লোকসান প্রভৃতি দর্শকদের 


অর্থনীতির দিক হইতে দেশীয় শিল্প ব্যবহার করাই যে বুঝাইয়া দ্রিবার ব্যবস্থা থাকা উচিত। এইরূপ হইলেই 
সর্বাগ্রে কর্ধব্য তাহ! উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিবার বন্দোবস্ত প্রদর্শনী সার্থক হয়, যথার্থ প্রদর্শনী নামের যোগ্য হয়, 


থাকা আবশ)ক। অন্য দেশের গ্রদর্শশীর 
অবস্থা ও ব্যবস্থা যেমন হইবে, আমাদের 


[ব্যবস্থা 'ঠিক সেরূন. হইলে 'চলিবে না।; 


দেশের লোককে বিদেশী পণ্য হইতে স্র্ক 
করিবার জন্য উহা আমাদের প্রদর্শনীতে 
রাখিতে হইবে। 


আর, কুটার শিল্পের উপযোগী যন্থ-তনত্ 
আমাদের দেশের প্রদর্শশীতে থাকা খুবই 
উচিত। এনপ দেশী বন্ত্র তন্্ প্রায় পাওয়া 
যায় না বলিলেই হয়। সেই জন্তা, এই সকল 
হম্্রতঙ্র বিদেনী হইলেও তাহা আমাদের 
দেশের প্রদশনী গুলিতে রাখা উচিত; এবং 





অন্তনীণ 





করেকটি বিভাগের সাধারণ দৃশ্য 


লেো'কশিক্ষার সহীয় হয়। এই হিসাবে কংগ্রেস প্রদর্শনী 
খুব যে সার্থক হইয়াছে, তাহা মনে করা যায় না। 





কংগ্রেস যখন সমগ্র ভারতীয় ব্যাপার, তখন তৎ-সংস্লি্ 
প্রদর্শশীও ঘে তাহাই, এরূপ মনে হওয়াই ম্বাভাবিক। 
প্রদর্ণনার অবস্থা দেখিয়া কিন্তু তাহা মনে হয় না। এই 
কি নিখিল ভারতীয় প্রদর্শনী? নিখিল ভারত সম্পর্ক 
প্রদর্ণনাতে দ্রব্য বস্র সমাবেশ আশা প্রদ নহে। কংগ্রেসের 
সংশ্রবে পূর্ব পূর্ব বাঁরেও অনেক প্রদর্ণনী হইয়াছে। এই 
কলিকাতাতেই, একবার বিডন স্কোয়ারেঃ একবার ভবানী- 
পুরজলের কলের কাছে, কগ্রেন প্রদর্শনী হইয়াছিল। 
বর্তমান গদর্শনীর কর্তারা যদি তাহ! নাও দেখিয়া থাকেন, 
তথাপি, সেই সকল প্রদর্শনীতে প্রদশিত ড্রবাসমূহের 
তালিকাগুলি ত এখনও একেবারে ছৃপ্রাপ্য হয় নাই। প্র 
সকল কংগ্রেস গুদর্শনীতে যে উৎসাহ লক্ষ্য করা যাইত, 
পার্ক সার্কাসের প্রদর্শনীতে সেরূপ উৎসাহ উদ্যম কিছুই 
দেখিলাম না। সংগৃহীত বস্তর সংখ্যা যেমন যথেষ্ট নহে, 
তজ্প, তাহারা উন্নত শ্রেণীরও নহে। এই প্রদর্শনীকে 
যদি ভারতবর্ষের দেশীয় শিল্পের প্রতিনিধি বলিয়া গ্রহণ 
করিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হয়; ভারতের শিল্লোক্পতি 
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সামস্সিকী 


২৫৫৮ 


পিছন দিকে চলিয়াছে। নিখিল ভারতীয় প্রদর্শনী ত 
ইহাকে বলা চলেই না, নিখিল বঙ্গীয় বলাও চলে না। 
বিদেশী জিনিস বাদ দিলেও, এই কলিকাতা সহরেই যে 
সকল দেশী শিল্প রহিয়াছে, তাহাও কেন সংগৃহীত হইল 
না? হইলে, প্রদর্শনীর শু আরও বদ্ধিত হইত নিশ্চয়ই। 
গ্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ কি তাহাদের কোন সন্ধানই রাখেন 
না? রাখিলে ভালই করিতেন, অধিকতর স্থচারুরূপে 
কর্তব্য পালন করিতে পারিতেন, প্রদর্শনীকেও অধিকতর 
শ্রমগ্ডিত করিতে পারিতেন। 

প্রদর্শনী কয়েকটি শাখায় বিভক্ত হইয়াছে,_-বযেমন, 
শিক্ষা বিভাগ, খন্বর বিভাগ, স্বাস্থ্য বিভাগ--.ইত্যাদ্দি। 
প্রত্যেক বিভাগেই সংগ্রহের পরিমাণ যৎ্সামান্ত। প্রথমে 
স্বাস্থ্য বিভাগের কথাই বলি। এই বিভাগে আমাদের 
নিত্য প্রয়োজনীয় অনেক বস্তর সমাবেশ হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহা অসম্পূর্ণ । প্রতি বসর কলিকাতায় মাতৃ-মঙ্গল 
ও শিশু-মঙ্গল সপ্তাহে যে প্রদর্শনী বসে, তাহা যাহার! 
দেখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বাহারা কংগ্রেস প্রদর্শনীর 
্বাস্থা বিভাগ দেখিবেন, তাহারাই উভয়ের পার্থক্য বুঝিতে 
পারিবেন। স্বাস্থ্য বিভাগের আয়তনও ছোট, তাহাও ফাক 
ফাক-_সেই ্বল্লায়তন স্থানটুকু পূরণ করিবার মত বস্তও 
সংগৃহীত হয় নাই। 

খন্ধর বিভাগের অবস্থা মন্দ নহে-_বঙ্গের বাহির হইতে 
কেহ কেহ খন্দরের ইল খুলিয়াছেন। কিন্তু মাঞ্জ দিন কতক 
পূর্বে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বাঙ্গলার যে খন্দর-প্রদর্শনী হইয়া 
গেল, তাহার তুলনায় কংগ্রেসের সমগ্র ভারতীয় খন্বর- 
প্রদর্শনীকে সাফল্য বিষয়ে প্রশংসা করিতে পার! যায় না। 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে ধাহারা খদ্দর প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহারা 
সকলে ক:গ্রেদ প্রদর্শনীতে আসিয়াছেন কি? 

খদ্ধর প্রদর্শনীতে একটি জিনিস দেখিয়! অত্যন্ত প্রীতি 
লাভ করিয়াছি। সেটি শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 
মহাশয়ের পায়ে-চালানে! চরকাঁকল। এই কলটির এখনও 
নামকরণ হয় নাই বলিগা ইহাকে চরকা-কল বলিলাম। 
ইহার তিনটি অংশ আছে। তিন অ.শে ক্রুমায় তুলার 
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তিন রকম পাইট হয়_-(১) বীঞ্জ-নিষ্কাশন, (২)তুল! 
পেজা ও পাজ তৈয়ার করা ও (৩) ২০টি টাকুতে সুতা 
কাটা ও নলীতে জড়ানো । কলটির বন্দোবস্ত এমনই স্থন্দর 
যে, গাছ হইতে যে অবস্থায় তুলা পাঁওয়। যায়, সেই ভাবে 
তুলা আনিয়া কলে দিলে একেবারে নলীতে জড়ানো অবস্থায় 
সুতা পাওয়া যায়। ইহার দুই অংশ পায়ে চলে-_যেমন 
ভাবে সাইকেল চাঁলাইতে হয়, ঠিক সেই রকম) আর 
মাঁঝেরটি হাতে চলে। এই কল নিখুত ও সর্ববাজনুন্দর 
হয় নাই) তবে দুই চারি দিনের মধ্যেই তাহা হইতে 
পারিবে। সমগ্র প্রদর্শনীর মধ্যে এই জিনিসটি সর্বাগ্রে 
উল্লেখযোগ্য । কংগ্রে ঘি ইহার পৃষ্ঠপোষকতা করেন, তাহা 
হইলে আমাদের খদ্দর প্রচার ব্রত সহজেই উদ্যাপিত হইতে 
পারিবে বলিয়া বোধ হর। সমগ্র ভারতে অন্ত কোথাও 
অপর কেহ এরূপ হাতে-পায়ে-চাঁলাঁনো কল সংগ্রহ করিয়াছেন 
কি না, জানি না। করিয়া থাকিলে, চেষ্টা করিয়া, যে- 
কোন উপায়ে হউক তাহা নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস 
প্রদর্শনীতে আনা উচিত ছিল। এই ধরণের জিনিস 
প্রদর্শনীতে যতই প্রদর্শিত হয়, প্রদর্শনীও ততই সার্থক 
হইতে পাবে। 

খদ্দর প্রদর্শনীর মধ্যে এক স্থলে রেশমের গুটি হইতে 
সুতা খুলিয়া নাটাইয়ে জড়ানো হইতেছে দেখিলাম । ছুইটি 
ছোট মেয়েও একটি বর্ষিয়ান পুরুষ এই কার্যে নিযুক্ত 
আছেন। গৃহ-শিল্প যেরূপ হওয়া! উচিত, ইহা তাহাই ১-- 
পরিবারের সকল লোকই কিছু না কিছু কাজ করিয়া যে 
শিল্প-সষ্টি করে, তাহাই প্রকৃত গৃহ-শিল্প । 

প্রদর্শনীতে একটি মহিলা বিভাগ খোল! হইয়াছে? 
কিছু কিছু নারী-শিল্প সংগৃহীতও হইয়াছে বটে, কিন্ত 
নিতান্ত অপ্রচুর। বাঙ্গলার অস্তঃপুরে স্থকুমার শিল্প কিরূপ 
দ্রুত উন্নতির পথে প্রধাবিত হইতেছে, প্রদর্শনীর কর্তারা 
তাহার বিশেষ কোন সন্ধান রাখেন না! দেখিলাম । চেষ্টা 
করিলে তাহার! যেরূপ উৎকৃষ্ট নারী-শিল্প-নিদর্শন সংগ্রহ 
করিতে পারিতেন, তাহাতে তাহারা নিজেরাই আশ্চধ্যাপ্থিত 
হইয়া যাইতেন। এই বিভাগে সংগৃহীত শিক্পগুলির মধ্যে 
মাহিষ্য মহিলাদের হাতের কাজ যেমন সুন্দর, তেমনি 
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পরিমাণে অধিক-__দেখিয়া আনন্দ হইল। আর ওয়েসলীয়ান 
মিশনের প্রদর্শিত শিল্পে বেশ নৃতনত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

অন্তান্ত বিভাগের ব্যবস্থা নিতান্তই মামুল্লী ধরণের. 
উল্লেখযোগ্া কিছুই নাই। সর্বশেষে 'মামোদ-প্রমোদ- 
বিভাগ । এই বিভাগে কর্তৃপক্ষ কিছুমাত্র কার্পণ্য ত 
করেন নাই-ই, বরং কিছু মাত্রাধিক্য ঘটাইয়াছেন। মোমের 
পুতুল বেশ দ্রষ্টব্য বস্ত এবং খিক্ষণীয়ও বটে । কিন্তু মামৌদ- 
প্রমোদের তালিকাভূক্ত করিয়া ইহার মর্যাদা হাস করা 
হইয়াছে । 


বিশেষ দুঃখ হইল কলাভননটিকে 'আমোদ-প্রমোঁদের 
তালিকাতুক্ত হইতে দেখিয়া। চিত্র-সংগ্রহ মন্দ নহে-_ 
বাঙ্গলায় অনেক অেষ্ঠ চিত্রকরের চিজ সংগৃহীত হইয়াছে। 
ংয়ের চিত্র, চৈলচিন্ন, ব্যতীত "পেন এগ ইষ্ক? ছবি 
টাইপরাইটারে টাইপ-করা ছবি, পোধিলেনের উপর তোল৷ 


ভ্ডান্রভ্লহ্ 


[ ১৬শ বর্--২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


অপূর্ব ঠাকুরের ফটো গ্রাফ, একথানি বাঙ্গলা কাগজের 
এক পৃষ্ঠার হাতে লেখা হুবহু নকল-_ঠিক ফটোগ্রাফের 
মত, একখানি পোষ্ট কার্ডে ১৯১ লাইন লেখা, একথপগ্ু 
কাগজে অষ্টাদশ অধ্যায় সমগ্র গীতা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 
কিন্তু সমস্তই বৃথা হইল ইহাকে আমোদ প্রমোদ বিভাগের 
অন্তছুক্তি করিয়া। এক তুলল চালে কলা-শিল্প-গৌরবের 
অন্তর্জলি হইল, লোক-শিক্ষার উচ্চ আদর্শ ক্ষুণ্ন হইল__ 
এত বড় জিনিম অর্গোপার্জনের উপযোগী তামাসা মাজে 
পর্যবসিত হইল। বাঙ্গলার বড় বড় কলাশিল্পীরা কি এই 
ব্যবস্থায় সগ্থষ্ট হইয়াছেন? 





* আমাদের শেষ কথা__-এবারকাঁর কংগ্রেস যতখানি 
সফল হইয়াছে, কংগ্রেস একগিবিসন ঠিক ততখানি ব্যর্থ 
হইয়াছে। ইহাকে মেলা, ফান্সি বাজার, হাট বা দোকান 
বল! যাইতে পারে, কিন্তু লোক-শিক্ষক শিল্প-প্রদর্শনী 
বলিলে ভূল করা হইবে। 


নাস্তিক সদানন্দ 
শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি এ 


পরিচ্ছেদদ-_-এক 


সদানন্দ পাত্র রিপণ কি বঙ্গবাঁসী কলেজে এম-এ পণ্ড়তো। 
সুন্দর ছিপ্‌-ছিপে চেহারা? পাকা সোণার মত টকৃটকে রং; 
ফিট-ফাটু সাজ-সঙ্জা); সোজা টেরি) একজোড়া নধর 
গৌঁফ,_ রোজ সকালে উঠে গরম জল দিয়ে সেফ্টি রেজারে 
দাড়ি টেঁচে গাল্টি চক্চকে ক'রে দিত। 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকৃতুম। একে তো এসেচি 
কোন্‌ এক অজ. পাড়া গা! থেকে, না জানি কেতা-মাফিক্‌ ড্রেদ্‌ 
করতে, না ভানি ষ্টাইল ক'রে চল্তে! আর আমিই পড়ে 
গেলুম এই এক নম্বর বাবুর সঙ্গে এক ঘরে! 

ভয়ে তয়ে থাক্হুম-পাছে সদানন্দ দাদার কাছে কোন 
রকম অপরাধ হয়ে পড়ে। 


প্রথম দিনের কথ! মনে পড়ে !-_-কলেজ থেকে এলুম১__- 
কাঠের সি'ড়িতে উঠুছি-_ধুম্‌ ধূম্‌ ক'রে শব করতে করতে 
পাশের ঘর থেকে একজন বল্লেকেছে? হস্তী নাকি? 
তার উত্তরে আর একজন বল্লে, সেই বাক্ড়ো জেলার 
ধাডড়টা । 

বুকের মধো ছুরির মত কথাগুলে! গিয়ে বিধ্ল। 

সদানন্দ-দ। মুখ তুলে? সন্গেহ হাসি হেসে বল্লেন যেখেনে 
একসঙ্গে পাচজনে থাকৃতে হবে সেখেনে পরস্পরের স্ুখ- 
সুবিধে দেখে চলতে হবে ভাই...এ কথাটি মনে রেখো । 

বাকৃড়ো জেলার বুক্‌ড়ি চালের আধসের ক'রে ভাত 
থাঁওয়া যার অভ্যাস,তাকে এক পোয়া! বালাম্‌ চালের 
ভাত মেপে খাওয়ালে বেলা! তিন্টের সময় তার কি অবস্থা 
হয় তা শুধু বাক্‌ড়ো জেলার লোকই বুঝবে; কল্কাতিয়া 
বাবুর! কি বুঝবে তার? 
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মেজাজে কি মেঞাজ ছিল? তাই বিছানার ওপর চিৎ 
হয়ে শুয়ে পড়ে বল্লুম, আর পারিনে বাব|!-__কালই 
পালাবো এ দেশ থেকে ! 

সদানন্দ দ। হেসে বল্লে, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, না? 


শেষ রাত্রে কি একটা বিকট শব্ধ শুনে ধড়মড় কঃরে 


উঠে বসস্লুম বিছানার ওপর। দেখি, পেতলের ষ্টোভ, 


থেকে নীল আলো! বেরুচ্ছে, আর তার ওপর কেৎলি চড়িয়ে 
স্দানন্দ দা চ1 তৈরী করছে। 

আমায় দেখে বললে, একটু তোমার জন্তেও করি? 

নাঃ আমি কি রুগী যেচা খাব? 

আমাদের দেশে লোকে কেপে জর এলে চ1 খায়। আর 
সে কি ছ্ধ চিনি দেওয়া? মহিষের রক্তর মত লাল টক্‌টকে, 
তাতে এক খাম্চ নুন! বাপস্‌, সে খেলে প্রাণ ওষ্ঠাগত ) 
তার ওপর কম্বল চাপা দিয়ে এক ঘণ্টা পড়ে থেকে ঘাম 
দিয়ে জর ছাড়িয়ে দেওয়া! ! 

তাই বলেছিলুম, আমি কি রুগী ! 

আড় চোখে দেখতে লাগ্লুমঃ কি তোয়াজ! - 
মিছরির মত চিনি, টিনের মধ্যে ক্ষীরের মত ছধ7 টোষ্ট, 
রুটি ! 

সদানন্দ দা একচুমুক চ1 খায়, একটু রুটি কাম্ড়ায়, 
আর প্রকাণ্ড একখানা বইএর পাতা উল্টে একমনে পড়ে 
যায় ! 

সাধ হলো! অম্নি ক'রেই..কিন্ত বলে ফেলেছি, নাঃ 
আমি কি তেম্নি? 

বিছানার ওপর আড় হ'য়ে পড়ে মিটিমিটি দেখছি, যেন 
নদার চরের ওপর কুমীর ! 

এদিকে রুপোর জিভছোঁলা হাতে ক'রে কি অদ্ভুত 
এক গন্ধ-মাজন আর বুরুস্‌ দাঁতে ঘষতে ঘষতে সদানন্দ দ] 
নীচে নেমে গেলো। ফিরে এলো, ল্লান সেরে। খায় 
মাথলে লাল গন্ধ তেল ! তাঁরপর চিরুনি বুরুন্‌ দিয়ে সেই 
চমৎকার টেরিটি কেটে বার হলো ল আর এম-এ ক্লাশে 
হাজিরি দিতে। 

শুয়ে শুয়ে ভাব লুম, চাঁর বছর পরে ঠিক অমনি ক'রে 
যদি আদ্ও বেরুতে পাঁরি তবেই বুঝব, ' কি? 


বাড়ীতে থাকৃতে সন্ধ্যা-আহ্কিক না ক'রে জল-ম্পর্শ করার 
উপায় ছিল না। সঙ্গে ছোট কোশা-কুশিও এনেছিলাম 
কিন্ত লজ্জা করে! কেকিবলে! 

স্নানের পর কাচা-কাপড় পরে, হাতে পৈতে জড়িয়ে 
মেল-স্পীডে & শন্ন সেরে নিতুম্‌ঃ একদিন হঠাৎ কি মনে 
হলো! কোশ।! কুশি বার ক'রে লাগিয়ে দিলুম পুরো! দমে 
ঘরের এক কোণে কসে। 


সেদিন বৃ*ম্পতিবার, রাতে ছিল হাঁসের ডিমের পালা; 
মরীয়৷ হয়ে আপত্তি জানালুম। কি করি? বাপের জন্মে 
ওটা আমি খাইনি, খেতে প্রবৃত্তিও হলোনা । 

আর যাবি কোথায়? গা-টেপা-টিপি, টিটুকিরি, বটুকিরি 
স্থুরু হ'য়ে গেল। 

একদিকে চুপচাঁপ,ঝসে খাচ্ছিল সদানন্দ দা; সবার 
সব মন্তব্য শেষ হলে সে কথা কইলে; আপ. রুচি খানা-*' 
মানুষের অভ্যাস, রুচি, প্রবৃত্তি, সংস্কার, এ সব একদিনে 
চলে যায় না"*-ওকে পরিহাস করা আমাদের অন্যায়... 
ফকির ছেলে মানুষ, তবুও ও যে জোর দেখিয়েছে তাকে 
আমাদের শ্রদ্ধা করা! উচিত . উপহাস করা ঠিক হয় না... 

সবাই সদানন্দ দার মুখের দিকে চেয়ে রহলঃ সদানন্দদা! 
আরো বল্লে-_হিন্দুর হিন্দুত্ব বজায় রাখা, ব্যক্তির নিজন্বের 
ওপর দাড়াতে পারাঃ - ছোট কথা নয়; ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে ঘৰ চেয়ে বড় শেখার কথা ওইটে, শকৃ, হুন্‌, 
পাঠান, মোগল, ফরাশি, ইংরেজ-_একের পর এক এসেছে, 
কিন্ত কেউ ঘোচাতে পারেনি হিন্দুর হিন্দুত্ব!."নিজের 
আচার আর ধর্মের ওপর দীড়িয়ে আছি বলেই *.আজও 
আমরা আছি! . নইলে কোন্‌ অতুলের তলে ডুবে শেষ 
হ'য়ে যেতাম! - ম্যানেজার, আমি বলি, ফকিরকে ডিমের 
বদলে বাব্‌ড়ি দিয়ে তার নিষ্ঠার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা! দেখান 
উচিত, : তোঁমরা কি বল ভাই? 

বাবড়ি খেয়ে পরিতৃপ্ত মনে»__সদানন্দ দার প্রতি অশেষ 
কৃতজ্ঞতা মনে-মনে জানিয়ে, সে রাত্রে বিজয়ী বীরের মতই 
শুয়ে পড়লুম। ভাবলুম, কি হতে! আমার ছুর্দপ৷ যদি মেসে 
সদানন্দ দার মত একঙ্জন লোক না থাকৃতো আমার 
পিছনে 


২০০৮৮ 


ভ্ডান্সভজশ্র 


[ ১৬শ বর্-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পাঁশের ঘরের গঙ্গানন্দের ছিল ম্যালেরিয়া জর। জর 
যখন আস্তো তখন সে ভীষণ চেঁচাত; গাঁয়ে লেপের 
ওপর লেপ চ/ড়িয়ে, জন চারেক চেপে ধরেও তাঁর শীত 
যেত না। গঙ্গা! চীৎকাঁর ক'রে হাকৃতো, চলে আয় বন্ধ, 
চ'লে আয় বঙ্ধা'.' ] 

বঙ্কাকে আমরা দেখেছিলুম, সে অদ্বিতীয় কুস্তিগির ১-* 
গড়ের মাঠে, রহিম, কুতুবসিং গোব্ধন-_-সব বড় বড় 
নামজাদ! ওত্তাঁদদের হারিয়ে বঙ্কাই ফাঁ্ট-প্রাইজ নের। সেই 
ৰঙ্কাকে গঙ্গা ডাক দিতো; বলতো এই বেটা জরকে 
একবার তুলে আছাড় ন! যার়ূলে সে যাবে না"' কখখনো 
যাবে না. 

সবাই মুখ টিপে হাঁস্‌তো। 

কান্তিক ডাক্তার ঠুসে কুইনাইন দ্দিতেন। জর দিন 
পনেরর জন্ত আবার গা-ঢাকা দিত। 


গঙ্গা সেদিন শনিবার রাতে, ছুজনের মাংস উড়িয়ে 
বাত তিনটের সময় পাড়া মাতিয়ে বমি করতে সুরু ক'রে 
দিলে। তার এক এক ওয়াকের শব্দে আমাদের অন্ন- 
প্রাশনের ভাতটি পর্যন্ত যেন উঠে আসে আর কি! 

কান্তিক ডাক্তারের কুইনাইন সেবার বৃথাই হয়ে গেল; 
গঙ্গার জর ঠেলে ওঠে একশো! ছয়, একশে! সাত। 

কা্তিক ডাক্তার বল্লেন, প্যারা টাইফয়েড ! মেসের 
সকলের গেল মুখ শুকি়ে...সর্ধবনাশ !__একা টাইফয়েড 
রক্ষা নেই,__তার সঙ্গে আবার প্যারা! ? 

কি করা যায়? গঙ্গার বাড়ী টেলিগ্রাম ক'রে লাভ নেই, 
***তার বিধব! মাকে কেবল অশান্ত করাই হবে। 

সদানন্দ দ বল্লে, কবিরাজ ডাকে '* 

কবিরাজ বল্লেন, বাত, শ্লেক্া, কফ, তিনই কুপিত .. 
রক্ষা নেই". 

শিউলি পাতার সঙ্গে বড় বড় বড়ি খলে খুঁটে গঙ্গাকে 
বত খাওয়ান যাঁর, গঙ্গা তত টেঁচায়,.' চলে আয় বঙ্কা! 

গঙ্গার চিকিৎসার টাকা কে দেয়? ম্যানেজার বাঁগ 
ক'রে স্বশুরবাড়ী চলে গেল। 

সদানন্দ দা রেগে বল্লে, কাওয়ার্ড, স্বার্থপর !...সে নিজের 


হাতের আংটি বেচে, আর হারমোনিয়ম বীধা দিয়ে গঙ্গার 
চিকিৎসার এবং সৎকারের দেনা শোধ করলে । 


পরিচ্ছেদ-_ছুই 


হারিসন রোডের শিরিষ গাছের গোলাপি ফুলের 
ফিকে গন্ধে বিকেলের আঁকাশট! একটু যেন উতল! ছিল, 
বোধ করি ছুঃএকটা! কোকিলও ডাকৃছিল ; দখিণে হাওয়ার 
কথ! বলব না, সে কোন্‌ কালেই বা বাঁদ যায় কল্কাঁতায়? 

কোন কাঙ্জ নেই তবুও চলেছি হন্-ছনিয়ে; আস্তে 
চলাঁটা আউট্‌-অফ-ফ্যাসাঁন্‌_বিশেষ ছাত্র-মহলে। 

পুরোনো বইএর দৌকানে এসে দীড়িয়ে গেলুম। সেই 
চণ্ডখোর মিঞা বসে আছে? বলে, নিয়ে যান বাবু, চাঁর 
চার পর়সা দাম লাগিয়ে দিয়েছি,***নিয়ে যান্‌-.. 

লোভ হয়। চাঁর পয়সায় একটা বই, উকি সন্তা! 
তুলে দেখি, বিচিত্র বই, বড় হরফে সায়েবমেমের নাম 
লেখা ; আহা, হয়তে৷ তাঁর! কেউ বেঁচে নেই ! 

গঙ্গানন্দের কথা মনে হয়) কি ছুঃখই তাঁর বিধব! 
মায়ের'*' 

কিন্তু অবসর নেই ভাববার, একটা লোক বড্ড ঘেঁসে 
দাড়াচ্চে--বোধ হয় পিক পকেট । এগিয়ে চলি। 


সাম্নে কাঁলে! বোর্ডের উপর লেখ সন্ধ্যায় লেক্চার ঃ 
স্পীরিটু অফ, ক্রীশ্চানিটি...কম্‌ অল্‌ ' সবাই এসো । এখনো! 
দেরি আছে ছটা! বাজ্তে। 

সায়েবের পোষাকে বেঁটে বাঁঝুটি বল্লেন, আস্মুন, বাইবেল্‌ 
ক্লাশে, ডাক্তার হারিশের লেক্‌চার হচ্চে '" 

ব্যাপারটা দেখেই আসি না একবার ! 

একি! সদানন্দ দা? সায়েবের সঙ্গে তর্ক জুড়ে 
দিয়েছে! 

ডাক্তার হ্যারিশ বলেন, মানুষের উদ্ধীর নেই, _যীনুর 
সাহায্য ছাড়া. আস্তেই হবে তাঁকে, একদিন তার পায়ে... 

সদানন্দ দা! বলে, সে কি কথা সায়েব? ও তোমার অন্ধ 
বিশ্বাস.."ও কিছুতেই সত্যি নয় . হ'তে পারে না... 

অবাক্‌ হয়ে শুনি। 


মাঘ--১৩৩৫ ] 


লবান্িডক সন্তান 


২০০১২ 


সনানন্দ দা বাইবেলে অগাধ পণ্ডিত; লোঁকটা কি 
সব জান্তা ? 


২ 


ম্পীরিটু অফ. ক্রীশ্চানিটি লেকৃচার বোঝার মত বিদ্যে 
আমার ছিল ন1। 

ব্ৃতার সবটা ন1 বুঝলেও বক্তার মুখের কোমল অথচ 
প্রদীপ্ত ভাবথানি দেখে মনে হলে! সেদিনের মন্ধ্যাটা সার্থক 
হয়েচে। 

বক্তৃতা শেষ হলে বাড়ী ফেরার পথে সদানন্দ দ 
বল্লে-_-চলো! এক জায়গাঁয়. একটু দেখা ক'রে এক সঙ্গেই 
ফিরবো । 


সদানন্দ দা যার নাম ক'রে ডাক্‌ দিলে, সে বাড়ী ছিল না) 
কিন্ত আর একজন এসে হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে নিজের 
ঘরের মধ্যে বসাঁলে। আমি একটা চেয়ারে, এক পাশে 
বসে চুপ কঃরে শুন্তে লাগ্লুম তাঁদের কথাবার্তা । 

সব কথা ঠিক বুঝে উঠুতে পারিনি; কেন না অনেক 
কথাই সাঁটে চলে, বোঝা যায় না। 

মোট এই বুঝলুম যে, যাকে সদানন্দ দা খু জতে গেছে-_ 
সে যে নেই ত! তার ভাল করেই জানা ছিল। সেকি যেন 
একটা কমতে কোন্‌ দূরদেশে গিয়েছে-__তাও এদের জানা 
ছিল-__-আর তার কোন খবর না পেয়ে দুজনেই যেন বিষম 
ভাবিত হয়ে আছে। 

বাড়ী ফেরার জন্তে আমি যেন একটু ব্যস্ত হলুম,_সে 
ভদ্রলোকটি সদানন্দ দাকে বললে একটু কিছু খেয়ে 
যাঁও-_ 

নাঃ গিয়েই তো খাবো হে...... 

না, না, একটু...ঝলে সে লোকটি একটা| প্লেটের উপর 
কয়েক টুকৃরো! রুটি আর চেপ্টা মত কি একটা বার 


আমার দিকে চেয়ে ভদ্রলৌকটি বল্লেঃ গকেও 
কিছুদি? 

সদানন্দ দা এক গাল হেসে বল্লে, ও হাসেয় ডিম 
ধায় না,-আর এ যে রামপাখীর......না, না, যে যা ভাল 
ঝ'লে মানে তাকে তাই করতে দিতে হবে। 


সমস্ত পথটা যে কেমন ক'রে এলুম ত| জানিনে,_মনে 
হ'লে! জাত গেল, জন্ম গেল, সদানন্দ দা মুরগী খায়?...,*. 
তার সঙ্গে এক সঙ্গে বসেই তো খাই ! 

সদানন্দ দা খানিক এক সঙ্গে এসে হঠাৎ বল্লেঃ ফকির, 
তোমার মনটা দমে গেছে, না? 

কথার উত্তর না দিয়ে চন্তুম। 

মুর্খী খাওয়াটা অন্তায় তা আমি মানি... 

বুম, তবে খেলে কেন? 

সদানন্দ দা হেসে বল্লে, তার অর্থ তুমি জান, একটু 
ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে.....* 

আমি না-ভেবেই বলুম, লোভে পড়ে? 

কতকটা তাই বটে।.. ওটা থেতে আমার কোন 
আপত্তি নেই...ও সন্বন্ধে আমি সংস্কার-মুক্ত.. 

কিন্ত সদানন্দ দা. 

কিন্ত-মিন্ত নেই...কোন হিন্দুর ছেলেই ওকে সমর্থন 
করতে পারবে না; তরে সংস্কার যার চলে গেল তার 
কাছে...ঠিক ওই মদ খাওয়ার মতই, বুজেছ কি না?..' 

চুপ ক'রে রইলুম। 

শাস্ত্রে মদ খেতেও খুব মানা..*তবুও মদ খেলে তো৷ জাত 
যায় না...কেন না, মদের বিষয়ে দেশের লোক সংস্কার- 
মুক্ত...তা ঝলে মদ খাওয়াকে পাঁড়-মাতালও সাপোর্ট 
করবে না। 

রানে একটুও চোখ বুজতে পারলুম না। সেইদিন 
প্রথম সদানণ্ৰ দাব সম্বন্ধে আমি কঠিন মনে অনেক কথাই 
আলোচনা ক'রেছিলুম। কিন্তু সে মনে-মনেই রয়ে গেল! 
প্রকাশ করার ইচ্ছাও হলো ন', সাহসও হলো! না। 

যাকে এত বড় শ্রদ্ধার আসন দিয়েছি তাঁকে ছোট ক'রে, 
খাটো ক'রে ভাবতে যে মনে কত ব্যথা--মন যে কি রকম 
ক্ষত বিক্ষত হয়? তা” কে না জানে? 


৩ 


সেদিন কলেজ বন্ধ ছিল। মনে হ'লো কাঁরুকে কিছু না 
বলে কালী দর্শন ক'রে আসিগে। 

মেসের বাসায় থেকে যে সব অনিচ্ছাকৃত অনাচারে 
ধর্মগাঁনি হচ্ছিল তাঁর অপরাধ হ্থালন ছিল বোধ করি, মনের 
নিগৃড় উদ্দেশ্য ; যেটা আমার কাছেও খুব পরিস্ফুট নর। 
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মনের অন্তরের মানুষটি বোধ হয় এমনি করেই একটা শুদ্ধির 
ব্যবস্থা করে। 

বাসার নামুণকে শুধু পে গেলাম, সে-বেলা কিছু খাব 
না। বামুণ ঠাকুর, শিশ্চর় একটু বিস্মত হয়েছিল। ঝি 
মুখ ফুটে বল্লে, সে কি দাঁদাবাবু, না খেয়ে দিন কাটাবে? 

এরা ছুজনেই জান্তো আমি কল্কাতীয় এসেছি এই 
সবে, একেবারে পাড়াগেঁয়ে) তাই তারাও একটু-আধটু 
ঠাট্টা-তামাঁসা করলেও, স্সেহও করতো! অনেকখানি । বিশেষ 
ক'রে আমার হিন্দুত্ব রক্ষার চেষ্টার দিকে তাদের সহানুভূতিটা 
আমি বেশ বুঝতে পারতুম্‌। 

বাঁস! থেকে বেরিয়ে পড়লুম। পথে নিজের মনে হেঁটে 
চ*লেছি ;_-মনে-মনে ভাঁবচি, একেবারে অচেনা জায়গা, 
শুনেছি কালীঘাট গাঁট-কাটা জোঁচ্চোরে ভরা); পকেট 
না কাটে! 

আপিস বন্ধ বলে ট্রাম তাড়াতাড়ি আস্চে না, মোড়ে 
রামের অপেক্ষা করছি-_-কে কথা ক"য়ে উঠুলো, কালীঘাট 
যাবে বুঝি? ফিরে দেখি ঝি। 

ছ। 

আমায় বলনি কেন দাদাবাবু? আমি তোমায় নিয়ে 
গিয়ে দেখিয়ে আন্তুম, নতুন মান্য তুমি, টাকাকড়ি 
সামলে নেও। 

রাগ হলো) বন্ুম, কচি খোঁকা তো আর নই, তোমার 
অত ভাব্না কিসের? 


নাঃ তাই বলচি; একদিন আমারও যাবার ইচ্ছে ছিল , | 


মাসীকে অনেকদিন দেখিনি...... 

রাস্তায় দাঁড়িয়ে বির সঙ্গে আলাপ করতে লজ্জা হলোঃ 
তাই তাড়াতাড়ি একথান! ট্রামে উঠতে যাচ্চি,...ঝি বললে 
ওটা না, ওটা যে হাইকোর্ট যাবে, এর পরের খান! যাবে 
কালীঘাটের দিকে... 

হোক্‌ গে হাইকোর্ট-_-বলে উ্মখানাতে চণ্ড়ে বসলাম... 
মনে মনে বল্লাম আগে তোর হাত হাত থেকে তো বাচি-.. 

কালীঘাট, কালীঘাট ! নেমে যাও...কাঁলীঘাট !... 
কালীঘাট! . শুনে তড়াক্‌ ক'রে নেবে পণ্ড়লুম। আরো 
ছুচার জন নামলো! । তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছি...মনে মনে 
ভাব্‌চি, ন! হয় আবার ফিরে যাবো. 

কিছুদূর এগিয়ে যেতে একজন বল্পে, কোথায় যাচ্ছো 


হাত 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বাবু? চল মা কালী দর্শন করিয়ে দেবো...ভাবলুম এ" 
একটা গাঁট কাঁটা...কথার উত্তর ন! দিয়ে এগিয়ে চলি। 

পথের ছুধারে ভিক্ষুকের দল কায়েমি বন্দোবস্ত ক'রে 
ব*সে ডাক্‌ ছাড়চে-..ওগো! একটি পয়দ। বাবু, এই কানাকে 
দেখ্লুম, কানা চক্ষুম্মান ! 

দুর থেকে মন্দিরের চূড়া দেখা যাঁয়। মনটা নেচে 
উঠলো-..আ' কি? 

আরো কাছে যেতে একজন ঝা ক'রে আমার গলায় 
মাল! পরিয়ে দিয়ে কপালে সিন্দুরের ঢের! দিয়ে বল্লেঃ এই 
দিকে এসো: 

চোখ তুলে দেখি, আমাদের বিশু দা! 

বিশুদাঃ তুমি? 

ফোকরে, তুই ? 

অপূর্ব মিলন! কালীঘাটের মুস্বল এক নিমেষে 
আসান! 


বিশু দাদা গ্রাম স্বাদে দাদা । গ্রামে তাঁকে আমর! 
ভয় ক'রে চলি, কেন না তার মত গোৌয়ার-গোবিন্দ পাড়ায় 
আর ছুটি ছিল না। পড়া-শুনোয় তার একটুও মন ছিল 
না। গুগ্ডামিতে সে সিদ্ধিলাভ করেছিল) কিন্ক সভ্যতার 
যুগে সে বিগ্তার কোন প্রতিষ্ঠা নেই ; বোধ করি কারুর মাথা 
ফাঁটিয়ে সে মা! কালীর অঞ্চলের তলায় আশ্রয় নিয়েছিল। 
পুলিশের সঙ্গে বিশুদার আদায়-কীচকলায়। 

বিশুদা বললে, চল্‌ আদি গঙ্গায় প্লান ক'রে আসন্বি। 
ধী ময়লার নালাতে দেহ না ডোবালে মা-কালী প্রসন্ন 
হন্‌না। 

স্নান ক'রে পূজো সেরে বিশুদার বাসায় গেলুম। 
বৌদির শীর্ন চেহারা__তাঁর চেয়ে রোগা ছেলে মেয়ে গুলো) 
দেখেই বুঝতে পারা যাঁয় যে বিশুদ! নিজের উপার্জনের বারো 
আন! নিজে খেয়ে অবশি্টতে ওদের ভরণ-পোষণ করে। 

বৌদির অংশটা খেয়ে মনে সখ পেলুম না । তাই ফাক 
বুঝে কিছু কলা-মূলো-নারকেল আর সন্দেশ কিনে দিয়ে 
বিশুদার কাছ থেকে বিদায় নিলুম | 

বিশুদা বল্পে, চল্‌ তোকে ট্রামে তুলে দিয়ে আসি-.. 

বল্পুম, না, তুমি আর আমার পিছনে সময় নষ্ট কঃরে 
না, আমি একটু ঘুরে ফিরে দেখবে চারিদিক। 
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বিশ্রদা লোকের ভিড়ের মধ্যে কোথায় চলে গেল। 

ঘুবতে ঘুরতে গিয়ে পৌছলুম কালী-মন্দিরের পাশে, 
যেখেনে পাঠা বলি হয়। 

সগ্ভ-কাটা পণ্ুর রক্ত কাঁক্‌ ঠৃকুরে খাচ্ছে! দেখে গা 
শিউরে উঠে! একটা বিশ্রী গন্ধে সেখানে যেন থাকা যাঁয় 
না। ফিরতে গিয়ে দেখি, দুরে, সিঁড়ির ধাপে বসে সদানন্দ 
দা; সে আমাকে তখনো দেখতে পায় নি। 

তাঁর ছুচোখ যেন জলে ভরে টল্‌ টল্‌ করছে। এই মৃক 
পশুদের উপর এতবড় অবিচারের মৌন প্রতিবাদ যেন 
ছু চোখ ভরে উপচে যেতে চাঁয়। 


আস্তে আস্তে গিয়ে তার কাছে দাঁড়ালুম, কথা কইতে 
ইচ্ছা হয় না। 


আমাকে দেখে সদানন্দ দা একটুও বিস্মিত হলো 
নাঃ বললে তুমি এসেছো সে খবর ঝি আমাঁকে দেয়; 
ভাঁবলুম, ঘুরে আসি. ও লোকটি বুঝি তোমাদের দেশের 
কেউ? 

বিশুদা? ভা । 

ওর বাড়ীতেই খেলে বুঝি? 

বুঝলুম, পাছে বিপদ্দে পড়ি তাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে 
সদানন্দ দা । মনে কেমন একটা আরাঁন বোধ করলুম ! 

নকুলেশ্বরতলায় গিয়েছিলে? 

সে কোন্‌ দিকে? 

চল, সেখেনে আমার একটু কাঁজ আছে। 

পথে জিজ্ঞেস কল্পুম, সদানন্দ দাঃ রক্ত দেখে তোমার 
মন-কেমন করছিল, না? 


ভাল লাগে না-ব'লে সদানন্দ দা পথ চ*ল্তে 
লাগলো । 


নকুলেশ্বর শিবের মন্দিরের একদিকে এক সাধু বসে 
জাছেন, চুপ্টি করে। মৌনী বাবা! 

বমে বলে বিশ্বপত্র চিবোচ্চেন। খালি গায়ে ছাই 
মাথা? মাথায় জটা। একপাঁশে একটি তাঁনপৃরো। বোধ 
হয় গান করেন। 

সদানন্দ দা তার পারের কাছে প্রণাম ক'রতে--তিনি 
সঙগেহে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। 


তারপর প্রায় আধ ঘণ্টা ছুজনে ছজনের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

আমার দ্বিকে বাঁবা একবার ফিরেও চাইলেন না। 

মৌনীবাবার এক পাশে এক রাশ বেল। সেগুলি 
মেয়েরা রেখে যাঁচ্চেন। তাদের বলাবজিতে বুঝতে পারনুম 
যে, বাবা যদি কথনো! ক্ষুধার্ত হন তো! বেলই খান; নইলে 
এ বেলপাঁতাই তার আহার। তিন বছর আর কিছুই 
খান্নি। 

তক্তিতে আমার গায়ে কাট! দিয়ে উঠল ! তপ্ত কাঞ্চনের 
মত দেহ. মুখে উজ্জল আভা, যেন ত্বর্গের আলো পড়েছে! 

ফেরার গথে সদানন্দ-দা বল্লে, উনি আমার বড় দাদা । 

আর কিছু বলতে হলো না। ঠিক এক চাউনি, দেহের 
গঠন এক-_মাথার চুল এক ! 

হঠাৎ মনে হয়ে গেল সদানন্দ-দার মুগীর ডিম খাওয়ার 
কথা! মনে কিন্তু আর অভক্তি এলো না); বুঝলাম যে, 
সংস্কার-মুক্ত মন ৬দের, ইচ্ছা করলে বছরের পর বছর অন্ন- 
ত্যাগ ক'রেও থাকৃতে পারেন; আবার হাতে তুলে থেতে 
দিলে মুগীর ডিমও প্রসন্ন চিত্তে খেয়ে ফেলেন। 

গঙ্গা যেমন বন্ধুর উপত্যক! দিয়েও বইছেন--আবার 
সমতলের উপর তাঁর সচ্ছন্দ মন্দ গতি ! 

এরা বাইবেল পড়েন, বেদের অগ্ুজ্ঞ মানেন, আবার 
পশুরক্ত দেখলে ছুই চক্ষে ধারা বয়! 

মুরগীর ডিমের বিষ-তিক্ততা পান্সে হয়ে গেল। বিবেক 
বল্লে লোভে পড়ে সদানন্দ-দ1 কিছুই করে না! 

৫ 

ফিট্‌ ফাটু সেজে সদানন্দ-দ1 বল্পেঃ কৈ যাবে না? 

ঠিক তো! কলেজের অধ্যক্ষের সনির্ববন্ধ অনুরোধ মনে 
পড়ে গেল ) বন্পুমঃ নিশ্চয় যাবো, ভাগ্যিস্‌ মনে করে দিলে 
তুমি! 

একটু ভাঁল ক'রে সাঁজো- পোষাক ভাল হ'লে এগিয়ে 
জায়গা! পাবে, নইলে বাইরে দাড়িয়ে থাকৃতে হবে, ভয়ানক 
ভিড় হয় কিনা! সদানন্দ-দার মুখে চাপা হাসি। 

বড্ড ভিড় হয়) না? 

ৰড্ডো ! 

সবাই শুন্তে চায়, না কি খুব ভাল বক্তৃতা হয় ওখেনে, 
গুনেছি। দেরি কর! তাহ'লে ঠিক হয়নি, না? 
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কব্জির ঘড়িটা দেখে সদাননদ-দা বাল্প, এখনো! এক ঘণ্টা 
দেরি,''.ঢের সময় আছে...তবে তুমি আর দেরি ক'রোনা 
ফকিরচন্ত্র' এই নাও) রুমালে একটু গন্ধ মেখে 
1৩... 
এই বুঝি কুস্তলীন? 
দুর__সে যে তেল, এ হোয়াইট রোজ... 
কত দাম? 
অবজ্ঞাভরে সদানন্দ-দ! ঝল্লে, কিন্বে না কি? আড়াই 
টাকা । 
বাবারে--ওই একরন্তি শিশের দাম-_মাড়াই টাঁকা? 
এক মাসের জলখাবার হয়ে যাঁয় যে! 
আর কেউ হলে ঝল্‌তো, চাষাটা; কিন্তু সদানন্দ-দ। 
একটু সন্গেহ হাস্‌লে। 
পথে যেতে গ্গিজ্জেন করলুম, এত ভিড় কেন হয়? 
সদানন্দ-দা একটু হেসে বল্লেঃ চলেইছ তো, নিজে দেখে 
বোঝার চেষ্টা করো; যদি নাঠিক করতে পারো আবার 
জিজেস করো... 
একটু রাগও হলো, 13 হলো। 
ভিড় বলে ভিড়! ওদিকের ফুটপাত ঠেলে ট্রামের রাস্তা! 
বন্ধ। পিছনে বেটন হাঁতে পুলিশ ! 
দেখেই আমাদের চক্ষু 
তেমনি করেই ছণট! বাঁজ্লে। ভিতরে গান সরু হলো) 
অন্ধ জনে দেছ আলো; | 
মৃত জনে দেহ প্রাণ ! 
চুপ্‌ করে দীড়িয়ে শুনতে লাগ্লুম আমরা । 
ঘন লতার পাতার মধ্যে দিয়ে যেমন পুণিমার চাদের 
আলে আসে; লৌকের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে, গানের কথাগুলি 
অপূর্ব সুরের স্পন্দনের উঠা-নামীয় টেউএর মতই এসে 
পৌছতে লাগলো! সম্ত রাজপথ নিমেষে স্তব্ধ স্তত্ভিত 
হ'য়ে রইল! 
গান থামৃতেই ভিতর থেকে লোক হুড়, হুড়, ক'রে 
বেরিয়ে আস্তে লাগলে!! মিনিট পীচের মধ্যে ভিতরে 
যাওয়া সম্ভব হ'লো। পু 
কিন্তু সদানন্দ-দা! বলে) আমি আর বানা; ফকির, 


ভূমি যাও। 
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আবার গান। এবারে দুজনেই যেন কিসের টানে গিয়ে 
ভিতরে ঝসলাম। 

তারপরে কিন্তু কঠিন পরীক্ষা সুরু হলে । 

একজন বুড়ো! মানুষ ভাঙ্গা! গলায় ভীষণ চীৎকার ক'রে 
যারা গান শুনেই পালিয়েছে তাদের বকতে লাগ্লেন। 

সেই বকুনি শুনে আমরাও চম্পট দিলুম | 

বেরিয়ে এসে বন্তুম, এখন বুঝেছি কিসের জন্য এই ভিড়, 
সদানন্দ-দ! '. 

বেশ, বলে সদানন্দ-দ| হন্‌ হন্‌ ক'রে হাটতে লাগ্লো-- 
আমার কথা শোনার কোন আগ্রহই আর তার নেই। 
আমি প্রায় ছট্‌তে ছুটতে তাঁর সঙ্গে চল্লুম। 

খানিকটা! এগিয়ে সে আমার দিকে ফিরে বললে, বাড়ী 
যাবে না কি ফকির? 

যা তোমার চ্ছে। 

তবে চল এক জায়গায় নিয়ে যাই তোমাকে, নিরিবিলিতে 
কয়েকটা! গান শোনা যাবে; কি বল? 

বেশ তো, সে খুব ভাল হবে। 

সদানন্দ-দা একটা গলির মধ্যে ঢুকে গেল। 

ঙ 

একটি সুন্দরী মেয়ে আমাদের খাঁন-কয়েক গাঁন 
শোঁনালে। মেয়েটির বয়স কত, আন্দাজ করতে পারিনি। 
তবে মনে হলে! সব দিক দিয়ে সে আমার চেয়ে বড়। 
সদানন্দ-দার সঙ্গে সুন্দর ইংরিজিতে কথা কইলে, গুন্লুম 
ফ্রেঞ্চ জানে, আন্দাজ হলো, সদানন্দ-দার সঙ্গে এম-এ 
দেবে। 


কোন্‌ দিক কখন যেন আমি এই মেয়েটিকে ভালবেচে 
ফেলেছিলুম। কিন্তু সে আত্মসাৎ করার ভালবাস! নয় 
যেমন টাকে মানুষের ভাল লাগে; যেমন গান শুন্ত 
মানুষের ভাল লাগে; এ কতকটা তেমনি; আবার তা 
চাইতে বেশীও; সমস্ত রাজি, তারপর কদিন, আমা 
সমত্ত মন জুড়ে রইল, ওরই কথা। মনে হয় সদানন্দ-দা 
সঙ্গে ওর কথা দুটো কই; কিন্তু লঙ্জা করে। 


সেদিন সদানন্দ-দার এক বন্ধু এসেছিল; ছুজনে 
মেয়েটির কথাই ব'লছিল। আমি কাণ খাড়া করে শুন্‌ 
লাগলম - 
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সদানন্দ-দা বললে, অতটা মুগ্ধ--বিচলিত হ,য়ে যাবার মত 
কিচ্ছু নেই ওর মধ্যে ..আসল কথা আমর! মেয়েদের সমন্ধে 
যে সংস্কার করে রেখেছি-_সেটাকেও ছাড়িয়ে গেছে ব'লেই 
আমাদের মনকে অতথানি স্পর্শ করে."* 

বন্ধুটি হাঁস্‌লে, বল্লে, বড়কে বড় বলায় আপত্তি কি 
তোমার ? 

স। বড়টা কোথায় দেখিয়ে দাও? 

ব। আমাদের দেশে কটা মেয়ে বি-এতে ছু-তিনটে 
অনার নিয়ে পাশ করেছে? 

স। কটা মেয়ের সে ম্থযোগ ঘটেচে? ওর বাপ্‌ 
ব্যারিষ্টার ) মেয়েদের শিক্ষার মর্যাদা তিনি বোঝেন? টাকা 
খরচ কর্তে পারেন, ''তাই সব দিক দিয়ে ওকে অমন 
সুন্দর ক'রে তুলেছেন... 

ব। কিন্ত সব মেয়ে কি অমন হ'তে পারতো? 

স। সব ছেলে কি ব্রঙেন্ত্র শীল হ'তে পারে? 

বন্ধুটি বল্লে, ভুল হয়েছিল তোমার সঙ্গে তর্ক করতে 
যাওয়া) তুমি জন্মান্তর মান না; উপ শক্তি মাঁন না.".একজন 
ঘোর নাস্তিকের সঙ্গে বাকাঁলাঁপ করা উচিত নয়। 

সদানন্দ-দ। হাস্‌তে লাগ্লো:"'বেশ, বল না যে, পারলুম 
না) আমার কুলুচি গাইবার দরকার? নাস্তিক বলে 
আমাকে গাঁল দিচ্চো ; কিন্তু আমার চাইতে বড় নাস্তিক 
তোমরাই তো... 

ব। কিরকম? 

স। আমি কি বলি? বলি, মানুষের এই ছোট 
মংকীর্ণ বুদ্ধিতে যদি কোন এশ শক্তি ব'লে কিছু থাকে তো! 
তাকে জানার উপায় মেই। বলি, ঈশ্বর আছেন কি নেই, তা 
জানিনে.."জানি বলার ধৃষ্টতা মামার নেই_-বস্‌ এই পর্য্যন্ত । 

ব। নেই তো এই বিশ্ব-সংসার হ'লে! কোথেকে ? 

স। তিনিই বা হোলেন কোথেকে ? 

ব। তিনি শ্বয়ন্ু ' 

স। তবে জগতের খ্বরস্ু হ'তেই বা ক্ষতি কি1'.**" 
বল না বাবা, সাফ. কথা যে জানিনে.''জানিনে-"'জানিনে.** 

ব। অমন বললে, মনকে তামসিকতাঁয় আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলে... 

স। আর কিচ্ছু না-জেনে বল্লেই মন প্রদীঞ্ড সাত্তিকতায় 
পূর্ণ হয়ে উঠে! ধন্ত ল্দিক তোমাদের । | ৮ +৪ 

৪৪ 


নানি সন্কানমম্ 
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ব+লে সদানন্দ-দা! হাসতে হাস্তে বল্লে, চল, চল, তাঁর 
চেয়ে চিড়িয়াখানা! দেখে আসি তো৷ সত্যিকার কাঁজ হবে। 


৭ 


সদানন্দ-দার ওপর সমস্ত ভক্তি আমার চলে গেল। 

উঃ, শয়তানের দোসর সে যে ঈশ্বর মানে না। তার 
সঙ্গে এক ঘরে বাস করছি ! গেল আমার ইহকাল-পরকাল.! 
নান্তিকঃ তার চাইতে হীন কে আছে, এই পৃথিবীতে ! 

অনেক ভেবে-চিন্তে স্থির ক'রলুম, ধে কটা দিন আছি 
এই মেসে, ওর সঙ্গে কথা না ক/য়েই কাটাব। 

ঘরে যতক্ষণ থাকি নিজের পড়াশুনে৷ নিয়ে; তা না হলে 
পথে পথে ঘুরে বেড়াই। 


মনের মধ্যে তুমুল সন্দেহ জেগে উঠতে লাঁগলো ঈশ্বর 
আছে কি নেই। 

সন্ধ্যাবেলায় পুরোনো বইএর দোঁকানে গিয়ে চোঁখ 
বুজে একথাঁন৷ বই তুলে নিয়ে মনে করলুম, যদি শেষ পাতা 
জোড় হয় তো ঈশ্বর মআাছেন, যদ্দি বেজোড় হয় তো 
সদানন্দের কথাই ঠিক। 

চোঁথ চেয়ে দেখি ৩৯৭। হাত কেঁপে বইট! পড়ে গেল। 

কাণেহাওয়া-ঢোকা ঘোড।র মত ছুট্লুম গোলদী ঘিতে '. 
চারিদিকে পাঁক্‌ দ্রিচ্চি'ং মন কিছুতেই শান্ত হয় না... 

মনে হলে! আকাশে যদি বেজোড় তাঁরা দেখতে পাই 
তো ঈশ্বর আছেন, যদ্দি জোড় দেখি তো বুঝব) তিনি নেই... 

এক, ছুই, তিন, চাঁর, পাচ, ছয়, সাত, আট, কৈ-- 
আর তো দেখতে পাইনে . ওই, ওই না একট11? হা, বটে 
ওই তো !__নাঃ) ওই.যে আর একটা! দশটা! 

মনের মধ্যে অশান্তির 'মাগুন দাউ দাউ করে জলে উঠে ! 

কোথায় যাই, কি করি! হে ভগবান এ কি করলে 
আমার? পৃথিবীট| মরুভূমি বলে মনে হু'লো!। 


পরিচ্ছেদ-_তিন 
টে রা 
পরের বছর সেই বাড়ীটাতেই মেস হলো। আমি 
সেই ঘর দখল করলুম ; কেবল বাদ হ'লে! সদানন্দ পান্ত। 
খোষ্ধ ক'রে যে-খবর পায়! গেল তাতে পরিফার 
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বুঝলাম যে, ছুই 'আর ছুই-এ চাঁর হয়) পাঁচও হয় না, 
তিনও হয় না। 

নাস্তিক, ও-ছাঁড়া আর গতি কি? 

পুরোনো বামুণ ঠাকুর এসে জুটলো; সে বললে ঝিকে 
পাওয়া যাবে না। পে সদানন্দর চায়ের দোকানে থাকে। 

চায়ের দোকান? বাঃ. বাঃ, এম-এ দিচ্ছিলো না? 
বেড়ে ডিগ্বাজি কিন্তৃ''' 

মেসের সবাই গিলে হো হে করে এক চোট হেসে 
নিলুম। 

বাড়ীর সঙ্গে নিশ্চয় ঝগড়া হয়েছে । ও কীর্তি করলে 
বাড়ী তে! বাড়ী, দুনিয়ার সঙ্গেই মে বিরোধ বাঁধে) বাব 
ওপরে একজন মালিক আছেই-_তুমি নেই বল্লেই সে উবে, 
লোপ পেয়ে যাবে? বোঝ ঠেলা! এখন! 


আঁর লুকোচুরি নেই ; এখন টিকিটা বড় করে বাঁধি, 
সকালে উঠে রীতিমত গঙ্গা-জলে কোশাকুশির ঠংঠগানিতে 
মেসের আর সবাইকে তটস্থ ক'রে তুলি। বামুনের ছেলে, 
ধর্মম-কর্ম্মে লজ্জা কিসের? 

মনে এমন একটা ভাঁব দাড়ালো বে সদাননদই গেল 
বছরে দুহাত দিয়ে সবেতেই বাধা দিতো। গেছে আপদ 
গেছে, লেঠা চুকে গেছে । 

কিন্ত এক-এক দিন রাঁতে স্বপ্পে গঙ্গার মঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলে সে ভারি তর্ক করে) বলে, সব ভুল, তোমাদের সব 
ভূল ; টিকি কেটে চেষ্টা কর সদানন্দর মত হ'তে । 

বাঁকৃযুদ্ধ করতে করতে ঘেমে উঠি। ঘুম তেঙ্গে ভয়ে 
গা ছম্‌ ছম্‌ করতে থাকে । তাই তো সদানন্দ কি তবে 
মুক্তি পায় নি? গয়ায় পিগ্ডি দিয়ে মাঁস্‌তে হবে না কি? 


বাুন ঠাকুর নীচের ঘরে শুতে চায় না। বলে, সমস্ত 
রাত কে যেন তার মাথার শিয়রে পায়চারি ক*রে বেড়ায়। 

সত্যি বামুণ ঠাকুর? 

নিজের চোখে দেখে কেমন ক'রে অবিশ্বাস করি 
ঘ্বাদাবাবু? একদিন আপনি শুন্‌ না... 

মুখে বলি দুৎ ; কিন্তু ভয়ে বুকের মধ্যে কাপতে থাকে । 

একদিন বামুণ ঠাকুর শেষরাত্ে এসে দরজা! ঠেল্চে 
কি? কি? সে বলে, বাবু আমার হিসেব চুকিয়ে দাও, 
বাড়ী যাবো! । এ বাসার থাকলে আমি ৰাচব না। 


স্ডাব্-্বঞ্ 


[ ১৬শ বর্ধ--২র খণ্ড-_২র সংখ্যা 


তাই তোঃ বাড়ী বদল কেমন ক'রে হয়) এক বছরের 
লিম্‌ দেওয়াতে অনেক কম টাকাতে যে ভাড়া পাওয়া গেছ। 

মেসের আর সবাই হাসে, বলে ও-বেট! গাঙ্গাখোর, 
ওর কথা শোন কেন ফকির বান? 

আমার গায়ে কাটা দের়। আমি তো আর গাঁজা 
থাইনে? কাল রাতেও যে গঙ্গা এসে তক ক'রে গেছে। 


সদানন্দর চায়ের দৌকান হাঁরিসন্‌ রোডের একটা 
গলির মোড়ে। অনেক দিন একটু তফাৎ রেখেই তাঁর 
সাম্নে দিফে গিয়েছি বটে ? ঢুকৃতে ইচ্ছ৷ কি সাহস হয়নি। 

আজ মরীয়া হঃয়ে ঢুকে পণ্ড়লুম। 

শান্ত হাসি ; এসো ফকির, আঙ্কাঁল চা খাচ্চ নাকি? 

নাঃ, বলে কেমন নর্ভান হয়ে রইলুম 7; কি কথা বলি? 
কেন যে এলুম তাই নিজে জানিনে। 

একটা ছোট লোহার চেয়ারে সে দৈনিক কাঁগজ তুলে 
নিয়ে পণ্ড়তে লেগে গেলুম। 

শরীর ভাল আছে, ফকির? 

হঃ) সেই আড়ষ্ট ভাব। তাই তো, এমন জান্লে যে 
আস্তুম না। কি কথা কই হঠাৎ জার কথা মনে হ'লো। 

বন্ুম, আচ্ছ! সদানন্দ-দা, তুমি ঈশ্বর মানো না, ভূত 
মানো? 

মানি বই কি, খুব মানি। কেন বলত? 

আমাদের মেসে যেন-** 

সদানন্দ বল্লে, বুঝেছি, আত্তে আন্তে কথা বল... 

অর্থ ন! বুঝে 'অবাঁক্‌ হঃয়ে চেয়ে রইলুম তার মুখের 
দিকে ; সদানন্দ চুপি চুপি বল্লে, গঙ্গার কথ! তো? 

মাথা নেড়ে বল্লুম, ছু'-." 

স।কিছু আশ্চর্য নয়,তাঁর আত্মা এখন বড় কষ্টে আছে-.. 

তুমি জান? 

কারণটা জানি কিনা, তাই অনুমান করছি...ওটা 
হওয়া খুব স্বাভাবিক". 

কি কারণ সদানন্দ দা? 

ভারি গোপনীয় কথা, তুমি ছেলে মানুষ হজম করতে 
পারবেনা *' 

খানিকটা স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলুম । 

কিন্ধ-..জান্তে বড় ইচ্ছে হয়... 
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সদানন্দ হাসলে; বল্লেঃ কিন্তু ফকির, তোমার ন! 
জানাই ভাল; আমি ভোমার কিছু বলতে চাইনে ". 

কি করি চুপ ক'রে বসে বইলাম। মনে ভয়টা দশগুণ 
বেড়ে গেল; মনে হলো রাত্রে কিছুতেই আজ আর 
আমার মেসের ঘরে শুতে পারবো না। 

অনেকক্ষণ পরে বলুম, সদানন্দ-দা, আমাকে না বল্লে 
আমার আর রক্ষা নেই...আমি রাত্রে মেসের ঘরে থাকৃতে 
পারবো না... 

দুর পাগল আর কি?...একটা স্পিরিট,...তোমার সে 
করবে কি? 

সন্ধা! হয়ে গিয়েছিল) ব্লুম, সদানন্দ-দা, তুমি চল 
নইলে আমি সে বাড়ীতে ঢুকৃতে পারবো না। ঠাকুরটা 
বোঁধ হয় এতক্ষণে পালিয়েছে '** 

সদানন্দ-দ। উঠে গিয়ে ডাকলে, মা, ওমা! 

কি বাবা? 

আঙ রাতে হয় ত আমি আস্তে পারবে না" 

আচ্ছ! বাবা, তোমার খাবার যে তৈরি। 

তবে দাও, ছুটো ঠাই দিও, আদার এক বন্ধু আছে। 

মাথা নেড়ে বলুম, খাবো না, থাবো না ** 

সদানন্দ দা হেসে বল্লে, ও) ভূলে গিয়েছিলুম ;) তোমার 
আবার বিদ্কুটে জাত-বিচাঁর আছে না? 

লজ্জায় যেন মরে গেলুম। 

২ 

ঠাকুরট! পালায়নি; কিন্ত সে ঠিক ক'রে এসেছে যে 
বাত্রে তুতো-বাড়ীতে থাকবে না। 

সদানন্দ দা ঠাকুরকে মোজা জিজ্ঞেস করলে, স্বপ্সে 
দেখেছ, না জেগে? 

জেগে, বাবু। 

আমার দিকে ফিরে বল্ল, তুমি? 

স্প্রে! 

সদানন্দ-দা একটু হেসে বল্লে, এক কাজ কর না, ঠাকুয় 
এসে এই ঘরে তোমার সঙ্গে থাকুক... 

না, সদানন্দ-দা.তুমি থাক". 

কঙ্গিন থাকৃবো 7 ত] ছাড়া বাঁসার় ওঁরা ছজন 
স্বীলোৌক... 

উনি কি তোমার মা? 


নাস্তিক শচ্চান্ম্টি 


, ব্যাপার চল্‌্তে লাগলো । 
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গম্ভীর কঠে সদানন্দ দা! বল্লে, নাঃ উনি গঙ্গার মা... 

ভয়ে আমার জিভটা তালুতে এটে গেল। আর যেন 
কথা কইতে পারিনে। হাত পা ঠকৃ.ঠকৃ করে কীাপ্তে 
লাগলো ; পড়ে যাই আর কি! 

সদানন্দ দা এক ধমক দিয়ে বল্লে, ছেলে-মাহ্ুষি করো! 
না বল্ছি ফকির  এ-সব ব্যাপারে অমন করতে নেই, বড় 
মুদ্ধিল হয়ে পণ্ড়বে-. 

আমি এক লাঁফে গিয়ে সদাঁনন্দ-দাঁর হাঁতথাঁনা চেপে 
ধ'রে বলুম, দাদা, তোমার পায়ে পড়ি! 

ছিঃ, তুমি যে বাুণ ফকির ?...অমন উতলা হতে নেই:.. 
গায়ত্রী জপ কর. 

গায়ত্রী যে ভূলে গেছি! 

এক বর্ণও গায়ক্রীর কথা মনে আসে না! 

হঠাৎ আমার মনে হ'লে! যে এই বাঁসাতে থাকলে আমি 
নিশ্চয়ই মারা যাবো ) তাই জোড় হাত ক'রে বল্ধুন সদানন্দ- 
দা, আমাকে নিয়ে চল তোমার বাসাতে । 

আচ্ছা, তবে তাই চল, ফকির। 
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সদানন্দ-দাঁর বাড়ীতে গিয়ে সেই রাত্রে আমার তীবণ 
জর হ'লো। সকালে কিছুই জ্ঞান রইল না। 

এই অজ্ঞান অবস্থায় আমার মনের মধ্যে কিন্ক মহামারি 
দিন নেই, রাত নেই, 'অনবরত 
দেখছি গঙ্গানন্দ আমার মাথার কাছে প্রাড়িয়ে বলছে, চল্‌ 
ফক্‌রে বাড়ী চল্‌." 

পরিজ্রাহি চীৎকার করছি, ওরে ছেড়ে দে রে গঙ্গানন্দ, 
ছেড়ে দে আমার...সদানন্দ-দা, "আমি গায়ত্রী ভুলে গেছি-_ 
ডাকে পুরোহিত ঠাকুরকে-_ তিনি." গু. ২" মনে 
হয় নারে. 

এমনি ক'রে সাতদিন পরে আমার জবর ছাড়লো । বাড়ী 
থেকে মাম! এসেছেন। 

একটু সারতেই বাড়ী পালিয়ে বাঁচি। 

কিন্তু গঙ্গাননোর মা! আর বোনের সেবা আমার টিরদিন 
মনে থাকৃবে। ও 

সদধানন্দ-দ1! এই অসহায় পরিবারটার জগ্যে কি ন! 
করেছে !__চার দোকান তাদের জন্তে; এম-এ না দিয়ে 


২০৯৩৬ 


তিন্টে ছেপে পড়ান-_তাঁও তাঁদের জগ্কে ! আর আমরা ?-.. 
সে কথ! মনে করতে পাপ হয়। উঃ মান্ষ কি পাজি ! 


পরিচ্ছেদ__চাঁর 
১ 

কলকাতার ফিরে সদানন্দ-দার সঙ্গে দেখা করতে 
যাওয়াই হলো! প্রথম কাজ্জ। তাঁর খণ প্রতিশোঁধ করা যায় 
না। আমার জীবনদাতাকে চ"থে দেখা) শুধু একবার 
মনের ক্ষুধা মেটানো । 

চায়ের দোকানের পাত্তা নেই! 

প্রকাণ্ড একজোড়! গোঁক আর বড় বড় দুটো জল্জলে 
চোখ মুচি বসে একমনে জুতো তৈরি করছে। কথার 
উত্তর ভাল করে দেয় না) শুধু আমার পায়ের জুতো 
দেখতেই সে বান্ত। 

সেই বাবু কাহা গিয়া? 

কোই বাবু নেহি হ্থাঁয়। 

বুকের অনেকখানি খালি নিয়ে বাসায় ফিরে এলুম। 
কিন্তু নিরাশ হলুম না) এত বড় সহরে ঘুবতে ঘুরতে 
একদিন দেখা হবেই হবে । কতদিন লুকিয়ে থাকবে তুমি, 
হে আমার মনের সত্যিকার দেবতা ? 


এবারে ঢুকে ছিলুম ক্যা্থেল ইস্ছুলে ) বৈঠকখান! বাজারের 
পার্থ ই বাসা। 

হাড় ভাঙ্গা খাটুনি। ফুরসৎ-_নিশ্বীস ফেলারও নেই। 
তবুও ছুটি পেলেই থুরতে থাকি, মোড়ে মোড়ে চায়ের 
দোকানে ঢুকি, বলি, ভোমর! কি সদানন্দ পাত্রের চায়ের 
দোকানের থবর জান? 

কে কাকে চেনে এই অনন্ত মাষের হাটে ? তবুও মনে 
হয়, একদিন দেখ! হবেই হবে। মনের টান ঝলে একটা 
মাধ্যাকর্ষণের শক্তির মত শক্তি; বুকের ভিতর যেন জগন্নাথের 
রথের কাছির মত উচু হয়ে উঠে) দুহাত দিয়ে যত পাঁরি 
টান স্টার মনে মনে ডাকি, এসো, এদো, এসো! 

কিন্ত কেউ তো আসে না! রাত্রে শুয়ে ডাকি, ভোরে 
উঠে ডাকি) সমন্ত,মন-প্রাণ দিয়ে ডাকি, একবারটি দেখা 
দও, সদানন্দ দা 
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হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাকে? 

ফিরে দাড়ালুম $ চিন্তে পার না, দাদাবাবু? 

এে ঝি আমাদের! পানের দোকান করেছে ! 

কিঝি, কি খবর? 

দোকার পিক ফেলে ঝি বলে, এই পানের দোকান 
করেছি দাদাঁবাঁবু; পাঁন খেয়ে যান... 

বেশ মোট! হ,য়েছে.. গায়ের রং আরো ফর্সা হয়েছে 
মুখটা খুপীতে তরা বলে, মাপনি 'মামাঁর পুরোনে! মালিক". 

সব কথা থামিয়ে দিয়ে বলুম বি, সদানন্দ দা 
কোথায় রে? 

ঝি এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে বললঃ তাঁর কথা ঝল্বেন নাঃ 
এই সদর রান্তায় .. 

কাছে স'রে গিয়ে বলুম কেন ঝি, কেন? 

ঝি নিজ্জের মনে ঘাড় হেট ক'রে স্ুপুরি কাটতে 
লাগলো । সে কথার উত্তর দেবে না 1... 

থানিক পরে বললে আপনার বাসা কোথায়? সেখেনে 
যাঁব, একদম... 

একদিন নয়, আজই ঝি, আঁজ্ই... 

আচ্ছা আজই যাবো সন্ধ্যের পর। 


সন্ধ্যার পর মার দেরি সয় না। কৈ, এখনে! ঝি এলো 
না? তাইতো! একটা বই খুলে বমি) তাহলে মনটা একটু 


অন্ত দিকে গেলে, সময়টা কেটে যাবে। 


ঘড়িতে আটটা বেজে গেল, মন ক্রমেই হতাশ হয়, 
এলো! না সে আজ.''উঃ ঠেকার দেখেছ ?.. হাতে পয়সা 
হয়েছেকি না? এই তো দোষ সংসারের! 

কিন্তু সদানন্দ-দার কথা বলতে ঝি কেন শিউরে উঠে... 

ঘরে আর থাকতে পারিনে। বাইরে বেরিয়ে ছোট 
বারান্দায় বেড়াই... 

সদানন্দ দা, আঁঃ, কেন তুমি নাস্তিক হ'তে গেলে? 
সদানন্দ-দ:-এ না কে দোৌর ঠেলে? নেবে গিয়ে দোর 
খুলে দেখি কেউ নেই!  , 
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সন্কাল বেল! গিয়ে দেখি দোকান বন্ধ। পাশের 

দোকানিকে জিজেস করি, সে হাসে). ওরা? সখের 
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ইতি আদ্ণনম্ফ 
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পায়রা কত রাত পর্যযস্ত আমোদ আহ্লাদ ক'রেছে''.তার 
পরে উঠুবে, চারটি রঁধবে-বাড়বে-.'তবে তো আস্বে-''কেন 
বাবু, টাকা-কড়ি পাওনা! আছে নাকি ?... 

নাঃ এম্‌নি একটু দরকার ছিল... 

আচ্ছা, এলে বলে দেব, কি নামটা আপনার? 

তার বাসাটা কোথায়? *. 

ছিঃ বাবু, আপনি ভদ্দর লোক, সেখেনে, সেই র্যালার 
মধ্যে কি করতে যাবেন? 

লঙ্জা! হ'লো...একদিকে চলে গেলুম-. দেখি সামনে 
হাওড়ার পোল; দাড়িয়ে দেখছি, জলের উপর দিয়ে সা সা 
ক'রে পান্সি ছুটে চলেছে-.-কাগজওয়ালার! হাকৃচে, বাঁবু 
চাই ভারত-মিক্র, টেইস্মান . 

চোথের উপর ভেসে চলেছে সব, কাণের মধ্যে দিয়ে বঃয়ে 
চলেছে'..কিন্তধ মন একই কথা নিয়ে তোলাপাড়! করেছে... 
সদানন্দ-দা, সদানন্দ-দা-..কি হলো! সদানন্দদার? .' 

ইস্কুল যাওয়া মাথায় উঠুলে1)...খাওয়। নেই, নাওয়া 
নেই...পথে পথে ঘুরে বেড়াই, ওগো» কেউ যদি একবার 
বলে দিতে পারতো! 

ফিরে এসে দীড়ালুম ঝির দোকানে । আসিতে নিজের 
চেহারা দেখে অবাক হয়ে যাই! ওই আমি? কি চেহারা 
হয়েছে আমার? 

কৈ কাঁল গেলে না ঝি? 

না দাদাবাবু, কাল গা-গতবটা কেমন মশ্‌ মশ্‌ করতে 
লাগলো:.-গিয়েই শুয়ে পড়নুম...আর সকালে ঘুম ভাঙ্গলো... 
আজ নিশ্চয় যাবো". 

আবার পথ ধরে চল্লি। 
ঠাট্া করছে ..ফাঁসিয়েছিস্‌? 

না গে নাঃ বামুণের ছেলে, আমার পুরোনো মালিক... 
আড়ালে দাড়িয়ে শুন্লুম ঝি বলছে, যাবো! তাঃ ছুটো মিষ্টি 
হাতে ক'রে যাবো . কাল আর কিছুতেই পেরে উঠল নি... 

বাসায় গিয়ে শুয়ে রইলুম, শরীর ভাল নেই। 

৪ 

ঝি এলো এক থাল খাবার নিয়ে, দাঁদাবাবু ঠাই ক'রে 
দি, তুমি ব'সে খাও আর আমি কথা কই... 

বলগুম, আচ্ছা, €স হচ্চে. টির 
তোর.''সদানন্দ-দাঁর খবর... 


কাণে আঁদে পাঁশের দৌকানি 


ঝিঠাই ক'রে আমাকে বসিয়ে দিলে। কি থাচ্চিতা 
জানিনে, শুন্চি তাঁর কথা... 
তিনি কি মানুষ, দাদা বাবু সেই গঙ্গা দাদ! বাবুর মা, 
বোন্‌.*.তাদের নিয়ে কত ঝঞ্ধাটু!...সমত্ত দিন মাষ্টারি 
করেন.*-চায়ের দোকান ত আমিই চালাতুম-*'কত লোক 
আসে, কত লোক যাঁয় কার মনে কি আছে -.সে ভগবান 
জানে ..একদিন শেষ রাতে এদে পুলিশে বাড়ী ঘেরাও 
কঃরেছে...মাগো আমি তো! কেঁপে মরি." 
পুলিশ? 
ই1 গো; বলে কি না বোমা তৈরি কঃরে-..মা গো! মিন্সে 
গুলো কি চোয়াড়-..ধরে নিয়ে গেল তাকে থানায় "সাত দিন 
সাত রাত...আমর! তিনজন মেয়ে মান্ষে কেঁদে বাচিনে .. 
কি হবে তার!-.. 
নিখখল নিদ্দোষ মানুষ, হাঁদ্‌তে হাস্তে ফিরে এলেন। 
তারপর বাঁনা উঠিয়ে দিয়ে-.-উদের নিয়ে কোথায় চলে 
গেলেন 1..'যাঁবার সময় দশ টাকার দশ খান! নোট দিয়ে 
আমায় বল্লেন, পানের দৌকান করিস্‌ মাতৃ, আর যদি 
কোনদিন দরকার পড়ে, যাবি তো? 
যাৰ না? নরকেও ও-মনিষ্ঘির সঙ্গে যেতে পারি; উনি কি 
মানুষ ..দেবতা, দেবতা...ত। আমি বলে দচ্চি দাদাবাবু-.. 
গলায় খাবার যায় না। মুখটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে ' নি বল্লে, কই খাচ্চ না দাদাবাবু? 
থেতে আর পারব না'..তারপর কি হলো? 
আর তাঁর দেখা নেই...পাপী আমি তাঁর দেখা কি 
আর পাব? 
বোম| কি সদাঁনন্দ*দ| সত্যি তৈরী করতো? 
পাগল? সময় কৈ তার? ও সব নচ্ছার লোকের মিথ্যে 
লাগানি- তুমি শোন কেন, দাদাবাবু?-..ঝি চলে গেল। 
৫ 
বাইরের দিক দিয়ে যতই পৃথিবীটা সদাননের গ্রতিকূলে 
যেতে লাগল, ততই যেন আমার মনের বিশ্বাস দৃঢ় এবং গাঢ় 
হঃয়ে চল্লো যে, সদ্দানন্দ-দ! নাস্তিক হ'লেও, লোক খুব মন্দ 
নয়। বিশেষ ক'রে বির কথা বিশ্বাসযোগ্য ) কেন না, সে 
খুব ঘ্বনিষ্ঠ ভাবে কাছে থেকেই তাঁকে জেমেছে। 
পুলিশ আর বোম! তৈরির গল্প আমার একটুও বিশ্বাস 
হয়মি) সর্ধানদ-দার আল যে কোন দৌষই থাক্‌, সে এক- 
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দিনও বন্দেমাতরমের গোলে ভিড়ত না) তা হ'লে আমি তো! 
জান্তে পারতুম্‌। যে.এক ঘরে, এক বছর রইল তাকে কি 
ফাকি দেওয়! চলে? 

ওসব বাজে কথা । আসল কথা এ গঙ্গানন্দের মা- 
বোন্দের নিয়ে আঁশ-পাঁশের লোকদের সন্দেহ হয়েছে__ 
(সে কথা তো আমরাও শুনেছি )_তাই নিয়ে এই সৰ 
হাল্লা। তার পর দে কোন্‌ দুর বিদেশে গিয়ে আছে।-." 
ওদের বংশটাঁই সন্গ্যাসীর বংশ কিনা? ওই তো, ওর বড়- 
দাদ|...এমনি ক”রে মনটা বুঝিয়ে দিন কাটাতে লাগ্লুম। 

কিন্তু সদানন্দ-দাকে দেখার তীব্র ইচ্ছা এক তিলও কমে 
না। তাই ফিরে ফিরে যাই_-পানের দোকানে; কিবি? 
কি খবর? 

সেদিন দেখি, আমাদের সেই পুরোনো বামুণ ঠাকুর 
বসে আছে দৌকানে। 

কি গো ঠাকুর মশাই যে? 

ছে, ছে, দাদাবাবু,-..ভালো আছেন? 

ছ-একট! কথার পর সে বল্লে, দেখেছেন বোধ হয় কাঁগজে 
অদানন্দ বাবুর খবর? 

কৈনা? কিহয়েছে? 

এ ঘাটনীল! না কোন্‌ জায়গায় একটা! আশ্রম বানিয়ে 
ছিলেন "খুব ভাল আশ্রম, ছেলেদের তীর ধন্থক ছুঁড়তে 
শেখাতেন, কুত্তি করতে শেখাতেন...আঁয়ো কি সব ছিল... 
ঠিক জানিনে। একদিন পুলিশ...ব'লে ঠাকুর চারিদিকে 
চায়... ই! ওই ওনারা গিয়ে ''সবাইকে ধরে? কিন্তু সেদিন 
সদানন্দ বাবু ছিলো না ..তাই পুলিশে..'ওই ওনারা না কি 
তাকে খুঁজে, গরু খোজা করছেন-. 

এ আবার কি নতুন খবর? খবরের কাগজ উষ্টাই; 
একে-ওকে প্রিজেন করতে সাহস হয় না। 

শান্ত হ'য়ে ভাবি নিজের ঘরে বসে, নাস্তিকতার সঙ্গে 
বোম তৈরীর কি সম্পর্ক? 

আছে বই কি--আছে; এরা শক্তিমান এরা নিজের 
শক্তির উপর 'অটল বিশ্বীস রাখে) তাই পরের কর্তৃত্ব একে- 
বারে সহ করতে পারে না! 

ঈশ্বর থাকবে না, রাজ! থাক্‌বে নাঃ সংসারে কর্তা থাকৃবে 
মা তো চ'ল্‌বে কি ক'রে, এই বিশ্ব-বরঙ্ধাওড সমাজ সংসার ! 

বুঝি, শক্তির আধার এই জগং ; কিন্তু সে শক্তি কেন্দ্রী 


ভূত না হলে তার কর্মশক্তি কোথায় । শক্তির 'অপবায় শক্তির 
ব্যর্থতা ! এই সোজা! কথ! সদানন্দ-দা বোঝে না? অসম্ভব। 

ছুই চোখ বিস্কারিত ক'রে, ছুই কাণ উক্ত ক'রে, 
বুদ্ধিকে ক্ষুরধার ক'রে, সতত জাগ্রত রেখে ঘুরে বেড়াই, 
শুধু জান্বার জন্যে বৌঝবার জন্যে যে কেন মানুষ ঈপ্বর, কেন 
মানুষ রাঁজশক্তি মান্তে চায় না! 

কে এ কথার উত্তর দেবে? কাঁকে এ কথা জিজ্ঞাসা করি ! 

এমনি করে বীজের মধ্যে অঙ্কুর যেমন ক+রে ফেঁপে বড় 
হ'য়ে উঠে বীর্টাকে দীর্ণ-বিদীর্ণ ক'রে খণ্ড থণ্ড কঃরে 
দেয়.. আমার মধ্যে জ্ঞানের তীব্র ব্যাকুলতা যেন অমাকে 
থণ্ড-বিখণ্ড করে দেবার জন্তে উদ্যত হ'য়ে উঠলো! 

পরিচ্ছেদ-_পাঁচ 
২ 

সদানন্দ-দার কোন খবর না পেলেও তার জন্তে আমার 
মনট| যে জেগে গেল, তাতে আর একদিকে বড় লাভ হ'লো 
আমার! 

আমার সঙ্গে বুদ্ধিতে আর কেউ পাল্লা দিয়ে উঠতে 
পারে নাঃ মনটা সত্য আহরণ করার জন্য নিত্যক্ষণ সচেতন 
রঃয়েছে। ঘুমিয়ে ঘুমিত্নে একখানা বইএর আগাগোড়া 
আলোচন! ক'রে ফেলি, ঘুমিয়ে যে তর্ক করি, যে মীমাংসায় 
এসে প্রাড়াই, তাতে না আছে তুল ভ্রান্তি, না আছে না" 
বোঝার আব্ছায়া! 

স্কুলে আমার ফল দেখে সকলে চমৎকৃত হয়ে গেল? 
বলেঃ এমন একট! ছেলে বহুদিন আসেনি । 

আমার অধৈর্য_-আমার কাঙ্গ সেরে ফেলার ব্যাকুলত1/ 
কিন্ত সেকার জন্তে তা কেউ জান্লে না। 

আমার যেন অহরহ মনে হয় আমার জীবনের সব চেয়ে 
বড় কাজই বাঁকি রয়েছে। আমাকে আমার কর্তব্য শেষ 
ক'রে বেরিয়ে পড়তে হবে-_-স্দানন্দ-দার খোজে ! 

রাত্রে স্বপ্নে দেখি--খুঁজতে খু'জতে হিমালয়ের গুহার মধো 
গিয়ে দেখি.- সদানন্ব-দার জটা পেকে সাদা হয়ে গেছে? 
তাঁর দেহ থেকে দিব্য জ্যোতিঃ বার হচ্চে! বলি সদানন্দ-দা, 
এত বছর ধরে কি করলে ? সদানন্দ-দা বলে, তাঁকে পেয়েছি 
ধাকে যৌবনে অবহেল! ক'রে হুর্গতির অবধি ছিল না )_- 
তাঁকে বার্ধক্যে পেয়ে জীবন সার্থক হু'লো পূর্ণ হলো...আত্মা 
অব্যাহত মুক্তিলাভ করলে ! 
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আমার ছুই চোখ বেয়ে আনন্দাশ্র :গড়িয়ে পড়ে; 


আনন্দে যেন দম বন্ধ হয়েযায়) বলি, হয? তবে? কেন. 


আমাকে ফাকি দিয়েছিলে ?..--" 

সদানন্দ-দা বলে, ফাকি আমি জীবনে কখনো কাউকে 
দিই নি) ওই তখন আমার বিশ্বা ছিল, ওই তখন আমার 
মনের সত্য ছিল। 


২ 
ছোকরা এসে বলে, মশাই একমাঁসের জন্তে কি সীটু 
খালি পাওয়া যাবে, আপনাদের মেসে? 
না, না.'.এই অসময়ে'** 
আজে, যদি দয়! করতেন, বড় উপকার হতো. 
কি উপকার শুনি? 
আঙ্জে, মাসখানেক থেকে, চিকিৎসা করাঁতেম-** 
কি অসুখ? 
বুক ধড়ফড়ানি .. 
এই বয়সে? 
অনেকদিন জরে ভূগে-"" 
তা হয় বটে; আস্ছা, আমার এই ঘরে একটা সীট 
হতেও পারে "" 
বাড়ী কোন্‌ দে. ? 
ওঃ ! আমাদের সদানন্দ-দার গ্রামে? 
তাকে আপনি চেনেন্‌." 
বেশ্‌,_এক সঙ্গে এক বছর...তিনি মামার পরম." 
আচ্ছা, সদনন্দ-দার খবর কি? বহদিন তাঁর সঙ্গে দেখা 
হয়নি--'কোগাঁয় ভিনি এখন ?..-বটে, তোমার পরিচয়, 
নামটি কি ছে? 
আজ্ঞে, তারককব্রঙ্গ দাস :. 
বাপস্্‌... প্রকাণ্ড নাম যে তোমার, তারক'** 
হে, হে, তারক হাসে । 
তার পর, সদানন্দ-দার কি খবর? 
তিনি সেই ঘাটণীলায় আশ্রম করেছিলেন, তাঁর পর 
পুলিশ পেছনে লাগতে কোথায় চ*লে গেছেন, লোকে 
বলে-..হিমালয়ে তপ করছেন** 
*. তা কিছু আশ্চর্য্য নয়, বুজেছ, তারক; কিন্তু তিনি-"' 
মাটুকে গেল মুখের মধ্যে কথাটা! 
তারক আমার মুখের দিকে হা করে চেয়ে রইল; 
কথা শেষ হ'লো! না." ঠাকুর বল্লেঃ ভাত তৈরি-.বাবু, 
শেষকালে রাগারাগি করবেন' এখন চলুন ** 
দেখ ঠাকুর, এই ছেলেটি আমাদের বাঁসায়...তাঁরক, 
তুমি আঞ্জই খাবে নাকি? 
না, কাল থেকে ;_কাঙপ সকালে আসবো । 
মনে একটু আরাম বোঁধ করলাম, নিজের লোক না 
হ'লেও দেশের লোক তো?-..খবর-টবরগুলো! পাওয়াও 
যেতে পারে-- 


তারককে সঙ্গে করে নিয়ে গেলুম, অধ্যক্ষের কাছে, 
তিনি বুক পরীক্ষা করে বল্লেন, নাথিং. নাথিং,'..আর 
একদিন আস্তে বলে দাও "আর একদিন পরীক্ষা করবো! 

তারক বলে, দাদা, ফি না দিলে, ওই রকম বল্বে, 
ফি দিন্‌,... 

তুমি গরীব মানুষ ফি পাবে কোথায় ?-"" 

তারক বিছানায় পড়ে ছট্-ফটু করে-..বলে বসতে 
পারিনে। 

ভারি ছুঃখ হয় তার জন্টে, বলি, চল, আর কাউকে 
দেখাই... 

না দাদা, আপনি আমার চিকিৎসা করুন, বড় বিশ্বাস 
আপনার ওপর." 

স্থখ পাই তাঁর কথায় ) মনে সাহস পাইনে কিন্তু নিজে 
চিকিৎসা! করতে। 


সেদিন তারক কোথায় গিয়েছিল। 

জলথাবারওয়ালা1 এসে বল্লে, বাবু সেই পুলিশ বাবুটি 
কোথায়? 

পুলিশবাবু? 

মে তারকের সীট দেখিয়ে বল্লে, এ এরখেনে যে 
বাবু থাকে'** 

পুলিশ বলছে! কেন? 

সে হেসে বল্লে, ওকে আমি অনেকদিন জানি, পুলিশ 
ক্লাবে থাকৃতে।-'ঝলে সে হাসতে লাগলো 

তোমার ভূল হচ্চে। 

না বাবু, বলে সে থেরোস্ত বাধা খাতা বার করে একটা 
পাঁত দেখিয়ে বল্লে, এই দেখে! বাবুর হিসাব। 

অবাক হ'য়ে রইলুম ; তারকত্রদ্মের হাতের লেখা! বটে? 


- তবে নাম, বন্ধুবিহারী দত্ত! 


৩ 

তারকত্রঙ্গ চম্পট দিল। তাঁর বুক ধড়.ফড়ানিটা একদম 
সেরে গেল__যখন আমি বল্পুম মাস্তে আজ্ঞা ছোক্‌ বঙ্গুবাবু। 

মান্গষের হীনতার কুৎসিত পরিচয় দিতে ইচ্ছা! করে না? 
মন সম্কুচিত হয়ে উঠে। 

তবে এইটুকু বলি যে তারক আমাকে একদম সতর্ক 
করে দিয়ে গেল। আমি আর ভুলেও কারুর সঙ্গে সদানন্দের 
প্রসঙ্গ তুল্তুম না। 

আর কোন দিন ঝির কাছে যাইনি। শুধু মনের 
একান্ত নিভৃতে দেবতার কাছে এই প্রার্থনাই জানিয়েছি 
যেন জীবনে একদিন তার সঙ্গে দেখা হয়। 


এ জীবনে মানুষের সব সাধ কি পূর্ণ হয়? কেজোর 
ক'রে বলতে পারে, হয় না? তেমন করে তার কাছে 
চাইতে পারলে তিনি কাঁউকে বঞ্চিত করেন না ! 

এই কথা কলে কিন্ত মনে কোন তৃথি পাইনে, যেন 


২৩২ 
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মনে হয় সমন্ত আকাশ-বাতাস পূর্ণ ক'রে স্দানন্দের বাণী 
উঠুছে--পে বলছে, ফকির, আর নিজের হাতের তৈরী 
দড়িতে নিজের গলায় ফাস জড়িয়ে! না :...সে যেন চীৎকার 
করে বলে, মানুষকে নিজের শক্তির উপরই দ্নাড়াতে হবে, 
নিজের পায়েব জোরেই অগ্রসর হ'তে হবে'""আর কেউ 
নেই তাকে এগিয়ে দিতে এ সংসারে ! 

কাণে আঙুল দিয়ে বলি, শুনবো ন! ও-কথা। কিন্তু ও যে 
বাইরের ধ্বনি নয়-_মামার অন্তরের কোথায় যেন তার 
আসন পেতে মদানন্দ বসে আছে। সেদৃথ, দাস্ভতিক, 
সে বিদ্রোহী, সে বিজয়ী, কোন্‌ দুর্বলতার ফাঁকে আমার 
মধ্যে তার 'অধিকার বিস্তার ক'রে গেছে! 

সদানন্দকে অস্বীকার করলে নিজের অনেকথানিকে যে 
অস্বীকার করতে হয়; কিন্ধু ঈশ্বরকে অস্বীকার করলে 
মানুষের কি অবলম্বন থাকে? 

আমার বাণী উঠে মনের কন্দর থেকে, থাকে থাঁকে-_ 
সবই থাকে '.মানুষ নিজেই যে ভগবান ! 

৪ 


পরীক্ষায় প্রথম হলুম | 

অধ্যক্ষ পিঠ ঠুকে বল্লেন, তার পর? চাকৃরি? না, 
প্র্যাকূটিশ? দিনকতক চাঁক্রি ক'রে টাকা জমিয়ে নেও, 
তার পর নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করবে। 

কিন্তু চাক্রী পাই কোথায়, স্যর? 

সায়েব হাসেন। 

ও হাসির প্রকাণ্ড অর্থ; এক সপ্তাহের মধ্যে চাকুরী 
জুটিযে নিয়োগপত্র নিয়ে দিলেন। 

বড় দূর দেশ, স্তর] 

ফুঃঃ 'আামরা আাম্তে পারি সাত সমুদ্র পার হ/য়ে'*- 

তা বটে। 

সায়েবের চিঠি নিয়ে রওনা হঃয়ে গেলুম । বাড়ীতে এই 
শুভ-নংবাদ দিলুম । 


জেল মুপারিন্টেণ্ডেট দিলখোল! লোক, আমাদের 
সায়েবের বিশেষ বন্ধু-তার কাছে টিঠি দিতে তিনি সঙ্গে 


স্ান্সব্ডন্মঞ্ 
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ক'রে ঘুরিয়ে আন্লেন-_সেই প্রকাণ্ড জেলখানার চতুর্দিক। 
সমস্ত কর্তৃত্বর ভার এলো আমার ছোট ছুটি হাতের মধ্যে! 

করেদিরা হাসে, বলে বাচ্চা ডাক্তার । জেলার বলে, 
সলুই, সায়েবের পেয়ারের লোক, ভয় করে; আমার সঙ্গে 
দৌস্তি করে। 

দিন এমনি ক'রে চলে যায়। ভাবি, কতদিনে এই 
কারারাম থেকে উদ্ধার পাবো! কতদিনে একট! খোলা 
দেশের মুক্ত বাতাসে নিজের পায়ে নিজে দাড়াতে শিখবো । 

কিন্ত সে আলেয়ার আলো, কোন দিন আর হাতের 
কাছে আস্বে না! 

'মাতীয় স্বজন সব যেন মন থেকে সরে গেল ;__-কয়েদী, 
আর রুগী; ওষুধ আর পথ্য! কাজের ভিড়--আর তার 
মধ্যে ফাঁকি দিয়ে হ,য়ে গেলুম, একট! ফোপ্রা, ফাকা, 
ফানুষ ; মানুষ ঝলতে নিজেকে লজ্জা করে! 


ওয়ার্ডার দৌড়ে এসে খবর দিলে, আলিপুর জেলের 
নতুন কয়েদি, ঘানি টান্তে টান্তে বেহু'স্‌ হয়ে গেছে... 

এ আর নতুন খবর কি? ধীরে স্ুস্থে গিয়ে পৌছলুম। 

মাটিতে মুখ থব্ড়ে পড়েছে ; বন্ধুম, স্েচার লে আও, 
উঠাঁও, লে চলো... 

কোন কিছুরই তাড়া! নেই..ট্চোর এলো, নিয়ো চল্লো:." 

আঃ আর পারিনে! যদ্দি মরে গিয়ে থাকে তো 
আবার পোষ্ট-মরটেমের হাঙ্গাঁম""" 


চেয়ারে বসে চম্কে উঠুলুম। বোধ হয় চেয়ার থেকে 
পড়ে যাঁচ্ছিলুম ওয়ার্ডীর ধরে ফেলে মাথায় হাওয়া! করতে 
লাগলে! "চারিদিকে ঘোর 'মন্ধকাঁর তার মধ্যে মধ্যে সরষে 
ফুলের মত কি যেন সব ঝিল্মিল্‌ করছে", 

একগ্ল।স বরফ জল খেয়ে মেজাজ ঠাণ্ডা হ'লে|। 

সর্বনাশ! এ যে সদানন্দ-দ! ! 

প্রাণটি কঠে এসে ধুক্ধক্‌ করছে ! 

০ ০ ক ০ 

হায়, শেষ দেখা! 

উঃ ভগবান্‌, তুমি কি নি ! 


সাহিত্য-নংবাদ 
লব শ্রক্ষাম্পিভ গ্ুত্ডকান্বন্ী 


প্রভাবতী দেবী সরন্থতী শুলীত “তরুণের অভিযান” --১৪০ 
প্রীহেমচন্ত্র বাগচী প্রণীত "দীপান্থিতাণ---১৪ 

গ্রীহেমচন্দ্র বলী বি-এ প্রণীত "লাজপরোর়”--৪০ 
গ্ীউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “পথের সন্ধান"--.১।* 
ইীবিধূডৃষণ বনু প্রণীত. "বিষের বাতাস: 1* 
যোগেশচন্্র চৌধুরী প্রণীত “দিখি জয়ী”--১)০ 
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প্হুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী প্রণীত “মধুপ"_-১।* 

গ্রজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 'ত্রিমুত্তি'-_* 
ঞজোতিরিক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গুণীত “কহনায়”--&* 
পপ্ীপন মুখোপাধ্যা্গ প্রণীত “নবযন্বর!”--॥ 

গুনিশিকান্ত বন্ধ রার বি. এস, প্রণীত “পথের শেষে”--১২ 
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৬কাশীর খ্যাতনামা! জমিদার রাম বাহাহর নীলরত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

ষহাশয় ৬৪ বৎসর বয়সে বহুমূত্র রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন । 
অনরারি ম্যাজিষ্টেট হিসাবে ও একাদিক্রমে ৩৩ বৎসর যাবৎ মিউনি- 
সিপ্যাল কমিশনারের স্থলাভিষিক্ত থাকিয়া তিনি কাশীতে কলের জলের 
খরচ কমাইয়া ও অন্তান্ত অনেক লোকহিতকর কার্ধ্য করিয়া তত্রত্য 
সকলের ধন্তবাদভাজন হন। তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া বন্ধুবান্ধবগণ তাহার 
জীবদ্ঘশাতেই কাশীর টাউনহলে তাহার টঠৈেচিত্র স্থাপন করেন। 
রাণীভবানীর দেবোত্তর সম্পত্তি ৰাক্ষেয়াপ্ত হইয়া যখন নেবসেবাদি অচল 
হইয়া পড়ে তখন তিনিই বনু মামলা মোকদ্দমার পর উহার উদ্ধার 
সাধন করিয়া দিয়া দেবসেবাদির স্থৃব্যবস্থা করিয়া! দেন । 

ওদার্ধয, তেজস্থিতা, অমাদ্বিকতা ও অন্তরের ৌক্ুমার্ধ্যে তিনি সকলের 
প্রিয় ছিলেন। বিপদের দিনে কেহ তাহার সাধ্যমত সাহাধা হইতে বঞ্চিত 
হয় নাই। 

তাহার পিতা কলিকাত! পিমলানিবাপী ৮শ্টামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় পশ্চিমাঞ্চলে বন্কাল ডিস্ত্রিক্ট জজের পদে কাজ করিয়া খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি লাভ করি! গিয়াছেন । 


নবাব সিরাজদ্দোলার প্রিঘ্তমা রাড পুত-নহিযা 


হু, ই-ভল্িসা লগ 
দুশিদাবাদ-প্রানাদস্থিত মূল চিত্রের শুতিলিপি 0ম নবাব নাভিমের পৌল্প সৈয়দ সাদিগ আলি মীন্দি-বর্ভক কাত 
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1 তৃতীয় সংখ্যা 





রায় বাহাঁছুর ডক্টর শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ডি-লিট, 


গৌরাঙ্গ তগবন্তক্ত,পূর্ণীবতার,কিস্বা অংশাবতাঁর _সেই জটিল 
প্রশ্নের মীমাংসা করিতে আমর! চেষ্টা করিব না। ধাহারা 
তাহাকে পূর্ণাবতার বলিয়া তচ্চরণারবিন্দে হৃদয় অর্পণ 
করিয়াছেন, জড়বাদীর কৃট-তর্ক-জাঁল বিস্তার করিয়া তাহাদের 
ভক্তিতে হানা দিয়া লাভ কি? ধীহারা ভক্তিমান, 
আধ্যাত্মিক রাজ্যের চাঁবি তাঁহাদের হাতে; তাহাদের 
বিশ্বাস ধ্বংস হয় ত করা যাঁইতে পারে, কিন্তু ভক্তির 
আবেশে তাহারা যে দ্বর্গার শাস্তি ও সাম্ত্ন! পাইয়া থাকেন, 
তাহার স্থল আমরা কি দিয়া পূরণ করিব? হাতুড়ির 
কয়েকট! ঘা” দিয়! হয় ত তাজমহুলটি ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম, 
কিন্ত শুষ্ধ ও নীরদ জড়বাদ কি তীহাদের আত্মার তৃষ্তি 
দিতে পারিবে? 


এ সকল কথা যাক। চৈতন্ত তগবানই হউন বা 
ভগবানের অবতাঁরই হউন, তিনি নর-দেহ ধারণ করিয়া 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। দেহীর সম্বন্ধে প্রাকৃতিক বে 
সক নিয়ম গ্রবুজ্য হয়, তিনি সেই সকল নিয়মাধীন ছিলেন। 
গর! গমনের পথে তাঁহার জর হইয়াছিল, তাহার দেহ কণ্টক- 
বিদ্ধ হইলে সেই ক্ষত হইতে রক্তবিন্দু পড়িত--এই সকল নর়- 
দেহ-নুলভ আধি-ব্যাধির হাত তিনি এড়ান নাই। তিনি 
শচীমাতার গর্ভ হইতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। আমাদের মতই 
তাহারও ভ্রাতা, ভগিনী, (১) স্ত্রী ও ন্েহময় পিত! ছিলেন। 


সুতরাং আমরা তাঁহার জীবনের ঘটনাগুলি লৌকিক লীলার 


(১) মহাপ্রভুর আটটি ভগিনী তন্গিয়াছিলেন, তাহার! অতি শৈশবেই 
মৃহ্া-সুখে পতিত হম। 


৩২১ 


৪৯ 


১০২৯, 


গল্রভ্্বঞ্ 


[ ১৬শ বর্ব-_২র খণ্--৩র সংখ্যা 
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অন্তর্গতই মনে করিব। অবগ্ঠ ত্তীহার মধ্যে যে তগবদ্‌ প্রেমের 
লীল! দেখিতে পাই, তাহা ব্বগীয়_-তাহা 'অপূর্বব১_-জগতে 
তাহার তুলন! নাই। তাহার চক্ষের জল কোহিনুর-কৌন্তভ 
অপেক্ষাও মৃল্যবান্‌, তাহার প্রেমোন্সান ইহ জগতের লহে। 
সেই ভাব-প্রবণতার বিশ্লেষণ করিলে আমরা তাহার মধ্যে 
এমন আধ্যাত্মিক সৌন্দধয,_প্রমশতদলের এরূপ হরভি 
পাইব, যাহা জগতের সম্মুখে হ্বর্গের দ্বার উদবাটন করিবা 
দেখায়_-মতীন্দ্িয়কে ইন্দিয়গ্রাহা করে। কিন্ু তাহ সত্ত্বেও 
আমরা! তাহাকে দেহী বলিয়াই মনে রাখিব । তিনি বরাহরূপে 
হুম্ক'ৰ করিয়াছিলেন, (২) যড়তুক্জ, অগ্ৃভুক্জ দেখাইয়া 
ছিলেন (৩)--একদিনে আ্রবৃক্ষ রোপণ করিয়া তখন 
তখনই তাহার ফলোদগম করাইয়াছিলেন (৪)_-তিনি এক 
এক গ্রাসে দ্বাদশজনের থাগ্য আহার করিয়া দীমোদর-কল্প 
হইতে পারিতেন (৫ --চৈতন্ত'জীবনের বিবিধ ইতিহাসে 
এরূপ সকল কথা অতি শ্রদ্ধার সহিত বণিত হইলেও 
আমরা সেই শ্রদ্ধার পাশ কাটিয়া য।ইব-_-সে সম্বন্ধে 
কোন মন্তব্য গ্রকাশ করিব না। বৃন্দাবন দাসের জন্ম 
এক গুড় প্রহেলিকা-বিজড়িত, এমন্ত কেহ কেহ তাহার 
নিন্দাবাদ করিতেন। ঠাকুর চৈতন্ের আদেশে তিনি পাঁথিব 
নিয়ম অতিক্রম করিয়৷ অলৌকিক ভাবে উপজাত হইয়া- 
ছিলেন, এই কথ! তিনি তার-স্বরে ঘোষণ করিয়াছেন। 
ধাহার! এ কথায় প্রত্যয় করেন নাই, তাহা(দিগের মাথায় তিনি 
লাথি মারিবেন, এই ভয় প্রদর্শন করিয়াছেন--এই সকল 
লাখি-গু'তার ভয় দেখান বৃথা । আজকালকার দিনের 
শিক্ষিত যুবক তীহার এ সকল অলৌকিক তত্বে আস্থাপরায়ণ 
হইবেন না।-_তিনি 'আদেশ করিয়া চক্র আনয়ন পূর্বক 
জগাই মাধাইয়ের শির কর্তন করিতে দীড়াইয়াছিলেন, বিষুং- 
চক্র আকাশে উক্ত দুই ব্যক্তির মাথার উপর ভো ভৌ শবে 
দুরিতেছিল-_বুন্দাবন দাস প্রত্যক্ষদর্শীর ন্যায় এই সকল 
কথা বলিয়াছেন। আমরা এ সকল কথা হাসিয়া! উড়াইয়া 
দিতেছি না; কিন্তু এ কথাটা অবশ্ত বলিব যে, যদি তিনি 
সত্যই বিঞ্ুর অবতার হইয়। থাকেন, তবে তিনি এই যুগে 


(২) বরাহ আকার প্রভু ছৈল সেইক্ষণে। শ্ুন্ধ হৈল| মুরারি অপূর্ব 
দ্রশনে॥” চৈ, ভা, নধা ়। 

(৩) চৈ, ভা, মধ্য, ২য় ও ওয়। (৪) চৈ. চ, আদি । (৫) চৈ. চ, মধ্য 
১৫ পঃ ৯৭ প্লোক এধং মধ্য আআ পঃ ৪৯ প্নোক। 


বিুণচক্র দিয়া তয় দেখাইতে আদেন নাই (৬) তাহার অপূর্ব 
প্রেমাশ্র দ্বার! জগজ্জয় করিতে আসিয়াছিলেন। এই উক্তির 
জন্ত হয়ত গোঁড়া বৈষ্ণবর! আমাকে অপরাধী মনে নাও 
করিতে পারেন। 

তাহার তিরোধান সম্বন্ধে কতকগুলি আজগুবি কথা 
বৈষ্ব-সমাজে প্রচলিত 'আছে,_অংজ তাহাই আমার 
আলোচনার বিষয়। কোঁন কোন বৈষ্ণব বলেন, চৈতন্ত- 
প্রত জগন্নীণের অঙ্গে বিলীন হইয়। গিয়াছেন; আবার কেহ 
কেহ বলেন, তিনি গোঁপীনাথের উঞদেশে প্রবিষ্ট হইয়া মেই 
বিগ্রহের সঙ্গে লীন হইয়াছেন। গো'গীনাথ বিগ্রহের ঘাগরার 
নীঢে একটা শ্বর্ণ-বিন্দু আছে। মন্দিরে ১০ দান করিলে 
গোগীনাথের ঘাগর! খুলিছ। পাণ্ডার! সেই স্থানটি দেখাইয়! 
থাকেন। যাত্রীর অভাব নাই-_এবং শ্রীচেতন্ত প্রভুর 
তিরোধানের এই ক্ষুদ্ব পথি-চিহটি দর্শন করিয়া দর্শকরা 
যেরূপ তৃপ্ত হন, পাঁগ্ডারাও প্রচুর লাভবান হইয়া তব্রপ যত্বের 
সহিত উহ! তীর্ঘঘাত্রী'দগকে দেখাইয়া থাকেন। 

আশ্ধ্যের বিষয় এই যে, শ্রীচৈতন্ঠ প্রত্বুর জীবন সম্বন্ধে যে 
সকল চরিতাখ্যান বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে, 
তাহাদের কোনটিতেই শ্রীচৈতস্তের তিরোধান সম্বন্ধে কোন 
কাহিনী বণিত হয় নাই। অমুতবাজার পন্ত্িকা আফিস 
হইতে মুরারি গুপ্ডের গ্রীক চৈতন্তচরিতাঁমতং” কাব্য 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার সকল অংশ প্রামাণিক কি না 
বলিতে পারি না, যেহেতু ১৫০৩ খৃষ্টাব্দে এই পুস্তক রচিত 
হইয়াছে, অথচ তাহার পরবর্তী অনেক ঘটনা ইহাতে সঙ্গিবন্ধ 
হইয়াছে। এই চৈতগ্কচরিত গ্রন্থে মহাপ্রত্থর তিরোধানের 
উল্লেখ নাই । কবি কর্ণপুব মহী প্রসুকে স্বয়ং দেখিয়া ছিলেন, 
১৫৭২ খুঃ অন্দে তিনি চৈতন্চন্দ্রোদয় নাটক প্রণয়ন করেন। 
তিনিও মহাপ্রভুর তিরোধানের উল্লেখ করেন নাই । কৃষ্ণদাস 
কবিরাজ ১৫৮২ খুঃঅবে চৈতন্চচরিতাম্বত রচনা করেন; 
তিনিও মহাপ্রভুর তিরোধান সম্পর্কে নির্ববাকৃ। শুধু ১৪৫৫ 
শকে তিনি স্বর্গারোহণ করেন, এই কথাটি গ্রন্থারস্তে লিখিত 
হইয়াছে। বৃন্দাবন দ্রাস সম্ভবতঃ ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে চৈতন্ত- 
ভাঁগবত রচনা করেন? তাহাতে মহা গ্রভুর তিরোধানের কথ! 


(৬) “চতুর্দশ শতান্বাস্তে পঞ্চবিংশতি বৎসরে । আবাড় দিত সপ্তস্যাং 
গ্রস্থোহয়ং পৃৃতাং গতঃ ” 


ফাল্তুন--১৩৩৫ ] 


জ্রীপৌল্লান্ছেল ীলাবসান 


২৪২ ৪৩ 


নাই। আম্ুমানিক ১৬৪০ খুঃ অব্ডে নিত্যাননদ তাহার প্রেম- 
বিলাস ও ১৭০৮ খুঃ অন্ধে নরহরি সরকার তাহার প্রসিদ্ধ 
ভক্তিরত্বাকর মহাগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই সকল 
পুস্তকের কোনটিতেই শ্রীচৈতন্তপ্রভৃূর তিরোধানের কোন 
কথা নাই। 

মনে হয় যেন বৈধ চরিতাখ্যায়িকারচকগণ একযোগে 
এ সম্বন্ধে একট! ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কোন ম্নীস্তিক 
কষ্টের কথা লিখিতে নাই, এই জন্তই কি এব্যবস্থা?-_ 
বৈষঃৰ শাস্ত্র তদ্রপ শোকাবহ ঘটণা লিখিতে নিষেধ কবিয়া- 
ছেন। এই জস্তই কি চৈশুন্যের তিরোধান ইহার! মকলে 
মংগোপন করিয়া গিয়াছেন? তবে চৈতন্চরিতামৃতকাঁর 
কষ্দাস হরিদাগের মৃত্যু ও সমাধি বর্ণনা করিলেন কেন? 
চৈতন্ত ভাগবত-লেখক জগন্নাথ মিশরের তিরোধান বর্ণন 
করিলেন কেন? ভক্কিরত্বাকরে দাঁসগো স্বামী, রূপ-সনাতন 
প্রভৃতি বহু বৈষবের ভিরোধাঁনের উল্লেখ আছে। ম্তা- 
গ্রভুর তিরোধানেরও নামমাঞ্জ উল্লেখ তাহাতে আছে-_কিন্ক 
মেই মহা শৌকাবহ ঘটনা কখন কি ভাবে হইয়াছিল 
তাহার কোন ইঙ্গিতনাই। এই মাত্র জানা যায়, চৈতন্ত- 
চরিতামৃত ও অনেকগুলি দিগ্দশশী গ্রন্থে দৃষ হয়, ১৪৯৭ 
শকে বৈশাধী পূর্ণিমায় তাহার জন্ম এবং ১৪৫৪ শকের 
আযাঢ়ী শুক্লপক্ষীয়া সপ্তমীতে তাহার ভিরোধান। এই 
তিরোধান সংক্রান্ত সংগোপনের চেষ্টাটা যে মর্মান্তিক 
কষ্টকর ব্যাপার বলিয়াই গ্রন্থ কারা অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
এ কথাটা আংশিক ভাঁবে সত্য হইলেও সম্পূর্ণরূপে সত্য 
নহে। অন্যবিধ কয়েকটি কারণে তাহার তিরোধান 
রই্তথয় করিবার অভিপ্রায়ে গোড়া বৈষব-সমাজ শ্রগৈতন্টের 
লীলাবদান গোপন করিয়াছিলেন। তীহার:লীলা নিত্য,__ 
হত্রাং তাহার শেষ বর্মনা কর! অপরাধ। পঅগ্যাপি সে 
লীলা করে গোর! রায়। কোন কোন ভাঁগাবান দেখিবার 
পায়।॥” এই নিতা-লীলার শেষ ভীহ।বা কল্পনা করেন 
নাই। জনসাধারণ ভাাকে স্বয়ং জগদ্ধু বলিগ হ্বানিত ; 
তাহার জগন্নাথের অঙ্গে বিলীন হওয়ার কাহিনী পাগারা দেশ. 
*ধো প্রচার করিয়াছিল। প্রঙিদ্ধ গ্রন্থকাররা এই জনস্রুতির 
বিরুদ্ধে কিছু লিখিয়া তাহাদের বিশ্বাসে হানা দিতে উচ্ছা 
করেন নাই, অথচ সেই জনশ্রুতি সমর্থন করিয়া সত্যের 
সপলাপ করাও সঙ্গত মনে করেন নাই। বৈষব-সমাঁজ 


তখন স্বীয় আইন-কাচছন লইয়া দৃঢ় ভাবে গড়িয় উঠিয়াছিল । 
তাহারা মহাপ্রতুর সম্বন্ধে মূলতঃ সকলে একই কথা বলিয়া- 
ছেন। বৃন্দাবনবাসী গোষ্বামীরা পুস্তক দেখিয়৷ অনুমোদন 
করিয়া দিলে, তবে কোন পুস্তক সেকালে বৈষ্ণব জনসাধারণে 
প্রচারিত হইত। জয়ানন্দের চৈতন্তমঙ্গল, গোবিন্দদাসের 
করচা প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক সেই গণ্ডীতে পড়ে নাই) 
এইজন্য নানা এীতিহাসিক অভিনব তথাব্হল হইলেও গৌড়! 
বৈষণব-সমাঙ্গে সেই গ্রন্থগুপি গ্রামাণ্য বলিয়া গণ্য হয় নাই। 
চৈতন্ত-জীবন সম্বন্ধে কতকগুলি গুল সুত্র ছিল- বৃন্দাবনের 
গোন্ব।মীরা সেই সু ও মত প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াসী ছিলেন) 
সুতরাং যে মকল পুস্তকে সেই মূল হুত্রগুলির প্রতি স্থির 
লক্ষ্য না থাকিত, সেগুলি তাহারা গ্রাহ করিতেন না। 
শ্রীচৈতন্থদেব ও ভগবান শ্ারুণ অভিন্ন, নানাবিধ শাস্ত্রীয় গ্রীণ 
দ্বারা এই তত্ব প্রাণ করার প্রয়োজন হইয়াছিল। বৃন্দাবন 
সদ। প্রতি পদে চৈতন্ত-জীবনের সঙ্গে কৃষ্ণচরিজ্রের সমাস্তরাঁল 
রেখা টানিয়াছেন ; চৈতন্তচরিতামৃতকারও তীহারই অন্গসরণ 
করিয়াছেন। চৈতন্ত শৈশবে ভীষণ অজগরের উপর শুইয়া- 
ছিলেন। (৭) তিনি অতিথী ব্রাহ্মণের নিবেদিত অন্ন বার'বার 
আসিরা উদ্ধিষ্ট করিয়া গিয়াছিলেন (৮) । এক চোর তাহাকে 
লইয়৷ পলাইয়া যাইবার চেষ্টায় মোহা বিট হইয়া তাহাঁরই ঘরে 
তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছিল-__চৈতক্রের জীবনোক্ত এই 
সকল ঘটন! শাগবতোক্ত শ্রীক্লঞচরিজের বিকল প্রতিচিন্তর । 
এমন কি বৃন্দাবন দাস চৈত্রের বালা-ভীবনের [শিক্ষক গঙ্গা- 
দাঁসকে প্রীরষ্ণ-গুরু সান্দিপনীর সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন (৯)-- 
টোলে অধ্যাপনা-নিরত সশিষ্ চৈতন্তকে বৃন্দাবন দাস 
নৈমিষারণ্যে খধিগণ পরিবেষ্টিত কুষের সঙ্গে উপমা দিয়াছেন। 
এই সমন্বয়ের প্রচেষ্টা যতই দুরপরাহত হউক না কেন, 
গৌড়া বৈষবর! ইহাই শুনিতে চ[ছিতেন, এবং চৈতন্ত-সঙ্গীরা 
যে রাধিকার সথীদেরই 'অবভার_-তাহা কতভাবে সংস্থৃতে 
'9 বাঙ্গলায় লিখিয়া কৃষ্চতত্ব ও চৈতন্বতত্বেধ অঙ্ছেদত 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টিত ছিলেন। 

বল! বাহুল্য, চৈতন্থভাগবত ও চৈতন্চরিতামূত এই দুই 
গ্রন্থ শ্রীচৈতন্ প্রহর 'মবতারত্ব প্রমাণ করিবার জন্য 
এইরূপে সর্বাতোভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের 


(৭) চৈ, ভা, আদি ৩য় ॥ (৮) চৈ, ত1. আদি, (») চৈ, ভা, আদি। 


২2২ 


ভ্ডা্ তব 


[ ১৬শ বর্ব-_২র খণ্ড--৩য সংখ্যা 


প্রতিহাসিক ভিত্তি শিথিল আমি এ কথা বলিতে চাহি না, 
কিন্ত তাহাদের মধ্যে অবতার-বাঁদের যতটা প্রাধান্ত দেওয়া 
হইয়াছে, এ্তিহাসিক গুরুত্বের ততটা! প্রাধান্ত দেওয়! 
হয় নাই। পৃথিবীর যে সকল প্রধান প্রধান ধর্ম-গ্রন্থ আছে, 
তাহাদের এ্রতিহাসিক গুরুত্ব খুব তর্ক-যুক্তি-বিশ্লেষণসহ 
নহে। ইহাদের প্রত্যেকেরই লোৌকশ্রদ্ধীর উপর দাবী কতকটা 
অন্ধ ধর্ম-বিশ্বাসমূলক । 

আমরা আমাদের প্রতিপাগ্ধ বিষ্ন হইতে অনেক দুরে 
সরিয়া পড়িয়াছি। শ্রীচৈতন্টের লীলাবসাঁন সম্বন্ধে তিনটি 
জনশ্রুতি আছে। দুইটির কথা ইতঃপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি-_ 
(১) জগন্নাথের অঙ্গে লীন হওয়া (২) গোপীনাথের সঙ্গে 
মিশিয়া যাওয়া । তৃতীয় বিশ্বাসটি অত্যন্ত আধুনিক। শ্রীচৈতন্ত 
প্রহ্থ সমুদ্রে পড়িয়! প্র'ণত্যাগ করিয়াছিলেন। এই বিশ্বাস 
কয়েকজন আধুনিক শিক্ষিত লেখকের চেষ্টায় দেশমধ্যে প্রচলিত 
হইয়াছে। ইহা একান্ত তিত্তিহীন। কোন কোন নব্য 
শিক্ষিত ব্যক্তি খুঁজিয়৷ দেখিলেন, চৈতন্ত-লীলার অবসান 
কোন গ্রন্থেই বণিত হয় নাই; অন্ততঃ তাহারা যখন বিষগ্টর 
আলোচনা করিতেছিলেন, সেই সময় এতৎ সংক্রান্ত কোন 
দলীল বা কাগজপত্র তাহাদের হস্তগত হয় নাই। তাহারা 
চৈতন্তের জগন্নাথ বা গোপীনাথের দেহে বিলীন হওয়ার 
কথাটা! অবশ্যই বিশ্বাম করিতে পারেন নাই। স্থতরাং 
তাহার! যখন দেখিলেন যে, চৈতন্তচরিতামুতের এক স্থানে 
বণিত আছে যে, শ্রীস্তৈন্থদেব প্রেমোন্মাদ অবস্থায় বঙ্গে ।প- 
সাগরের নীল গলে চন্দ্রলেখার দীপ্তি দেখিয়া মনে করিলেন 
রাইকাঙগ তথায় লীলা! করিতেছেন এবং তখনই সমুদ্রে ঝাঁপ 
দিয়া সেই লীলাতরঙ্গে মাত্মনিমজ্জন করিতে প্রস্তত হইলেন, 
তখন তাহার! সিদ্ধান্ত করিয়! ফেলিলেন, _ৈতন্ত সমুদ্র 
হইতে আর উদ্ধার পান নাই, মেইথানেই তাহার লীলার 
শেষ হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু ঘটনাটি এইরূপ। কোন জ্যোত্মান্নাত রজনীতে 
পুরীর সমুদ্র বড়ই সুন্বর দেখাইতেছিল। চন্দ্রিকার দীপ্তি 
উদ্মিমালার মাথায় হীরার উফীষ পরাইয়! দিনাছিল। সমগ্র 
নীলসমুদ্রট! যেন রাধারুষেের লীলা-রস-তরঙ্গে উচ্ছলিত 
হইতেছিল। চৈতন্ত ভাবিলেন এই তো৷ গোগীদের সঙ্গে কৃষ্ণের 
লীলা ! কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ভ্রম দৃঢ় হইল, কল্পনা মর্্মাু- 
ভূতিতে পরিণত হইপল,--প্মহাপ্রত্‌ মগ্ন সেই রঙ্গে*-সেই 


রাঁধা-কৃষ্ণ লীলায় তিনি নিজকে সমর্পন করিয়া জলে ঝাঁপ 
দিয়া পড়িলেন। 

স্বরূপ ও তাহার অন্থান্ত ভক্তরা তাহাকে খুঁজিয়া 
পাইলেন না। তাহারা ভাঁবিলেন,তিনি হয় ত জগন্নাথ মন্দিরে 
কিবা অন্ত কোন দেবালয়ে গিয়াছেন-__হয় ত গুঞ্জাবাড়ীতে 
বা নরেন্দ্-সরোবরে, অথব! *চটক পর্বতে কিম্বা কোনার্কে” 
গিয়াছেন। পুণিমা রাত্রিতে যখন মনোরম চন্দ্রিকান্্রঞ্জিত 
প্রকৃতি তাহার চক্ষে রাঁধাকৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র আকিয়া 
দেখাইত, তখন তিনি সারারাত্রি ঘুরিয়া সেই লীল! গাঢ়- 
রূপে উপলব্ধি করিতেন, এমন কি কোনারক পর্যন্ত ছুটিয়া 
যাইতেন। কোন স্থানে তাহাকে না পাইয়! সমুদ্রের তীরে 
আসিয়া তাহারা ভাবিলেন, হয় ত বা সমুদ্রের জলেই তিনি 
ভুবিয়। গিমাছেন। 

কিন্ত এক জেলে তাহাকে জালে ধরিয়া ফেলিয়াছিল। 
তাহার প্রেমোন্মাদের শেষের দিকে ভাঁবাঁবেশে তাহার অস্থি- 
গ্রন্থি শিথিল হইত। এবারও তাহাই হইয়াছিল। জেলে 
তাহাকে চিনিতে পারে নাই__সে বলিল “আমি প্রতৃকে 
অনেকবার দেখিয়াছি, এ তো সেই সুদর্শন মৃত্তি নহে, এ ঘে 
বিকৃত রূপ!” কিন্তু স্বরূপ চীৎকার করিয়া হরিনাম করিলে 
তাহার শিথিল অস্থি-সদ্ধি জোড়া লাগিল, তিনি জাগিয়া 
উঠিলেন। এরূপ হওয়াটা কিছু নৃতন নহে,__শেষ জীবনে 
প্রায়ই তিনি প্রন্প ভাবসমাধি প্রাপ্ত হইতেন। জাগ্রত 
হইগা তিনি বলিলেন “আমার মনে হইল, আমি যমুনায় 
কৃষ্ণের সঙ্গে গোপীদের রাস দেখিতেছিলাম।” 

এই ঘটনা যে সময়ে ঘটিয়াছিল, তাঁর পরেও 
আনুমানিক সার্ দুই মান তিনি জীবিত ছিলেন। 

চৈতন্তচরিতামৃত এই ঘটনার পরবন্তী অনেক কাহিনীর 
বর্ণনা করিয়াছেন । গৌরাণ্প ক্রমশঃ কৃষ-বিরহে অধীর হইয়া 
উঠিলেন। রাত্রিকালে গোবিন্দ ও স্বরূপ আর তাহাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিতেন না। তাহারা ক্ষণমাত্র তন্দ্রাতুর 
হইলে তিনি ছুটয়া যাইতেন; এক দিন আবার এক 
পুপ্পোগ্ভানে যাইয়৷ হারাইয়! গিয়াছিলেন। কখন কোথায় 
যাইবেন, হরির নাম করিতে করিতে বাহু তুলিয়া নৃত্য করিতে 
করিতে ভাবের পাগল কোথার যাইবেন, জলে জঙ্গলে 
কোথায় পড়িয়া জান হারাইবেন, এই আশঙ্কায় ভক্তগণ 
নিতান্ত আশঙ্কা্িত হইলেন। তখন শঙ্কর নামক এক 
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পণ্ডিত সারারাজ্রি জাগিক্পা তাহার পদসেবা করিতে 
লাগিলেন। স্বরূপ, গোবিন্দ ও শঙ্কর, এই তিনজন অষ্ট- 
প্রহর তাহার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে লাগিলেন। 

ইহার পর বৈশাখী পুণিমায় তিনি এক রাত্রিতে জগন্নাথ- 
বল্লপত উদ্যানে যাইয়া জয়দেব কৃত ণললিতলবঙ্গলতাঁপরি- 
শীলনমলয়সমীরে” গানটি ম্বরূপকে দিয়! গাঁওয়াইয়াছিলেন 
ও সারারাক্বি আনন্দে বিভোর হইয়! নৃত্য করিয়াছিলেন। 
এই সময় তিনি বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জগন্নাথ-বল্লত নাটক, 
ও কর্ণামৃত এই সকল গ্রন্থ হইতে নিরবধি পদ আবৃত্তি 
করিতেন ও ম্বরপের নিকট সেই সকল পদ্দের অর্থ করিতে 
করিতে রাত্রি কাটাইয়৷ দিতেন। 

কুষ্দাস কবিরাজ এইখানে তীহার গ্রন্থের ইতি 
দিয়নছেন। তিনি লিখিয়/ছেন, মহাপ্রভুর লীল1 অপীম,__ 
তিনি কি করিয়! তাহার ব্যাখ্যা করিবেন? তাহার শক্তি 
সঙ্গীর্ণ, “বাণী অনিপুণ!,”__-তিনি আর বলিতে পারেন নাই। 
এইখানেই চৈতন্তচরিতামূত শেষ হইয়াছে । 

এখন দেখা যাইতেছে, জেলের দ্বারা রঙ্গ! পাওয়ার 
পরেও শ্রীচৈতন্ত আরও অনেক লীলা! করিয়াছিলেন। পুরী 
বাঅন্য কোথাও এ প্রবাদ নাই যে সমুদ্রে পড়িয়া তিনি 
প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। নবশিক্ষিত লেখকরা মহা গ্রতুর 
জীবনাবসানের আর কোঁন ইঙ্গিত না পাইয়া স্থির করিয়া 
বনিলেন' মহাপ্রস্থ যে সমুদ্রে পড়িয়াছিলেন, সেই তাহার 
শেষ। শেষ কেন? ধিনি সেই ঘটন! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
তিনিই লিখিয়াছেন, অবিলম্বে এক জেলে তাহাকে তীরে 
উঠাইয়াছিল এবং তাহার পরেও তাহার আরও অনেক 
লীলা তিনিই বর্ণনা করিয়াছেন। সেগুলি বাদ দিয়া এবং 
অপর সমস্ত কথা উড়াইয়। দিয়া যে সকল লেখক তাহাদের 
কল্পনানুযায়ী একট! কথা কুড়াইয়। তাহাই সত্য বলিয়া! গ্রহণ 
করিলেন_সেই লেখকদের সম্বন্ধে আমর আর কি 
বলিব? সত্যের পথের আধুনিক-পন্থী পর্যটকদের সত্য 
নির্ধারণ করিবার পদ্ধতি এইক্সপ! এই সমুদ্রে পড়িয়া প্রাণ 
ত্যাগের কথাটাই এখন বেশ চাউর হইয়! পড়িয়াছে, অথচ 
ইহাতে বিন্দুমাত্র সত্য নাই। 

এখন বাকী রহিল জগন্নাথ বা গোপীনাথে লীন হওয়ার 
জনশ্রুতি ছইটি। 

গোপীনাথে লীন হওয়ার কথা আমরা কোন লিখিত 
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গ্রন্থে পাই নাই । তবে মাঝে মাঝে এই ছুইটি ছত্র বৈষ্ণবর! 
আবৃত্তি করিয় থাকেন, 
“কি করিব কোথা যাব বাক্য নাহি মরে। 
গোরাটাদে হাঁরাইলাম গোপীনাথের ঘরে॥” 

কোন কোন বৈষ্ণব বলেন, গদাধর কোন মাধীপৃর্ধিনার দিন 
( সম্ভবতঃ চৈতন্য তিবোধানের সাত মাস পরে মাঘ মাসে) 
এক অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করেন। যেন দিব্যজ্যোতিঃ 
চৈতন্ছদেব আকাশ হইতে অবতরণ পূর্বক গোপীনাথের 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, এবং তাহার অব্যবহিত পরেই সেই 
জোতিঃপুপ্ত গোগীনাথ বিগ্রহে লীন হইয়! গেল। এই 
অলৌকিক দৃশ্য গদাধরের নিকট এত স্পষ্ট, এত উজ্জরগ হইয়া 
দেখা দিয়াছিল যে, তিনি সত্যই মনে করিয়াছিলেন যে, 
চৈতন্য প্রভু পুনরায় দেখা দিয়! গোপীনাথ-বিগ্রহে লীন হইয়া] 
গেলেন। পূর্ববোদ্ধত পদটি এই উপলক্ষে গদাধর দাসের 
উক্তি বলিয়া! কেহ কেহ নির্দেশ করিয়৷ থাকেন। 

গদাধর ক্সৈষ্ঠ-মাসের অমীবশ্যায় দেহ ত্যাগ করেন। 
তিনি মহা প্রহর অন্তরঙ্গ, এমন কি শ্রীমতী রাধিকার অবতার 
বলিয়া কথিত হইয়! থাঁকেন। তিনি গোগীনাথ-মন্দিরে 
দেহরক্ষা করিয়াছিলেন । এদিকে চৈতন্তদেব স্বয়ং গোপী- 
নাথের মন্দিরে দীর্ঘকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। গোপীনাথ- 
বিগ্রহের অঙ্গে মহাপ্রহ্র লীন হওয়ার প্রবাদটি এই সকল 
কারণে প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কোন 
প্রাচীন গ্রন্থ বা দলিলপন্ধে এ সন্বন্ধে কোন ইন্গিত পাওয়া 
বায়না । গোপীনাথ মণ্দিরের পাগ্ডারা মহাপ্রভুর জগন্নাথের 
অঙ্গে লীন হওয়।র জনশ্রতিটাকে এইরূপ লাভজনক ব্যাপারে 
লাগাইয়াছিলেন। তৃতীয় প্রবাদ-_মহাপ্রতুর জগন্নাথের দেহে 
লীন হইয়া বাওয়ার। যে সমস্ত বৈষ্ণব-চরিত্যাখ্যান বৈষ্কণব- 
সমাজে বিশেষভাবে আদৃত, তাহাদের অপেক্ষা কতকটা কম 
আত, 'অথচ প্রায় চৈতন্ঠের সমকালবর্তী কতকগুলি পুস্তক 
আছে,__যাঁহাদের দুইশত, মাড়াইশত বৎসরের প্রাচীন হাতের 
লিখিত পুথি বিদ্যমান_এমন তিনধানি পুস্তকে আমর! এই 
তৃতীগ্স গ্রবাদটির কতক কতক সমর্থন পাইতেছি। ঈশান 
নাগর মহাপ্রভুর স্থবিশ্বস্ত অন্থুচর ছিলেন। তাহার রচিত 
অদ্বৈত-প্রকাশ গ্রন্থে উল্লিখিত আছে - একদিন মহাপ্রভু 
জগন্নাথের সমীপবস্তী হন, তখন মন্দিরের কপাট আপনা 
আপনি বন্ধ হয়৷ যাঁয়। ভক্তগণ বাহিরে দাড়াইয়৷ আশঙ্কাতুর 
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ভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন “কিছু কাল পরে স্বয়ং 
কপাট খুলিল। গৌরাঙ্গা প্রকট সবে অনুমান কৈল।” 
১৫৬৮ খৃঃ অবে অদ্বৈত প্রকাশ গ্রন্থ শেষ হয়। 

লোচনদাস ১৫৭৫ খুইাঝে তাহার চৈতচ্গমঙগল রচনা 
করেন। এই পুস্তকেও লিখিত মাছে আষাড়ী শুরা সপ্তনী 
তিথিতে রবিবার দিন (১৪৫৫ শকে ) মচাপ্রভু জগনাথের 
সঙ্গে লীন হইয়া যান। 

জয়ানন্দ ১৫৪০ খুঃ অব তাহার চৈতনামঙ্গল রন 
করেন, ইহাতেও উল্লিখিত আছে আধাটী শুরু! সপ্তমী 
তিথিতে চৈতন্র গুঞ্জাবাড়ীতে অদশ্ হইয়! যান। 

স্থতরাং তিনখানি প্রধান গ্রন্থে আমরা এই কথাটার 
আভাষ পাইতেছি। এবং এই তিনখানি পুস্ত কই মা প্রভুর 
তিরোধানের বছুদুরবন্থী সময়ে রচিত হয় নাই। পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে, ১৫৪০, ১৫৬৮, ১৫৭৫-__এই তিন খৃষ্টাব্দে যথাক্রমে 
জয়ানন্দের চৈতন্ত-মঙ্গল, ঈশান নাগবের অদ্বৈত গ্রকাশ 
এবং লোচনদাসের ঠৈতন্ত-মঙ্গল বিরচিত হয়। মহাগ্রস্থুর 
অগ্রকটের সময় ঈশান নাগর ও জয়ানন্দ জীবিত 
ছিলেন। গৌরাঙ্গ ১৫৩৩ খৃঃ অন্দে দেহরক্ষা করেন। 
জয়ানন্দের চৈতন্তমঙ্গল তীহার তিরোধানের মাত্র ৭ বৎমর 
পরে, ঈশান নাগরের অদ্বৈতপ্রকাশ ৩৫ বংসর ও 
লোচনদাসের ঠৈতন্র-মঙ্গণ ৪২ বৎসর পরে বিরচিত হয়। 
স্থতরাং জগন্নাথের নিকট মহাপ্রহ্র অনৃশ্য হইয়া 
যাওয়ার জনশ্রতিটি সেই শোঁকাঁবহু ঘটনার সম-সাময়িক-_ 
এবং তৎ্কাঁলে এই জনশ্রুতি ছাড়া এতৎসন্বন্ধে আর কোন 
জনশ্রুতি ছিল না। এই জনশ্র্তি যতই অদ্ভূত বা অলৌকিক 
হউক না কেন,ইহ! বহু প্রাচীন, চৈতন্তিরোধানের 
সম-সামক্লিক,-_সৃতরাং ইহার মূলে কিছু না কিছু সত্য 
আছে--এরপ অনুমান করা অসঙ্গত হইবে ন|। 

মহাপ্রভুর এই ভাবে অৃশ্ত হওয়ার জনস্রতির সঙ্গে 
আরও কতকগুলি জটিল প্রশ্ন জড়িত আছে; আমরা 
তাহারই আলোচনার প্রবৃত্ত হইব। 

পূর্বেবাক্ত তিনটি নঞ্জিরের দু্টটিতেই লিখিত আছে যে, 
মহাপ্রভু ভিতরে প্রবেশ করিলে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হইয়! 
যায়। লোচনদীস এবং অধ্বৈত-গ্রকাশকার ঈশান নাগর 
উভয়েই এই কথা লিখিয়াছ্েন। 

লোচন্দান লিখিয়াছেনঃ ভক্তরা সেই বন্ধার্গল গৃহর 


দ্বারদেশে ভীড় করিয়াছিলেন, এবং পাস্তা্দিগকে দরজা 
থুলিয়৷ দিবার জন্ত সকাঁতরে অনুরোধ করিতেছিলেন। 
পৰিপ্রে দেখি ভক্ত কহে শুনহ পড়িছা!। ঘুগাহ কপাট প্রভু 
দেখি বড় ইচ্ছা ॥” লোঠনদাসের বর্ণনা পড়িয়া মনে হয়, 
তক্তগণের মধ্যে শ্বাস, মুকুন্দ দত্ত, গৌরীদাস, বান দত্ত, 
শ্রীগোবিন্দ, কাশীমিশ্র প্রভৃতি কয়েকগুন তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। 

জয়ানন্দ লিখিয়াছেন-_জগণাঁথের রথযাত্রা উপলক্ষে যখন 
চৈতন্ত উন্মন্ত হই নৃত্য করিতেছিলেন, তথন তীগার পায়ে 
একটা ইট খিধিয়। যায়। ইহার পরের দিন নরেন্দ্র সরোবরে 
স্নান করবেন, কিন্ধু 'আধাড়ী শুরু! যঠীর দিন পায়ের বেদন! 
বাড়িয়া যায়। তথন তিনি উত্থানশক্তিরহিত হইয়া গুঞ্া 
বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তখন রথযাজ্রা, জগন্নাথ 
গুত্চায় ( গুঞ্জাবাড়ীতে ) ছিলেন। পরদিন সঞ্চমী তিথি। 
লোচনদাস লিখিয়াছেন-_মন্দিরের দরজা বন্ধ; বু ভক্ত 
তাহার দশনেচ্ছায় তথায় ভীড় করিয়াছিলেন। কিন্তু 
পাণ্ারা দরজা খোলে নাই। ঈশান নাগরও এই দরজা 
বন্ধ হওয়ার কথ! লিখিয়াছেন। তার পরে লোচনদাঁস 
লিখিয়াছেন £__বহু আবেদন নিবেদনের পর দ্বার মুক্ত 
হইল-__-তথন এক পাণ্ডা আসিয়া! বলিল গুপ্তা বাড়ীতে 
প্রভুর হৈল অদর্শন। সাক্ষাতে দেখিল গৌর-প্রভুর মিলন। 
নিশ্চয় করিয়া কহি শুন বিবরণ। এ বোল শুনিয়। ভক্ত 
করে হাহাকাঁর। শ্রীমুখচন্দ্রমা প্রভুর না দেখিব আর।” 
জয়ানন্দ লিখিয়াছেন, ষঠার দিনে পায়ের বেদনা বুদ্ধি 
পাওয়াতে যখন মহাপ্রভু গুপ্তা বাড়ীতে শয়ন করিলেন, 
তাহার পরদিন চারিদিক হইতে বিচিত্র পুষ্পমাল্য মন্দিরে 
আনীত হইল। 

কিন্তু জয়ানন্দ একথা লেখেন নাই যে,মহা প্রভূ জগন্নাথের 
সঙ্গে মিশিয়া গেলেন। তিনি লিখিয়াছেন, স্বর্গ হইতে রথ 
আপিয়। তাহাকে বৈকুঠে লইয়া গেল। তিনি গরড়ধবগ 
রথে আরোহণ করিয়! চলিয়া! গেলেন। কিন্ত তাহার আর 
একটি ছদ্ধের প্রতি আমরা দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি__তাহা 
এই প্মাঁয়। শরীর তথা রহিল যে পড়ি।” সুতরাং ইহাতে 
একথা তো প্রমাণিত হয় নাষে, তিনি জগন্নাথের সঙ্গে 
লীন হইয়াছিলেন) বরঞ্চ স্পট করিয়াই তিনি বলিয়াছেন 
যে, তাহার দেহ তথায় পড়িয়া 'রহিল। সেই প্রেমের চির 
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বিগ্রহপ্রী-_পবিত্র দেহ কোথায় গেল, জয়ানন্দ তাহ! 
বলিলেন না। 

তারিখ সমন্ধে কোন গোঁলযৌগ নাই। ১৪৫৫শকের 
শুর! সপ্তমী তিথিতে রবিবার দিনে মহীপ্রভুর তিরোধান 
হয়। লোচনদাঁস লিখিয়াছেন, এ তারিখে তিনি জগন্নাথের 
অর্জে লীন হইয়া যান, বহুক্ষণ গুঞ্চানাড়ীর দ্বার অর্গপ-বদ্ধ 
থাকে। অদ্বৈত প্রকাশ বলেন, এ দিন মহা প্রভূ অগমগাথের 
গৃহে অরৃশ্ঠ (অপ্রকট) হন। তাহার লেখা অনুদাবেও জানা 
যায় যে, দরজা বন্ধ করিয়া রাখিবার দরকার হইয়াছিল । 
জয়ানন্দ বলিয়াছেন, এ দিন তিনি জগন্নাথের নিকট হইতে 
গরুউধ্বক্গ রথে চড়িয়। স্বর্গারোহণ করেন, কিন্তু তাহার 
মাস শরীর তথায় গড়িয়া ছিল। এই সকল প্রমাণে এ 
কথাটা স্থিরীকুত হুইল যে, ১৪৫৫ শকে আধাঢ় মাসের শুরু! 
সপ্তশী তিথিতে রবিবার দিনে তিনি জগন্নীথ-বি গ্রহের 
সান্নিধ্য অনৃপ্ত হইয়া যান। এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সন্দেহের 
কোন কারণ নাই। এই মময় জগন্নাথ গুঞ্জাবাড়ীতে 
ছিলেন,-_-তখন রথ্যাত্রার সময়-_জয়ানন্দ-বর্ণিত বথারোহণে 
টহন্য প্রয়াণের পরিকষ্ননার সঙ্গে তৎকাল-সংখটিত রথ- 
যাত্র।র কিছু সংস্ব আছে বলিয়! মনে হয়। 

এখন জয়ানন্দ "টোট।” কথাটার উল্লেখ করিয়।ছেন। 
এই টোটার দ্বারা গুপ্ডিচা-গৃহই অন্থমিত হইতেছে ; কারণ, 
তিনি উল্লেখ করিয়াছেন যে, তখন রথযাজ্ার সময়-_-জগনাঁথ 
'গ্ডিগা-গৃহে অবস্থান করিতেছিলেন। যেদ্দিন তাহার পদ- 
কমলে ইষ্টাগ্র বিদ্ধ হয়, তাহার অব্যবহিত পরেই তিনি 
নরেন্্রমরোবরে শান করেন। এই নরেন্দ্র-সরোবরও গু্51- 
গৃহের অদূরবর্ভী। *টোটা” অর্থে বাগান” বা “বাগান 
বাড়া।” প্রাচীন পুস্তকের অনেক স্থানে এই পুরীর টোটা- 
গুঁণির উল্লেখ আছে । গুপ্ডিচা-বাণী যেখানে, সে স্থানের 
শাম “আই টোটা” ছিল-_“আই” দর্থে “ধুঁই ফুল।” ইহা 
ছাড়া “্বমেশ্বর টোটা” “গো পীনাথের টোটা” প্রভৃতি আরও 
অনেক টোট! ছিল। জয়ানন্দের চৈতন্যমঙগলে আছে 
"শহরিদাস ঠাকুর রহিলা নীলাচলে। টোটা নির্্াইয় 
দিলা সমুদ্রের কুলে ।” ( জয়ানন্দের চৈতন্ুমঙ্গল, ১৫০ পৃঃঃ 
সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণ।) চৈতগ্তচরিতামূতের অস্ত্যথণ্ড 
বিখিত আছে “এক টোটা হৈতে জমুভ্রে দেখে আচখিতে ৮ 
"রী এক সময় “টোটার” দেশ ছিল, তথায় বহু উপবন 


ছিল । মুরারি গুপ্তের চরিতামৃতেও গুপ্ডিচা বাড়ী *পুষ্পবাটী” 
(টোট| ) বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । রথধাতার সময় গুগ্ডিচা! 
বাড়ীতে জগন্নাথ ছিলেন, লোঁচনদাস এ কথা স্পষ্ট করিয়াই 
বলিয়াছেন। 

এখন চৈতন্তের তিরোধানের দিন, তিথি ও স্থান আমরা 
নিশ্চিতরূপে গাইলান। এ সম্বন্ধে কৌনও রূপ দ্বিধা বা 
সন্যহের কাঁরণ নাই। 

কিন্তু ঠিক সময়টা সম্থপ্ধে কিছু গোলমাল আছে। 
লোচনদাস লিখিয়াছেন, রবিবার দিন তৃতীয় প্রহরে তিনি 
জগন্নাথ বিগ্রহ লীন হন। জয়ানন্দ লিখিয়াছেন, রবিবার 
দিন রাত্রি দশ দণ্ডের সময় তাহার তিরোধান ঘটে। 
লোচন্দাসের মতে মহাপ্রভুর তিরোধানের সময় রবিবার 
বেলা ৪টা, এবং জয়ানন্দের মতে রবিবার রাত্রি ৯॥ টা। 
এই জটিলতার সমাধান আমর পরে করিতে চেষ্টা পাইব। 

এখন আমরা জয়ানন্বের চৈতন্সমর্দল হইতে স্পষ্ট 
জানিতে পাঁরিলাম, আষাঢ় মাসের রথযাত্রা উপলক্ষে উন্মত্ত 
অবস্থায় নৃত্য করিতে করিতে তাহার পায়ে ইষ্টক বিদ্ধ 
হয়। তৎপরে তিনি নরেশ্র-সরোবরে স্নান করার পরে 
বেদন! অত্যন্ত বৃদ্ধি পায় । এবং তিনি ষীর দিবসে তাহার 
আদন্ন তিরোধানের কথা সঙ্গীদিগকে বলেন। জয়াননদের 
চৈতন্তমঙ্গলের যে ছুইখানি পুঁথি হইতে নগেন্দ্র বস্তু মহাশয় 
উক্ত পুস্তকের সংস্করণ প্রকাশ করেন, তাহার একখানি 
২৫০ বৎপরের প্রাচীন, আর একখানি ২০৮ বংসর পূর্বের 
লেখা । এমতাবস্থায় এই শ্ুপ্রাচীন নজিরকে অগ্রাহ 
করিবার কোন কারণই নাই। ধাহারা সমন্ত বিষয়েই 
অলৌকিক একটা কাণগু-কাবখাঁনা পাইলে সন্ত হন, 
তাহারা ইতিহাঁনকে তাহার উচিঠ মূল্য দিতে কুষ্ঠিত হইতে 
পারেন, কিন্তু অপক্ষপাত সমালোচক অবশ্ত ন্বীকার 
করিবেন যে, এ সম্বন্ধে সত্যের অপলাপ করিবার জয়ানন্দের 
কোনই স্বার্থ ছিল না। 

এখন জগন্লীথ-বি গ্রহেই যদি ভগবান চৈত্তন্তদেব লীন 
হইয়া থাকেন, তখন এতগুলি প্রাচীন নজিরে যে দরজা 
বন্ধ করিবার কথা আছে, তাহার সার্থকতা কি? দেখ! 
যাঁয় যে বহুক্ষণ ব্যাপিয়! মন্দিরের দরজা! অত্যন্ত সতর্কতার 
সহিত বন্ধ ছিল। ইহা বড়ই অদ্ভুত কথা ! রথযাত্রার সময় 
গুপ্ডিচা-মন্দিরের সদর দরজা! এ ভাবে কেন বন্ধ থাকিবে। 


২০২৬৮ 

ইহাতে নিশ্চয়ই মনে হয় যে বহু সময় ব্যাপি মন্দিরের 
মধ্যে সংগোপনে কোন ব্যাপার ঘটিতেছিল। সেই ব্যাপার 
কি? জয়ানন্দ বলিতেছেন; বহু পুষ্পমাল্য মন্দিরে (হয় ত 
খিড়কীর পথে) আনীত হইয়াছিল। তিনি আরও 
লিখিয়াছেন, তাহার স্থুল দেহ মন্দিরে পড়িয়া ছিল। সেই 
দেহের কি হইল? 

এ কথাটা সহজেই মনে হয়, গুপ্ডি-মন্দিরেই তীহাঁকে 
সমাধি দেওয়া হইয়াছিল, নতুবা .দীর্ঘকাল ভক্তগণকে 
মন্দিরের বাহিরে রাখা হইল কেন? যদি মহাপ্রভুর দেহ 
স্থানান্তরিত করা হষ্টত, তবে তাহা অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
করা যাইতে পারিত, এবং তাহা হইলে অল্প বিস্তর সমারোহ 
বা গোলমাল না হইয়া বাইত নাঁ। যে কোন স্থানেই তাহ! 
স্থানাস্তরিত করা হইত, সংগোপনের শত চেষ্টা সত্বেও সেই 
থানেই কতকট! শোকের উচ্দ্বাস এবং সমারোহ হইতই। 
সুতরাং মনে হয়, মন্দিরের মধ্যেই তাহার শ্রীমুন্তির সমাধি 
দিয়! সে স্থান পাথর চাপা দিয়! পুনরাঁয় মেরামত করা 
হইয়াছিল, এইজন্যই এতটা সময়ের দরকার হইয়াছিল। 
তাহার লীলাবদানের সংবাদ অবশ্যই প্রতাপরুদ্রকে দেওয়! 
হইয়াছিল । হয় ত, তিনি গোপনে মন্দিরে উপস্থিত হইয়া 
এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মহীপ্রভুর লীল! নিত্য । ঈশান 
নাগর লিখিয়াছেন প্যগ্যগি চৈতন্তাপ্রকট নহে ভক্ত স্থানে। 
লোক সিদ্ধ মহা খেদ হৈল ভক্তগণে।” (সতীশ মিত্রের 
সংস্করণ) অদ্বৈত প্রকাশ, ২১শ অধ্যায় ২৫৮ পৃঃ) এই 
নিত্যলীলার শেষ পরিকল্পনা করা বৈষ্বের প্রাণে 
অসহা। এজন্য তাহার অপ্রকট হওয়ার ব্যাপারটা 
সংগোপিত হইয়াছিল। 

এখন গুশ্তিচা-গৃহে যে মহাপ্রভুর সংগোপন হইয়াছিল, 
তাহার আভাষ কবিকর্ণপুর কৃত চৈতন্থচন্ত্রোদর নাটকে 
কিছু পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে রথযাত্রার সময় প্রতাপ- 
রুদ্রের ক্ষেদোক্তি মর্শাস্তিক। গুগিচাকে লক্ষ্য করিয়া 
তিনি বলিতেছেন “সোহয়ং নীলগিরীশ্বরঃ স বিভবে। যাঁর! চ 
সা গুগ্িচা। তে তে দিথ্বিদিকাগতাঃ স্ুকৃতিনস্তাস্তা । 
আরামাশ্চ ত এব নন্দন বন শ্রানাং তিরস্কারিণঃ । সর্বান্যেব 
মহাপ্রত্বুং বত বিনা শুন্তানি মন্তামহে।” 

ংক্ষেপার্থ “এই সেই 'নীলগিরীশ্বর, সেই বথযাত্রা 
ও গুশ্ডিচা। তছুপলক্ষে দিক্‌ দিগন্তর হইতে পুণ্যাত্মা 


টা বলি উঠ সংখ্যা 





তত্রগাণ হারান নন্দনবন অপেক্ষাও শোঁভাশালী 
সেই উপবন। কিন্তু আজ মহাপ্রস্থুর বিরহে আমার 


সমন্তই শুন্য বোধ হইতেছে ।” গু্ডিচার সঙ্গে মহাপ্রত্ৃর 
নীলাবসানের স্বতি অতি নিবিড় ও করুণাত্মক ভাবে 
বিজড়িত। সেখানে যাইয়! প্রতাপরুদ্রের এইরূপ মনোভাব 
হওয়! স্বাভাবিক। 

এখন আমর! চৈতন্যের লীলাবসাঁন সম্বন্ধে কতকগুলি 
সিদ্ধান্ত পাইলাম যাহা অন্রাস্ত বলিয়া মনে হয়। তিনি 
আধাট়ী শুরু! তিথিতে জগন্নাথের রথযাত্রীয় নৃত্য করিতে 
কয়িতে পদে আঘাত পাঁন। সেই আঘাত শুরু! যী তিথিতে 
সাংঘাতিক হইয়া পড়ে এবং তিনি শুক্লা সপ্তমী তিথিতে 
রবিবার দিন মহাপ্রয়াণ করেন। তাহার তিরোধানের বহুক্ষণ 
পর পর্যন্ত গুপ্তিচার দ্বার রুদ্ধ ছিল। ভক্তগণ কীদিয়! 
কাটিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে পান নাই। অবশেষে যখন 
মন্দিরের দ্বার খুলিল, তখন পাণ্ডাদের কেহ কেহ বলিলেন, 
গৌরাঙ্গ জগন্নাথের দেহে বিলীন হইয়া গিয়াছেন, কেহ কেহ 
বলিলেন তিনি গরুড়ধ্বজ রথে চড়িয়া জগন্নাথদেবের সমীপে 
ত্বর্গারোহণ করিয়াছেন। এই সকল বর্ণনা হইতে স্পষ্ট 
প্রতীতি হয় পাগ্ডারা সম্ভবতঃ প্রতাপরুদ্রের অভিপ্রায় 
অন্দারে গুপ্ডিচা-গৃহেই তীহার সমাধি দিয়াছিলেন, এবং 
সেই প্রেমময় দেহ মংগোপন করার পর দীর্ঘকাল পর্য্স্ত 
তাহারা সমাধি-স্থান মেরামত করিয়াছিলেন। তঙ্জন্ 
মন্দিরের দ্বার বহু সময় পর্য্যন্ত অর্গলবন্ধ ছিল। এখন কথা 
হইতেছে, লোচনদাদ লিখিয়াছেন, রবিবার দিন বেলা 
চারটার সময় মহাপ্রভুর লীলাবসান হয়) কিন্ত জয়াননদ 
লিখিয়াছেন রাত্রি ৯টার সময় নবন্বীপচন্দ্র অস্তমিত হন। 
এই বৈষম্যের সমাধান কি করিয়া হইতে পারে? 

আমার মনে হয়, এই মতব্বৈধ খুব একটা বড় ব্যাপার 
নহে, ইহার অতি সহজ উত্তর আছে। লোচনদাস জানাইয়া 
ছেন শনিবার দিন পায়ের ব্যথা অত্যন্ত বুদ্ধি পাওয়াতে মহা গ্রন 
গুপ্াবাড়ীতে আনীত হন। পরদিন রবিবার প্রাতঃকাল 
হইতে তাহার অবস্থা শঙ্কটাপন্ন ছিল। তখন প্রতি মুহূর্কে 
তাহার লীলা-শেষ আশঙ্কা করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হয় এবং বেলা চারটার সময় তাহার তিরোধান ঘটে। 
তৎপর তাহার দেহ সমাধিষ্ক করিয়া! সেই স্থান মেরামত 
করিতে আরও ৫1৬ ঘণ্টা সময় অতীত হয়। সুতরাং এই 
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সকল কাধ্য নির্ববাহাস্তে রাত্রি ৯াটার সময় মন্দিরের ছার 
খোলা হয়। এখন যে সকল পাণ্ড। এ বিষয়ে ঠিক সত্যকার 
সংবাদ দিয়াছিলেন, তাহার! জানাইয়াছিলেন, বেলা চারটার 
সময় তাহার লীলাবসাঁন হয়। কিন্তু বাহার দরজা! খোলার 
সময়টাই মহাপ্রভুর অস্তর্ধানের সময় বলিয়া বিশ্বাস করিয়া- 
ছিলেন, তাহারা লিখিয়াছেন ৯টার সময় তিনি গুপ্ত হন। 
এই কারণে তিরোধানের সময় সম্বন্ধে ছুটি ভিন্ন রূপ সংবাদ 
প্রচারিত হইয়াছিল । আমাদের মনে হয়, বেল! ৪টাই 
মহাপ্রভুর সংগোঁপনের ঠিক সময় এবং বেলা ৯।টা তাহার 
সমাধি সমাপনান্তে মন্দিরের দ্বার উদঘাটনের সময়। 

এখন আর একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাম্য-_তাহীর সমাধি 
গুত্চা-মন্দিরের কোন্‌ স্থানে দেওয়া হইয়াছিল? যিনি 
জগদ্বন্ধুর সঙ্গে অভিন্ন, তাহাকে সমাধি দিয়! সেই স্থানটি কি 
একেবারে লুপ্ত করিয়া ফেলা হইয়াছে? তাহা হইলে যে 
শত শত সহনন সহন্ম যাত্রী অজ্ঞাতসারে তাহার স্ুপবিস্র 
দেহ-সমাধির উপর প1 দিয়া চলিয়া যাইবে? ধাহারা 
তাহাকে সমাধি দিক্লাছিলেন, তাহারা কি চৈতন্কদেবের পবিত্র 
সমাধি-স্থানটিকে যাঁর-তার পদধূলিতে কলগ্িত করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন? সেই পুণ্য-সমাধিক্র কি কোন নিদর্শনই 
তাহারা রাখেন নাই? আমি সেই মন্দিরে গিয়! দেখিলাম, 
দুইটি চন্দন কাষ্ঠের হৎ সেতু তথায় রহিয়াছে। মাসীমাতা 
ঠাকুরাণীর বিগ্রহের পার্থে জগঘন্ধুর সাময়িক অবস্থানের 
জন্ত পাঁদপীঠের স্থান রহিয়াছে । কিন্তু মন্দিরের অত্যন্তরবর্তী 
ক্ষুদ্র গৃহটিতে মহাপ্রভুর কোন নিদর্শন নাই। ক্ষুব্ধ মনে 
ফিরিতেছিলাম, হঠাৎ দেখিতে পাইলাম সেই ক্ষুদ্র মন্দিরের 
ঘ্বারদেশের এক প্রান্তে শত-শতদলনিন্দিত অতি সুদৃশ্য 
মহাপ্রভুর চরণ-চিহ্ছ বিরাঁজমাঁন। উহা অভ্যন্তর গৃহের 
দ্বারের এক প্রান্তে এবং তাহার পরে গুপ্ডিচার বহু-স্তস্ত- 
শোভিত বিরাট মণ্ডপগৃহ-_সেই মগ্ডপ-গৃহের প্রকাণ্ড দ্বার- 
দেশ রুদ্ধ করিয়া পাগ্ডাঁরা তাহার সমাধি দিয়াছিলেন এবং 
সেই পদচিহ্ন তাহার সমাধির নির্দেশক করিয়া রাখিয়া 
দিয়াছেন। যেখানে গরুড়-স্তস্তের উপর হস্ত ন্স্ত করিয়া 
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মহাগ্রভ্‌ অষ্টাদশ বর্ষ কাল পুরী-মন্দিরে জগদ্ন্ধুর আরতি 
দর্শন করিতেন, সেইখানে তাহার পদচিহ্ন ছিল। এখন 
কোন কোন বৈষ্ণব সেই পদচিহ্কের গৌরব বাড়াইবাঁদ জন্ত 
উহ! সরাইয়া একটা স্ম্তের উপর স্থাপন করিয়াছেন। 
ইহাতে ভক্তির মাহাআ্য কমিল কি বাঁড়িল তাহা বুঝিতে পারি 
না। যেখানে মহাপ্রভু অষ্টাদশ বর্ষ কাল প্রতি গ্রাতে ও 
সন্ধ্যায় দ্রাড়াইয়া ভগবানের আরতি দেখিতেন; তাহার 
পদচাঁরণপৃত সেই স্থানটির উপর যদৃচ্ছাক্রমে যাত্রীরা 
যাতায়াত করিতেছে । সেই চরণচিহ্ন তথাঁয় থাকিলে কেহ 
সেস্থানে পদার্পণ করিত নাঁ। '্রূপ চরণচিহ্ন গোপীনাথ 
মন্দিরেও আছে। সেখানেও টৈতন্ত গ্রতু ্া়াইয়া গোপী- 
নাথের শ্রমুখ দর্শন করিতেন। 

আমাদের মনে হয় এই গুণ্ডিচা-বাঁড়ীর চরণ-চিহ্ন 
তাহারই সমাধি-নির্দেশক। পাপগ্ডারা বলিয়াছেন, কোন 
অজ্ঞাত কারণে সহন্ব সহ বৈষ্কব গুণ্া-বাড়ীর এ চরণ- 
চিহ্বের উপর পড়িয়া! লুটপুটি হইয়া অজন্র ধারে নয়নাশ্র বর্ষণ 
করেন। যদিও মহাপ্রভুর সংগোপন 'অতি গুঢ় বিষয়” 
তাহা লোকচক্ষু হইতে যথাসম্ভব অন্তরাল করা হইয়াছে-- 
তখাপি এ চরণ-চিহের উপর এতাদৃশ মন্মান্তিক শোকা- 
ভিনয় কি কোন বিগত কালের লুপ্ত স্বতি সংস্কারকে ক্মীণ 
অঙ্গুলী নঙ্কেতে নির্দেশ করিতেছে । আমার বিশ্বান এই 
চরণ-চিহ্ছই মহাপ্রভুর দেহাবশেষের শেষ নিদশনটিকে শাণ 
প্রদীপের মত উজ্জল করিয়া দেখাইতেছে। আমরা 
শুনিলাম বৈষ্ণবকুলচুড়ামণি রাম্দাস বাবাজি গন্ঠ বমর এ 
চরণ-চিহ্কের উপর পড়িয়া বহু অশ্রুপাঁত করিয়াছিলেন । উহ! 
কি তাহার অজানিত পূর্ববজন্মের সংস্কারের অভিব্যক্কি 
ঘোষণা করিতেছে? না উহা তাঁহার বৈষবোচিত স্বাভাবিক 
তক্তির আতিশয্যের নির্বিচার প্রকাশ ? 

আমার মনে হয় চৈতন্প্রভুর তিরোধান সম্বন্ধে 
কতকগুলি জটিল প্রশ্নের আমি সমাধান করিতে পারিয়াছি। 
এ সম্বন্ধে যদি কাহারও কোন মন্তব্য থাকে, তবে আমি 
তাহা লইয়া সর্বদাই আলোচনা করিতে প্রস্তুত আছি। 





উত্তরায়ণ 


শ্রীঅনুরূপ! দেবী 
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সলিল চলিয়া যাইবার পর নিকটবন্তী আসনটায় বলিয়া 
পড়িয়া আরতি নিঃশবে কীদিতে লাঁগিল। তার হাত 
দুখানি অবশভাঁবে ছুপাঁশে ছিন্ন লতার মতই ঝুলিয়া পড়িল। 
তার অবসন্ন মাথাটা দেওয়ালের উপরে সে অলপ- 
ভাবে লুটাইয়৷ দিল। এমন করিয়া আপনাকে একেবারে 
শিথিল অবসাদগ্রত্ত করিয়! দিয়া সে অনেকক্ষণ ধরিয়াই 
অনেক কানা কার্দি্ন। তার ন্ুবৃহত পাষাঁণ-ভাঁরের মতই 
প্রচণ্ড দুঃখের প্রকাণ্ড বোঝাটা এই কামার সঙ্গে এক-একটা 
অগ্নিগর্ভ ধূমায়মান দীর্ঘশ্বীসের সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা করিয়া 
যেন গলিয়! পড়িতে লাগিল। নতুবা এত বড় দুঃখে তার বুক 
হয় তবা ফাটিয়াযাইত! তাঁর সেই অশ্রুধারা অভিষেকান্ধ 
অজন্র বর্ষণক্লান্ত শ্রাবণ মেঘের মত গভীর কালো চোখের 
তারায় গভীর ব্যথার সঙ্গে ফুটিয়া রহিল একথান! মুখ আর 
তার চোখের সেই সকরুণ ব্যগাঁভর! শেষ মৌন দৃষ্িটুকু। 

কতক্ষণ পধ্যন্ত আরতি তেমন করিয়াই বিয়া রহিল। 
কি কঠিন, কি নিম্ম্ম ব্যবহারই তাকে দিয়া আজ তার অদৃষট- 
দেবত। করাইয়া লইলেন। দে কি কোন দিন তার এত ব্ড় 
অকরুণচিত্ততার কল্পনাও করিয়াছিল? 

সলিল,__-সলিল তাঁকে যথার্থই ভালবাসে । হ্যা, তার 
সেই হতাশ্াক্ষিপ্ত উত্তাস্ত মুর্তিতেই সুস্পষ্ট এই কথা ব্যক্ত 
হইতেছে । এর মধ্যে শুধু দয়া বা আর কিছু নাই, এ নির্মল 


পবিত্র প্রেমচিহ্ন! আরতি বারেক উতল! হইয়া উঠিল, 
তবে কি-_কিন্তু না,_-সলিলের মা যখন তাঁহাকে ঘরে লইতে 
অনিচ্ছুক, তখন সে তাহাঁদের মাতাপুত্রের মধ্যে বিরোধ 
জাগাইয়া দন্যর মত মার বুক হইতে ছেলে ছিনাইয়া লইবে 
না। হোক, তার জন্ত তাঁর যত ছূর্দশ! হয় হোক, __-সলিলের 
খ্ী কষ্ট চিরস্থায়ী নয়। দুদিন পরে সে তাহাকে তুলিয়৷ 
যাইবে, তাঁর নৃতন-পাওয়া স্ন্দরী স্ত্রীকে সে আরও বেশি 
করিয়াই ভালবাঁসিবে। আঁরতির এমন কিছু নাই যে, তাঁর 
জন্ত অমন একটা পুরুষ চিরবিরহাকুল হইঞা থাকিতে পারে। 
কিন্ত আঙ্গ যদি দে তার এই যৌবনোত্তেজিত জিদের মাথায় 
মায়ের 'অসম্মতিতে আ'রতিকে বিবাহ করে, দুর্দিন পরে যখন 
তাদের মধ্যে নুতন প্রাপ্তির মোহট! একটুখানি কমিয়! 
যাইবে, তখন নিশ্চয়ই তাঁর মধ্যকার সন্তানের গ্রীণ মীর জন্য 
ব্যাকুল হইয়! উঠিবে, হয় ত মার মনে দুঃখ দিয়া আরতিকে 
শওয়ার জন্ত মনে মনে সে অহৃতগ্ত হইবে ।-_হয় ত তার সে 
অশ্থতাপ ক্রমে ঈষৎ বিরাগে পরিণত হইয়া উঠাও খুবই 
অসম্ভব বা অসঙ্গতও নয়। 

আরতি মনে মনে বলিল, বিপদ তখনই যথার্থ তাঁর রূপে 
দেখা দেয়, মাঁছষ যখনই আত্মশক্তিতে সচেতন হয়ে উঠে, 
অচেতন হয়ে পড়ে। মানুষের মনের মধ্যের ভালমন্দ শক্তিই 
তার মনুষ্যত্ব লাভের প্রধান সহায়। এই বিবেকের প্রকাশ 
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যেখানে যত কম, প্রকৃত মন্থ্যাত্বের বিকাশও মেইথানে তত 
বাধা প্রাপ্ত। আমার তো সবই গেছে, এইটুকুই কেন 
বাকি থাকে। 

যাহারিয়েছি তার কাছে এখন আমার আর কোন 
ক্ষতিই ক্ষতিবোধ হবে না;-_ছুঃখ যত আসে আস্থক, আমার 
সইবে। শুধু নিজের ছুঃখ যেন অন্টের ঘাড়ে চাপাতে না 
লুব্ধ হই! 

মাধবীর ছোট্র বাঁসাঁবাড়ীতে প্রথমদিন পা দিয়াই 
আরতি যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। এর আগে দূরে হইতেই 
সে অভাব ও দারিদ্রা যতটুকু দেখিয়াছে, সেও এত কম যে, 
আজকের এর সঙ্গে তার একেবারেই মিল পাওয়া যায় না। 
সে নির্বাক স্তত্তিত হইয়া শুধু নিনিমেষে চাহিয়া! রহিল। 
এতক্ষণে সে বুঝিল কেন মাধবী তাহাকে সঙ্গে না লইবার 
জন্য অত জিদ করিয়াছিল,-কেন তাহাকে আনিতে 
অতই কুষ্তিত হইতেছিল, কেনই সলিলকে ত্যাগ করিতে 
ছুঃখিত এবং বিরক্তও হইয়াছিল ! 

কিন্ত পথ কই? এই অভাঁবগ্রস্ত পরিবারের অভাঁব বৃদ্ধি 
করিয়া এদের অন্নের অংশ গ্রহণ বাস্তবিকই অপরাধ, অথচ 
না করিলে সে করে কি? তার ভাগ্যই যে তাঁকে 
নির্দোষ জীবন যাঁপন করিতে দিতে প্রস্তত নয়, সে 
করেকি? 

অত্যন্ত কুগ্ঠার সহিত সে মাধবীকে গিয়া বলিল,__ 
“আমায় কোঁন রকম একটা চাকরীর জোগাড় করে দিতে 
গার না ভাই-_* 

মাধবী কহিল, “এই সেদিন পর্য্স্ত আপনি রাজার মেয়ে 
ছিলেন, ইচ্ছে করলেই এখনই রাঁজরাণী হতে পারেন, আপনি 
চাঁকরী করবেন ?” | 

আরতি নতনেত্রে কহিল, “কি ছিলুম, কি হতে পারি, 
তা মনে করলে ত আর পেট ভরে ন! মাধবী দিদি! তোমার 
উপর এত বড় সংসার পড়লো, আবার আমরা দুজন শুদ্ধ তো 
আর চেপে বসতে পাঁরিনে,__” 

বাধা দিয়! মাধবী কহিল; “অমন কথা বলবেন না, 
দিদিমণি। ছুদিন যদি আমার এই কুঁড়ের আপনারা ছুটতে 
থাকেন, তাতে আমি মারা যাব না) আর ভাইও তো চাকরী 
খুঁজচে, যা হয় একটা পাবেই। যদি আমাদের জোটে 
আপনারও দুমুঠো ভুটবে। তবে আমার মনে হয়, উপাক্স 


থাকতে কেনই বা এত দুর্দশা ভোগ করবেন; এত কষ্ট কি 
আপনাদের সখী শরীরে বরদাস্ত হবে ?-_-৮» 

আরতি সজল চোখে অথচ কষ্টে আহরিত ঈষৎ হান্তের 
সহিত প্রত্যুত্তর করিল, «খুব সইবে মাধবী দিদি! যখন 
এত ময়েছে তখন এই সামান্ত খাওয়া-পরার কণ্টুকু আর 
সইবে না!” 

কিন্ত চিরদিনের সংস্কারকে জয় করা বড় সহজ নয়। 
আরতি মুখে যাই বলুক, মনের মধ্যে সে প্রতি পদেই অভাৰ 
ও দৈন্য অন্থভব খুবই করিতে লাগিল; বিশেষতঃ মঞ্জুর 
জন্য । মঞ্জুর তে! কথাই নাঁই ! তাঁর উপর আর একটা বিষয়ে 
সে পদেপদেই কুঠা বোধ করিতেছিল,__-তাদের জন্য এই 
পরিবারের সর্বদা সন্ত্রস্ত পরিচর্যার ভাঁব দেখিয়া,_তাদের 
কাছে এদের সাধ্যাতীত সেবায়োজন পাইয়া । যে আত্ম- 
সম্মান রক্ষার্থ সে অত বড় স্বার্থত্যাগ করিয়৷ আপিয়াছে, 
সেই যদি ন! বজায় রহিল, তবে আর তার ত্যাগের মূল্য 
কি রহিল? 

অনেক চেষ্টা যত্বে আরতির একটা! কাজ জুটিল। কাশীর 
বাঙ্গালীটোলাঁয় কয়েকটা মহিলাশ্রম আছে, ইহার একটী 
হিন্দু অনাথ! মহিলা! শিল্পাশ্রমের শিল্প-বিভাগে সে সেলাই 
শিখাইবার জন্ত নিযুক্ত হইল। মাহিনা কিন্তু এতই কম 
যে, সে কথা শুনিয়! প্রথমে আরতির ঠোটে ঈষৎ হাসি দেখা 
দিলেও শেষটাঁয় তার চোঁথে জল ঠেলিয়া আঁসিল। 
আরতির গবর্ণেসের মাহিন! ছিল দেড়শো! টাকা । সে বেচারী 
হয় ত স্বপ্নেও জানিতে পারিল না যে,তার কাছে শেখা তারই 
একটা ছাত্রী ১০২ টাঁকা মাহিনাঁয় একটা দৈন্গ্রস্ত আশ্রমের 
দীনহীন! মেয়েদের শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইতে বাধ্য হইল! 

আরতি এ ছাঁড়াও রাত জাঁগিয়া রেশমের, পশমের' ও 
পুঁতির কাজ তৈরি করিয়! আশ্রমের কর্্রীর হাতে বিক্রির 
জন্য দিতে লাগিল। এ কার্যে তার পরিশ্রমের উপযুক্ত লাভ 
কিন্ত হইল না । লোকে, বিশেষতঃ আমাদের দেশের লোকে 
বাঁজারে কেন! জিনিস বেশী দামে লওয়! সহা করিতে পারে, 
কিন্ত গৃহস্থ-কন্তার হাতে তৈরি যাচিয়া-পাঁওয়! জিনিস হাজার 
ভাল হইলেও £গরজ” বুঝিয়৷ পয়সা দিয়া লইতে নারাজ হয়। 
দাম লইয়! একান্ত অভদ্রের মতই কষাকষি করিতেও 
বাঁধে না। খুব শস্ত। পাইতেই মন চায়। কাঙ্গেই খরচ ও 
অমের যোগ্য দাম ওঠে না। 
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তবুও আরতি নিজের দিকে ন! চাহিয়াই প্রাণপণ যে 
রাতদিন খাটিয়া এদিক দিয়াঁও কিছু কিছু উপার্জন করিতে 
লাগিল । নিজের কষ্ট ক্রমেই তার সহিয়া আসিতেছিল, 
কিন্ত মঞ্জুর কষ্ট সে কিছুতেই সহিতে পাঁরিতেছিল না । যে 
ছেলে লক্ষপতি “হা পুত্রের ঘরের দুলালরূপে আসিয়াছিল, 
সেআঙ্গ ভিখারীর মতই হুঃখ দৈন্তের অকরুণ চক্রতলে 
এই যে নিশ্পিষ্ট হইতে লাগিল, এ কি দেখা যায়? 

ভাল সুটের জন্ সে নিত্য বায়না ধরে, সকালে বাসি 
রুট ও ফিক চা পাঁতে পড়িলে, চা বিস্কুট, চকোলেট কেক, 
রসগোল্লা সন্দেশ ও স্যাগ্ডউইচের জন্য হাঁঙ্গামা করে, 
ভাঁতের সঙ্গে মাংস মাছ ডিমের অভাব তাহাকে দিনের পর 
দিনই উপবাসী রাখিয়া দেয়, আরতির চোখের মধ্যে শু 
অস্ত আগুনের দাহ আনিয়! দেয়। এক এক দিন তার 
এ যন্ত্রণা এতই অসহ্‌ বোধ হইতে লাগিল যে, সলিলকে পত্র 
লেখার কথাও এক মূহুর্তের জন্য তাঁর মনে হইতে লাঁগিল। 
নিজের কষ্ট মে হাসিমুখে সহিতে পারে, কিন্তু মঞ্জুর দুঃখ 
তাঁর ভবিষ্যৎ ভাবিয়! সে যেন দিশাহারা হইয়া উঠিতেছিল। 
দিন দিন বালক দুর্বল কৃশ অস্থিাঁর হইয়া পড়িতেছে, 
নিতা ভার সদ্দি কাশি জর পেটের অস্থথ লাগিয়াই আছে, 
অমন স্ুদ্দর পুষ্ট নধর কান্তি তাঁর ছায়ামাত্র অবশেষ 
হইয়াছে। এমন করিয়। সে কি বাঁচিবে? 

সলিলকে ধেদিন সে সহজ অহস্কারেই বিদায় দিয়াছিল, 
কিন্তু এইবার গে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । সে দেখিল, 
মঞ্জুর দিকে চাহিলেই চোখে তাঁর জল ঠেলিয়া আসে। 
চোখের জল ফেল! তার স্বভাব নয়, সহজে সে ফেলেও 
না, কিন্তু তাহাকে আটকানোও তার কঠিন বোধ হইল । 

জীবনটা যেন তালে তালে চলিতেছে, এই অশ্রু সেই 
হাসিরই বিনিময়। এতদিন তার সুদিন ছিল বলিয়াই 
আজ এই ঘোর ছুদ্দিনের অভ্যুদয়। এর সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়৷ যর্দি কখনও জত্বী হইতে পারে, তবেই আবার তার 
মনুষ্তৎ জযুক্ত হইয়! উঠিবে। নতুবা! এইখানেই সব শেষ! 

হ্যাসব শেষ! জয়ী হওয়ার আশা তার যেন দিনে 
দিনেই শেষ হইয়া আপিতেছে। নিজের দুঃখ তাঁর যত 
অসহাই হোক, সে সহিতে প্রস্তত হইয়াছে; কিন্তু মু__তার 
বাপ যে তারই উপর নির্ভর করিয়া মঞ্জুকে ফেলিয়া গিশ্লাছেন; 
সে মঞ্জুকে যদি সে না বাচাইতে পারে ! 


ভ্ডান্স তর 


[ ১৬শ বর্ধ--২র খণ্ড--৩য় সংখ 


আরতি নিজেকে অত্যন্ত দুর্বল ও একাস্ত অসহায় বোধ 
করিতে লাগিল। নিজের উপর একবিন্দু বিশ্বাম আর 
তাঁর রহিল না। এই মানসিক বিপ্লবের মধ্যে আত্মনির্ভরতা 
তাঁর যেন সম্পূর্ণ ই ফুরাইয়! গিয়া একটা সুগভীর আত্ম- 
গ্লানিতে সমন্ত অস্তঃকরণ ভরিয়! উঠিল। কেন সে সলিলের 
সঙ্গে গেল না! যত বড় অপমান উহাতে নিহিত থাক, 
মঞ্জু তো ভাল থাকিত। 

অবশেষে হৃতস্বাস্থ্য ভগ্নচিত্ত বালক কঠিন রোগে 
শয্যাণায়ী হইল। আরতির প্রাণ উড়িয়া! গেল। ডাক্তার 
আসিয়া বলিলেন, সিরিয়স টাইপের টাইফয়েড ! যমের 
সঙ্গে যুদ্ধ করা যাহাকে বলে ঠিক তেমনই করিয়া শুধু অকরাস্ত 
সেব! দিয় আর নিজেকে প্রায় সর্বস্বান্ত করিয়া অবশেষে 
চল্লিশ দিনের চেষ্টায় মাধবীই তাঁকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া 
তুলিল। আরতি শুধু কাঠের পুতুলের মত মাধবীর নির্দেশ 
প্রতিপালন করিয়াই দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
রোগীর শিয়রে বসিয়া কাটাইল। তার মধ্যে এমন শক্তি 
ছিল না যে, সে এতবড় বিপদে নিজের মাথা, বুদ্ধির কোনই 
ব্যবহার করিতে পারে। শেষ যেদিন ডাক্তার মঞ্জুকে 
“আউট অব ডেন্জার বলিয়! মত দিলেন, সেইদিন আরতির 
চাঁপা দেওয়! জর প্রবল মুক্তি ধরিয়া প্রকটিত হইল”__সে 
বিছানা লইল। 

তিন দিনের দিন তাঁর রোগ ভীষণতর হইয়া উঠিল। 
একসঙ্গে এতবড় ছুইটা রোগী লইয়! মাধবী যেন দিশাহারা 
হইয়! পড়িল। 

মঞ্জুর রোগ এখন আরোগ্যের পথ ধরিয়াছে, সর্বদা 
তাকে সযত্বে ও সাবধানে দেখা-শুন!, ওষধ-পথ্য দেওয়ার 
একান্ত প্রয়োজন। কঠিন রোগের সহিত প্রাণান্ত সংগ্রামে 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া ক্ষুদ্র বালকের ক্ষীণ প্রাণ একেবারেই ক্লান্তির 
চরমে পৌছিয়াছে। গ্রীক্ম-মধ্যান্নের রৌদ্রঝলসিত চারা 
গাছটার মতই তাহাকে ছায়ায় ঢাকিয়া অল্প অল্প জল 
সিঞ্চনে কোনমতে জীয়াইতে হইবে। আর ঠিক এই 
সময়েই আবার এতবড় আর একট! কাণ্ড! তাঁর উপর 
মঞ্জুর এখন ঠিক অজ্ঞান বা সম্পূর্ণ সঙ্ঞান অবস্থাও নয়, 
আবদার কান্নার তার যেন শেষ নাই) তাঁর পর আবার 
কাদিতে গেলেই তার বিষম লাঁগে, কাশি আসে, চোখ 
কপালে উঠিয়া যায়! 


ফান্তুন--১৩৩৫ ] 





মাধবী বড় বিপদে পড়িয়! গ্রমাদ গণিল। অবস্থা 
তার সামান্ত, ডাক খুব বেণী আসে না) যা, আসে তা”তে 
কোনগতিকে দিনপাত হয়। সেই অবস্থায় এই সব ব্যাপারে 
তাঁর ক্রমাগতই ডাক ছাঁড়িয়৷ দিতে হইতে লাগিল। সংসার 
চলা, রোগের খরচ ছুই-ই অচল হই! উঠিল। ডাক্তারটী 
ডাক্তারের বাড়ী হিসাবে ভিজিট ন! লইয়া দেখিতেছিলেন, 
তবে বিনা ভিজিটে উপঘূর্ণপরি ছটা বড় রোগী দেখায় ধৈর্য্য 
অটুট থাক! কঠিন, একটু টিলাটিলি পড়েই । কিন্তু ওযুধ- 
পথ্য এসব তো আর বিনা পয়সায় পাওয়া যায় না। দিনে 


ভস্তান্দ্ণাতসেন্স নুন শ্ 
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দিনে অব্পূর্ণ! ফার্শেসির বিলের অঙ্ক মোটা হইতে মোটা 
হইতেই থাকিল। 

মাঁধবীর শরীরও কষ্টে পরিশ্রমে ও ছূর্ভাবনাঁয় ভা্গিয়া 
পড়ার উপক্রম করিল। সেযে কেমন করিয়া কি করিবে, 
তাঁর কোন ঠিকাঁনাই করিতে পারিল না। 

অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া মে আরতির কাঁকাঁকে খবং 
সলিলকে ছুইখানা তাঁর দিল। সলিলের ঠিকানা সে 
তাহারই মুখে শুনিয়া জানিয়াছিল। 

( ক্রমশঃ ) 


জ্ঞানদানের হুতন পদ 
শ্রীগৌরীহর মিত্র বি-এ 


বিশ্ব-বরণ্যে সাধক কবি জয়দেব ও চণ্ডীদাস প্রভৃতির 
স্তায় অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন কবির ভগবৎ-প্রেদের পুণ্য 
প্রভাবে সমগ্র বঙ্গের চিত্ত-ক্ষেত্র করিত ও প্রেমামৃত-রসে 
অভিসিষ্চিত হইয়া গেলে, শুভ অবসরে শ্রীমদ্‌ অদ্বৈত প্রভুর 
আকুল আহ্বানে, প্রেমের অবতার শীম্গিত্যানন্দ প্রভু ও 
শ্রীমন্‌ হাগ্রতৃর আবির্ভাব হইল। 

চৈতন্ত মহাপ্রভুর ভাম্বর দীপ্তালৌোকের রশ্মিরেখা- 
সম্পাতে প্রেম-সরোবরে অগণিত শতদল যুগপৎ প্রস্ফুটিত 
হইয়া ভারততূবন আলোকিত এবং স্বর্গীয় সৌরভে ক্ষুত্র 
মানব-চিত্তকে একেবারে আত্মহারা ও প্রমত্ত করিয়া 
তুলিঙ্ল-__নিতাইঠাদের ক্সিগ্ক রশ্মির স্থখ-স্পর্শে শতশত কুমুদ 
দিপ্দিগন্ত সমুদ্ভাসিত করিয়া! প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। গৌর- 
নিতাইয়ের প্রেম-পীযুষধারায় অভিসিঞ্চিত হইয়া চপলমতি 
ও ক্ষীণ-প্রাণ মানবের মুগ্ধ চিত্ত শ্যুত্তিলাত করিল-__সগগ্র 
দেশময় গ্রামে গ্রামে, গৃছে গৃহে, একাধারে ভক্ত কৰি ও 
প্রেমিকের উদ্ভব হইল। তীহার! এই দেশপ্লাবী (প্রেমামৃত- 
বস্তায় অভিষিক্ত হইয়া, সেই প্রেম প্রকাশের চেষ্টায় অগণিত 
বৈষ্ণব পদাবলী রচন! করিয়া বঙ্গতা়ীর যে কিরূপ পরিপুষ্টি 
সাধন করিয়াছেন, তাহা! সহজে নির্ণয় করা যায় না। 

অীমন্মহাপ্রত, প্রনিত্যানন্দপ্রতু ও প্রীঅতৈতচন্ত্রের তিরো- 
তাব ঘটিলেও তাহার অব্যবহিত পরবর্তী] কাল বঙ্গ- 


সাহিত্যের পক্ষে এক অতুলনীয় পরম গৌরবের ষুগ। 
কেন না, তাহাদের তিরোভাবের পর-_ 


নিত্যানন্দ ছিলা যেই নরাত্তম হৈল! সেই 
শ্রীচৈতন্ত হৈলা শ্রীনিবাস। 
শ্রঅদ্বৈত যারে কয় শ্ামানন্দ তিহো হয় 
ছে হৈলা তিনের প্রকাশ ॥ 
মে তিনের অপ্রকটে এ তিনের আবির্ভাব - 
স্বদেশ কৈলা ধন্য দিয়া ভক্তিভাব। 
__প্রেমবিলাস, ২০শ বিলাস 


এই পাধকক্রয়ের অপূর্ব্ব পুণ্য প্রভাবে বঙ্গদেশ__ 
বিশেষতঃ নবদ্ীপের নিকটবর্তী সমগ্র মনোহরসাহী পরগণ! 
মনঃ প্রাণ অর্পণ করিয়া তারস্থরে প্রেমের যে স্থমধূর সঙ্গীত 
আলাপনে প্রবৃত্ত হইল, তাহার তুলনা নাই। এতদঞ্চলের 
এই অগণিত কবিবৃন্দের মধ্যে পদকর্তা জানদাস অপূর্ব 
দীপ্তিগ্রভার মহিমান্বিত হইয়া! রহিয়াছেন। বঞ্গিতে কি, 
প্রাক-চৈতন্ত যুগে যেমন বিগ্ভাপতি ও চণ্তীদাস, চৈতন্টোত্বর 
যুগেও তেমনি জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাস অপূর্ব শক্তিশালী 
ভগবৎ-প্রেমিক সাধক কবি। 

স্ববিখ্যাত বৈষ্ণব-পদ্বকর্তা জ্ঞানদাস, বর্তমান বর্ধমান 
জেণার; অন্তর্গত (পূর্বে্ঃ বীরভূম ) মনোহরসাহী পরগণা 
মধ্যে কেতুগ্রাম থানার অধীন, আহমদ্পুর-কাটোয়! রেল 


২ *ঠিহতী 


ভাান্সভবন্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


লাইনের রাঁমজীবনপুর ঠেঁসন-সংলগ্ন বড়কান্দরা নামক 
গ্রামে অনুমান ১৫৩১ থুষ্টাবধে জন্মগ্রহণ করেন। এই 
কান্দরাগ্রাম কাঁটোয়ার ১০ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। 
পদকর্তা জ্ঞান্দাস সর্ধজনমান্ত মহা প্রতিভাবান ও 
অপূর্বব কবিত্বশন্তি-সম্পন্ন প্রেমিক কৰি। তাহার কবি- 
প্রতিভার পরিচয় প্রদান কর! বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
নহে। তীহার মুরলী-শিক্ষা, নৌকা-খণ্ড, গোষ্ঠ-বিহাঁর, 
্রশ্নদূতিকা, সখী-শিক্ষা ষোড়শ গোপালের রূপবর্ণন, পূর্বব- 
রাগ, মাঁন, মাথুর প্রভৃতি বিষয়ক পদ বৈষ্ণব-পদ্াবলী-সাহিত্য 
মধ্যে উজ্জ্বলতম রত্জরূপে দীপ্তি পাইতেছে। 
তাহার-_ সখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধি 
অনলে পুড়িয়া গেল। 
অমিয় সাগরে সিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল ॥ 
সথি! ক্ষি মোর কপালে লেখি। 
শীতল বলিয়া ও টা সেবিম্থ 
ভার কিরণ দেখি ॥ 
উচলগ বলিয্ক অচলে চড়িম্থ 
পড়িস্থ অগাঁধ জলে । 
লছমী চাহিতে দ্বারিদ্র্য বেঢুল 
মাণিক হারান্থ হেলে ॥ ইত্যাদি__ 
বাঃ 
রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর। 
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে গ্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া! মোর কান্দে। 
পরাণ পিরীতি লাগি থির নাহি বান্ধে ॥ ইত্যাদি 
ইত্যাদি সখী-সম্বোধন বিষয়ক পদের তুলনা কোথায়? 
বিবিধ পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ অবল্গন করিয়া স্বর্গীয় রমণীমোহন 
মল্লিক মহাশয়, গ্রীয় ৩৩ বৎসর পূর্বে জ্ঞানদাস রচিত ৩০; টি 
পদ প্রকাশিত করিয়াছেন। তার পর প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য 
সংক্রাস্ত অন্ুসন্ধান-কাধ্য বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে । ইহার 
ফলে, বহু অপ্রকাশিত রচনা-সন্থলিত প্রাচীন পুঁথির 
উদ্ধার সাধন হইয়াছে। এই সকল পুঁথির মধ্যে জ্ানদাসের 
. অনেক অপ্রকাশিত পদ আবিষ্কৃত হুইয়াছে। এই সকল 
পদাবলী একত্র সংগৃহীত হইয়া জ্ঞানদাসের সমগ্র রচনা 
অচিরে প্রকাশ কর! একাস্ত আবশ্যক । 


আমাদের “রতন” লাইব্রেরীতে যে চারি পাঁচ সহন্র 
প্রাচীন পুঁথি সংগৃহীত রহিয়াছে, তাহার মধ্যে বহু পদ- 
সংগ্রহ পুথিমধ্যে জ্ঞানদাঁসের অপ্রকাশিত পদের সমাবেশ ' 
রহিয়াছে । ২৭৭৬নং পুথিতে কেবলমাত্র জ্ঞানদাসের 
পদাবলী সংগৃহীত আছে। এই পুথিখানি খণ্ডিত। ১১ 
২১১১ পত্রে, ৫৪_-১১০-৫৭টি পদ আছে। এই 
পরগুলির মধ্যে ১৭টি পৃর্ববাগ, ৪টি দান ও ৯টি রসো- 
দগারের পদ। ইহার মধ্যে ২৪টি পদ রমণীবাবুর পুস্তকে 
বা সভীশবাবুর অপ্রকাশিত পদরভাবলী গ্রন্থ মধ্যে নাই ) 
স্থতরাং, এ যাবৎ অপ্রকাশিত । পদকর্ত। জ্ঞানদাসের সমগ্র 
পদ-সক্কলয়িতাঁর কার্্য-সৌকর্যযার্থ আমরা এই স্থলে 
আপাততঃ মাত্র চাঁরিটি পদ উদ্ধত করিয়া দিলাম । আবশ্যক 
হইলে, অন্যান্ত পদাঁবলীও প্রকাঁশ করিতে প্রস্তুত রহিলাঁম। 


ধানণী 
(১) 
পহিলহি নায়ক করল আরম্ত। 
সিন্দুর স্বন্দর করিবর কুস্ত ॥ 
বিদগধি নীয়রী অধিক সথজান। 
চন্দন চাদ কয়ল নিরমাঁণ ॥ ১ ॥ 
কি কহব রে সখি, রস অবিশেষ। 
ধ্রোহাই বনায়ল দৌহোজন বেশ ॥ 
অঞ্জনে রঞ্জন থঞ্জন জোর। 
নিজতন্থ ভরমে ভাঁলে ভেল ভোর ॥ ঞ্র॥ 
বিবিধ কুম্তুমে কুস্তল সাজ । 
কবরী বনায়ল বিদগধ রাজ ॥ ২॥ 
রতন জড়িম মণি কাঞ্চন দাম। 
চূড়া চিক্কণ কয়ল অন্গপাঁম ॥ 
পদৌঁহো জন বেশে ভেল দৌহো, ভোর। 
জ্ঞানদাস কহ বৈদগধি ওর ॥ ৩॥ ৭৩॥ 


শ্রীরাগ 

(২) 
যব মোহে পেখলু শ্তামর নাহ] । 
অমিয় সরোবরে করু অবগাহা ॥ 
অনিমিথ নয়নে হামারি মুখ হেরি। 
তুয়া পরথার করল কত বেরি ॥ ১॥ 


ফাস্তুন-_১৩৩৫ ] ভন্তাদ্ণসেন্স নুভভ্ন সদ ৩৩৫ 


এ সথি এ সখি কি বলিব আন। 
জাঁনলু তুয়৷ দিল জীবন কাঁন॥ এ্রু॥ 
হরখে পুরল তন্থ রহ পরিপুর। 
লোরে ভরল দুহু নয়ন দুকৃল॥ 
এতদিন হামারি__আছল চিতে আন 
কত কত শুনল তুয়া গুণগাঁন ॥ ২॥ 
কি কহব সুন্দরি তোহারি সোহাগ। 
ধনি তুয়া ধনি পিয়! ধনি অনুরাগ ॥ 
আজুকাল কি রে আওব নাহা। 
জ্ঞানদাস কহ তব নিরবাহা ॥ ৩॥ ৫৪ ॥ 
শ্রীরাগ 
(৩) 
চিরদিন না! রহে কুস্থমে মকরন্দ। 
পহরে না প!ইয়ে দ্বিতীয়াঁক চন্দ ॥ 
অহনিশি না রহ চন্দন রেহ। 
ধ্রছন জানিয়ে যৌবন এহ ॥ ১॥ 
শুন শুন স্থন্দরি কি বোলব আন। 
গত ধন লাগি না বঞ্চহ কান ॥ ঞ্॥ 
জগমাঁহা জানএ মঝু ভোল মন্দ। 
হিংসক জন সঙ্গে কভু নহে দ্বন্ৰ ॥ 
যাঁচক বুঝিয়ো৷ না করয়ে দান। 
এথে বড় আছে কি ধনি ল অবজান ॥ ২॥ 
নিজ মন মন্দিরে করহ বিচার। 
জীবন ন্হ বিন্ পর উপকার ॥ 
এতএ জানি যদি হয়ে অবধান। 
জ্ঞানদাঁস কহ জগতে বাখান ॥ ৩॥ ৫৯॥ 
রসোদগার-_ধান্ণী 
(৪) 
যব সখী চললহি আপন গেহ। 
তৰ মঝু নিন্দে ভরল সব দেহ ॥ 
স্থতি রহল হাম করি এক চিত। 
দৈব বিপাকে ভেল সব বিপরীত ॥ ১॥ 
ন! বৌলহ সই শুন ম্বপন সন্বাদ। 
হেরইতে কেহে! জানি কহে পরিবাঁদ ॥ ঞ॥ 
বিসদ পড়ল মঝু হাদয়ক মাঝে। 
তুরিতে ঘুচাইতে নিজ খল বাজে ॥ 
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এক পুরুখ পুন আনি দিল আগে। 
কোপে অরুণ আঁখি অধরক দাগে ॥ 
সে ভয়ে চিকুর চির আপহি গেল। 
কপোলে কাজর মুখে সিন্দুর ভেল ॥ 
এতএ করব কেহো৷ অপযশঃ গাব। 
জ্ঞানদাস কহ কো পতিয়াব ॥ ৩ ॥ ৯৭ 
এই পুঁথির সহিত এ-যাবৎ মুদ্রিত ব! প্রকাশিত পদের 
অনেক বৈলক্ষণ্য পরিলক্ষিত হইতেছে__স্থলবিশেষে আবার 
মুদ্রিত পুস্তকে অনেক স্থলে ছুই চারি ছত্র নাই। এই সকল 
কারণে সকল পুঁথি মিলাইয়া পাঠান্তর-সহ নৃতন পুস্তক সঙ্কলন 
করিতে হইবে । আমরা এই স্থলে এইরূপ পাঠান্তর ও ছত্র বাদ 
দেওয়ার উদাহরণ স্বরূপ একটি পদ উদ্ধৃত করিয়া! দিতেছি । 
(রমণী বাবুর পুস্তকের পাঠ ) 
করুণ_একতালী 
যতেক আছিল মোর মনের বাসনা । 
ভুবনে রহল সভে অযশ ঘোষণা ॥ 
সই কহিন্ু নিদান। 
প্রেমের পরাঁণ সহে এতেক অপমান ॥ ঞ্॥ 
যারে দিন তন্থ মন কুল শীল জাতি। 
অঙ্গের ভূষণ কৈন্নু বড় অখেয়তি ॥ 
সে জন কি লাগি এবে করে ভিন পর। 
ঝাপন কুপে পড়ল নব চোর ॥ 
গুরুয়! পিয়াসে ঝাপল সিন্ধুজলে। 
অধিক পুড়িল অঙ্গ বাড়বা অনলে ॥ 
না জানি পীরিতি বিরিখে হেন ফল। 
জ্ঞানদাস শুনিয়! হারাইল বুদ্ধি বল ॥ (পৃঃ ১৮৫) 
(পু'থির পাঠ ) 
সিন্ধুড়া 
যতেক আছিল মোর মনের বাসন! । 
তুবনে রছল সবে অযশ ঘোষণা! ॥ 
বড় বলি কান্ুরে করিলু বড় লেহ। 
আছুক আনের কাঁজ জীবন সন্দেহ ॥ ১॥ 
সই কহল নিদান। 
প্রেমের পরাণে সহে এতেক অবজান ॥ ধ॥ 
যারে দিলু তন্থ মন কুল শীল জাতি। 
অঙ্গের ভূষণ কৈল বড় অথেয়তি ॥ 








৩৩৬ ভ্ডাব্পভন্শ [ ১৬শ বর্ষ--২র খণ্-_-ওয় সংখ 
সে জন কি লাগি এবে করে ভিন্ন পর বিহি পরসাদে সাধ সব পূরল 
ঝাঁপল কৃপে নব গড়ল বনচর ॥ ২ ॥ বুঝল মে৷ অপরূপ কাজে ॥ ইত্যাদি 
গুরুয়া পিয়াসে ঝাঁপল সিন্ধু জলে । (পৃঃ ১০৪) 
অধিক পুড়িল অঙ্গ বাড়বানলে ॥ 
না জানি পিরিতি বিরিথ হেন ফল। (গুথির পাঠ) 
জ্ঞানদাস শুনি হারাইল বুদ্ধিবল ॥ ৩॥ ১*২ “মুই 
আর একটি পদের একঅংশ উদ্ধত করিয়া এইরূপ তি 
পাঠীস্তর প্রদর্শনপূর্ববক এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি -- রূপ কলাগুণ সব তোহে সমপণ 
(রমণীবাবুর পুস্তকের পাঠ) ধ্রছন কাঁহা রব নাহ। 
কামোদ আছিল হামার চিতে তুয়া সঙে মিলাইতে 
রূপকলা গু সব সম্পূরণ ভালে ভেল ভাল নিরবাহ ॥ ১॥ 
এঁছন কান্ধু বর মাহ। সখিহে কাছে না মানসি লাজে। 
আছিল আমার চিতে তুয়া সহ মিলাইতে বিহি পরসাদ সাধ তুয়া পূরল 
ভালে ভেল বিহি নিরবাহ॥ বুঝল অদভূত কাজে ॥ গ্রু॥ 
সহিহে কাহে তুহ' মানসি লাজে। ইত্যাদি ॥ ৩॥৮৮॥ 
ব্রতচারিণী 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


(৭) 

প্রকাণ্ড দঁলানটা অতিক্রম করিলে তবে বিহাঁরীলালের 
শয়ন-গৃহ পাওয়া যায়। তাহার এই গৃহটার সঙ্গে অন্দরের 
ও বাহিরের সমান যোগ থাকিলেও ঘনিষ্ঠতা কাহারও সহিত 
ছিল না। অন্দরের দ্রিককাঁর দরজাটা! প্রায়ই বন্ধ থাকিত। 
যখন বিশেষ আবশ্তক পড়িত, এই দরজা খুলিয়া দিলে 
সীতা আসিতে পাইত। 

বিছানার উপর বিহারীলাল শুইয়া পড়িয়াছিলেন। 
নিকটে আর কেহ ছিল না। রাখাল তামাঁক দিয়! বাহিরে 
রজার কাছে যে কোন আদেশের প্রতীক্ষায় নিয়মিতভাবে 
বসিয়া বিমাইতেছিল। 

সীতা প্রবেশ করিতে করিতে উদ্বিগ্নভাঁবে বলিল, “আজ 
এখনি যে ঘরে এসেছেন দাছ? রোজ আপনি তো রাত 
দশটার কমে বৈঠকখানা হতে ওঠেন না,__তাঁও কত ডেকে 
ভেকে--খাবার জুড়িয়ে যায় বলে আপনাকে ঘরে আনতে 


হয়। আজ না ডাকতেই এই সন্ধ্যে সাতটার সময়ে ভেতরে 
এসে চুপ করে শুয়ে পড়ে আছেন ে,-_অস্ুখ-বিস্খ কিছু 
করে নি তো?” 

দেয়ালের আলোটা অত্যন্ত মৃদূভাবে জলিতেছিল। ঘরের 
মধ্যে আলে! ও অন্ধকার দুইট! মিলিয়া সমান আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছিল। সীতা আলে! বাঁড়াইয়! দিল। তাহার 
পর বৃদ্ধের ললাটে হাত দিয়া গায়ের তাপ পরীক্ষা করিল। 

বিহারীলাল তাহার কোমল হাঁতখান! চোখের উপ: 
চাঁপিয়া ধরিয়া শ্রাস্তভাবে বলিলেন, “না রে পাগলী, অনু 
হয় নি। বাইরে আজ বিশেষ কায কিছুই ছিলনাঃ আর 
একখানা পত্রও আজ বিকেলের ডাকে পেলুম । পত্রখান 
সকালে আসার কথা, কিন্তু সকালে আজ পোষ্টম্যা 
ডেলিভারি করতে পারে নি, বিকেলে দিয়ে'গেল। সেখান 
তোমাদের পড়াবার জন্তে তাড়াতাড়ি চলে এসেছি। £ 
তোমার কাছে ছিলেন না?” 


ফীস্তুন-_১৩৩৫ ] * 


ব্রভঙ্গন্তরিনী 
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সীতা উত্তর দিল, ক্যা, মা ছিলেন। তার শরীর 
আল্গ তারি খারাপ করছে বলে তাড়াতাড়ি করে শু'তে চলে 
গেলেন। আমিও আজ বেণী পীড়াপিড়ি করি নি) কারণ 
বাস্তবিকই আঙ্গ কয় দিন হ'তে তীর শরীর খারাপ যাচ্ছে।” 

বিহারীলাল বলিলেন, “তবে থাক, মাঁকে আজ ডেকে 
কোঁন দরকার নেই। কাল তুমিই মাকে এই পত্রথান! 
দিয়ো, তিনি নিজে যেন পড়ে দেখেন।” 

বালিসের তলা হইতে তিনি এন্ভেলাঁপ-বদ্ধ একথাঁন। 
পত্র বাহির করিয়া সীতার হাতে দিলেন। সীতা কভারে 
লিখিত ঠিকান! দেখিয়া লইয়া বলিল, "এ যে আপনার 
পত্র দাঁছু।” 

বিহারীলাল শ্রান্ত দেহখান। বিছানায় এলাইয়। দিয়া 
বলিলেন, “আমার নামে বটে, কিন্তু ছোট বউমা সকলকে 
উদ্দেশ করেই লিখেছেন। তার বিশেষ ইচ্ছ! পত্রথানা 
তুমি, জ্যোতি, ম! সকলেই দেখ। পড় মা,_-আমি বলছি, 
কোন বাধা নেই, তুমি পড় ।» 

সীতা পত্রথান! সন্তর্পণে খুলিয়৷ পড়িতে লাগিল। 

কুব্ধকঠে বিহাঁরীলাল বলিলেন, প্বুড়োর! হাজার শক্ত 
হলেও এক এক সময়ে ভারি দুর্বল হয়ে পড়ে দিদি । ইভার 
পত্রথাঁন। যেদিন পেলুম, সেদিন এই পাষাণ বুকে স্লেহধার! 
হঠাৎ, উত্গারিত হয়ে উঠল,_-একবাঁর তাকে মামার কাছে 
পাওয়ার আশায় আমি পাঁগল হয়ে গেলুম। একবারের 
জন্ে তাকে আসতে বলেছিলুম, কিন্তু বউ মা আমায় 
জানিয়েছেন, এখন তা৷ হতে পারে না। দিদি উচ্চ মাথা 
আমার হেঁট হয়ে পড়েছে আমার মুখে বউ মা কালি 
দিয়েছেন। এই পত্র পাওয়ার মাগে পর্যন্ত আমি ভেবে- 
ছিদুম_ইভাঁর ওপরে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে) 
কারণ, দে আমার পৌত্রী, আমার প্রতাঁপের মেয়ে। সে 
তার মামাদের নয়; সে তার মায়ের নম্ন, সে আমার,-- 
একমাত্র আমাঁর। কি মোহ আমার, উপযুক্ত শান্তিও 
পেয়েছি । যতটুকু কোমল হয়েছিলুম, তাঁর বেণী কঠিন 
হয়েছি । আমার কোমলতার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করছি-__ 
এখনও করব। আজ মনে পড়ছে দিদি,_প্রতাপ আমার 
বলে গেছে, বাবা সেও কেউটের ছানা,_-তারও বিষ আছে, 
- ফণা তার মায়ের মতই সে ধরতে জানে । সে কথা মিথ্যে 
নঃ,_আজ বড় আঘাত পেয়ে আমার তুল বুঝতে পেরেছি।” 


৪৩ 


ইভার ম| অত্যন্ত নরমতাঁবে জানাইয়াছেন, ইভা এইবার 
ম্যাটিক একজামিন দিতেছে, _সেইজন্ত পড়ার ক্ষতি 
হইবার ভয়ে সে এখন কোথাও যাইবে না। আর কয়টা! 
দিন বাদে তাহার ফাইনাল আরম্ত। তাহার পরে সে যদি 
ইচ্ছা করে তবে রামনগরে যাইবে। 

সীতা পত্রথানা মুড়িতে মুঁড়িতে বলিল, “সত্যই দাঁছুঃ 
তার একজামিন সামনে,_-এখন পড়ার ক্ষতি করে,_» 

তীব্রম্বরে বিহারীলাল বলিলেন, “সে বেশ ভাল কথা, 
আমি তার জন্তে কিছু বলছিনে। ওই যে লিখেছে-যদি 
রাঁমনণরে যেতে তার ইচ্ছা হয় সে যাঁবে_-ওইথানেই যে 
কথা বাধছে দিদি! ছোট বউ মা এখানে এসে কয়দিন 
থেকে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, তার কাহিল অবস্থা দেখে 
আমাক বাঁধ্য হয়ে তীকে কলবীতাঁয় পাঠিয়ে দিতে হয়েছিল। 
তীরই মেয়ে ইভা, সে কেউটের ছানা,_-মআগেই বলে 
বসবে__আমি পল্লীগ্রামে যাব না। ওরা যে সহরের জঙল- 
হাওয়ায় পুষ্ট, পল্লীগ্রামে এসে ওর! কি থাকতে পারবে 
বলে তুমি মনে কর? কিন্তু কি স্পর্ধা গ্রতাপের স্ত্রীর-সে 
আমার পত্রের উত্তর নিজে দিয়েছে, স্পষ্টই জানিয়েছে 
ইভ আসবে না|” 

বাগট। তাহার অতিরিক্ত হইয়। গিয়াছিল। এভট! 
রাগের কারণ পত্র-মধ্যে ছিল না। কিন্ত তিনি এই পত্রথানা 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্ে আগেকার কথাগুলা মনে করিয়া 
এই পত্রের সাঁমান্ত ক্রটীও খুব বড় করির! ধরিয়াছিলেন। 
সীতা পরখান! দশবার তাজ করিতে লাগিল, দশবার 
খুলিতে লাগিপ,_কি বলিবে তাহা মে ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। 

বিহারীলাল কিছুক্ষণ নারবে রহিলেন। তাহার পর 
ধীরদ্বরে বলিলেন, “মামি বেশ ধুঝছি-তুমি ভাবছ সীতা, 
এই সামান্ত পন্বখাঁনা পেয়ে অন এতট! রেগে উঠনুম 
কেন? আমার বুকে 'অহরহ যে আগুন জলছে দিদি, 
সে আগুনে আমার সব পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও এখনও 
আগুন নেভে নি। এই পত্রখানা সেই আগুনে ইন্ধন 
যুগিয়েছে । তুমিই এক দিন কথায় কথায় বলেছিলে 
সীতা, হয় তো৷ আমার পত্র পায় না বলেই ইভার সাহস 
হয় না আদার কথ বলতে । তোমার কথ। শুনে আমার 
উচু সুরে বাঁধা হৃদয়-তাঁরটা হঠাৎ কোঁমল পর্দায় নেমে 
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ভ্গল্রভবশ্ব 
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গেল। আগেকার সব কথা, বউ মার ব্যবহার, প্রতাপের 
মরণের কথা,__সব ভূঃলে গেলুম ॥ তখন মনে হল-__ইভার 
সেই ছোট মুখখানি, _ম্বাধফোটা! ফুলের মত টলটল 
_করছে,_মনে হল তাঁর সেই আধ-আঁধ কথা। যদদিসে 
নিজে আমায় লিখত--আমি একজীমিনের পরে যাওয়ার 
চেষ্টা করব,-এই এতটুকু মাত্র কখা সীতা_বেশী তো 
চাই নি আঁমি,_তা হলে আজ তো আমার এত ছুঃখ 
হতনা দিদি। বউ মা লিখেছেন, এতে জানাচ্ছে_-আমি 
ইভার কেউ নই, তাঁর ওপরে আমার এতটুকু দাবী নেই। 
এতে জানাচ্ছে_-তিনি আগার গ্রাহের মধ্যেই আনেন না,_ 
মেয়েকে শিক্ষা দেওয়া, তাঁর এখাঁনে আসা--এ সবই তাঁর 
ইচ্ছার ওপরে নির্ভর করছে। ভারী স্বন্দর সীতা১__স্বাঁমীর 
প্রতি তিনি যা কর্তব দেখিয়েছেন, বৃদ্ধ শ্বশুরের প্রতি 
দেখাচ্ছেন_-এ শিক্ষিতাঁতেই সাজে,_-আঁর তাই বুঝি 
আরও সুন্দর বলে মনে হয়।” 
আবার থানিক তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। সীতার 
হস্ত বুকের উপর টানিয়৷ আনিয়। তিনি আঁবাঁর বলিতে 
লাগিলেন, “কুক্ষণে প্রতাপের ওখানে বিয়ে দিয়েছিলুম। 
অনেকে নিষেধ করেছিল্প, তাদের কথা শুনি নি,_ভাবলুমঃ 
যেমন বড় বউমাকে পেয়েছি, তেমনি ছোট বউমাকেও 
পাব। গোঁড়াতেই বড় তুল করেছিলুম,__সেই ভুলের 
শাস্তি আঁজীবনকাঁল "আমায় ভোগ করতে হচ্ছে। এই 
তে পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল--য। মেয়েদের মাঁথ৷ একেবারে 
বিকৃত করে দেয়। আর এরই জন্তে আমি মেয়েদের শিক্ষা 
দিতে চাই নে। অনেকে বলতে পারে, শিক্ষা দিলে মানুষের 
মন উন্নঞ হয়,__এই হিপাবে মেয়েদের মনের সঙ্কীর্ণতা দূর 
করবার জন্তে তাদের শিক্ষা দেওয়া ভাল। যাঁরা বলে__ 
তারা শিক্ষিত হয়ে পরকে ভালবাসতে শেখে, পরকে 
আপন করে নেয়। তার! মন্ম দিয়ে আমার মত এ কথার 
সত্যতা অনুভব করতে পারে নি; তাই ছুঃ কথা বলে যাঁয়। 
আমার ছোট বউ মা শিক্ষিতা, আলে! পেয়েছেন, তাই 
সহর হতে পল্লীতে এমে মুখ বিকৃত করেছেন। কিছুতেই 
তিনি এখানকার মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারেন নি। এদের 
কাছে এসেও তিনি নিজের মহত্ব নিয়ে অনেক দুরে সরে 
থাকতেন। তার শিক্ষা তীকে যথার্থ শিক্ষিত স্বামীর 
সঙ্গে মিশতে দেয় নি,__মাঝখানে বিরাট ব্যবধানকূপে 


দাড়িয়েছিল। তার পাশ্চাত্য শিক্ষায় আমাদের দেশের 
সতী, সীতা, সাবিত্রী নেই, তাই তিনি জানতে পারেন নি-_ 
স্বামী যদি গাছতলায় বাস করেন, স্ত্রীকেও শ্বর্গ মনে 
করে সেই গাছতলায় বাঁস করতে হবে। তিনি জেনে- 
ছেন_স্বামী দেবতা নয়__সংসারের সাথী মাত্র।-_-তাই 
ঘখন তিনি পল্লী গ্রামে থাকতে পারলেন নাঁ_চলে গেলেন, 
দুদিনের সাধীকেও ফেলে চলে গেলেন, _-পাতিব্রত্য যে 
একটা ধর্ম তা তিনি শ্বীকার করতে পারলেন না। 
হতভাগ্য ছেলে আমার_-কি আর বলব সীতা স্ত্রী-কন্ঠ। 
থাকতেও তাঁর কিছু নেই জেনে এই বুড়ো বাপের কোলে 
মাথা রেখে” 

তাহার কঠম্বর কীপিতে কীপিতে রুদ্ধ হইয়া গেল। 
শুফনেজে অন্যমনস্ক ভাবে তিনি কোন দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

সীতা আড়ষ্টভাবে দীড়াইয়া ছিল, একটা শব তাহার 
মুখে ফুটিল না। 

ক পরিফাঁর করিয়া বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “সে কি 
আমারই কাঁধ ছিল দিদি? সে তাঁর স্ত্রী-কন্তাকে দেখবার 
জন্যে অধীর ভাবে চারিদিকে চাঁহিল, একবাঁর-_-শুধু একবার 
মাত্র তার মুখ দিয়ে অন্ফুট একটা ম্বর ফুটল-_ইভু, 
তার পর সব নীরব, আর একটী কথা তাঁর মুখে ফুটল 
না। কি হল বল দেখি দিদি! কোথায় আমার মাথা 
কোলে করে নিয়ে সে বসবে, তা না হয়ে আমি তার 
মাথা কোলে নিয়ে বসলুষ, তার মুখে আমি জল 
দিলুম,-তার কানে আমি ভগবানের নাম ঢেলে 
দিলুম। সেকি আমার কাজ সীতা, সেকি কোন 
বাপে করতে পারে? কিন্ত পারলুম,-সব পারলুম 
সীতা” _জানিনে কে আমায় সে শক্তি দিয়েছিল, কে 
আমায় স্থির করে রেখেছিল! নিম্পলকে সেই মুখখানার 
পানে তাকিয়ে রইলুম, দেখলুম__ধীরে ধীরে তাঁর দুটি 
চোখের পাতা কেমন মুদে এল» “বাবা” বলে ডাঁকতে ডাকতে 
তার স্বর বন্ধ হয়ে গেল, সব দেখলুম। তাঁর পর শেষয! 
তাও করলুম দিদি, সেই ছেলের সঙ্গে শ্রশানে গেলুম,_ 
লোকে যেতে দিচ্ছিল না, বলছিল আমি তার মুখাগ্নি 
করতে পারব না। তা! কি হয় রে”-এ বুকষে পাষাণে 
গড়া, এ কিছুতে ভাঙ্গে না। বৃদ্ধ বাঁপের সামনে শেষ 
একটামাত্র ছেলের শব চিতায় উঠল !-_জানিস দিদি, নিজের 
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হাঁতে তার মুখে আগুন দিলুম,__ধু ধু করে পুড়তে লাগল, 
ছাই হয়ে গেল। আমার স্ুসস্তান__-আমাঁর যোগ্য, 
পিতৃভক্ত ছেলের সব শেষ হয়ে গেল,_দাড়িয়ে দেখলুম। 
বাড়ী ফিরে এলুম, পরদিন সকালে শুনলুম-_তারা এসেছে। 
আমার মাথায় দপ্‌ করে আগুন জলে উঠল, শ্রাদ্ধের যোগাড় 
করবার অধিকাঁর তাদের দরিলুম না,-_-তাদের তাড়িয়ে 
দিলুম |” 

এক একটা কথা যে কতখানি বেদনাভরা, তাহা সীতা 
অন্তর দিয়া অনুভব করিতেছিল। বিহাঁরীলাল একটু 
চুপ করিবামীজম সে অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল, “থাক 
থাক দাছু,_আমি ও-সব শুনেছি, আর অনর্থক-_” 

বাধা দিয়া উত্তেজিত-কঠে বুদ্ধ বলিলেন, প্অনর্থক নয় 
সীতা, আমার মধ্যে অহরহ সেই কথাই জাগছে যে! 
শুনেছে কখনও-__সত্তর বছরের বুদ্ধ যুবকের মত অদীম 
উৎসাহ নিয়ে কেবল কাঁই করে যায়, এক মুহূর্ত বিশ্রাম 
নিতে চাঁয় না? কেন বিশ্রাম নিতে চাইনে তা জানো? 
বিশ্রামের সময় মনে পড়ে প্রতাপের কথা । প্রতাপ থে 
প্রকাঁশের বিয়োগকে ভুলিয়ে রেখেছিল সীতা, তাঁরই জন্তে 
আমি গ্রকাশকে একটা দিন মনে করতে পাঁরিনি। পুরাণে 
পিতৃভক্ত রামের কথ! পড়েছ,_যে পিতৃ-আজ্ঞায় চৌদ্দ বছর 
বনবানী হয়েছিল,_-আমাঁর ছেলে আমার জন্যে নিজের স্ত্রী 
কন্ঠ পর্য্যন্ত ত্যাগ করেছিল । ছোট বউ মা এখানে থাকতে 
চাঁন নি.__কিন্ত তিনি, তাঁর ভাই, প্রতাঁপকে নিজেদের 
কাছে রাখবার জন্তে চেষ্টার ক্রুটী করেন নি। পিতৃভক্ত সন্তাঁন 
আমার-_কিছুতেই আমার সঙ্গ ত্যাগ করেনি । বউ মাঁর-- 
তার ভাইয়ের সব পত্র সে আমায় দিয়েছিল, আমি 
পড়িনি,_-সব ওই ড্রয়ারে পড়ে আছে। আমি কাউকে সে 
পত্রের কথা বলিনি, কাউকে দেখাইনি ; আজ বড় মনের 
ছঃখে তোমাকে বললুম দিদি। একদিন ওই ড্রয়ার খুলে 
সে সব পত্র দেখো, জানতে পারবে আমারি বউ মা! কি রকম 
প্রকৃতির মেয়ে, দিদ্দি। সে আমার বড় কষ্টেই চোখের জল 
ফেলেছিল, সেখানকার সঙ্গে সব সম্পর্ক তুলে দিয়েছিল, 
তবু বাপকে ত্যাগ করে নি। এই তে! শিক্ষার ফল দিদি, 
একেই আমরা ন্ুশিক্ষা! বলতে চাই। ইভাকে এই জন্যেই 
শিক্ষা দেওয়ার ইচ্ছ! প্রতাঁপের ছিল না। এই কুশিক্ষা 
পেয়ে সেও তো! একটা সংসাঁরকে এমনি করে জালিয়ে দেবে 


তবে এ শিক্ষার দরকার কি? যে শিক্ষা মানুষকে মানুষ 
করে তোলে, আমি সেই শিক্ষার পক্ষপাতী; সেই শিক্ষাই 
আমি চাই ।” 

ছুই হাত চোখের উপর চাঁপ দিয়া তিনি হীফাইতে 
লাগিলেন। সীতা নিঃশব্দে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! 
দিতে লাগিল। একট! দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়৷ বিহারীলাল 
চোখের উপর হইতে হাত নামাইয়া লইলেন। স্থির দৃষ্টি 
সীতার মুখের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যোতি 
বুঝি কাল সকালেই কলকাঁতাঁয় যাবে?” 

সীতা অন্থদিকে মুখ ফিরাইয়! উত্তর দিল, হ্যাঁ» 

বিহারীলাল বলিলেন, “বিলেত যাওয়ার কথা তার কাছ 
হতে তোমরা কিছু শুনতে পেয়েছ কি?” 

সীতার মুখখানা বিবর্ণ হইয়। গেল»_-"আঁমি তো! কিছু 
জানি নে দাছু।” 

“জানো না _ আচ্ছা” 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া! বিহাঁরীলাল বলিলেন, প্রাঁত 
নয়টা! বেজে গেল, এখন তুমি যাও দিদি। এই পত্রধানা 
নিয়ে যাও, কাল বউমাকে দেখিয়ে কারও হাতে দিয়ে 
আমায় বাইরে পাঠিয়ে দিয়ো। রাখালকে বলে যাও 
দরজাটা বন্ধ করে দিক, আমি এখন ঘুমাব।” 

সীতা উঠিতে উঠিতে বলিল, “কিছু খাবেন না! দাঁছু,__» 

বিহারীলাল মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “কিছু খাঁব না, 
দিদি, আজ শরীরটা বড় খারাপ বোধ হচ্ছে। তুমি যাও, 
আমার বড় ঘুম আসছে।” 

সীতা পত্রখানা লইয়া বাহির হইল, রাখাঁলকে ডাকিয়া 
দাঁদুর আজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়া সে চলিয়া গেল। 


(৮) 
জ্যোতির্ময় চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়ীটা যেন 
নিরানন্দে ভরিয়া উঠিয়াছিল। ঈশানী এই কয়দিন শরীরে 
ও মনে শক্তি না পাইয়াও সংসারের কাধ নিয়মিত ভাবেই 
করিয়া! যাইতেছিলেন, জ্যোতির্ময় চলিয়! যাইবার সঙ্গে 

সঙ্গে তিনি যেন ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। 
অন্তঃপুরের সঙ্গে বিহারীলালের সম্পর্ক প্রায় ছিল না 
বলিলেই চলে। দুপুরে মাত্র অর্ধ ঘণ্টার জন্ত তিতরে 
আসিয়া! তাড়াতাড়ি ক্গানাহার করিয়া আবার বাহিরে চলিয়া! 
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ভ্াা-্রভবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


যাইতেন। অন্ত সকলে যে মধ্যান্ত সময়টা অলসভাবে 
ঘুমাইয়া বসিয়া! কাটাইত, তিনি সে সময়টাও বৃথা নষ্ট হইতে 
দিতেন না,_-সে সময় তিনি জমিদীরীর কাগঞ্জপত্র দেখিতেন। 
লোকে বলিত, বৃদ্ধের জীবন-তরুর মূল যত শিথিল হইয়া 
আসিতেছে, তিনি ততই মাঁটা আকড়াইঃ1 ধৰিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। উপযুক্ত ছুইটী পুর যাহার চলিয়া গিয়াছে, 
তাঁহার এত বিষয়ান্থক্তি ঝড় বিপদৃশ বলিয়াই বোধ 
হয়। এখন তীগার ধর্ম কর, তীর্ঘভ্রমণ ইত্যাদি 
প্রশস্ত । 

কে বুঝিবে-__কেন তিনি ইহা'রই মধ্যে ভূবিয়া থাকিতে 
চাঁন? কর্দশূন্ত ধর্মজীবনে চিন্তা-ছুঃখের হাত হইতে নিস্তার 
পাওয়া যাঁয় না। তিনি আগে নির্জনতা ভালবসিতেন, 
এখন নির্জনতা বড় ভয় করেন,_ গোলমাঁলের মধ্যে এখন 
লিপ্ত থাকিতে চান। প্রতাপ যতদিন বর্তমান ছিলেন, 
ংসারেব সব ভার তীহাঁর উপর দিয় বিহাঁরীলাল দুরে দূরে 
থাঁকিতেন। প্রতাপের মৃত্যুর পর প্রীয় বংসরখানেক তিনি 
কিছুই করেন নাই। ভগবানের নাম করিতে গিয়াছেন, 
আরাধনা! করিতে গিয়াঁছেন, সব বার্থ হইয়া গিয়াছে। 
কর্মহীন ধর্ম তীহাঁর সকল চে ব্যর্থ করিয়া দিতেছিল। 
ছেলেদের কথা, পুত্রবধূ ও পৌজ্রীর কথা মুহূর্তের জন্য তুলিতে 
পারেন নাই। নির্জনে থাকিলে তিনি পাগল হইয়া 
যাঁইবেন, ভাই তিনি নির্জনে থাকিতে পারিলেন না, আবার 
কোঁলাহলে ঝাপাইয় পড়িলেন। যতদিন বীচিতে হইবে, 
ততদ্দিন কাঁধ করিয়া যাঁওয়া যাঁক; ইহাঁরই মধ্যে যদি ধর্ম 
সম্ভব হয়ঃ-হোক। 

বৃদ্ধের দৃষ্টি দিন দিন ক্ষীণ হইয়া আদিতেছিল, চলিতে 
চরণ কীপিত) সম্মুখের দিকে তিনি অনেকটা নত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। ভথাপি তিনি প্রাণপণে দুর্বলতা ঠেকাইয়া 
রাখিতেছিলেন, যুবকের শক্তি লইয়৷ কাঘ করিতেছিলেন। 
একটা না একটা লইয়া আর সব ভুলিয়া থাকা চাই। 
অতীতের ছুঃখময় স্বপ্নে নিমগ্ন থাকিলে পাগল হইয়া যাইতে 
হইবে যে! 

সমস্ত দিনটা তাহাঁর বাহিরে কাটিয়া যাইত। আগে 
কোঁন দিন রাত্রি বাঁরোটাঁর কমে তিনি ভিতরে আঁসিতেন 
না; আহারাস্তে শয়ন করিতে রাত্রি একটা বাজিয়া যাইত। 
সীতা এখানে আপিয়া তাহার ভারও গ্রহণ করিয়াছিল;__ 


ঠিক দশটার সময় তাহার শয়ন কর! চাই। নয়টার সময় 
ভিতরে আসিতে হইত । তাহাকে আহার করাইন্জা, বিছানায় 
শয়ন করাইয়া, তাহার পর সীতা বিদায় লইত। তাহার 
চিরকালের নিয়ম ব্যতিক্রম করিয়! দিয়াছিল সীতা । এই 
স্নেহের শীসনটুকু বৃদ্ধের কাছে বড়ই মিষ্ট লাঁগিত। 

সে দিন জ্যোতিশ্ম্য়ের সহিত যে কথোপকথন হইয়াছিল, 
তাহার পর হইতে ঈশানী আর কিছুতেই শাস্তি পাইতে- 
ছিলেন না। এ শেল-সম কথ! তিনি কাহাকেও বলিতে 
পারিতেছিলেন নাঃ সে কথা তাহার মনের মধ্যে গোপন 
রহিয়া গিয়াছিল। বিদায় মুহূর্তে জ্যোতির্ময় আসিয়া যখন 
তাহার পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিল; তিনি তখন আগেকার 
মতই নারায়ণের ফুল ও তুলসী তাহাঁর হাঁতে দিতে গেলেন। 
সে মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “আমায় তো স্পষ্টই 
চিনতে পেরেছ মাঃ জেনেছ-_-তোমার ছেলে নান্তিক, সে 
কিছু মানে না,_-তবু কেন মা জেনে শুনে এ ফুল তুলসী 
আমায় দিতে আসছ? আমার মন য! বলে মিথ্যা,আমি কোন 
দিনই গোর করে তাকে সত্য বলে মেনে নিতে পাঁরিনে, 
পারবও না। এই ফুল তুলসী তোমার কাছে শ্রন্ধাভক্তি 
পেতে পারে, আমি এদের সাধারণ হিসাবেই দেখছি মা 
এর মধ্যে বিশেষত্ব কিছুমাত্র নেই। দরকার নেই মা, ও 
আর আমায় দিয়ে! না ।” 

মায়ের হাতের ফুল তুলসী হাতেই রহিয়! গেল, তাঁহার 
মুখ দিয়া আশীর্বচন দূরে থাক,_-একটা শব্বও ফুটিল না। 
তাহার চোখের জলে ঝাঁপসা চোখের সম্মুখ দিয়া জ্যোতি 
চলিয়া গেল। হাতের ফুল তুলসী অজ্ঞাতে কখন হাঁত হইতে 
থসিয়৷ পড়িয়া গেল) তিনি আড়ষ্ট ভাবে শুধু দাড়াইয়া 
রহিলেন। 

হায় রে,যদি কীদিতে পারিতেন, সেও যে ভাল 
ছিল। কিন্তু কাদিতে পারিলেন কই? বেদনা অশ্রজলে 
সিক্ত হইয়া! বুকের মধ্যে লুটাপুটা খাইতে লাগিল, চোখ দিয়! 
একটী ফোটা জলও তো! পড়িল না! 

সেইদিন হইতে তাহার মনে হইতেছিল-__জ্যোতির্ময় 
একেবারেই চলিয়া গিগ্লাছে, -আর সে ফিরিয়া আসিবে না, 
আর মে মা বলিয়া ডাকিবে না। এই কথাট! ভাবিতে 
তাহার সারা বুকথানা টন্টন করিয়া ছি'ড়িয়া যাইতে 
লাগিল। 


ফান্তন--১৩৩৫ ] 


ব্রভঙ্গাল্লিলী 


২০৪৯ 


আহারে বমিয়৷ বিহারীলালও আজ ভাল করিয়া আহার 
করিতে পারিল্েন না। অদূরে উপবিষ্টা অর্ধা বগুতিতা 
মলিনমুখী পুত্রবধূর পানে চাখিয়া তিনি বলিলেন, “জ্যোতি 
কবে আসবে তা কি কিছু বলে গেল বউ মা?” 

গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঈশানী মাথা নাড়িয়া 
অর্দোচ্চারিত ভাবে উত্তর দিলেন, "কই, না।” 

“বিলেত যাওয়ার কথাও বলে নি?” 

তাহার অন্তরে এই কথাটাই জাগিয়া উঠিতেছিল। 
বাহিরে অতিরিক্ত গা্তীরধ্য, উদাসীনতা দেখাইলেও, অন্তর 
হাহাকার করিয়৷ ফাটিয়। যাইতে চাহিয়াছিল। 

ঈশানী জীবনে কখনও পিতৃঘম শ্বশুরের সম্মুখে মিথ্যা 
কথা বলেন নাই। প্রথমটা উত্তর দিতে তাহার কণ্ম্বর 
জড়াইয়া আপিলেও, কণ্ঠ পরিফার করিয়া তিনি বলিলেন, 
“তেমন কিছু বলে নি, তবে_” 

তিনি চুপ করিয়া গেলেন। 

বিহীারীলাল ছুধের বাটীতে চুমুক দিতে দিতে বলিলেন, 
“কথাটা দে তবে তোমার কাছেও তুলেছিল, মা, তুমি 
নিশ্চয়ই তাঁকে ঝুঝিগ্নেছে যাতে মে বিলেতে-_-সেই অহিন্দুর 
দেশে না যায়? 

রুদ্ধকঠে ঈশানী বলিলেন, "বলেছি বাঁবা।” 

অত্যন্ত খুসী হইয়! উঠিনা বিহারীলাল বলিলেন, "হ্যা, 
তা বলবে বই কি মা, না বুঝিয়ে বললে ওঝা কি বুঝতে পারে 
ম? পাঁচজন বন্ধু মিলে কথাটা তুলেছিল,_-ভেবেছিল এটা 
খুব পৌরুষের কথা, _-এ কথা যে আবার আমাদের কাণে 
এসে পৌছাবে ত আর ভাবে নি। কথাট! বঙ্গবাঁমাত্র তার 
মুখটা ফেঁকাসে হয়ে উঠেছিল,__বেশ বুঝেছিলুম, সে ভয় 
পেয়েছে। হাঞ্জার হোক-_ছেলেমানুষ তো,-_- এম-এ পড়েছে 
বলেই বয়েস তার বিশ বছর পার হয়ে যায় নি। আমাদের 
কাছে সে সেই ছেলেমাচুষই রয়ে গেছে, অন্তের কাছে সে 
বতই জ্ঞানবান হোক না কেন। এই দামনে দো মাসটা 
গেলে আষাঢ় মাসের প্রথমেই বিয়েট। দিতে পারলে বাঁচি। 
বৈশাখ মাস ওর জন্মমীস, না বউ ম11-_জন্মমাসে বিয়ে হতে 
পারে না; ব্যৈষ্ঠ মাসে জ্যেষ্ঠ ছেলের বিয়ে দেওয়া! চলবে না, 
কাঁধেই আষাঢ় মাঁস ছাড়া আর উপায় নেই। যাঁই হোক, 
ওর বিয়েট! দিয়ে, কাষ-কর্ম্মগুলে! সব বুঝিয়ে দিই। তার 
পরে নিশ্চিন্ত হয়ে সংসার ছেড়ে বার হই। লোকে বলে__ 


আমার মতিভ্রম হয়েছে,_নইলে ছুই জোয়ান ছেলে হারিয়ে 
আবার আমি বিষদ-আশয় দেখছি কেমন করে? কেমন 
করে-_-আর কেন, এপ্রশ্নের উত্তর তাদের দেওয়া নিশ্রয়োজন, 
কেন না, তারা নিন্দা করছেই, করবেও। ওরা না জানুক, 
আমি তে! জানি_-এ সব সে জ্যোতির বিষয়, আমি তাকে 
বুঝিয়ে দিয়ে ছুটী নেব। এবার আর সংসারে নয়,_-একেবারে 
দেশ ছেড়ে যাব, বুঝলে বউনাঁ। আষাঢ় মাসে বিয়েটা দিতে 
পারলে এখন আমি বাচি।” 

মীতা পশ্চাতে দীড়াইয়া ছিল। বিবাহের প্রসঙ্গ 
উঠিবামাত্র দে ধীরে ধীরে কখন সরিয়া গিয়াছিল। হঈশানী 
নতমুখে কেবল একট দার্ধনিঃশ্ব(দ ফেলিলেন মাত্র । 

জ্যোতির্ঘয়ের পঞ্ের আশায় ঈশানী ব্যগ্র হইয়া পথপানে 
চাহিয়া ছিলেন। কয়েক দিন বাঁদে জ্যোতির্ময়ের পঞ্জ 
আসিয়া পৌছিল। 

দাসী দুখান পত্র আনিয়া ঈশানীর নিরামিষ রন্ধন- 
গৃহের দরজার কাছে রাখিয়া বলিল, প্রাখাল পত্র ছুখানা 
দিয়ে গেল। খোকাবাবু কর্তাবাবুকেও পত্র দিয়েছেন, তিনি 
সেখানে ভাল মাছেন সে বলে গেল।” 

ঈশানী তখন ভাঁতের ফেন ঝরাইতেছিলেন,__সীভা 
তাহার তরকারী কুটিয়৷ দিতেছিল। পত্র দুখাঁনা দেখিয়া, 
সে তাঁড়াতাঁড়ি বটি ফেলিয়! উঠিয়া, সে ছুখান! কুড়াইয়া 
লইল । 

ঈশানী ধিজ্ঞান! করিলেন, “জ্যোতির পত্র এসেছে কি ?* 

সীতা উত্তর করিল, “হ্যা, এই কার্ডথানায় পৌছা খবর 
দিয়েছেন দেখছি |৮ 

জ্যোতির পত্রে-শুপু সে পৌছিয়াছে এবং ভাল আছে 
এই ছুইটী মাত্র কথা লেখা ছিল। অন্ত বারে সে যখন 
কলিকাতায় যাইত, তখন তাহার দীর্ঘপত্র 'মনেক কথা বহন 
করিয়া মায়ের কাছে আনিত। এবারকার এই ক্ষুদ্র 
পত্রথানার পানে তাকাইয়া ঈশানী কোন মতে দীর্ঘাদ রোধ 
করিয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন। 

সীতা বুঝিয়াও বুঝিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “এবার 
জ্যোতিদার এত ছোট পত্র কেন মা? আমি এখানে এসে 
পথ্যন্ত তার যে সব পত্র দেখেছি, সবগুলোই বড়, চার পৃষ্ঠা 
ভরা। বাড়ীর কাউকেই তিনি বাদ দেন না, মাহ্ষ হতে 
আরম্ভ করে গরু, পাখী, বেড়াল, কুকুর, সবারই খোক্ 


৩৪২. 


ভান্পভবর্ 


[ ১৬শ বর্-_-২র খণ্ড--ত্য় সংখ্য। 


নেন; এবার এক কথায় সেরে দিয়েছেন__তোঁমরা কেমন 
আছ--ব্যস, সব শেষ হয়ে গেল। কলকাতায় যাওয়ার 
সময় জ্যোতিদাঁর মুখ যেমন ভার দেখলুমঃ আপনার মুখও 
তেমনি ভার হয়েছিল । আপনি কি জ্যোতিদার সঙ্গে ঝগড়া 
করেছিলেন ম1 ?” 

ঈশানীর মলিন মুখে রেখার মত একটু হাসি ফুটিয়া 
উঠি তখনই মিলাইয়। গেল,_-“ঝগড়া। কেন হবে মা, 
কিছুই হয় নি। ও পত্রখানা কার দেখ তো?” 

কথাটাকে তিনি যে চাঁপা দিতে চাঁন তাহ! সীতা! বেশ 
বুঝিতে পারিল। ঈশানী জানিতে পারেন নাই সেদ্দিনকার 
কয়েকটা কথা মীতার অনিচ্ছাতেও তাহার কাণে গিয়াছিল। 
দেব্যানীর নামট! কাণে আসিতেই সে থমকিয়া ঈড়াইয়াছিল। 
মুহূর্তে সমস্ত ঘটনা তাহার কাছে পরিষ্কার হইয়া গিয়াছিল। 
বায়, লজ্জায়, সন্কোচে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল,_ছি ছি, সীতা কি জ্যোতি্য়ের স্ত্রী হইবার 
আশায় এখানে পড়িয়া আছে,_জ্যোতির্খয় কি তাহাই 
ভাবিয়া রাখিয়াছে? জ্যোতির্ময় যখন তাহার বন্ধু নিখিলেশের 
সহিত সীতার বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল, 
তখন মীতার সমস্ত মুখখানায় সিন্দুরের আভা ফুটিয়া 
উঠিম্াছিল,_সে ত্রতপদে আপনার গৃহে গিয়া! দরজা বন্ধ 
করিয়া দিয়! বিছানার উপর লুটাইয়৷ পড়িয়াছিল। 

জ্যোতিন্র্ন যে কয়দিন এখাঁনে ছিল, সে কয়দিন লুকাইয়া 
থাকিবার জন্ত সীতা কি চেষ্টাই না করিয়াছে। ছিছি, কি 
লজ্জা, কি অপমান! না, সীতা আর এখানে কিছুতেই 
থাকিবে না, সে তাহার মাসীমার কাছে চলিয়৷ যাইবে। 
তাহার এক মাঁমীমা এখনও আছেন। পিত! বর্তমান থাকিতে 
তিনি কতবার তাহাকে নিজের কাছে লইয়া যাইতে 
চাহিয়াছিগেন। মাঁসীমার পুত্র প্রশান্ত কয়বার তাহীকে 
লইয়৷ যাইতে আসিয়াছিল , কিন্তু পিতা তাহাকে কোথাও 
পাঠাইতে পারেন নাই। এবার সে নিশ্চয়ই মাসীমাকে প্র 


দিবে, মাসীমার কাছে গিয়া থাকিবে,-এমন লজ্জার মধ্যে 
জড়াইয়। সে এখানে থাকিতে পারিবে না। নিজের 
আত্মীয়ের সংসারে সে দাসী হুইয়৷ থাকিবে সেও ভাল, 
তবু এখানে ইহাদের সংসারে কর্তরী ভাবে সে কিছুতেই 
থাকিবে ন!। 

কথা ভাবা যতদূর সহজ, করা ততোধিক কঠিন হইয়া 
উঠে; সেই জন্তই অনেকবার বলি বলি করিয়াও এ কথা সে 
তুলিতে পারে নাই। এই সংসারে আসিয়া এমন স্থানে সে 
অটিকাইয়৷ পড়িয়াছে, যে স্থান হইতে সরিয়া পড়া একেবারেই 
অনভ্ভব। বৃদ্ধ দাদুর ও শশানীর এক মুহূর্ত তাহাকে না 
হইলে চলে না। ইহাদের এই স্নেহ-ভালবাস! কাটাইয়া 
সেযাঁইবে কি করিয়া? 

রাখাল আসিয়া ঈশানীকে ডাঁকিণ, কর্তীবাবু একবার 
তাহাকে ডাকিতেছেন। 

মূলে কোন বিশিষ্ট কাঁরণ না থাঁকিলে বিহারীলাল 
ডাকেন না, ইহা সকলেই জাঁনিতেন। তাই শঙ্কিত ভাবে 
ঈশানী রাখালের পানে তাঁকাইলেন। 

রাখাল তাহার সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল, বলিল “থোকাবাবুর 
পত্র এসেছে, তিনি তাই নিজের মুখে আপনাকে বলতে চান 
মা, সেই জন্তে ডাকছেন।” আশ্বস্ত হইয়া ঈশানী সীতার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “একটু বসে! মা, ততক্ষণ তরকারী 
কোট, আমি এখনি আসছি। জ্যোতি যদিও আমাকে 
আলাদা পত্র দিয়েছে বাবা জানছেন-_-তবুও ওঁকে যে 
পত্রধাঁনা সে দিয়েছে, সেখানা আমায় না দেখালে ওর শাস্তি 
হবেন।। এরপর আবার তোমাকেও ডাকবেন দেখো। 
যাঁকে যাঁকে উনি ভালব|সেন, তাদের সবাইকে ওই পত্রখানি 
না দেখালে বাবার কিছুতেই শাস্তি হবে না ।* 

ঈশানী হাত ধুইয়া চলিয়া! গেলেন। 

উদ্দাস দৃষ্টিতে সীত! জ্যোতির্ময়ের পত্রখানার পানে 
তাকাইয়৷ রহিল। [ ক্রমশ: 


বিশ্বসাহিত্য 
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


সানিনের মতবাদ 


১৯৫ সালের পূর্ব পধ্যস্ত রুষ-সাহিত্যের একটী বিশিষ্ট 
ধারা ছিল-_রুষ-বিপ্রবের দ্বার-প্রাস্তে আসিয়৷ সে ধার! 
আপনার পরিপূর্ণতাঁয় আপনি* নিঃশেধিত হইয়া আসিল। 
গোগলের ”ওভার-কোট” হইতে সে ধার! প্রবাহিত হইয়! 
সমগ্র কুষিয়ার চিত্-ভূমি প্রাবিত করিয়া আন্দ্রিভের 
সাহিত্যের মধ্যে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। ১৮৩৯ সালে গোগল 
তাহার বিখ্যাত গল্প “ওভারকোট” লেখেন,_-১৯০৯ সালে 
আক্তিভ তাহার “আনাথিমা” রচনা করেন। এই সন্তর 
বৎমরের পরিপূর্ণ ইতিহাসের মধ্যে রুঘ কথা-সাহিত্য একটা 
পরিপূর্ণ রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠে। তাহার সাহিত্যের ভিত্তি- 
শ্বরূপ একটা বিশিষ্ট দর্শন ছিল এবং এই সত্তর বংসরের 
মধ্যে একটা বিপুল ভাব-বেগের ধারাবাহিকতাঁও অক্ষুণ্ন 
ছিল। জগতের সাহিত্যে এই সত্তর বছরের সাধনা আজ 
এই অল্পকালের মধ্যেই ক্লাসিকের গৌরব অর্জন করিয়াছে । 

১৯০৫ সাল হইতে রুধিয়ার চেহার! একেবারে বদলাঁইতে 
সু করিল। রুষ সাহিত্যিকগণ এতদিন ধরিয়! যে বিপ্রবের 
কথা বলিয়া আসিতেছিলেন_-১৯০৫ সালের পর হইতে 
তাহ! রুষিয়ায় প্রকট হইয়! উঠিল । 

ধাহারা রুষ-সাহিত্যের একটা পাতারও সহিত পরিচিত, 
ত্রাহারাই সাক্ষ্য দিবেন যে কুষিয়ায় জীবন কোনও দিন 
সুস্থ ও সুন্দর ছিল না । একটা দীর্ঘ শতাব্দী ধরিয়া একটা 
জাতি তিলে তিলে নিদাঁরণ অভাব ও অন্ধ অজ্ঞানতার 
বোঝা বহিয়৷ বিংশ-শতাবীর দ্বার-প্রান্তে আসিয়া মুমুষু' 
হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার মৃতদেহের উপর আর 
এক নব-জীবনের ভিত্তি গড়িয়া উঠিতেছে। অতীতের 
অপমৃত্যু ও নব-জীবন-লাভের মধ্যে রুষিয্লার যে ভয়াবহ 
অবস্থা হইয়াছিল, তাহা! এইচ, জি, ওয়েল্্‌ প্রত্যক্ষ করিয়া 
'আসিয়৷ লিখিয়াছিলেন যে, রুষিয়ায় নর-খাতকদের যুগ 
ফিরিয়। আসিয়াছে । অক্নাভাবে পিতা মৃত-পুত্রের দেহ 


কবর হইতে বাহির করিয়া খাইয়াছে। গ্রামের পর গ্রাম 
শুধু মৃত-দেহের শ্মশান হইয়া! পড়িয়াছিল। রুষ-জাতির 
ভাগ্যবিধাতাদেরও কাহারও কীহারও কয়েক টুকরো! পোড়া 
রুটা ব্যতীত আর কিছুই জুটিত না। 

জাতির এই পরম-ছুর্দৈবের সময় রুষ-জাঁতির মনোবৃত্তিও 
একেবারে ব্দ্লাইয়৷ গেল। চারিদিকে বর্তমান জাবনের 
যে উদ্নগ্র রূপ তাহাদের বাধুস্তরের মত ঘিরিয়াছিল-_তাহাঁকে 
ছাড়াইয়া উঠিয়া আর এক বৃহত্তর বোধের উপর সাহিত্যকে 
প্রতিষ্ঠা করিবার কোনও শক্তি অথবা বাসন! জাতির ছিল 
না। বর্তমানের বিষজালায় জর্জরিত হইয়া তাহার! 
অতীতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল-_-অতীতের সমস্ত 
দর্শনবাদকে তাহার! অস্বীকার করিল। তাই ১৯০৫ 
সালের পর হইতে আজ পর্যন্ত রুষ সাহিত্যের যে কয়খানি 
পুস্তকের সহিত আঁমর! পরিচিত হইতে পারিয়াছি, তাহাতে 
শুধু আমর! দেখিতে পাই একটা দর্শনবাদহীন দারিদ্র্য ও 
পাপের অসহায় আত্মবিক।শ। রুষ-সাহিত্য চিরকাল 
মানব মনের গহন-তম প্রবৃত্তিগুলিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে ; 
আজও রুষ-সাঁহিত্যের মধ্য দিয়া মানব-মনের যে গহনতম 
প্রদেশগুলি লোক-চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহার 
অস্তিত্বের সম্ভাবনা সমগ্র মাঁনব-ইতিহাঁসকে ব্যথিত করিয়া 
তুলিয়াছে। জাতির মনোবৃত্তির এই বিপুল ভাঙ্গা-গড়ার 
সময় একোনও স্থানটি কখনই একটা! বিশিষ্ট রূপ লইয়া ফুটিয়া 
উঠিতে পারে না-_তাই বর্তমান রুষ-সাহিত্যের সাঁহিত্য- 
মূল্য যাঁচাই করা নিরর্থক হইবে। তবে, এই সাহিত্য 
মানবতার যে-রূপকে আজ চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছে, 
তাহ! শুধু ভয়াবহ নহে, প্রত্যেক সভ্য মানবের পক্ষে তাহার 
অস্তিত্ব চরম লজ্জাজনক । একদিকে মানব যখন সভ্যতার 
মিথ্যা-দস্ত লইয়৷ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, তখন আর এক- 
দি”কি তাহাদেরই সহযাত্রী পারিপার্থিকতাঁর নিস্পেষণে জীৰ- 
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বিবর্তনের উল্টা পথে অসহায় ভাবে চলিয়াছে। ”[1)108 
0১11” এর গল্প গুলি, 417857১১108 ও 10101) এর 
লেখায় মানবতার যে ভয়াবহ রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে__তাহাতে 
প্রত্যেক সভ্য মানবের লজ্জা অনুভব করা উচিত এবং এই 
লজ্জা! যদি শুধু লীলভার দোহাই দিয়! ক্ষুব্ধ মানবতাঁর এই 
নিলর্জ আত্ম-গ্রকাঁশকে দাবাইয়ং রাখাকেই একমাত্র কর্তবা 
মনে করে, তাহা হইলে, এ কথা নিশ্চিত যে, একদিন তাহারই 
ঘরের পাশে এই ভয়াবহ রূপ আত্মপ্রকাশ করিয়া উঠিবে। 
বিংশ-শতাঁবীর মধ্যাহৃ-মালোকে আজ প্রত্যেক সহযাত্রী 
মানব-সমাজ বা জাতির অধঃপতনের জগ্ত অন্ত সমাজ ও 
জাতি দাদী । মানবজাতির একটা অসহায় অংশের 
আত্মগ্রানির জন্য বর্তমান মানবকে দেশে দেশে প্রায়শ্চিত 
করিতে হইবে। প্রত্যেক মাঁনবকে এই দুঃখের, পাঁপের ও 
গ্লানির দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। 

ব্তমান রুষিযার তয়াবহ মুন্তি যে ছুইথানি বইএতে 
রীতিমভ ভাবে প্রকট হইয়া উঠিন।ছে__তাহাদ্দের একটার 
লেখক 41081):91)0% ও অপরজন 10100, 2411) 
ও 11165 ০? (31801) 141৩ পড়িতে গেলে মনে হয় যেন 
দন্তের 1))£700র আর এক নৃতন সংস্করণের দেখা পাওয়া 
গেল। দান্তের চিএরগুলি কল্পনা ও কবিতার পট-ভূমিতে 
আকা হওয়ার দরুণ তাঁহাদের বাভৎসতা অনেকখানি কমিয়া 
যায়) কিন্ত যখন ভাব! যায় যে, এই সমস্ত চিত্র আজ যাহা 
পড়িতেছি তাহাতে কাহারও কল্পনার ও কবিত্বের কোনও 
ছাপ নাই--সত্যই মান্ধষ এই রকম ভাঁবিতেছে, এই রকম 
করিতেছে; একই সময়ে, একই পৃথিবীতে তথন সাহিত্য 
হিসাবে সেই সমন্ত লেখাকে বিচার করিবার প্রবৃত্তি চলিয়! 
যায়__তাহা'র পরিবর্তে মানবের ভাগ্য সম্বন্ধে এক গভীর 
সন্দেহ আসিয়! মনকে আচ্ছন্ন করে। 

বর্তমান জগতের ভাব-ধারার মধ্যে অতীতের নীতিবাদের 
বিরুদ্ধে যে-সমস্ত থণ্ড-বিদ্রোহ দেখা যাইতেছে-_“১%1)17)৮ 
তাহার পরিপূর্ণ মুত্তি। মস্ত নিয়ম-কানুন, নীতি-বাদ ও 
সামীজিক বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া শুধু প্রবৃত্তির প্রেরণায় 
জীবনকে লক্ষ-জিহ্ব! দিয়া আম্বাদন করিবার যে-প্রবৃত্ত আজ 
দেশে দেশে ধীরে ধীরে জাগিয়! উঠিতেছে, নীটসের দর্শন- 
বাদকে ও সমসাময়িক যুরোপের সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়া 
যাহা বাংলার অলস জীবনেও আত্ম-প্রকাশ করিতেছে-_ 


৭98010”এ তাহা পরিপূর্ণ রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে। 
একটা যুগের যত কিছু উদ্দাম কল্পন!, অতৃপ্ত যৌন-ক্ষুধার 
যতকিছু আত্মবিলাস, গবৃত্তিমূলক জীবনের সমন্ত দর্শনবাদ 
এই পুস্তকের মধ্যে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। এই পুস্তকের নায়ক 
9801) কোনও নীতিবাদ মানেন না--এমন কি যখন জানিতে 
পারিলেন যে, আপন ভগ্নী অন্ঠ পুরুষের সহবাসে পুত্রব্তী 
হইয়াছে, ভগ্নাকে তিরঙ্কার করা দুরে থাকুক, ভগ্মীর সুন্দর 
বলিষ্ঠ দেহ দেখিয়া তিনিও ভগ্মীর প্রেমে পড়িলেন। এই 
বইএতে যে চারিটা শারী-চিন্ব আছেঃ চারিজনই সানিনের 
আত্ম তৃণ্তি দর্শনবাদের শিশ্তা। সানিন টলই্য়কে দ্বণা 
করেন__কেন না টলষ্টয় এই প্রবৃত্তিমূলক জীবনের বিরুদ্ধে 
বিপ্রবঘোষণ| করেন। খুষ্ট-ধন্্ম সম্বন্ধে সাঁনিনের মতামত 
খুব স্পই__“মাঁনবের ইতিহাসে খুষ্ট ধর্ম একটা কলঙ্কের কথ! 
মাত্র! আরও বহু যুগ ধারা যশ খুষ্টের নান অভিশাপের 
মত মানবের ঘাড়ে চাপিয়৷ থাকিবে ।” 

সানিন বলেন, “জীবনের পরিচাঁলনের জন্ক কোনও মত 
বা নীতিখাদের কোনও প্রয়োজন নাই। ইশ্বর থাকুন বা 
না থাকুন্‌ তাহাতে কিছুই যায়-আসে না। তাহার আঁশ্ুত্বের 
সঙ্গে আমাদের কিছুই যায় আসে না। মানুষের জীবন 
পাখীর জীবনের মত হওয়া উচিত। প্রত্যেক চঞ্চল মুহূর্তের 
উন্মাদনার জীবন 'অপ্রতিহত গতিতে চলিবে। শাখায় 
বসিবার বাসনা হইল-_পাঁখী শাখায় বসিল; উড়িবার 
বামনা হইল--পাখী আবার উড়িয়া চলিল। মদ্যপান 
অথবা অবাধ যৌন-সম্থন্ধে লজ্জিত হইবার মানুষের কিছুই 
নাই। যাহাতে আনন্দ পাওয়া যায়__তাহাঁতে পাপ নাই। 
এমনি কি পাঁপ বলিয়া কিছুই নাই। মানুষের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তির বশে মানুষ যাহা! করে, তাহা কখনই পাপ হুইতে 
পারে না।” 

এই ্নানিন-মতবাঁদ* বিংশ-শতাবীর গতিমুখর পথ 
বাহিয়া নদ নদী কান্তার পার হইস্জা জগৎ পরিভ্রমণে বাহির 
হইয়াছে । পারিপার্খিকতার চাপে এবং সাময়িক ছুঃখ- 
দৈন্তের মধ্যে এই মতবাদ আপনাগ স্থান করিয়া লইতেছে। 
অতৃপ্ত ক্ষুধার সম্মুখে অবাধ তোগবাদের এই দর্শন স্তাঁয়ের 
অন্ুমৌদনও পাইতেছে। বর্তমান মাঁনব-অন্তরের সমন্ত 
অভাবকে এক নৃতনতর দর্শন দিয়া ঢাকিতে চাহিতেছে-- 
99010. পড়িয়। তাহাই স্প্ প্রতীয়মান হয়। যে কেহ 
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ইহার বিরুদ্ধে যাইবে সেই 98710 এর শক্র। তাই টলষ্টয় 
সানিনের শত্রু । 

আজ তাই মানুষের চিন্তাধারার ছুই মোহানা আগ্লাইয়া 
হুইজন লোক দাড়াইয়া আছে-_টলষ্টয় ও সানিন। যুগে 
ঘুগে, যেদিন হইতে মানুষ ভাঁবিতে শিখিয়াছে, মনে হয়, এই 
ছুইজন লোকই দ্রাডাইপ্না আছে--টলষ্টয় ও সানিন। 

10071)07 সম্বন্ধে বলা যায় যে, জগতের কোন লেখক 
তাহার মত বেশী ব্যভিচারী নারীর চিত্র আকন নাউ । 
ওবে 10100, লেখার মধ্যে গত যুগের নিঃশেষিত ভাবধারার 
ক্ষণ মাত্মপ্রকাশ মাঝে মাঝে দেখা যায়! *।) [707)00158 
2২07009 নামক নভেলে মাতাল 57871 বলিতেছে, 
“নিশ্চয়ই সুসময় আমিতেছে_আমি সাগ্রহে আজ সেই 
অদুরাগত স্ন্দরের জন্ত অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি । 
জধনে মামি অনেক ভোগ করিয়াছি_-জগতের অনেক 
কিছুও দেখিয়াছি। ছেলেবেলায় আমার কাণে কাণে 
দাড়কাকের মত গুরুজনেরা বলিতেন, 'প্রতিবেণীকে নিজের 
মত ভালবাসিবে; ঈশ্বরে ভক্তি, ন্রতা আর নিয়ত 
মাথা নত করিয়া থাকাই মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার ।” তার 
পর একদল উন্মাদ লোক এল__ম্পষ্ট তাঁদের বাণী, নির্ভীক 


তাদের ভাষা । তার! প্রচার করিল, *এসে! আমাদের 
দলে, এসো আমরা অন্ধ ঞারে ডু দি-_অনাগত মানবদের 
জন্ত আলোর সন্ধানে ।” 

“কিন্ত তাদের কথায় বিশ্বাস হইল না। তিন হাজার 
বছর পরে কে মানুষ মালো পাইবে বলিয়া আমি কেন আজ 
দেয়ালে মাথা ঠকিয়া মরি? মানবতার প্রতি নিঃস্বার্থ 
প্রেমের যে দীপ জ্বলিতেছিল, তাহা নিচিয়া অন্ধকারে 
নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে । আজ সেই নিঃশেষিত মালোকের 
পথ বাহিয়া আর এক নূতন ধর্ম আসিবে- এই 
ধর্মের মূলমন্ত্র হইবে অগাধ আত্ম-প্রেম! মানুষ তখন 
নিজের মস্তি, শক্তি ও 'ানন্দকে বেণী অন্ধা করিবে 
_পরিপূর্ণ আত্ম প্রেমের মধ্যে এই নৃতন ধর্ম জন্মগ্রঠণ 
করিবে * 

এই নূতন ধর্ম যেকি হইবে তাহা [২83%7801 জানে 
না_অন্য মানুষও জানে না। কিন্তু ইতিমধো এই নৃতন 
ধর্ম মম্বেষণের স্থবিধা লইন্লা 301) ও তাহার শিষ্যগণ 
জগৎ-জয়ে বাহির হইয়াছে ! 

মনে হয় গঙ্গার কুলে, বাংলার শ্টামলতার অন্তরালে, 
সানিনের জয়-যাত্বার পতাঁকা দেখ! দিয়াছে ! 





বিমুখ 


রায় শ্রীচারুচন্দ্র মুখে।পাধ্যায় বাহাদুর বি-এ, সি-এস্‌ 


আমি এসেছিন্ু তোমারি ছুয়াঁরে, 
তুমি চাহিলে না ফিরে, 

দাড়ায়ে দাড়ায়ে, হতাশ হাদয়ে, 
তাই ফিরে এন ঘরে। 

আমি ভেবেছিমু, যদি পড়ে মনে, 
তুমি ডাকিবে আবার ; 

ডাকিলে না তুমি, বাজিল না! প্রাণে, 
বন্ধ করিলে দুয়ার। 


বেলা গেল চলে ; আমি ম্লান মুখে 
কাদি আপন কুঁটীরে 

তোমার প্রাসাদে, তুমি আছ সুখে, 
হায় ! ভূলিয়৷ আযারে। 

নামিল আধার, মুদে এল আখি 
ডাকিয়া কি হবে আর! 

উড়িল এবার মোর প্রাণপাখী, 
লয়ে হৃদয়ের ভার। 


জেকোশ্লোভাকিয়! 
জীবীরেন্দ্রনীথ ঘোষ 


তমাব্রান্ডিজ। 


মোরাভিয়া জেকোঁঞোভীকিয়ার মধ্যগ্থলৈ 'বস্থিত। 
মোরাভিয়ার লোকসংখ্যা ইহাদের মধ্যে 
বোহিমিয়ান জেক জাতীয় লোক প্রধান হইলেও, শ্রী 
জাতীয় আরও কয়েক সম্প্রদায়ের লৌকও অছে। এই 


বানর ॥ 





ঞ্নোভাকিয়্ার সন্্ান্ত ঘরের তরুণী ঘরণী 


সকল সম্প্রদায় পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ব-হত়ে আবন্ধ। 
ইহাদের মধ্যে হোরাক্স ও হানাক্স জাতির কথা বিশেষ ভাঁবে 
উল্লেখযোগ্য । কারণ, এই ছুই জাতি গ্রাচীনপন্থী, অতান্ত 
রক্ষণশীল। ইহারা তাহাদের সেই প্রাচীন যুগের আচার 


৩৪৬ 


ব্যবহার ও পোঁবাক পরিচ্ছদ এখনও আকড়াইয়া ধরিয়া 
অছে। এই দেশটি পর্বতসন্কুল, অসমতল। কিন্তু ইহার 
মালভূমির মংশ অত্যন্ত উর্বববা। মৌরাভিয়|র প্রধান 


নদী মার্চ ইহার একদ্িকের সীমানা; অপর তিন দিকের 
সীমানায় পর্বত রহিয়াছে । দেশের সিকি অংশ 
এখনও অরণ্যে সমাচ্ছন্ন। এই অরখো ওক ও 
দেবদারু গাঁছই প্রধান। দেশের অধিকাংশ লৌক 
রুষিজীবী। অনেকের গোশালা আছে । তাহারা 
দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত বস্তর ব্যবসায় করে। তবে কুটীর- 
শিল্পও ইহাদের মধ্যে অগ্প-বিস্তর প্রচলিত আছে। 
কুটীর-শিল্পের মধ্যে বন্্রবয়ন ও কাঠের কাজ প্রধান 
স্থান অধিকার করিয়াছে। 

বোহিমিয়ান জেক জাতীয় লোকদের মত 
মোরাভিয়ানর৷ অতট! অগ্রসর নহে। এই দেশ 
যখন মষ্ট্রিয়ার অধীন ছিল, তখন অগ্টরিয়র অভি- 
জাত সম্প্রদায় এই দেশে তাহাদের পল্লীনিবাঁস 
নির্মাণ করিত, ও বনে-দঙ্গলে শিকার করিয়া 
বেড়াইত। তংকাঁলে এই দেশের বাঁজনীতি 
জারন্মীণরা হস্তগত করির! ফেলিয়াছিল; আর 
অর্থনীতির ভার লইয়াছিল ইহুদীরা । জার্মাণ ও 
ইহুদীরা মোৌরাভিয়াঁর নগরগুলিতে কায়েমী ভাঁবে 
বাস করিতে আরন্ত করিয়াছিল। ইহুদীর! 
সংখ্যায় অল্প হইলেও ব্যবমায়-বাণিজ্য তাহাদের 
হাঁতে থাকায় তাহাদের প্রভাঁব বড় অল্প ছিল না। 

হোরাঝ্মুরা উচ্চ ভূমিতে বাস করে। তাহাদের 
ঠিক পশ্চিম পারে জেক জাতির বসতি। জেকরা 
খর্ববকায়, আর হোরাক্সর! দীর্ঘকায়। উপত্যকাবাসী হাঁনাক 
জাতি উহাদের অপেক্ষা দু়কায়। মধ্য ইয়োরোপের অন্যান্ 
স্থান অপেক্ষা মৌরাভিয়ার লোকরা আদিম কালের 
পরিচ্ছদ এখনও বঞায় রাখিয়াছে । এই সকল পরিচ্ছদ নানা 


ফাল্তুন--১৩৩৫ ] 


রকমের । এইরূপ পরিচ্ছদে মোরাভিয়ান 
নরনাঁরীকে নাট্যশালার অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীর মতন দেখাঁয়। 

মোরাডিয়ানরা দার্ঘকাঁল ধরিয়া পরাধীন 
জীবন যাপন করিতেছিল। বহু শতাব্দী 
ধরিয়া তাহাদের প্রতিবাপী জাতিগুলির 
মধ্যে কোন না কোন জাতি তাহাদের দেশ 
অধিকার করিয়া তাহাদদর উপর প্রাতুত্ত 
করিত। এক জাঁতির অধীনতা-পাশ হইতে 
মুক্ত হইলে আর এক জাতি আসিয়া তাহা 
দেরদেশ অধিকার করিত--ইঠাঁর আর 
বিরাম ছিল না। যে কোঁন বিজেতা জাতি 
ঘখনই তাহাঁদেব উপর প্রহুন্দ বিস্তার 





মূল্যবান পরিচ্ছদে জেকোঞ্সেভাঁকিয়ান তরুণী 


০কজুতকাক্পোভানকিসা। ২৩৪৭ 





জাতীয় পরিচ্ছদে জেকোশ্পোভাকিয়ান 


করিতে পারিয়াছে, তাহারাই মোরাছিয়ানদিগকে তাহাদের 
গৃহপালিত পশুর সমতুল্য 'ভাঁবে দেখিরাছে ও সেইরূপ 
ব্যবহার তাহাদের সহিত করিয়াছে । সেইজন্য মোৌরা- 
ভিয়ানরা তাহাদের জেক ত্ত্রাতগণের মহিত সমান তালে 
পা ফেলিয়া উন্নতির পথে 'অগদর হইতে পারে নাই-- 
অনেকটা গিছাইয়া রহিয়াছে । তবে ইদানীং তাহাদের 
পরাধীন অবস্থার পরিবর্তন হওয়ায় তাহারা শিক্ষা ও 
অমশিগ্গে উন্নতি লাঁভ করিবার স্থযোগ পাইয়াছে। 
শমশ্ম ও ব্যবসাঁ়-বাণিগা এত কাল মোরাভিয়ার জার্্মীণ 
ও ইহুদী ওপনিবেশিকদের হাতেই ছিল, এক্ষণে মোরা- 
ভিয়ানর। ক্রমে ক্রমে তাগ নিজেদের হাতে তুলিয়া লইতেছে। 
মোরাভিয়ানদের কথোপকথনের ভাঁষা প্রধানত; জেক; 
তবে অন্ধ ভাষাও কিছু কিছু বাবগত হয়। কিন্ধ সাহিত্যের 
ভাঁবা সর্বতঃ জেক। নব-প্রণর্িত শাসন-ব্যবস্থার ফলে 
অন্ত হাধাও সর্দ জেক হইয়। ঘাঁইবে বলিয়া! বোধ হয। 
মোঁঝভিয়ানরা অবশ্ত ধর্মে খৃষ্টান) কিন্তু তাহাদের 
একটা বিশিষ্ট মত আছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে মৌবাভিয়ায় 
হুসাইট আন্দোলন উপস্থিত হয়। তাঁহার ফলে দে দেশে 
প্রোটেষ্টাণ্ট ধর্মমত প্রণণ্িত হুয়া পশ্চিম ইয়োৌরোপ ও 
আমেরিকায় “মোরাঁভিয়ান চাঁচ্ট” নামে পরিচিত হয়। 
বৌদ্ধ ধর্মের উৎপন্তি ভারতবর্ষে হইলেও ব্রাহ্ষণ্য ধর্মের 
প্রভীবে এক সময়ে তাহা যেমন ভারতবর্ষ বিলুপ্ত হইয়। 
অন্ত দেশে আশ্রয় গ্রহণ করে) মৌরাভিয়ান চার্চ নামে 
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উত্পখ দিনে জাতীয় নৃত্য 

পরিচিত প্রোটেষ্টান্ট খুষ্টান ধর্্মমতও তদ্রুপ মোরাভিয়! 
হইতে বিতাড়িত হইয়। প্রথমে জান্মাণী, পরে ইংলগ্ড ও 
আমেরিকায় মাশ্রয় লাভ করে। 

জেকদিগের সহিত যে ক্সোভাকদিগের নাম সম্মিলিত 
হইয়া নূতন সংখুক্র-গণতাত্ত্র নাম জেকোক্পপোভাকিয়া হইয়াছে, 
সেই গ্লোভাকিয়ানদিগের সংখ্যা ২৫*০০০। ইহাদের 
অধিকাংশ এই গণতন্ত্র রাজ্যের পূর্ববাংশে অবস্থিতি করে। 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কার্পেথিয়ান পর্বতমাল1 ও তাহাদের উপ- 
ত্যকা লইয়া এই প্রদেশ গঠিত। ্লোভাক 
জাতি এই অঞ্চলের প্রধান অধিবাসী বলিয়! 
ইদ্দানীং এই প্রদেশটি গ্লোভাক-ভূমি 
(শ্লোভাক-ল্যাণ্ড) বা শ্লোভাকিয়া নামে 
পরিচিত হইতেছে । ইত্তঃপূর্ব্বে এই প্রদেশের 
এরূপ স্বতন্ত্র কোন নাম ছিল না। তবে 
শ্লোভাকজাতি বরাবর তাহাদের জাতীয় 
স্বাতন্ত্রা কোন রকমে বজায় রাখিয়া আসি- 
য়াছে। কেহ কেহ বলেন, শ্লোভাকরা 
* মূলতঃ জেক জাতির শাখা; পঞ্চদশ শতা- 
বীতে ভাঁহার! তাহাদের জ্ঞাতি-ভাই শ্লাভজাতি হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয় পশ্চিম দিকে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। আবার 
অপর কেহ কেহ বিবেচনা করেন যে, তাহার! শ্লাভজাতির 
একটি বিশিষ্ট শাখা, জেকদিগের পৃত্ব্বই তাঁহার! পশ্চিম 
দিকে অভিযাঁন করিয়াছিল। তীহ্াদদের এইরূপ অনুমান 
করিবার কারণ-_প্রাচীন শ্লান্গোনিক ভাষার সহিত 
ক্লোভাকদিগের ভাষার অতিমাত্র সাদৃশ্ত। শ্লোভাকরা! 





বস্ত্র শুত্রীক্রণ কৃষক রমণীরা নিপ্রগৃহের আঙ্গিনায় শন গাছ রোপণ করে। সেই শন হইতে সুতা কাটে; সেই 
স্থতাগ নিজের ঘরে তাতে কাপড় বোনে । এই বস্ত্র ল'রুংথর স্যার অঠি দীর্ঘ । সেই কাপড় তাহার! নদী গীরে 


বিছাইয়৷ দেয় এবং জল ছিটাইয়া ভিজাইয়! দেয়। 


অল্পক্ষণের মধ্যে তাহা শুকাইয়া যায়। অমনি 


আবার জল ছিটাইয়৷ ভিজাইয়! দেওয়া হয়। এইরূপ কয়েকবার করিলেই বস্ত্রের থানটি শুভ্র 
হইয়া নির্মল হইয়া! উঠে। 


ফাল্তন_-১৩৩৫] 
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শনগাছের অংশু__রুষকরা শন পচাইয়া গাছ হইতে 'মংশু বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া মুগুরের 
সাহায্যে পিটিয়৷ শাস হইতে অংশু পৃথক করিতেছে । 


বহু শতাবী ধরিয়া হাজেরীর অধীন থাকিলেও) হাঙ্গেরীয়ানরা অধিকাংশ ক্লোভাকই কৃষিজীবী। বাঙ্গালার কৃষকদিগে 
তাঁগদিগকে গ্রাস করিতে পারে নাই, তাহারাই বরং ন্তায় তাহাদের জোতঙ্ম! অতি সামান্য প্রত্যেকের জমি 


হাঙ্গেরীয়ানদ্দিগকে গ্রাস করিয়াছিল ; অর্থাৎ 
বিজেতা হাঙ্গেশীয়ানরা বিজিত গ্লোভীক- 
দিগের আচার-ব্যবহার প্রভূত পরিমাণে 
গ্রহণ করিয়াছিল। এইরূপে শ্লোভাকরা 
তাহাদের স্বতন্্য ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া 
আসিতেছে । 

শ্লোভাকরা প্রধানতঃ কার্পেথিয়ান 
পার্বতা প্রদেশ এবং দা'নযুপ নদার তীরণত্তী 
সমতল ভূঁমতে বাস করে। গো এবং মেষ 
পালন তাহাদের সর্ব প্রধান উপজীবিকা। 
তাহাদের আচার-বাবহার অতি সরল। 
তাহাদের মধ্যে অনেক প্রকার কুসংস্কার 
প্রচলিত আছে। শিক্ষা দীক্ষায় তাহারা 
বোহিমিয়৷ ও মোরাভিয়ানিবাসী জেক্দিগের 
অপেক্ষা পশ্চাৎপদ্দ। তাহাদের নিজস্ব একটা 
ভাষা থাকিলেও উল্লেখযোগ্য কোন সাহিত্য 
নাই। সাধারণতঃ তাহারা শাস্ত+ সমাহিত, 
দয়ালু সন্তষ্টচিত্ত এবং অত্যন্ত পরিশ্রমী । 








শনের হুতার পাইট 
শনের অংশুগুলি হইতে শাঁস পৃথক করিবাঁর পর তাহ! হইতে হুতা কাটি 
পূর্বে অংস্তর পাইট করা হইতেছে। এইরপে প্রস্তত হইলে শনগুলি 
চরকায় ফেলিয়া স্থত| কাটিবাঁর উপযুক্ত হইয়া উঠে 


১০৫০০ 





শন পচানো__আমাদের দেশে যেমন পাট পচাইয়া পাট গাছ হইতে অংশ 
পৃথক করিয়া লওয়! হয়, রুথেনিয়াঁয় শনও ছেইভাঁবে বাহির করা হয়। 
ন্দীতীরে জলে টিজাইয়। শন পচাঁনো হয়। ইহারা নার ভিভর 


এন পচাইয়! নার জল বিষাক্ত করে না। 


[ ১৬শ বর্ষ ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


পরিমাণ ছুই দশ বিঘার অধিক নহে। 
তাহারা এখনও তাঁহাদের পূর্ববপুরুষ- 
দিগের াঁয় প্রাচীন মান্ধীতার আমলের 
প্রথাতেই ঢাষবাস করে। তবে ইদানীং 
কেহ কেহ আধুনিক উন্নত ধরণের কৃষি- 
প্রণালী 'অবলঘ্ধন করিয়াছে এবং নব্য 
ধরণের কুবিস্ত্রাদি ব্যবহার করিতে 
শিখিয়াছে। যাহারা চাষ করে নাঃ 
তাহারা প্রায় ফেরীওয়ালা। তাহারা 
তাহাদের পণ্য ফেরী করিতে করিতে 
আ্ট্িয়া, হাঙ্গেরী, এমন কি, স্ুধুর 
দক্ষিণ রুষিয়ায় পর্যন্ত গমন করিয়া 
থকে । কলিকাতার রাজপথের ধারে 
পণ্য সাজাইয়৷ ফেরীওয়ালারা যেমন 
ভাবে তাহাদের কারবার চালায় 





শ্লেভাকিয়ান কৃষক-_-ইহার সমগ্র পরিচ্ছদ তাহা 


নিজের গৃহে উৎপন্ন মাল-মশলা দ্বার! 
নিজেদের পরিশ্রমে প্রস্তত। 


কুষক-পত্রী- ইহার স্বামী ক্ষেত্রে কাজ করিতে গিয়া- 
ছেন। ইনি ক্ষুৎপিপাঁস1-কাঁতর স্বামীর আহাধ্য লইয়! 
যাইতেছেন__ঠিক আমাদের দেশের কৃষক-ঘরণীর মত 


ফান্তন__-১৩৩৫ ] 


শ্পোভীক ফেব্সীওয়ালারাঁও 
প্রায় তদ্রপ কার্য করে। 
অনেক ্নোভাক যুবতী 
ভিয়েনা ও অন্তান্ত নগরে 
চাকুরী করিতে যাঁয়। নার্সের 
কাজই তাহাদের প্রধান 
উপজীবিকা। অস্ট্রিয়ার ধনী 
ও সন্্রান্ত লোকরা ইহাদের 
বিলক্ষণ পছন্দ করে, এবং 
কন্মে নিযুক্ত করে। জাতীয় 
পোধাঁক পরিধান করিয়া যখন 
তাহারা রাজপথে আনাগোণ। 
করে, তখন তাহাদের 
সৌন্দর্য্য মুগ্ধ পথিকর! নির্প- 


িিক্োকশ্সোভিন্কিজ। 


জ্জের মত ঠায় একদৃষ্টে তাহাদের দিকে চাঁহিয়। থাকে । 
শোভাকরা বড় দরিদ্ব। সহর অপেক্ষা পল্লাতেই নির্বাহ করিয়! তাহারা সন্ত চিত্তে পরম স্থখে বাস করে 





গ্রাম্য গায়কের দল 


কাপেখিয়ান পর্দাতে নাতের দিনে 
অধিকাংশ লোঁক বাস করে। পল্লীর সরল জীবনযা 


৯৩৫৮০ 





যখন পল্লীতে বাস করিয় 
তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনে 
ক্লেশ উপস্থিত হয়, তখ 
পল্লীর মায়া কাটাইয়া তৎপর 
তার সহিত কর্মের সঙ্গা 
বাহির হইয়া! পড়িতে, 
তাহাবা একটু ইতস্তত 
করে না। 

'আমাদের দেশে কংগ্রেও 
কনফারেন্স, সাহিতা-সন্ে 
প্রভৃতির নিমন্ণ-পত্রে লেং 
থাকে_খিছানা ও মশা 
সর্গে করিয়া আনিবেন 
ইহাদের দেশে বিবাহ প্রত 
সামাজিক ব্যাপারে যেখা, 
ভোজেরব্যবস্থা থাঁবে 
সেখানে নিমন্ত্রণ পত্রে লিখি 
দেওয়। হয়--তোঁমার নিতে 
দের থালা, গেল।স, বাট 
ছুরি, কাটা, চামচ প্রভূ 


২০৪৮২, ভ্ঞাল্রভিবহ্ব [ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 





গিঞ্জায় বাইবার বিচি পোষাক _রুথেনিয়ায় রাঁধবারে গির্জায় উপাসনা করিতে যাইবার সময় শালের চোগা" 
চাঁপকাঁন পরিয়া সাঁজিয় গুজিয়া যাইতে হয়। এদের পৌধাকগুলি যাত্রার দলের বুড়ির মত। 





মোরাভিয়।র কৃষক-রমণীগণ 


ফাল্গুন--১৩৩৫ ] 


হেক্কোল্পোভাকিজ। 


২৩৪২৩ 


লইরা আসিও ; তবে নিমন্ত্রণ খাইতে পাইবে; আমরা কেবল 
থান্ধ সরবরাহ করিতে পারিব, বান দিতে পারির না।” 
আমাদের দেশে ভোজের নিমন্ত্রণে কলাঁপাত কিম্বা শাল- 
পাতা, মাঁটীর ভাঁড়, খুরী, গেলান প্রভৃতি অল্প মূল্যের বন্ত 
ব্যবহার করিবার প্রথা থাকায় নিমন্ত্রিত অভ্যাগত ব্যক্তি- 
গণকে বাসন বহনের বঞ্ধাট পোহাইতে 
হয় না। থাল! বগলে করিয়া নিমন্ত্রণ 
খাইতে যাইবার প্রথা হাঙ্গেরী দেশেরও 
পল্লী অঞ্চলে খুবই প্রচলিত। 
জেকোঙ্োভাঁকিয়৷ দেশে সর্বাপেক্ষা 
লোকের ঘনবসতি তাহার দক্ষিণ- 
পশ্চিম অংশে । এই দেশের বুত্তম 
নগর ব্রাটিসলাঁভায় হাটের দিন দেশের 
অধিবাসীদের সরল জীবনযাত্রা 
অনেক চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
হাটের দিন পলীগ্রাম হইতে চাঁধীরা 
গোরুর গাড়ী শাকশব্িতে বোঝাই 
করিয়া হাটে বিক্রয় করিতে আসে। 
কামার তাহার ছুরি, কীচি, বটি, কাটা 
চামচে লইয়া, কুমার তাঁহার হাড়িঝুঁড়ি 
লইয়া, তাতি তাহাঁর যন্ত্র লইয়া, এবং 
অন্ান্ত শ্রেণীর শিল্পীরা নিজ নিজ পণ্য 
লইয়! হাটে আসিয়া হাজির হয়। হাঁটে 
কোনরূপ শৃঙ্খলা নাই; তবে এক এক 
শ্রেণীর পণ্য-বিক্রেতাঁর! দল বীধিয়া এক 
এক যায়গায় তাহাদের পণ্য সাঁঙজাইয়া 
বসে। কোন স্থানে সকল রুটি-বিক্রেতা 
নানা আকারের ও নানা রকমের কুটি 
সাজাইয়৷ রাখিয়াছে। কোথাও মুচিরা 
সমবেত হইয়া জুতা বিক্রয় করিতে 
বসিয়াছে। কোথাও বা কেবল বস্ত্াদি 
বিক্রীত হইতেছে । ফলের যাঁয়গাঁয় কেবলই নাঁনা জাতীয় 
ফল কিক্রয়ার্থ আসিয়াছে। শাকসজি, আনাজ-তরকারী 
এক যায়গাক় বিক্রী হইতেছে । এ দেশে ফুটি, তরমুজ ও 
কাচালঙ্কা খুব জন্মে এবং লোকে খায়ও বিলক্ষণ। এই 
লঙ্কায় একটা হন্দর সুমিষ্ট গন্ধ আছে। কিন্তু তাঁহার 





নগর-সঙ্গীর্তন। 


ঝাল কিরূপ বলা যাঁয় না। অনেক চাষ! অতি অল্প জিনিস, 
যেমন একমুঠা সিম, কিন্বা গোটা পঞ্চাশ বিলাতী বেগুন 
লইয়! হাটে বেচিতে আসিয়াছে । ইহাদের বিনিময়ে সামান্য 
ছুই-চারিটা পরমা পাঁইলেই তাহারা পরম পরিতোষ লাভ 
করে। কোথাও একদল কৃষকপত্রী বা কৃষককন্ত! ছত্রক 


( কোঁন গ্রাম্য খধির সন্মানার্থ ) 
বা ব্যাঙ্গের ছাতা বিক্রয় করিতে বসিয়াছে। 


ছত্রকের 
ব্ঞ্জন ইহার! খুব পছন্দ করে। বিক্রেয় পণ্য অতি 
সামান্ত হইলেও, চাঁধার মেয়েদের সাঁজ-পোষাকের 
উজ্জল বর্ণে চক্ষু ঝলসিয়া যায়। আর কিছু না 
হউক রসীন পোষাক ইহারা পরিতে অত্যন্ত ভালরাসে। 


১০০৪ শ্ললভশ্রন্ব [ ১৬শ বর্ষ__২য় থণ্ড-_৩য় সংখ্যা 





গাম্য হাট-£াপেখিয়ান পান্দত্য প্রদেশে গ্রামে গ্রামে হাট বসে । সেই হাটে গৃহপালিত পশুপক্দীর, গ্রধানতঃ শুকরের, 
গদু-বিঞ্ম চলে । প্রায় প্রত্যেক কৃষকের আর কোন পণ্ড না থাকুক অস্ততঃ ছুই চারিটা শুকর আছেই । 
আর যাহার একটি মার ঘর, সেই ঘরের এক কোণে তাহার শুকরের পাঁলকে যায়গ! দিতে 
হয়। অবশিষ্টাংশে কৃষক স্বয়ং সপরিবারে বাঁস করে। 





কৃষকদের বিশ্রাম 


১৩৩৫ ] 


আর প্রত্যেকের কাছে দুই-একখানা রডীন রুমাল থাকা! 
চাই। 

উৎসব দিবসে গ্রামা লোকরা নিজ নিজ স্থানীয় পোষাক 
পরিচ্ছদে সজ্জিত হ'য়া বাহির হয়। শ্লোভাক পুরুষরা 
লম্বা চুল রাখে, কিন্তু দাড়ী গৌফ কামাইয়৷ ফেলে । 

ক্লোভাকরা দরিদ্র ও সরল বটে, কিন্তু 
বিলক্ষণ ভাঁব- প্রবণ কল্পনাপ্রিয়, রোমা- 
টিক। তাহাদের এই ভাব- প্রবণতা বিশেষ 
করিয়া ধরা পড়ে যখন কোন বিবাহের 
প্রস্তাব উপস্থিত হয়। একদিন সন্ধাকালে 
প্রণণী তাহার প্রিয়তম বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া 
তাহার প্রণয়িণীর বাড়ীতে আসিয়া দরজায় 
ধার! দেয়। বাড়ীর লোৌকর! দরজ। খুলিয়া 
দিয়া জিজ্ঞাসা করে, কে হে তুমি, কি 
চাই? প্রণয়ী বলে, আমরা একট! তারা 
খুজতে আগিয়াছি। বাড়ীর লোক! 
বলে, ভিতরে আসিয়া খু'জিয়া দেখ। 
তাহাদের আসিতে দেখিয়া 'প্রণয়িণী তাহার 
ঘর হইতে বাহির হইয়া পলায়ন পূর্ব্বক 
কোথাও গিয়া লুকাইয়া থাকে । বর অমনি 
বলিয়া উঠে, এ থে তাঁরা, উহাকেই আমরা 
খুঁজিতেছি। তাহার পর বর বলে, আমরা 
উগ্গাকে খুঁজিতে পারি কি? কনের 
পিতামাতা খুঁজিবার অনুমতি দিলে লুকো- 
টরি খেলা আরম্ত হয়। পরে বর কনেকে 
খুঁজিয়া বাহির করিয়া ধরিয়া তাহার ভাবী 
শ্বশুর শ্বা্ডড়ীর কাছে লইয়া আসে । বরের 
বন্ধু তখন বাবা আদম ও জননী ইভার 
আমল হইতে প্রবর্তিত বিবাহ প্রথার উপর 
লগ্বা এক বক্তৃতা ঝাড়ে। তৎপরে গুরু- 
গন্থীর ভাবে বাগ্দ্ান সম্পন্ন হয়। 

লভ্থেন্নিসা। 

জেকোঙ্সোভাকিয়ার পূর্বাংশ অপেক্ষাকৃত অপ্রশস্ত ) 
এবং পোলাও ও রুমানিয়ার মধ্যে অবস্থিত । এই অংশের 
শাম রুথেনিয়া, এবং ইহার অধিবাসীদের নাম রুখেনেস বা 
রুথেনিয়ানস। ইহাদের সংখ্যা প্রায় পাচ লক্ষ । নিঙ্গেদের 


2 ক্ফোঞ্োভ্াক্িজআ। 





১১০৫ 


দেশ ইহারা .নিজেরাই শাসন করে। ইহারা দরিদ্র ও 
অনুন্নত। এই জাতি প্রধানতঃ শ্রমজীবী । সমগ্র রথেনিয়ার 
অধিবাসীদের তন্থবায় সম্প্রদায় বলিলেও চলে; কারণ, ঘরে 
ঘরে চরকা ও তাঁত আছে; প্রত্যেক পরিবার গৃহশিল্প হিসাবে 
বস্ব বয়ন করে। ইহাদের মধ্যে যাহারা কৃষিকর্মে ন্যুক্ত 


নাগরিক হাট-দুর গ্রাম হইতে গ্রাম্য লোকরা দহরে তাহাদের 
পণ্য পিক্রুন্ন করিতে আনিয়াছে 


তাগদিগকে কাঠের কাজ গৃহসজ্জা, আসবাব, কাগজ 
প্রস্তুত করিতে এবং নিঙ্গেদের কারখানা স্থাপন করিতে উৎ- 
সাহিত করা হইতেছে । এই জাতি শ্লাভ জাতীয় ইউ- 
ক্রেইনিয়ান শাখার একট! ক্ষুদ্র অংশমাত্র। সেই জন্য] 
ইহাদিগকে কখনও কখনও ক্ষুদে রাশিয়ান ব! লাল রাশিয়ান 


২০৪৬৪ 


ভ্ান্লন্রম্ব 
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বালখিলা সৈন্ধদল-_কাঁপেথিয়ান পর্বতের এই সকল গ্রামযবাঁলক জীড়াচ্ছলে, 
ভবিস্বৎ জীবনে 


ৈন সাজিয়া সেনাদল গঠন করিয়াছে। 
ইহারাই প্রকৃত জাতীয় সেনাদল গঠন করিবে 





জ্লোভাক পুরুম__ইহাঁর! দাড়ী গোঁফ কামায়, এ€ং মেয়েদের 
মত চুল খড় রাখে ও মাঞ্চ চীনেদের মত বি্ছনি বাঁধে। 
তাই বলিয়! তাহাদের স্ত্রীলোক বলিয়! মনে হয় না| 





ঞ্োভাক বিয়ের কনের অবঞ্ুঠন 


বলা হইয়া থাকে । এই জাতীয় কতক লোঁক পোলিস 
গ্যালিপিয়া কিন্বা রুমানিয়ান বুকৌভিন! প্রদেশেও বাস করে। 

মহীযুদ্ধেব ফলে এইরূপ বিভিন্ন জাতীয় লোক লইয়া 
জেকোঙ্সোভাঁকিয়া৷ গণতন্ত্র রাঁজ্য গঠিত হইয়াছে। ইহাদের 
আচার-ব্যবহার, সভ্যতা, শিক্ষা-দীক্ষা গুভূতি বিষয়ে 
পরম্পরের সঙ্গে ঘোর পার্থক্য রহিয়াছে। ইহাদের মধ্যে 
বোহিমিয়ান জেক জাতি সর্বাপেক্ষা উন্নত। ক্রমশ যত 
পূর্ব দিকে যাঁওয়া যায়, অধিবাসীদের অবস্থা তত অনুন্নত। 
এই নকল বিশিষ্টতা ও স্বাতত্ত্রা সত্বেও ইহারা একই মূল জাতি 
হইতে উদ্ৃত। স্বাধীনত! লাভের উগ্র আকাঙ্ষায় ইহারা 
একত্র সম্মিলিত হইতে পারিয়াছে। আশ! করা যায়, 
একই অবস্থায়, একই গবর্মেন্টের শাদনে একই প্রকার 
শিক্ষা দীক্ষা, সভ্যতার অধিকারী হইয়! কালে ইহার! একই 
জাতিতে পরিণত হইতে পারিবে। 

গত মহাযুদ্ধের শেষে অষ্িয়ান সায্রাঙ্য ভাঙ্গিয়। চুরমার 
হইয়া গিয়া কয়েকটি খণ্ড রাজোর উৎপত্তি হইয়াছে। 
জেকোঞ্জোভাকিয়া তাহাদের মধ্যে একটি। ইহার ছুই 


ফাল্তুন--১৩৩৫ ] 


৫জক্োোভাকিজা! ২৩০৭ 
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অংশের মধ্যে বোহিমিয়! পূর্বে প্রত্যক্ষ ভাবে 
অষ্টিয়ার অধীন ছিল এবং শ্সোঁভাক জাতির 
বাসভূমি হাঙ্গেরীর অধীন ছিল। শ্লেভাক 
জাতি হইতে অনেক বড় বড় লোক জন্মিয়া- 
ছিলেন। তাহাদের মধ্যে কোম্থথ নামক 
এক ব্যক্তি ম্যাগিয়ার ব্াষ্ট্রবিপ্লবের সর্ব- 
প্রধান পরিচালক ছিলেন। আর পেটোফি 
ও কোলার নামক দুইজন গ্লোনাক কবি 
অতি গ্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । 

ইয়োরোঁপের কেন্দরস্থলে অবস্থিত বলিয়া 
জেকো-ঙ্লোভাকিয়া নান! যুদ্ধবিগ্রহ, রাষ্ট্র 
বিপ্রবঃ রাজনীতিক বিপধ্যয়ের মধ্য দিয়া 
অগ্রপর হইয়া গত মহাযুদ্ধের পরিণামে 
স্বাধীন গণতন্ত্র রাঁজ্যে পরিণত হইয়াছে। 
ইহার চতুর্দিকে জার্ন্মাণী, অষ্টয়া, হাঙ্গেরী, 
রুমানিয়া ও পোলাগু দেশ ইহীকে ঝেষ্টন 
করিয়া অবস্থিত। স্ৃতরাং ইহা এখনও 
ভাবী রাজনীতিক বিপ্লবের কেন্দরস্থানীয় 
হইয়াই রহিল। এই রাজাটি ভ্ষ্টিয়ার 
ভিত্পূর্ব্ব সামন্ত রাজ্য বোহিমিরা, মোরা- 
ভিয়', সাইলেপিয়া, এবং ক্নে(ভাকিয়া ও 
কার্পেখিয়ান রুথেনিয়া নামক হাঙ্গেরীয় 
অংশন্থ় লইয়া গঠিত । রুথেনিয়ায় প্রাদে- 
শিক স্বতন্ত্র শান প্রচলিত। 





মল্লভ্ুমিতে ব্যায়াম-চর্চা 





পার্দত্য কৃধক-রমণী 


শাসন কার্ষে/র স্বিধার্থ সমগ্র রাঁজাটি 
২২টি জেলায় বিভক্ত হইয়াছে। 

শাসন বিষয়ে এই দেশে গণমতই প্রবল। 
সেই জন্য ইহার গবমেণ্ট ডেমক্রাটিক রিপাব্‌ 
লিক নামে পরিচিত। ইহার ছুইটি রাষ্ট্র-সভা 
'মাছে। একটির নাম চেম্বার বৰ ডেপুটীজ ) 
মদশ্য সংখ্যা ৩০*। অপরটির নাঁম সেনেট ) 
সদশ্য সংখ্যা ১৫০ । চেম্বারের সদন্ত নরনারী, 
জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সাধারণ ভোটের দ্বারা 
নির্বাচিত হয়। দুইটি সভা সম্মিলিত ভাবে 
৭ বৎসরের জন্ত একজন করিয়া গণতন্ত্রের 
প্রেপিডেণ্ট নির্বাচন করে। কেবল প্রথম 
প্রেসিডেপ্ট মাঁসারাইক যাঁবজ্জীবনের জন্ত 


প্রেসিডেন্ট নির্ববাচিত হইয়াছিলেন। 


২০০৮৮ 


সৈনিক বৃত্তি এ দেশে বাধ্যতামূলক | স্থারী দৈন্ত- 
সংখা। দেড় লঙ্গ। 

এই দেশটি খনিজ সম্পদে পূর্ণ । স্বর্ণ, রৌপ্য, র্যাডিত্নীম, 
সীসক, লৌহ, লিগনাইট, লবণ, ইত্যাদি এই দেশে পাওয়া 
ঘায়। নদ-নদীর জল্রে(তের শক্তি হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি 
উংপাদ:নর বড় রকমের কারখান এ দেশে আছে। কৃষি ও 
অমশিলন এ দেশ সমভাবে পরিচালিত এবং পরস্পরের 
সহযোগিতা করিয়া থাকে। এখানে কয়েকটি তুলার কল চলে। 
তাহাতে ৪* লক্ষ চরকা বা! টাকু আছে। এদেশের অনেক শিশ্প- 
দ্রব্য, যথা কাঁচের গ্িনিস, পেনসিল গ্রভৃতি বিদেশে রপ্তানী 


ভ্ডাব্সত্ডঃ 


[ ১৬শ বর্ব- ২য় খণ্ড সংখ্যা 


হয়_-কলিকাতাতেও অনেক জিনিস আসে ।তদ্বাতীত তুঙ্গাজাত 
দ্রব্য» পশমী দ্রব্য, চিনি, করলা, কাণ্ঠ প্রভৃতিও রপ্তানী হয়। 

এই দেশের রেলপথ ৮৫০৭ মাইল দীর্ঘ। রেলের 
অধিকাংশই খাঁস সরকারের সম্পন্তি। তা ছাড়া ৬৫০৪০ 
মাইল দীর্ঘ টেলিগ্রাফ লাইন ও ৫০০০০ মাইল দীর্ঘ 
টেলিফোন লাইন আছে। আর ৩৪০০০ মাইল প্রশস্ত 
মোটর চালাইবার উপযোগী রাজপথও মাছে। 

গ্রাধান প্রধান নগরের মধ্যে প্রেগ নগর রাজধানী, 
লোকসংখ্যা ৬৭৫০*০ 7 ব্রাটিসলাভ। প্রধান বন্দর; লোক- 
সংখ্যা ৯০০০০। 


প্রাচীন বঙ্গমাহিত্যে হাস্যরস 


শ্রীসত্যরঞ্জন সেন এম-এ 
(২) 


হাস্যরসের উপাদান 
প্রাচী বাঙ্গালা কবিগণ সকল স্থান হইতে হান্তরসের উপাদান 
সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রাত/হিক জীবনের অতি ক্ষুদ্র এবং 
সাধারণ ঘটনাও তাহাদের নিকট হাশ্যরসের আধার হইয়া 
দাড়াইগাছ। মানব-চরিঘ্রেক যেখানে যেটুকু ছূর্ববলতা 
আছে, রহশ্তন্থলে তাহ! সমস্তই প্রচার করিয়াছেন; এমন কি 
উপাগ্ত দেবতাগণকে ও অব্যাহতি দেন নাই। 
দেবদেখীকে উপলক্ষ্য করিয়৷ কৌতুক 

হিন্দুর দেবদেবী মানব রূপেই কল্লিত হইয়াছেন) তাহাদের 
জীবনের ধার! সাধারণ মানুষের ন্তায়। স্থতরাং মন্থুম্যুস্থলভ 
প্রায় সকল দোষগুণ তাহাদের চরিত্রেও আরোপিত 
হইয়াছে। প্রীচীন বাঙ্গালী কবিগণ এই সকল দোষগুণর 
সমালোচনায় যেরূপ হাশ্যরপের অবতারণ' করিয়াছেন, তাহা 
তাহাদের অসাধারণ সাহস এবং বাঙ্গালী-চরিত্রের জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য রহস্ত-প্রিয়তার পরিচায়ক । উপাশ্য দেবতাকে ভয় 
ও ভক্তি করা সত্বেও তাহাদের লইয়া এরূপ কৌতুক করিবার 
প্রবৃত্তি অন্ত কোন দেশে আছে কি না! জানি না। 

শিব-ঠাকুর 

প্রাচীন কবিগণের হাতে পড়িয়৷ সর্বাপেক্ষা অধিক 

তুগিতে হইয়াছে বুদ্ধ শিবঠীকুরকে | বৈদিক সাহিত্যে ইনি 


রুদ্র। তখন ইহার যে রূপের পরিকল্পনা হইয়াছে, তাহা 
ভয়ানক ও ৌদ্ররস-প্রধান, _হান্তরস সেখানে ঘেষিতেই 
পারে না। কিন্থ পরবর্তী যুগে তাহার আকার ও প্রকৃতির 
নান! রূপান্তর ঘটতে থাকে । প্রায় সকল পুবাণেই তাহার 
উল্লেখ আছে এবং নানা নূতন নৃন্ধন গুণের বর্ণনা আছে। 
প্রাচীন বঙ্গীয় কবিগণ শিবের যে রূপ দীড় করাইয়াছেন, 
তাহা পুরাণাদি বণিত এই ভিন্ন ভিন্ন গুণাবলীর সমন্বয়ে 
গঠিত । 

শিব আদি-দেবতা, স্থতরাং বুন্ধ। শিবপুরাঁণে তিনি 
কালান্তক সংহারকর্তা, সেজন্য শ্বশানবাসী ; চিতাভম্ম এবং 
অস্থিমাল! তাহার অঙ্গের ভূষণ। মৎস্যপুবাণে বৃধরূপী ধর্ম 
ত্বাহার বাহন, তাহাই শেষে বুড়ো ধাড়ে পরিণত । ভবিষা- 
পুবাণে তিনি ধুতৃব! ভক্ষক, স্বপ্দপুরাণে মাদকপ্রিয়, তাগার 
উপরে তিনি অষ্টপিদ্ধির ঈশ্বর। ম্ৃতরাং পরবর্তী কালে 
যখন সিদ্ধির অর্থ হইল ভাং, তথন সমন্ত আব্গারি 
বিভাগটাই তাহার সেবার নিযুক্ত হইল। বৃহদবন্মপুরাণে 
বণিত হইয়াছে যে, শিব ও পার্বতী অতান্ত দৃাৃতাসক্ত। 
পার্বতী একসময়ে পাশা! খেলিয়া শিবের সর্বস্ব জয় করিয়। 
লন এবং শিৰ খণ পরিশোধের জন্ত ভিক্ষা করিতে বাধ্য 
হন 7--ইহা হইতে তিনি চিরদরিদ্র এবং ভিক্ষাজীবী রূপে 


ফীন্তন_-১৩৩৫ ] 


কল্পিত হইলেন। শিব সর্ববাশগী বলিয়া তিনি দিগন্বর। 
কিন্তু যখন পাশ! খেলায় সর্বস্ব হারিয়া ভিক্ষায় বাহির 
হইলেন, তখন ত কৌপীন্টী পর্যন্ত রাখিয়া আসিতে 
হইয়াছিল,__স্থতরাং শিব বন্হীন ! 

এইরূপে প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে বৈদিক রুদ্র হইয়া 
পড়িয়াছেন --ভাঙ্গড়,। ভোলা, দিগম্বর। এরূপ বিচিত্র 
ৃর্তিকে উপলক্ষ্য করিয়া! স্বভাবতঃই যেরূপ হাস্তরসের সৃষ্টি 
হইতে পারে, প্রাচীন কবিগণ তাহার কোন ক্রটি রাখেন 
নাই। কিন্তু ইহাতে যে দেবাদিদেব মহাদেবের মধ্যাদ। 
হানি হইয়াছে তাহাও বলা যায় না। বরং ভয় ও ভক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে একটু শ্নেহ ও সমবেদনার মিশ্রণ হইয়া তাহাকে 
প্রিয়তর, নিকটতর করিয়া দিয়াছে । বুদ্ধ পিতামহ 
পরিবারের মধ্যে প্রধান। বয়ঃজ্যে্ঠ এবং সকলের ভক্তি- 
ভাজন হইলেও নাতি-নাতিনীরা যেমন তাহার ঘনিষ্ট 
সাহচর্ষ্যে এবং সরশ আলাপে আনন্দ লাঁভ করে এবং 
তাহার বার্দক্যজাত ছোট ছোট দুর্ববলতাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
নিঃক্ষোচে রঙ্গ-কৌতুক করে, বাঙ্গালী হিন্দুর নিকট শিব- 
ঠীকুরও অনেকট! সেইভাবেই প্রতিষ্ঠিত। 

শিবের বিবাহ, শিব দুর্গার কোন্দল, শিবের ভিক্ষা ও 
রুষিকার্ধ্য প্রভৃতি প্রসঙ্গ অনেক প্রাচীন কাঁব্যেই আছেঃ 
বিশেষতঃ মঙ্গল-কাব্যে । কবিকন্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল, 
রামেশ্বরের শিবায়ণ, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলঃ বংশীধরের 
পঞ্মাপুরাণ, বিজয় গুপ্তের মনসামঙ্গল প্রস্তুতি কাব্য গ্রন্থে এবং 
শিবের গান ও ছড়ায় প্রগাট হাম্তরসের মমাবেশ আছে। 

শিখের বিবাহ 

শিব ঠাকুরের প্রথম সংসার অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। 
দক্ষযজ্ঞের তুমুল ব্যাপার এবং সতীর দেহত।াগে মর্ম্মভেদী 
শোকের চিতর দিয়া ইহার যেরূপ ভীষণ পরিসমাপ্তি হইল, 
তাহাতে হাস্য-রসের প্রবেশ পথ নাই। দ্বিতীয়বার সংসারী 
হইবার হুচনা হইতেই শিবের জীবনে একটু সরসতার 
সত্রপাত হয়। গৌরী যখন তাহাকে পতিিপে পাইবার জন্ত 
কঠোর তপস্ায় নিরতা, তখন শিব তাহার তপে তুষ্ট হইয়! 
দেখা দ্িলেন। কিন্তু ভাবী পত্বীর সহিত একটু কৌতুক 
করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। তিনি 
আসিলেন সামান্য সন্ন্যাপীর বেশে । আমিয়৷ শিবের নানা 
দৌষ কীর্তন করিয়। বলিলেন,__ 


শ্রালীনন বম্ষসাহিত্ভ্য হান্ঞল্র 


২০৫১২ 


তোমা হেন পদ্মিনী কি পাগলেরে সাজে । 
বুড়া বরে মনে ধরে ছি ছি কোন্‌ লাজে ॥ 
শস্তুব স্বধন নাই নাহিক ভরস। 

তার ঘরে গেলে পরে ঘটিবে ছুর্দিশ! ॥ 
তাই বলি বিধুমুখি না করিহ পণ। 

তোর যোগ্য বর নহে ক্ষেপা পঞ্চানন ॥ 
ইন্দ্র দেবরাজ যদি দেখা পায় তোরে। 
তোমার মাথার দিব্য শচী ত্যাগ করে ॥ 


রঙ র্ ৪ ক ্ 


না হয় তোমাকে আর বলি এক কথা । 
আমিও একাকী মোর নাহিক বনিতা ॥৮ 
(দ্বিজ কালিদাসের কালিকা-মঙ্গল ) 
শিবনিন্দা শ্রবণে কুন্ধ হইয়া, 
“কালী বলে হেন বাক্য না বলিও তুমি। 
যেন তেন হৌক তেঁহ শিব মোর স্বামী ॥” 
( বংশীদীসের পদ্মাপুরাণ ) 


এবং সথীকে “এথা হতে .দূর কর নিন্দুক ব্রাহ্মণে” এই 
আদেশ দিয়া পুনরায় তপস্যায় মনোনিবেশ করিলেন। তখন 
শিব নিজমুত্তি ধারণ করিয়া বলিলেন “আমি তোমার তপস্যায় 
তুষ্ট হইয়াছি, তোমার মনোরথ পূর্ণ হইবে, শীগ্রই ঘটক 
পাঠাইতেছি ।৮ 
শিব তাহার ভাবী শ্বশুরের সঙ্গেও একটু রসিকতা 
করিতে ছাড়িলেন না। গিরিরাঁজের নিকটেও সন্ন্যালীর 
বেশে উপস্থিত হইয়া ঝলিলেন,__ 
“দেখে তব গৌরী কন্তে জামাই হবার জন্তে 
তব পুরে হইল আগমন ॥ 
কথ! শুনে হিমালয় আর রাগে অঙ্গ দয় 
অতিশর কোপেতে কম্পয়। 


রঙ চি ক কা 


কোপে কহে কিন্করে মুষ্টি ভিক্ষা দিএ এরে 
ধাক! মেরে করহ নির্গত ॥ 

হেসে বলে ত্রিপুবারি কিবা ভিক্ষা দিবে গিরি 
অন্ত-ভিক্ষা-উপজীবী নই। 

যদি হয় পুণ্যবান্‌ কন্তা রব কর দান 
মর্ম হুঃখে সাম্য তবে হই ॥ 


২৩৬৬০ 


শ্াব্রভন্বন্ 


[ ১৬শ বর্ষ__২য় থণ্ড-_৩য় সংখা 


হরের উত্তর শুনে গিরি মহাঁকোপ-মনে 
হরে কটু কহে কত কব। 

বলে বেটা এত জোর একটা চড় মেরে তোর 
কাথা বাঘছাল কেড়ে লব ॥ 

হাসি বলেন ত্রিপুরারি শুন শুন শুন গিতি 
কাথা ঝুলি সব হুমি লয়। 

ইহা আমি নাহি চাই কেবল হব জামাই 
মম বামে গৌরীরে বসায় ॥ 

(দ্বি কাঁলিদাঁসের কালিকা -মঙ্গল ) 
অবশেষে হিমালয় এই ধুষ্ট সন্্যাসীকে হাত-পা বাধিয্জ 
ফেলিয়া রাখিলেন। 

তাহার পর নারদ আপিয়৷ বিবাহ ঘটাইয়া দিলেন। 
যথাসময়ে শিব বিবাহ করিতে আপিলেন। কিন্ত তাহার 
বৃদ্ধ বয়স, অদুত বেশ এবং বিচিত্র বাহন দেখিয়া আন্মীয় 
পরিঞ্জন ত অবাক! এত তপস্ত! করিয়া গিরিরাজ-কুমারীর 
অদৃষ্ঠে শেবে এমন অযোগ্য বর জুটিল দেখিয়া সকলেই 
মর্মাহত,_মেনকার ত কথাই নাই। তিনি বরকন্তার বয়স 
ও আঞ্তিগত বৈধম্যের আলোচনা করিতে লাগিলেন, __ 
“পায়ে পড়ে আমার উমার কেশপাশ। 
বুড়ার বিকট জট! পরশে আকাশ ॥ 
আমার উমার দন্ত মুকুতা গঞ্জন। 
বায়ে লড়ে ভঙ্গ বেড়া বুড়ার দশন ॥ 
উমার বদন্টাদে পরকাঁশে রাকা] । 
বুড়ার বিকট মুখে দাঁড়ী গোঁফ পাক1।॥” ইতাদি। 
( ভারতচন্ত্রের অন্নদামঙ্গল ) 
তাহার পর স্ত্রী-আচারের সময় বিষুপ্রমুখ বরযা ত্রিগণের 
সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া বর-বাবাী যে কীত্তি করিয়া বসিলেন, 
তাহা আজকালকার দিনে হইলে পুলিশের হাতে পড়িতে 
হইত )- 
"কেশব কৌতুকী বড় কৌতুক দেঁখিতে। 
নারদেরে কহিল কন্দল লাঁগাইতে ॥ 
গরুড়ে কহিলা তুমি ভয় দেখাইয়া । 
শিব কটিবদ্ধ সাপ দেহ খেদাইয়া ॥” 
( ভারতচন্দ্রের অনদামঙ্গল ) 
বাঘছাল খসিয়! পড়িল। তখন মেনকা এবং এয়োগণের 
মধ্যে মহা হুলস্থুল পড়িয়া! গেল,_তীহারা প্রদীপ নিবাইয়া 


দিয়া অন্ধকারে পলাইতে পথ পান না! কিন্তু শিব এদিকে 
হু'সিযার আছেন,__সহজে ধরা পড়িবার পাত্র নহেন। যদি 
কেহ তাড়াতাড়ি পুলিশ ডাকিয়া আনিত, তাহারা আসিয়া 
দেখিত বর মদনমোহন বেশে দাড়াইয়। আছেন, আর 
এয়োগণ তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া প্রাণ ভরিয়া আপন আপন 
পতির দেব-কীর্ভন করিতেছেন ! 
শিবের সিদ্ধিভক্ষণ 
বিবাহের পর শিবের স্বভাঁবতঃই একটু নেশ| করিবাঁর 
ইচ্ছা হইল। তিনি তাহার অনুচরগণকে বলিলেন )-_ 
প্যদবধি এই সতী দক্ষষজ্ঞে গিয়! 
ছাঁড়ি গিয়াছিল মোরে শরীর ছাড়িয়া! ॥ 
তদবধি গৃহশুন্ট সিদ্ধি নাহি জানি। 
আঞ্জি হৈল ইষ্টসিদ্ধি সিদ্ধি দেহ 'আঁনি ॥” 
(ভারতচন্দ্রের অন্নদীমঙ্গল ) 
তাহার পব কি কি উপাদানে, কি প্রণীলীতে সিদ্ধি প্রস্ত্রত 
করিতে হইবে, তাহার বিস্তারিত উপদেশ দেওয়া হইল। 
সিদ্ধি পান করিয়। এবং সাঙ্গপাঙগদের বিতরণ করিয়! 
নকুলের ( চাট) জন্ত শিব মহা উপদ্রব আরম্ভ করিলেন। 
গিরিরাজের রাঁজ-ভাগার নূতন জামাতাঁকে নেশাঁর চাট 
জোগাইতে গিয়া হার মানিল। 
শিব ঘরজামাই 
বিবাহ ত হইয়৷ গেল, কিন্ত জামাই আঁর নড়িতে চাহেন 
না, শ্বশুরালয়েই মাটি কাঁমড়াইয়া পড়িয়া রহিলেন। কাজেই 
তিনি ঘর-জামাই রূপে শ্বশুরের রাঁজপরিবারভূক্ত হইয়া 
গেলেন। শিব চিরদরিদ্র এবং শ্রমবিমুখ, সুতরাং ঘর- 
জামাই হইয়া থাকিবারই যোগা। তীহার সুবিধাই হইল, 
_এখন তাহার কাজের মধ্যে নেশাটা-আস্টা করা, আর 
পার্বতীর সঙ্গে দিবারাত্র পাশ। খেলা । গৃহ-জামাতার 
অনৃষ্টে যেরূপ লাঞ্ছনা বঙ্গপরিবারে নিত্য ঘটিয়! থাকে, শিবের 
বেলায়ও তাহাই হইল । মেনকা জামাইয়ের আচরণে জালাতন 
হইয়া, পরের ছেলেকে মুখ ফুটিয়া৷ কিছু বলিতে ন! পারিয়া 
আপন কন্যাকেই কঠোর ভত্সনা করিতে লাগিলেন ;_- 
“তোমা ঝি ছৈতে মোর মজিল গিরিয়াল। 
ঘরে জামাই রাখিয়া পুষিব কত কাল ॥ . 
দরিদ্র তোমার পতি পরে বাঘ-ছাঁল। 
সবে ধন বুড়া বৃষ গলে হাড়মাল ॥ 


আগালভ-ললনম 





অফপন্থ ভয়ে থাক দশের লোবিশ 


এমবপৈনমাশনবেশ দেব 


ফাস্তন ১৩৩৫] 


্ীচীন্ন ্ষ-সান্িত্যে হা্চক্রস 


২১৬০৯ 


প্রেত পিশাচ ভূত নিরবধি সঙ্গে | 
অন্থদিন কত আর কিনে দিব ভাঙ্গে । 
লোকলাজে স্বামী মৌর কিছুই না কয়। 
জামাতা রাখিয়! হৈল ঘরে সাপের ভয়। 
যদি দুধ উতলায় নাহি দেহ পাণী। 
পাশা খেল সবে মিলি দিবস রজনী ॥ 
মিছ! কাজে ফিরে স্বামী নাহি চাষবাঁস। 
ভাত কাপড় কত আর যোগাব বারমাস।” 
(কবিকস্কণ চণ্ডী) 
স্বামী হাজার অকর্ম্ণণ্য ও অপদার্থ হইলেও সাধবী স্ত্রী 
ঠাহার নিন! সহ করিতে পারেন না। স্বামীর গৌরবেই 
নারীর গৌরব। তাই পার্বতী স্বামীর মাঁন বঙ্জায় রাখিবার 
জন্ত তাঁহাকে এই অপমানকর অবস্থ। হইতে উদ্ধার করিয়া 
স্বাধীনভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য, মাভার সহিত ঝগড়া! 
করিয়৷ স্বামীসহ কৈলাশ যাত্রা করিলেন। সেখানে শঙ্কর 
ভিক্ষা করিয়া অতি কষ্টে সংসার পালন করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে তাহাদের দুটা পুত্র হইল। এইরূপে শিব বেশ সংসারী 
হইয়৷ পড়িলেন। 
শিবহুর্গার কোন্দল 
কিন্তু তাহার কট ঘুচিল না। প্রত্যহ ঝুলি কীধে 
করিয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়া! বেড়ানো কি কম কষ্টকর? 
তাই তাহার একদিন ছুটি লইয়া গৃহে একটু আরাম করিবার 
ইচ্ছা হইল। সেদিন প্রভাতে গৌরীকে বলিলেন,__ 
“কালি ভিক্ষা! করি দুঃখ পাইলু' ধামে ধামে। 
আজি সকালে ভোঁজন করি রহিব বিশ্রামে ॥ 
আজি গো গণেশের মা রান্ধিবে মোর মত।” (এ) 
তাবপর রসনাতৃপ্তিকর সৌখীন থাগ্য-দ্রব্যের তালিকা! 
পার্বতী উত্তর দিলেন,___ 
প্রন্ধনের তরে ভাল কহিলে গেঁসাই। 
প্রথমে যে পাতে দিব সেই ঘরে নাই ॥ 
কালিকার ভিক্ষায় নাথ উধার ন্থধিলু'। 
অবশেষে ছিল তাহা রন্ধন করিলু* ॥ 
আছিল ভিক্ষার কালি পালি দশ ধান। 
গণেশের মৃযাতে তাহা কৈলা জলপান ॥ 
আজিকার মত বদ্দি বান্ধা দেও শূল। 
তবে সে আনিতে নাথ পারি হে তওুল ॥ ($) 


৪৬ 


শিব তখন ক্ষোভভরে গৃহত্যাগের সন্কল্প করিলেন,-__ 


“দেশে দেশে ফিরি কত ভিক্ষা করি 
ক্ষুধায় অন্ন নাঁছি মিলে। 

গৃহিণী হুর্জন ঘর হেল বন 
বাস করি তরুমূলে ॥ 

গুহার মুর খাইতে বড় শর 
সর্প খেদাইয়! খাঁ়। 

হেন লয় মোরে - এই পাপ ঘরে 
রহিতে না জুয়ায় ! 

_ করুণা করিয়া বাঘা বুলে ধ্যায়া 

দেখিয়া! তাহার চাঁহনী। 

বলদ হুর্ববল করে টলমল 
নাহি খায় ঘাসপানী ॥ 

আন বাঘছাঁল শি হাড়মাল 
ডুম্থুর বিভূতি ঝুলি। 

আইস হে নন্দী আমার সঙ্গী 


ঘরে না৷ রহিব শুলী ॥৮ (এ) 

শিব চলিয়া গেলেন। এদিকে গৌরী আপন অসৃষ্কের 
কথ! ভাৰিয়! থেদ করিতে লাগিলেন,-_ 

«কি জানি তপের ফলে হর পাঁয়্যাছি বর। 

পাট পড়সি নাহি আইসে দেখি দিগন্থর ॥ 

উন্মন্ত ল্যাঙ্গট জট! চিত! ধূলি গায়। 

দাণ্ডাইতে মাথার জটা ভূমিতে লোটায় ॥ 

একশয়নে শুইতে নারি সাপের নিশ্বাসে। 

তারোধিক প্রাণ পোড়ে বাঘছালের বাসে ॥ 

ময়ূর মৃষিকে হয় সদাই কন্দল। 

এই হেতু ছুই ভারে দ্বন্দ মোর কর্মফল ॥ 

বাপের সাপ পোয়ের ময়ূর সদাই কলকলি। 

গণাঁর মুষা ঝুলি কাটে আমি খাই গালি ॥ 

বাঘ-বলদে সদাই দ্বন্দ নিবারিব কত। 

অভাগিনী গৌরীর প্রাণে সদাই উপহত ॥ 

পায়ে ধরি উধার করি স্থধিতে কন্দল। 

পুনর্বার উধার করিতে নাহি স্থল ॥ 

দ্রারুণ কর্মের দোষে রইলাঙ ছুঃখিনী। 

টিক্ষার ধনে দারুণ বিধি করিল গৃহিণী ॥” (এ) 

এরূপ কোন্দল প্রীয়ই হইত। দাম্পত্য কলহ অবস্ঠ 


২০৬২, ভ্ডান্ত্তব্যঃ [ ১৬শ ব্ধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ 
সর্বন্ধই হইয়। থাকে। কিন্তু স্বামীর অকর্মণ্যতা বা আর্থিক “কড়া পড়িয়াছে হাতে অলপ বস্ত্র দিয়া। 
অভাব যে কলহের কারণ, তাহা .দবাম্পত্য-প্রেমের লীলামান্র কেন স'ব কটু কথা কিসের লাগিয়া ॥ 
নহে,__তাহা দরিদ্র গৃহস্থের জীবনকে বিষময় করিয়! তোলে। অলক্ষণা সুলক্ষণা যে হই সে হই। 
শিবুর্গার এই কলহের চিত্র দারিদ্র্য-গীড়িত বাঙ্গালীর মোর আসিবার পূর্ব্বকাঁলী ধন কই॥ 
ছুঃখের সংসারেরই অতি করুণ চিত্র। কিন্তু এ ক্ষেত্রে গিয়াছিলে বুড়াটি যখন বর হয়ে । 
নারক-নায়িক! সামান্ত মন্ুস্ত নহেন, স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব গিয্লাছিলে মোর তরে কত ধন লয়ে ॥ 
এবং জগদ্ধাত্রী ছুর্গা। আর তাহাদের এই কলহ দেবলীলার বুড়া গরু লড়া দাত ভাঙ্গা! গাছ গাড়ু। 
অংশ মাত্র। তাই বাঙ্গালী কবি তাহার বর্ণনায় হাশ্যরসের ঝুলি কাথা বাঘগাল সাপ দিদ্ধি লাড়,॥ 
অবতারণা করিতে পারিয়াছেন এবং আমরাও নিঃসস্কোচে তখন যে ধন ছিল এখন সে ধন। 
তাহা উপভোগ করিতে পারি। তবে মোরে অলক্ষণা কন কি কারণ ॥ 

একদিন সদাশিব নিজ ছুর্ভাগ্যের কথ! ভাবিতে ভাবিতে উহার ভাগ্যের বলে হইয়াছে বেট! । 
সহসা তাহার প্রকৃত কারণ আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন,__ কারে কব এ কৌতুক বুঝিবে কেট1॥ 
.. পপরম্পর পরম্পরা গুনি এই সুজ । বড় পুত্র গজমুখ চারি খান। 
স্্রীভাগ্যেতে ধন পুরুষের ভাগ্যে পুক্র ॥* সবে গুণ সিদ্ধি খেতে বাপের সমান ॥ 
( ভারতচন্দরের অনুদামঙ্গল ) ভিক্ষা মাগি খুদ্র কণা যে পান ঠাকুর | 
সকল দোষের মূল যে পার্বতী, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই! তাহার ইন্দুরে করে কাটুর কুটুর ॥ 
তিনি যে কতদূর অলক্ষণা তাহার ত তৃরিভূরি প্রমাণ ছোট পুত্র কার্ডিকেয় ছয় মুখে খায়। 
রহিয়াছে । শিব বলিতেছেন, _ উপায়ের সীম! নাই ময়ূর উড়ায় ॥ 
“তোমাকে বিভ। করি আমার কোন দিন নাই স্থথ। উপযুক্ত ছটি পুত্র আপনি যেমন । 
আদি কথ! কহিলে পাইব! বড় ছুঃখ ॥ সবে ঘরে আমি মাত্র এই অলক্ষণ ॥ 
যেদিন সম্বন্ধ হইল তত্ব পাইন্ু মুই। (ভারতচদ্দ্রের অম্নদামল ? 


সেদিন হারাইল মামার ঝুলি গিয়! সবাই ॥ 

নিরীক্ষণ পত্র হইল যেহি দ্িিন। 

আচদ্িত হারাইল পরণের কৌপীন ॥ 

যে দিন তৌক বিভা করিয়া! লইয়া আইনু ঘরে। 

চৌদ্দ আটি ভাঙ্গ সেহি দিন নিল চোরে ॥ 

যে দিন বৌভাত খাইন নির্ববংশিরার বিটি। 

সে দিন হারাইন্ু মোর ভাঙ্গ ঘোটা লাঠি ॥” 

(কবিজীবন মৈজরেয় শিবায়ণ ) 

অকর্মণ্য লোকের নিকট এইবপই প্রত্যাশা করা! যায়। 
নিজের দোষ কেহ দেখে না; অপদার্থ পুরুষও নিজের 
অক্ষমত। ম্বীকাঁর না করিয়া সকল দোষ পত্রীর স্বন্ধে চাঁপাইয়া 
একটু আত্মপ্রসাদ লাঁত করিয়া থাকে । শিবও সেই 
পম্থাই অবলম্বন করিলেন। কিন্তু পার্বতী এতবড় অপবাদ 
নির্ধিবাদ্দে স্বীকার করিবেন কেন? তিনিও মুখের মত 
জবাব শুনাইয়া দিলেন, 


অনৃষ্টের ,কি নিষ্ঠুর পরিহাস! ঘিনি পতিনিন্দা সহ 
করিতে না পারিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, তিনিই একবার 
যাত্রা বদলাইয়া আসিয়া এখন সেই স্বামীরই নিন্দা; 
পঞ্চমুখ । শিব তখন কি করেন, মনের দুঃখে কৈলাশ 
ত্যাগ করিয়! চলিয়া গেলেন । 
শিবের ভিক্ষা 
বেচারী শঙ্করের অনৃষ্টে কিন্তু ঘরে বাঁহিরে কোথাও মু 
নাঁই। গৃহে ভাধ্যা আপ্রক়্ বাদিনী, বাহিরে হীন ভিক্ষাবৃত্তি 
আর তাহাতেই কি শান্তি আছে? পথে বাহির হইলে বালক 
গণের হন্তে তাহাকে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় ১ 
“কেহ বলে বুড়াটি খেলাও দেখি সাপ ॥ 
কেহ বলে জটা হৈতে বার কর জল । 
কেহ বলে জাল দেখি কপালে অনল ॥ 
কেহ বলে ভাল করি শিঙ্গাটি বাজাও । 
কেহ বলে ডমরু বাজায়ে গীত গাঁও ॥ 


পতি চ৩ 


ফাক্ীন_-১৩৩ |] প্রাচীন নল্ছ-সাহিত্যে হাণচন্সস ২৬৬৩ 
কেহ বলে নাচ দেখি গাল বাজাইয়া। একটা কৌশল অবঙ্রন্থন করিলেন। বিশ্বকর্মাকে দিয়া 


ছাই মাটি কেহ গায় দেয় ফেলাইয়া ॥” 
(ভারতচন্দ্রের অরদা মঙ্গল ) 
শিবের শাখারি বেশ 
এদিকে শঙ্করের হাতে পড়িয়া শঙ্কপীর দুরবস্থা! দেখুন ! 
্ত্ীাতি স্বভাবতঃ অলঙ্কার-প্রিয়। কিন্তু অলঙ্কার ত দুরের 
কথা, একজোড়া শাখাও গৌরীর “হাতে উঠে নাই। 
একদিন তিনি শিবকে মিনতি করিয়। বলিলেন,__ 
“তোমার নারী হয়ে আমার সাধ নাহি পোরে। 
যেন বেন্তা পতির কপালে পড়ে রমণী ঝোরে ॥ 
দিব্য সোনার অলঙ্কার না পরিলাম গাঁয়। 
শ্বামের বরণ দুই শঙ্খ পর্তে সাধ যায় ॥ 
দেবের কাছে মরি লাজে হাত বাঁড়াতে নারি। 
বারেক মোরে দাও শঙ্খ তোমার ঘরে পরি ॥» 
(গ্রাম্য শিবের গান) 
এমন করুণ কথাতেও ভে।লানাথের মন গলিল না,_ 
নিতান্ত বেরসিকের মত কৌ ঠক করিয়! বদিলেন 3 
ভেবে ভোল! হেসে কন শুনহে পার্বতী 
আমি ত কড়ার ভিখারী ত্রিপুরারি শঙ্খ পাব কথি? 
হাতের শিঙাট। বেচ.লে পরে হবে না 
একখান! শঙ্খের কড়ি, 
বলদট! মূল করিলে হবে কাহনটেক কড়ি” ( &ঁ) 
নিজের অকর্মণ্যতা ও দারিদ্র্যের জন্য লজ্জিত হওয়া! ত 
দুরের কথা, ইহা যেন তাহার একট। গর্বের বিষয়! কথা 
শুনিয়৷ পার্বতীর পিত্ত অ'লয়া গেল, এবং এরূপ অবস্থায় 
সাধারণ স্ত্রীলোক যাহ! করিয়া থাকে, তিনিও তাহাই 
করিলেন,_রাগ করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়৷ গেলেন। 
ব্যাপার যে এতদূর গড়াইবে শঙ্করের তাহা আদৌ মনে 
হয় নাই। পার্ববতীকে সত্যসত্যই চলিয়! যাইতে দেখিয়া 
তিনি মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেন এবং নারদকে সম্মুখে 
পাইয়া আপনার গভীর মর্ম্ববেদনা জাপন করিলেন,-_ 
প্রামেশ্বর বলে খধি বৈসে ভাব কি। 
পাধারে ফেলিয়া! গেল পর্বতের ঝি |” 
(রামেশ্বরের শিবায়ণ ) 
নারীর নিকট পুরুষ চিরকাল পরাজিত, স্থৃতরাং 
শিবকে মাঁনভঞ্জন করিতে যাইতে হইল। কিন্তু তাঁহার জন্ত 


একজোড়া বহমূল্য শাখা নির্মাণ করাইয়া) তাহা লইয়া শিব 
শীখারির বেশে পার্বতীর নিকট উপস্থিত হইলেন। শাখা 
পছন্দ হইল, পার্বতী তাহার মূল্য জানিতে চাহিলেন। 
কিন্ত ভোলানাথ পাকা ব্যবসাদার কি না, দর-দামের 
আলোচন! না! করিয়া কহিলেন,-_ 
«গৌরী, 
ব্রহ্লোক, বৈকুঠ, হরের কৈলাশ, এ ত সবাই কয়; 
বুঝে দিলেই হয়। 
হত্ত ধুয়ে পর শঙ্খ, দেরি উচিত নয়” 
( গ্রাম্য শিবের গান) 
তখন, 


“গৌরী আর মহাদেব কথা হল দড়। 

সকল সথী বলে, ছুর্গা শঙ্খ চেয়ে পর। 

কেউ দিলেন তেল গাম্ছা কেউ জলের বাটি, 

দেবের উরুতে হস্ত থুয়ে বস্লেন পার্বতী । 

দয়াল শিব বলেন, শঙ্খ আমার কথাটি ধর, 

দুর্গার হাতে গিয়ে শঙ্খ বস্তু হয়ে থাক। 

শিলে নাহি ভেঙ শঙ্খ থড়ে নাহি ভাঙ, 

হুর্গার সহিত করেন বাক্যের তরঙ্গ | 

এ কথা শুনিয়৷ মাতা মনে মনে হাসে, 

শঙ্খ পরান জগৎপিত! মনের হরষে।” (3) 
শঙ্খ পরিয়া তাহার দাম দিতে গেলে শাখারি বলিল, 

“আমি যর্দি তোমার শঙ্খের লব তঙ্কঃ 

জেয়াৎ মাঝারে মোর রহিবে কলঙ্ক!” (৪) 
শাখারি মূল্য লইবে ন! শুনিয়া গিরিরাজ-কন্তা অপমানিত 
বোধ করিলেন । বলিলেন,_ 

“কেমন কথা কও শাখারি কেমন কথা কও, 

মান্গুষ বুঝিয়! শীথারি এ সব কথ! কও!” (&) 
এবার শাখারির মুখ ছুটিল,_- 

“না কর বড়াই ছুর্গা না কর বড়াই, 

সকল তত্ব জানি আমি এই বালকের ঠাই। 

তোমার পতি ভাঙড় শিব ত ত আমি জানি, 

নিতি প্রতিঘরে ভিক্ষা মাঙেন তিনি। 


২০৬৬৪ 


এই কথা শুনি মায়ের রোদন বিপরীত, 
বাহির করিতে চান শঙ্খ না হয় বাহির। 
পাষাণ আনিল চণ্ডী শঙ্খ না ভাঙ্গিল, 
শঙ্খেতে ঠেকিয়া পাঁষাণ থণ্ড খণ্ড হল। 
কোনোরূপে শঙ্খ যখন না হয় কর্তন, 

খড়গ দিয়ে হাত কাঁটিতে দেবীর গেল মন। 
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হন্ত কাঁটিলে শঙ্ঘে ভরিবে রুধিরে, 

রুধির লাগিলে শঙ্খ নাহি লবে ফিরে ।* (এ) 
অবশেষে অন্য উপায় না দেখিয়া! দুর্গা ধ্যানে বসিলেন। তখন, 

প্ধ্যানে পেলেন মহাদেবের চরণ দুথান।” 
এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝা গেল, দেবতার কৌতুকের 
পরিসমাপ্তি হইল।. 


বীমার কথা 
শ্রীবীরেন্দ্রডৃষণ দত্ত 


বড়ই স্থথের বিষয় “জীবন-বীমাঃ কথাটা বর্তমানে আমাদের 
দেশে সম্পূর্ণ “বিদেশী? নহে। 

কেহ হয় ত নিজে জীবন-বীমা করিয়াছেন বা করিবার 
জন্ত কোন না কোন বীমা-কোম্পানীর এজেন্ট দারা অনুরুদ্ধ 
হইয়াছেন, কাহারও বা পিতা বীমা করিয়াছেন, কাহারও 
বন্ধুবান্ধব বীমা করিয়াছেন, কেহ বা নিকটাত্মীয়ের মৃত্যুর পর 
তীহার জীবন-বীমার উত্তরাধিকারী ইইয়াছেন। পাশ্চাত্য 
দেশে জীবন-বীমার যত প্রসার হইয্লাছে, আমাদের দেশে 
তার এক ক্ষুদ্রাংশও হয় নাই। মানুষের স্ুুখ-সাচ্ছন্দ্য 
বিধানের জন্তঃ দুঃখ কষ্ট নিবারণের জন্ত যত প্রকার মঙ্গল- 


কর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে “জীবন-বীমা " 


প্রতিষ্ঠানগুলিই সর্ব্বোভ্তম, এ কথ! একবাক্যে সর্বদেশীর চিন্তা 
নায়কেরা শ্বীকার করিয়াছেন। জীবন-বীম দ্বারা আকাম্মিক 
বিপদ্দ আপন, দুর্ঘটনা, দুর্ভাগা, এমন কি হ্যুতয় পর্যযস্ত 
অনেক পরিমানে লাঘব হয়। 

আমাদের "ম্ুজলা+, “মফলা+ শশস্তশ্তামলা” দেশ যে 
প্রকার ক্রতগতিতে হীনাবহ্থার দিকে চলিয়াছে, তাহাতে 
অধিকাংশ লোকের ঘরে দারিদ্র্যের কালে! ছায়া পরিব্যপ্ত 
হইয়। পড়িতেছে। স্ুসঙ্গত ভাবে অখোপার্জন করিয়৷ 
পরিবারবর্গ প্রতিপালন করিতে অতি অল্প লোকই মমর্থ। 
দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগের মধ্যে জীবনযান্জ| নির্বাহ করা 
এক স্থকঠিন সমস্ত! হইয়া! উঠিয়াছে। পারিবারিক ও 
সামাজিক সকণ প্রকার ব্যয় নির্বধাহ করিয়া ভবিস্ততের জন্ত 
কিছু সঞ্চয় করার মত উপার্জন-শক্তি অনেকেরই নাই; 


বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যাঁয় যে, উপার্জনকারী নিজ 
আয়ের শেষ কপর্দকটাও খরচ করিয়া খণজাঁলে জড়িত হইয়! 
সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করিতে বাধ্য হয়েন। উপার্জনকারীর 
অকস্মাৎ ম্বৃ্যু হইলে বা! কৌন কাঁরণে উপার্জন বন্ধ হইলে 
পরিবারস্থ লোকের বিপদের ও দুর্দশার সীমা থাকে না। 
এই প্রকার আকস্মিক বিপদের হাত হইতে নিজেকে ও 
পরিবারবর্গকে রক্ষা] করিবার জন্ত পাশ্চাত্য চিন্তা-নায়কের 
জীবন-বীমার স্থষ্টি করিয়! সভ্যঞ্গতের ভক্তি ও শ্রদ্ধা: 
ভাজন হইয়াছেন। বর্তমান সভ্য-জগতের সকল দেশে; 
জীবন-বীমার ছোট বড় অনেক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে 
আঁশা ও আনন্দের কথা, ভারতও আজ বীমীর কার্ধে 
একেবারে পশ্চাতে জগতের এক নিন্দিত কোণে পড়ি 
নাই। ভারতেও ছোট বড় কয়েকটা জীবন-বীমার প্রতিষ্ঠা 
গড়িয়া উঠিয়াছে__কয়েকজন দুরদৃষ্টি-সম্পন্ন ও জ্ঞানবৃ 
দেশ-সেবকের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে। আজ কালকা 
দিনে জীবন-বীমার প্রসার যতটা বৃদ্ধি হয় দেশের আর্থি 
ও সামাজিক তত উন্নতি হইতেছে বুঝিতে হইবে । বিখ্যা 
মনীষী লর্ড ক্রহাম বলেন: 
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পাশ্চাত্য দেশের জনসাধারণ জীবন-বীমাঁর উপকারিতা 
ও উপযোগিতা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই 
প্রত্যেক পরিবারের প্রত্যেক উপার্জনক্ষম ব্যক্তি নিজ জীবনের 
উপর এক বা ত.তাঁধিক বীমা করিয্নাছেন ও করিতেছেন । 
আমাদের দেশে প্রায়ই দেখা যায় যে, পরিবারের কর্তারা 
প্রচুর উপার্জন করিলেও ভবিষ্যতের জন্ত কিছুই সঞ্চয় করিয়! 
রাখিতে পারেন না) এবং সহস! তাহাদের মৃত্যু হইলে 
পরিবারবর্গের সম্ছল কিছুই থাকে না । অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
বায় প্রবাসে ধ।কিলে সেখানকার প্রবাসী শ্বজাতিয়ের চাদ! 
তুলিয়৷ মুতের পরিবারবর্গের দেশে আদার খরচ যোগান। 
পরিবারবর্গ দেশে আসিলেন সত্য, কিন্ত তাহাদের গ্রাসাচ্ছা- 
দনের উপায় কি? অনেকে বলেন, বিধবাদের যে প্রকারেই 
হউক দিন চলিয়া যায়। আচ্ছা, ধরিলাম বিধবাদের 
কোনো! প্রকারে চলিয়া গেলো, কিন্ত পুত্রের বিগ্যাভ্যাস ও 
কন্তার বিবাহ দিবার পন্থ! কোথায়? এই সকল আর্থিক 
অভাব হইতে সমাজের বুকে নানাপ্রকার ছুর্নীতির স্থৃন্ঠি 
হইতেছে ও হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 

বৃটিশ সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠতম বীমা-প্রতিষ্ঠান 75000681 
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আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের আর্থিক অবস্থা 
স্বচ্ছল না হইলেও তাহারা ভবিস্ততের ও আকম্মিক বিপদের 
কথা চিন্তা করিয়! নিজেদের অতি সামান্ত আয় হইতেও 
কিছু কিছু সঞ্চয় করিতে পারেন সত্য ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
ভবিস্ততের কথা অনেকেই ভাবেন না । আবার কেহ কেহ 
ব্যাঙ্কে মাসিক ২৪২ টাকা! জমা রাখিয়! ভবিষ্যতের কর্তব্য- 
সাধন করিতেছেন ভাবিয়! সখী থাকেন। অকস্মাৎ মৃত্যু 
হইলে ব্যাঙ্ক হইতে প্র সামান্য জম! টাকা ছাড়া আর কিছুই 
পাওয়া যায় না। ইহা যথার্থ ই বলা হইয়া থাকে যে, 
প) 0883 01 090৮) 00০ 8801 000৪ 1096 ০ 





10955 8৪৮6--01)০ 11080787000 002001)910/ 10909 
81১8৮ 3০0 17৮৩ 1)0])০0. 6০ 8০০. অনেকে ভাবিতে 
পারেন, পূর্ণ-যৌবন ও স্বাস্থ্য থাকিতে ঁ “অলক্ষুণে* অকাল- 
মৃত্যুর কথ! ভাঁবিতে বাইৰ কেন? ইহার উত্তরে বল! যার 
যে, বিশেষজ্ঞরা গবেষণ। করিয়! দেখিয়াছেন যে আমাদের 
দেশের লৌকের জীবনীশক্তি ক্রমেই হাঁস পাইতেছে। 

আমাদের দেশের বুবকের! অনাবশুক ব্যয়ে মাসিক কিছু 
না কিছু টাকা খরচ করিয়া থাকেন। তাহারা যদি মুহূর্তের 
জন্য ভবিস্ততের কথা ভাবেন ও মাসিক কিছু টাক! দিয়া 
একটী জীবন-বীমা করেন, তাহা হইলে তাহারা চুক্তির সময় 
ফুরাইলে ১০০৯ বা ততোধিক টাক! ও চুক্তির পূর্বের স্বত্যু 
হইলে তাহাদের পরিবারবর্গ ১০০০ বা ততোধিক টাকা লাভ 
করিবেন। সকলপ্রকাঁর জাগতিক মঙ্গলকর প্রতিষ্ঠান হইতে 
জীবন-বীমা প্রতিষ্ঠানের একটা নিজস্ব শ্বাতন্ত্র আছে। জীবন- 
বীমা করার পর একটা মাত্র প্রিমিয়াম দিয়াও যদি বীমা- 
কারীর মৃত্যু ঘটে, তথাপি বীমা! কোম্পানী মৃত ব্যক্তির 
পরিবারবর্গকে চুক্তির সকল টাকা প্রদান করে। 

অনেকে মনে সন্দেহ করিতে পারেন, ভবিষ্যতে চুক্তি 
শেষ হইলে পর বা! অকালমৃত্যু হইলে জীবন-বীমা কোম্পানী 
চুক্তির টাকা প্রদান করিবে কি না? ১৯১২ সালে 
[10180 [00 4১580121009 09100990898 4১০৮১ ঘা ০ 
1919 পাশ হইবার পর হইতে আজকাল সকল জীবন-বীমা 
কোঁন্পানীকেই গবর্ণমেণ্টের নিকট ছুইলক্ষ টাকা জম! রাখিতে 
হয় ও ভারতগবর্ণমেপ্ট নিয়োজিত বিচক্ষণ একচুয়ারী 
(0০597075976 4০0807 ) বীমা কোম্পানীর হিসাব 
পত্রের দিকে প্রথর দৃষ্টি রাখিয়৷ থাকেন। ভারতীয় বীম! 
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কোম্পানীর আইন পাশ হইবার পূর্বে অনেকগুলি কোম্পানী 
দেশের অনেককে ঠকা ইয়াছে সত্য, এবং মেই হইতে অনেকে 
জীবন-বীমা কোম্পানীর উপরে বিশ্বাস ও অন্ধ! হারাইয়াছেন। 
কিন্তু আজকাল আর ওরূপ হইবার কোন ভয় নাই। 
পূর্বোক্ত আইন পাশ হইবার পর কেবলমাত্র জীবন বীমা 
কার্ষে লিড থাকিয়৷ কোন কোম্পানী আজও দেউলিয়! হয় 
নাই বা ভবিষ্যতে হইবার কোন আশঙ্কা নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। 

জীবন-বীম৷ সম্বন্ধে আমাদের দেশের কতকগুলি লোকের 
এখনো ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, বীমাকারী দীর্ঘজীবী হয়েন 
না। এই কুসংস্কারের বিপক্ষে পাশ্চাত্য মনীষীর! কি বলেন 
দেখ! যাক £- 

প]/ ]0807009 23 006 001 019. ঠ156 1০070 
90070097100 210 (119 1006)67 ০1 00100, 09৮ & 
1000010 01 1000021]000019000 ৮1010) 8৩৪ 0,080 
1110 ৪৮21] 00০00901568 0116 101) ৯13৫101983 101£1)65 
200 81051003 01)00£106384)0. 00106919 ঠ1%00001110 
19 1৫ 
800)11167 900 1)6816) 01 000 [01100 (910 5%0095 
0191£0600 0300 01, [9১ 09 1৯9.) 


পঢ00 আ1)৮৮০%ত 09০0100 0£ 51০৬ ] 8669070)৮ 


870 90100000009 0170১ 09100119011) 


6০0 1০ 0019 10800601520 13 11000098110 19 2009 &০ 
01009786200. 1707 200 609 69201)07 01 100711৮0 
9900 ঠ1] 60 6000 10530181700, 010 01101 08 006 
1390 19100600020 01১0 [05077661009 18 ৮ 27626 
৪9059101100 01 6109 10901010558 00019. ৪01180, 1190121106 
8)00]10 1১9 69021) 20 90110019) 16 811001901১9 
[05801060600 [)0100168 10 ৪1101010 099 81081)560 
800 80190. 1১7 [010850185 3 81)00]0 1১9 
6000196060. 17 19 00958 200. 10001910090 1 
9) ]90881919  7006249 ০€6 [90011015- (91 
98911) 0১ ঢু, 9, 095 দন ০, ৬) 

স্থুতরাং দেখা যাইতেছে, আমাদের দেশের কুসংস্কার 
আমাদের জাতীয় জীবন-ধারাকে পন্থু করিয়৷ দিতেছে। 
আমাদের মনে হয় জীবন-বীমাকারী অল্লাযু না হইয়া দীর্ঘাুই 
হইবার কথ! ) কেন না আকম্মিক বিপদ হইলে পরিবারবর্গের 


জন্ত একটা সংস্থান করা হইয়াছে বলিয়া! বীনাকারীর 
শারীরিক ও মানসিক উন্নতি হইয়া থাকে। আবন-বীম! 
করা সকলেরই কর্তব্য । সুযোগ ও সুবিধা পাওয়া মীত্রই 
বীমা করিয়া রাখা উচিত, কেন না কাহার কখন বিপদ 
আসিবে ও স্বাস্থ্য ভগ্ন হইবে, বলা! যায় না। অবশ্ত বিদেশী 
কোম্পানীতে বীমা না করিয়৷ আমরা আমাঁদের দেশীয় বীমা- 
কোম্পানীতে বীমা করিতে বলি। অনেকেই দেশীয় বীমা- 
কোম্পানীতে বীমা করিতে ভয় পাইয়া থাকেন, কারণ 
পরিচালকদের অপরিণামদশিতা ও অসাধুতার জন্ত বহু 
সংখ্যক দেণীয়, যৌথ কারবার নষ্ট ও .দেউলিয়! হওয়াতে 
দেশীয় সর্বপ্রকার যৌথ প্রতিষ্ঠানের উপরে জনসাধারণের 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস কমিয়া গিয়াছে, এমন কি নাই বলিলেও চলে । 
১৯১২ ইং সালের পূর্ববর্ণিত 1700187) 1100 40810125709 
0900750169 4১০৮ পাঁশ হইবার পর হইতে আর প্র ভয় 
নাই বলিলেও বাঁধা নাই ; কেন না গবর্ণমেণ্ট দেশীয় বীমা- 
কোম্পানীগুলির উপরে দৃষ্টি রাখিয়া থাকেন। কর্ম্মসচিবর্দের 
অপরিণামদর্শিতা ও অসাধুতাদি দৃষ্ট হইলেই তাহা 
সংশোধন করিয়া কোম্পানীকে স্ুচারুরূপে পরিচালনার 
ব্যবস্থা কর! হয়। গবর্ণমেন্ট নিয়োজিত একটুয়ারীর রিপোর্টে 
দেখা যায়, প্রায় সকল দেশী বীমাকোম্পানীই দাবীর টাকা 
অত্যল্প সময়ের মধ্যে মিটাইয়। দিতে সক্গম। বিদেশী 
কোম্পানীতে বীমা করিলে প্রিমিয়ামের সকল টাকা! আমাদের 
দেশের বাহিরে চলিয়া যায়, বিদেশী শিকল্প-বিজ্ঞানের উন্নতি- 
করে ব্যয়িত হয়। আমাদের দেশে বীমার প্রতিষ্ঠান ছোট 
বড় অনেকটা গড়িয়! উঠিলেও ভারতীয় বীমা-কোম্পানীর 
আরে! অধিক প্রংয়াজন রহিয়াছে । বহুসংখ্যক বিদেশী 
কোম্পানী এখনো ভারতে বীমার কার্য। করিয়া প্রতি বদর 
অনেক টাক! লইয়। যাইতেছে । এতত্ব্যতীত দেশীয় বীমা- 
কোম্পানীতে বীমা করিলে প্রিমিয়াম বাবদে দেয় অর্থ 
আমাদের দেশেরই ব্যবসায়ে নিয়োজিত হয় বলিয়া প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষভাবে দেশের শিল্প-বিজ্ঞান ও ধনবৃদ্ধির সহায়তা! 
করা হয়। 

প্রবীণ চিস্তানায়ক পঞ্জাবকেশরী লাল! লাজপত রায় দুঃখ 
করিয়া বলিয়াছিলেন ;-_- 
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জীবনবীম! দ্বারা মহিলারাই সকল দেশে সর্বাপেক্ষা 
অধিক উপকৃতা হয়েন। স্বামী মারা গেলে আমাদের 
দেশের মন্দভাগ্য বিধবাদের দুঃখ ও যাঁতনার অবধি থাকে 
না। আজকালকার দিনে অতি ্বল্লসংখ্যক স্বামীই 
স্ত্রীর নামে ব্যাঙ্কে প্রচুর টাক! জমা করিয়া রাখিতে সক্ষম 
হয়েন। স্বামীর জীবনবীমা থাকিলে স্বামীর অকম্মাৎ 
মৃত্াতে বিধবাদের আর অসহায় পুত্রকন্তা লইয়া বা নিজের 
জন্ত বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। অপরের কাছে হাত না 
পাতিয়া, পরভূতিকাঁর ন্যায় জীবনযাপন না করিয়! এ জীবন- 
বীমার টাকা স্ুুচারু ও স্থুদঙ্গত রূপে ব্যয় করিলে দুঃখের 
সংসার একপ্রকার নিরুদ্ধেগে চলিয়া যায়; মোটামুটি রূপে 
পুত্রের বিগ্ঠাভ্যাস ও সাধারণ ভাবে কন্তার বিবাহ দেওয়া 
চলে। নারীরা এই বিষয়ে একটু বিশেষ মনোযোগী হইলে 
বীমার প্রসার আশাতীত রূপে বৃদ্ধি পায় ও তাহাদের 
ভবিষ্যতের একট! সুসঙ্গত ব্যবস্থা হইয়া যাঁয়। আমাদের 
দেশের পুরুষের! ভবিস্বতের ভাবনা একটা! বড় ভাবেন না; 
নারীরা যদ্দি তাহাদের ভবিস্ততের বিষাঁদচ্ছবি স্মরণ করাইয়া 
সারাক্ষণ প্রেরণা দেন, তাহা হইলে পুরুষেরা অবশ্টই জীবন- 
বীমা করিবেন। নারীর প্রেরণ ছাড়া পুরুষেরা অনেক বড় 
কাঁজেও অবহেলা! করেন। আজকাল অতি আধুনিক বিজ্ঞান- 
সন্সত প্রণালীতে নানা প্রকার বীমার পলিশি বাজারে বাহির 
হইয়াছে ও হইতেছে । এই সকল প্রণালীই যে অধিক 
জনপ্রিয় ও লাভজনক হইয়াছে, এমন বলা! যায় না; তবে 
অ:নকটিরই বাজারে বেশ চাহিদা আছে। 

অনেক সময় দেখা যায় বীমাকারীর মৃত্যু হইলে 
বীমার টাকা লইয়৷ পারিবারিক কলহ-বিবাদের স্থষ্টি হয়। 
আইনতঃ উত্তরাধিকারীই বীমার চুক্তির টাকা পাইয়া 
থাকেন। স্বামীর মৃত্যুর পরে স্ত্রীই তাহার বীমার অধিকারিণী 


হইলে পরিবারস্থ পুরুষেরা ( এমন নীচমনা পুরুষ আছেন, 
বলিতে লজ্জা ও ছুঃখ হয়) অসহায় বিধবাকে ফাকি দিয়! 
বীমার টাকা ভোগ করেন, এমন ঘটন! বিরল নহে। এই 
সকল অগ্রীতিকর কলহের হাত এড়াইবার একমাত্র উপায় 
বীমার পলিশি স্ত্রীর নামে-_-এসাইনমেণ্ট (485180009776 ) 
বা হস্তান্তর করা। কোন কোন” কোম্পানীতে এইরূপ 
এসাইনমেণ্ট করিতে সামান্ত ফি লাগে, আর কোন কোন 
কোম্পানীতে স্ত্রীর নামে এসাইনমেণ্ট করিতে কোন ফি 
লাগে না। প্রত্যেক নারীর কর্তব্য তাহাদের স্বামীর 
পলিশি তাহাদের নিজ নামে এসাইন- করাইয়া লওয়!। 
অনেক বীমাঁকারী ভাবিতে পারেন, সম্মিলিত পরিবারে বান 
করিয়া জ্রীর নামে পলিশি এসাইন করা ঠিক নহে) 
কিন্ত আমাদের মতে, ভবিষ্যতে অপ্রীতিকর কলহ-বিবাদের 
হাত হইতে মুক্তি পাইরার ইচ্ছা! থাকিলে স্ত্রীর নামে হস্তান্তর 
কর! অন্তায় নহে। 

অধিকাংশ প্রথমশ্রেণীর বীমা-কোম্পানী মহিলাদের জীবন- 
বীমা করিয়া থাকে; তবে কোন কোন বিদেশী কোম্পানী 
আমাদের মহিলাদের জীবন-বীমা করে না। বিশেষজ্ঞরা 
নানারূপ গবেষণা করিয়া! দেখিয়াছেন যে, ৫০ বৎসর পর্য্স্ত 
নারীদের মৃত্যুর গড় সাধারণতঃ পুরুষের তুলনায় অনেক 
বেশী। আমাদের দেশে অবরোধ, অবগুঠন ও সুশিক্ষিত 
ধাত্রী প্রভৃতির অভাবে সন্তান প্রসব ও তজ্জনিত নাঁনাপ্রকাঁর 
রোগে নারী-সৃত্যুর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। সন্তান প্রসবের 
বয়স পার হইলে নারীদের মৃত্যুর সংখ্যা আশাতীতরূপে 
কমিয়া যায়। সম্ভাঁন প্রসবের বয়স উত্তীর্ণ না হওয়া পর্ধ্স্ত 
নারীদের জীবন নিরাপদ নহে ) তাই সকল বীম! কোম্পানীই 
নারীদের জীবন-বীমাতে £* বৎসর পধ্যস্ত কিছু অতিরিক্ত 
প্রিমিয়াম লইয়৷ থাকে। 

জীবন-বীমার উপযোগিতা ও উপকারিতা! সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ 
চিন্তানায়কদের সংক্ষিপ্ত মতামত উপরে দেখাইয়াছি; 
এক্ষণে কোন্‌ বীমা কোম্পানীতে বীমা করা কর্তব্য তাহার 
একটা সামান্ত আভাস এম্থলে দেওয়া! বোঁধ হয় অবান্তর 
হইবে না। 

পূর্বেই বলিয়াছি প্রত্যেকেরই দেশীয় বীমা-কোম্পানীতে 
বীমা করা প্রধান ও প্রথম কর্তব্য । সাধারণতঃ দেখা যায়ঃ 
বীমাকারীরা কোম্পানীর আথিক অবস্থা, পলিশির সকল 


২০৬৮ 


স্ান্পতনবখ 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩র সংখ্যা 


সর্ত, প্রিমিয়ামের হার ও দেয় বোনাসের একটা তুলনা- 
মূলক বিচার না করিয়! কোম্পানীর এজেন্ট গিয়া উপস্থিত 
হইলে তাহাঁরই নির্দেশ-মত বীম! করিয়া থাকেন। 
প্রতোক কোম্পানীর এজেন্টই নিজের কোম্পানীকে 
সর্বোত্তম বলিয়া ঘোষণ! করিবে ইহ! শাশ্বত সত্য, স্ৃতরাং 
এজেপ্টের কথায় না চলিয়া নিজে কয়েকটা প্রথম শ্রেণীর 
বীমা কোম্পানীর কাগন্জপত্র আঁনাইয়। একট! তুলনা" 
মূল বিচার করিয়া দেখা অবশ্টু কর্তব্য ও বিধেয়। 
এইরূপ বিচার করিবার জ্ঞান বীমাকারীর না থাকিলে 
কোন বিশেষজ্ঞের পরামর্শ লওয়া উচিত। ভারত 
গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক১"[71018) 110 48830177000 ট09 3001৮ 
নামক পুম্তকে, ভারতে কার্জ করে এইরূপ দেশী বিদেনী 
সকল বীমা! কোম্পানীর বিশেষ বিবরণ প্রতি বৎসরে 


প্রকাশিত হইয়া থাকে। এই পুস্তক পাঠে সকল বীম! 
কোম্পানীর মধ্যে একট! তুলনা-মূলক বিচার করিতে 
পারা যায়। অনেক ক্ষেত্রে দেখ! যার, এইরূপ তুলনামূলক 
বিচার না করিয়া বীমা করিবার পর অনেকে অন্তপ্ত 
হইয়াছেন। মোটামুটি ভানে কোন্‌ কোম্পানীর আথিক 
অবস্থা কিরূপ, দাবীর টাক! মিটাইতে সক্ষম কি না ও কত 
বোনাম দেয়-__দেঁখিয়। বীমা! করা উচিত। যে-কোম্পানী 
দাবীর টাক! অনায়াসে মিটাইতে সক্ষম ও লাভ-সহ 
(10) 01০863) পলিশিতে অধিক বোনাস দেয়, এইরূপ 
কোম্পানীই বেশী জনপ্রিয় । 

একেবারে বীমা না করার চাইতে যে কোন 
কোম্পানীতেই হউক না কেন জীবন-বীমা! করা উচিত, 
তবে ভাল ও শ্রদ্ধেয় কোম্পানীতে কর! অধিক লাভজনক । 





দেশবন্ধু-নগর 


শ্রীযামিনীরঞ্ন সেনগুপ্ত 


কলিকাত! আজ ধন্য হইল পুণ্য নগরী ধরিয়া বুকে, 
যথায় ধ্বনিল মুক্তিমন্ত্র দেশের প্রবীণ নেতার মুখে। 

মগধ মদ্র মুগ্ে গ্রয়াগ সিন্ধ করাচী মিলিত বাণী, 

গয়৷ বারাণসী সবাই যাহারে পরম তীর্থ লইল মানি। 
শ্রেষ্ঠ মনীষী-চরণ পরাগে রঞ্জিত যার পথের ধুলি, 
স্বরাজের যথা বিজয়-চিহ ঘোষিল জাতীয় পতাকা তুলি । 
যুবক বৃদ্ধ দেশের কর্মে একই ভাবেতে দিয়েছে সাড়া, 
ভৃ-পতি কৃষক জানী জ্ঞানহীন অভেদে যথায় আত্মহারা । 
দীনের কুটার স্বর্গ মানিয়া খড়ের শয্যা পাতিল! ধনী, 
মায়ের সেবার আকুল আবেগে দৈ্য কষ্ট কিছু না গণি। 
ভারতের ভাবী সোণীর চিত্র শোভি অহিংস মন্ত্র শুচি 
শত্্রবিহীন লঙ্গুলি শুধু পাপ অনাচার লইতে মুছি ) 


গুর্জর-গুরু বিস্মিত আখি তাহারি উপ্ত বীজের ফল 
মুকুলিত প্রায় ছিন্ন ভারত মহামিলনের চাহিছে বল, 
নরনারী আজ সম অধিকার লয়েছে চিনিয়! নিজের দেশ, 
দিকেদিকে ছুটে কর্ম-প্রবাহ হেথায় কাজের নাহিক শেষ। 
দেশ-শিল্পীর হাতের পণ্য বিদেশের নাহি স্পর্শ লেশঃ 
সাগরের যেন রতন নিচয় বাড়ব আলোকে শোভন বেশ; 
কল্লোল উঠে জনসমুদ্রে প্রাবন আনিছে সিকতা৷ কুলে 
দৈন্ত ঘৃচাতে ডাকেন জননী এতদিন যেন ছিলেন তুলে। 
দেশবন্ধুর বিরাট উদার পরাঁণের ছবি উঠিছে ভাসি, 
ত্বরাজ-্বপ্ন বস্ত আকারে যেখানে হাসিছে মোহন হাঁসি। 
সার্থকনাম! নগরী বঙ্গে সে দেশে ধন্ত জনম মম, 

নমামি নগর চরণে তোমার ভুয়ো! ভূয়ো ভুয়ো শতশ নম। 
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কথা ও স্থর £-_-্রীঅতুলপ্রসাদ সেন। স্বরলিপি £--স্রীসাহান! দেবী 





মিশ্রসিন্ধু খাস্বাজ-_দাঁদ্র! 


থাঁকিস্‌ নে বসে তোরা স্থদিন আসবে ঝলে) 
কারো দিন যায় হরষে, যায় কারো বিফলে ! 
সখের ছল্মবেশে, 
আসে ছুথ হেসে হেসে, 
জীবনের প্রমোদ-বনে ভাষায় অখি-জলে ! 
যেথা আজ শুষ্ক মরু 
যেথা নাই ছায়া তরু 
হয় তো! তোদের নয়নজলে ভরবে ফুলে ফলে! 
জীবনের সন্ধিপথে 
খুঁজে পথ হবে নিতে 
কেউ জানে ন! কোথায় যাবি, কেউ দিবে না ব'লে! 
ভাঙ্গিলে বালির 'নাধাম 
বিষাদে হ'দ্‌ নে হতাশ 
আছে ঠাঁই বলৈ বাতুল রাহুল চরণ-তলে। 


77 
রর রা ». [সরা | থু সরণা জুরসা |] « 
1111[11সা | সাএসা | - 7 রমলা | জ্ঞাজ্ঞরাঃ স | থা ধা 41] 
থা কিনস্‌ নে ব- সে - . - তো রা - 
4 * + * 4 
৭! রা - |] রজ্ঞা মা মা | জর! মজ্ঞরজগ সা | 111 1 গা | গাগা 
স্থ দি ন্‌ আ স্‌ বে ব- লে - - - কা রো দি 


৩৩৭৯ 


২১৭৪ 
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| বেনামী 
শ্রীপ্রবোধকুমাঁর সান্যাল 


ছাঁপ! ছবি হিসেবে ভারতমাতার একেবারে শিয়রে_যেখানে 
তিনি এলোচুল ছড়িয়ে আছেন উত্তর দিক থেকে সুদূর 
পূব দিকে-_ 

গৃহস্থের ঘর নয়, গা নয়, সহরও নয়। পাহাড়-পর্বরত, 
উপত্যকা, গিরি-নদী, চিড় আর পাইনের জঙ্গল, বেওয়ারিশ 
মেওয়ার ক্ষেত, _ পশুপক্গীর যেখানে অবাধ রাজ-রাজত্ব ! 

বছরের এই সময়টায় তীর্ঘধাত্রীর ভিড় লাগে। দেখা যায় 
সাহুদেশ অতিক্রম করে” পিপীলিকা-শ্রেণীর মত যাত্রীর দল 
পাহাড়ের জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করে। পায়ে পায়ে পথ 
তৈরী করে হেঁটেই যায় বেশি লৌক। কেউযাঁয় উটের 
পিঠে, কেউ ঝ! টার, ঘোড়ায়। গরম কালের রোদে শীত 
একটুখানি কম) এ সময় বরফ গল্তে থাকে । পথে ঝড়- 
বৃষ্টি হওয়া বিপজ্জনক । 

শরৎকাঁলের প্রথমেই সকল যাত্রীর ফেরবাঁর কথা। 
সরকারের তরফ থেকে যে পথটি বরফ কেটে বাত্রীদের জন্য 
তৈরী করে দেওয়া হয়েছে, সে পথে কিন্তু কয়েকদিন থেকে 
কোনো যাত্রীর তল্লাস পাঁওয়। যাচ্ছে না। লোকের সন্দেহ 
সত্যিই হলো। থবর এলো, ফেরবার পথে প্রচণ্ড বর্ষ। 
হয়েছে) যাত্রীদের শুধু পথই বন্ধ হঞ্নি__কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
ঠাণ্ডায় বরফ পড়ে গেছে প্রায় দশ ফিটের ওপর। এরই 
মধ্যে বহু যাত্রী অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে। 

সাজ সাজ রব পড়ে গেল ।-_ 

পাহাড়ের পথে যাঁওয়া-আসার কোনো সুবিধে নেই। 
নানাদিক থেকে সরকারি “রিলিফ ছুটোছুটি করতে 
লাগলো । সন্ধান মিললো অল্প লোকেরই। জায়গায় 
জায়গায় উত্তাপের জন্য আগুন জলতে লাগলো । ঘোড়ার 
পিঠে কম্ছলের বন্ত। ছুটলো। সঙ্গে গেল গমের আটার 
রুটি, গরুর ছুধ, আর আঁঙুর-োয়ানো মদ। 

পথের সরাইখানাগুলে! একেবারে হাসপাতাল হয়ে 
উঠলে]। 

বেশির ভাগ লোকের পাতাই পাওয়! গেল না। 


ইতিমধ্যেই বনু লৌকের তুষার-সমাধি হয়ে গেছে। কমসে 
কম প্রায় তিন শে! লোক ত বটেই। 

মরণ-মমারোহের সে এক ভয়াবহ দৃশ্য ! 

ফিরে এলো যাঁরা তাদের কেউ আধমরা, কেউ মর মর। 
কারো পক্ষাঘাত হয়েছেঃ কারে! গলার আওয়াজ রুদ্ধ হয়েছে, 
কারো বা গায়ের রক্ত জমাট বেধে গেছে। ছু চারটে 
পাগলও হয়ে গেছে বুঝি। 

কয়েকদিন অক্লান্ত সেবায় যারা বেচে উঠলো তাদের 
কারো হারিয়েছে বাপ, কারো মা, কারো বা সঙ্গী। 
হাহাকার করতে করতে সকলেই দেশে ফিরতে লাগলে!। : 


গোৌলমালট। একটু কমে গেছে ঠিক সেই সময়টায়। 
জায়গাটার নাম ঠিক জানা নেই। পাথুরে রাস্তাটার খানিক 
নীচেই ঘরখানি। লতায় পাতায় ছাওয়া। মাটির ছাত। 
ছাঁতের ওপর নানারঙের ফুল ফুটে আছে। নীচে অগাধ গভী- 
রত!,_ঘন জঙ্গলের রেখা তরঙ্গিত হয়ে নীচে নেমে গেছে। 

ঘরখানি থেকে পা বাড়িয়ে মেয়েটি ভাকলে-__শুনুন? 

চম্কে ওঠবারই কথা। রোগা লম্বা লোকটি হঠাৎ 
পেছন ফিরে এমন ভাবে তাকালো! যেন সাপ দেখেছে। 

কাছে যেতে মেয়েটি বললে_ ঠাকুরের আশ্রমের লোক 
বুঝি আপনি? তা ত গেরুয়। দেখেই মনে হচ্ছে। 

লোকটি প্রথমে কথা কয় না। মেয়েটি আবার বললে 
--আপনি বাঙালি? 

হা। 

তা আগেই বুঝেছি। বাঙালি যতই খাঁটি সন্গিসি 
হোক, নেংটি সে কিছুতেই পরতে পারে না। আপনাদের 
আশ্রম কতদুরে ? 

লোকটির বিম্ময় বোধ হয় এতক্ষণে কেটে গেল। বললে-__ 
বাঙালির মেয়ে হয়ে আপনি এখানে? 

বিধাতার অক্লান্ত ছুটি হাত পু্জ পুঞ্জ যৌবনগ্রর মেয়েটির 
সর্ববাঙ্গে ছড়িয়ে দিয়েছে । বললে-__আমার নাম জয়! | 


৩৭৯ 
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করুণ ঘটনা । বাপের সাঁথে তীর্ঘে এসেছিল। পাড়ার 
একটি স্ত্রীলোক ও সদ্দে ছিল। ভুঁযারের মধ্যে বাপের সমাধি 
সে দেখেছে দীড়িয়ে দ।ড়িয়ে। শ্বীলোকটি আগেই 
নির্দদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল । 

গব শুনে লোকট। বগলে- আর আপনি ? 

আমি অনেক কষ্টে একটা উচু গাছের ডাঁলে 
উঠলাম। মুখে) চোখে, মাথার, কাপড়ে বরফ পড়ে তখন 
ভারি হয়ে গেছি। মেই গাঞঙের ওপর সারা বাত রইলাম। 
পরে কখন্‌ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছি জ্লানিনে। চেগ্গে দেখি 
আগুন জন্চে, গন্ধে আমার একখানা কম্বল, পাশেই একট। 
পাহাড়ি লোক বসে বে বেহাল! বাজা2চ | 

এখানে এলেন কি ক'রে? 

সেই লোকটাঁই নিয়ে এ । বোৌকটা হিন্দু, ভারি 
ভালো লৌক। কথাবার্ত কিছুই তাঁর বুঝতে পারিনে। 
মা বলে? আমায় ডাকে? তাই শুধু বুঝতে পারি । এখন কি 
করবো বলতে পারেন? 

য়েট স€ল কণ্ঠে পুনরায় বগলে-_একলা। ছিল।ম তাই 

মাহসও হিল । আপনাকে দেখে এতক্ষণে যনে হচ্ছে আহি 
মেরে মানুষ হয়ে কি করতে পি! 

লোকটি বললে__মম্যকে বাঁচানোই আমাদের কাঁদ। 
পরে সে কিকরবে শা করবে অত আমন দেখিলে । 
আপনি বাঁতীলী বলে কিছা স্রীলোক বলে বেশি হুখিধে 
পেতে পারেন না। 

জঙ্জা বললে__তার মানে আপনি কিছুই মাঁহাব্য করবেন 
না-এই ত? তা বেশ। স্থবিধে পেলে আমি নিজেই 
স্থবিধে করে নিতে পারবো । আমাকে শুধু আপনি পথ- 


ঘাট দেখিয়ে দিন্‌। 
লোকটি বললে-_কিন্ত-_ 
কিন্তর কথা অমি জানি-বোকা নই। বাবা 


আমাকে পরণা খর5 করে লেখাপড়া শিথিক্সেছিলেন । কিন্ত 
মানে আমার এই দেহটা মাপনাদের আশ্রমে গিয়ে ভারি 
গোঁল বাঁধাবে-কেমন? ভয় কি! আপনারা একে 
সঙ্গিসি, তীতে আবার ঠাকুরের চেল! । মানে কামিনী আর 
কাঞ্চনের শক্র! গোড়ায় গলদ না থাকলে আমার এই 
সামান্ত উপকারটুকু ঠিক করতে পারবেন ! 

আপনি দেশে ফিরবেন ত? 


ভ্ঞাল্রভন্রশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ--২য খণ্ড ওয় সংখ্যা 


নৈলে কি আপনাদের আশ্রমে সংসার পাত্বো ? 
বরং দেশে ফেরবার সুবিধে পেলে আপনাদের ওখানে রাত্রি- 
বাসও করবো না। দাড়ান আঁসছি। 

ঘরে ঢুকে পুরু কলখানা গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে আসতেই 
সেই পাহাড়ি লোকটার সঙ্গে দেখা। জয়া বললে--আসি 
বাবা, অনেক কষ্ট দিয়ে গেলাম । 

আশ্রমের লোকটি সরে” গিরে তার সঙ্গে কি কথাবার্তা 
বললে । লোকটার বোধ হয় একটু মায়া পড়ে গিয়েছিল। 

নয়টি যে আশ্রয় পেয়েছে, ও লোকটি যে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চপলো-এ কথাও সে বুঝতে পারলো! বোধ হয়। তার 
মেই গৌফ-দাড়ির জর্দলের ভেতরে টকৃটকে রাড মুখখানা 
একমুখ ঠেসে ঝোলাঝুলির ভেতর থেকে একটি বেহাল! ও 
ছড়,বার করে বাঙ্গাতে বাঁজাতে সঙ্গে চলতে লাগলো! । 

কিছুই সে চার না__শুধু সঙ্গে যাবে। জনবিরঙ্ পর্বতের 
ধার দিয়ে যেতে যেতে সঙ্গীদের কানে সে শুধু অরণ্যের স্থুর 
শুনিষ্কে দেবে । 

শত্যিই তাই। অনেক দূর গিয়ে বাঁজ্না থামিয়ে এক 
আঅছুত ভঙ্গীতে প্রণাম করে লোকটা ফিরে গেল। 

নিথাম ফেলে তার পথের দিকে একবার চেয়ে জয়! 
বদণে--অসময়ের আত্মীয়-_-কি বলেন? 

লোঁকাট বেধ হয় কি ভাবছিল। বললে__হ । 

আবার ছুজনে চলতে থাকে । পাহাড়ি রাস্তায় হাটতে 
পা ভারি হয়ে আসে, কিন্তু সেদিকে কারো হু'স নেই। 
গথের বাকে বাকে এক একটা অবৃষ্ত ঝয়্ণার ঝিয়্ৃঝির্‌ 
করে শব হতে থাকে । 

জয়! এক সময় বললে-_-মআপনাঁকে ডাকবো কি বলে? 
নাম আপনার আকাঁশানন্দ কি বাতাসানন্দ, জেনে রাখা 
ভালো। 

একটু থেমে লোকটি বললে-_ভবানন্দ ! 

ও নামে ডাকা কিন্তু বিশ্ষে সুবিধে হবে না। 
নামটাঁও যেন গ্রেরুয়া রঙে ছুপোনো। তার চেয়ে ঠাকুরের 
বংশধর আপনারা, ম্বামীজি বলে ডাকাই ভালো । ওটাতে 
রসও আছে, সন্যাসও আছে-_কি বলেন? 

আশ্চর্য্য মেয়ে, অদ্ভুত। এ অবস্থায় স্ত্রীলোক হয়ে কেউ 
যে তামাসা কর্তে পারে, আর সে তাঁমাসা যে এমনি 
ইম্পাীতের মত-__-এ ধারণার অতীত । 


ফাল্তুন--১৩৩৫ ] 


ব্বেনামী 
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থানিক পথ চলে এসে জয়া আবার বললে__কতদিন 
আপনি এ দেশে আছেন? 

তা বছর খানেক হল। 

সংসার ছেড়ে দিয়ে এসেছেন, না সংসার না হওয়ার 
ছুঃখে! বেথা হয়েছিল? 

সে কথা আমাদের বলবার যো নেই। 

যদি কেউ জিজ্ঞেস! করে? মিথ্যে কথা বলেন বুঝি? 

আমরা উত্তর দিই নে। 

নামটাও ত, ভাঁড়ানে! দেখছি, আগে কি নামে 


চলতেন ? 
লোকটি কোনো উত্তর দিল না । 
জয়া এবার হাসলে। হেসে ব্ললে-তা হলে আট 


ঘাট বেধেই সন্গিদি হয়েছেন। এক চুল এদিক ওদ্দিক হবার 
জো নেই। বেশ! 

বা দিকের ঢালু পথে নেমেই ডান দিকে আর একটা 
সরু রাস্তা । ছধারে বুনো-গোলাপের ক্ষেত। মাঝে মাঝে 
চামেলীর ঝাড়। একজায়গার কতকগুলো! কাচা আখ 
রোটের গাছ। 

আগে আগে এসে ভবানন্দ আশ্রমে ঢুকলো । জয়াও 
এল পাশে পাশে । পেছন ফিরে একবার তাঁকাতেই জয়! 
বলে উঠলো-_থাক্‌ থাক্‌, অভ্যর্থনা আর কর্তে হবে না, ও 
ক্রটি আমি নিজেই সেরে নেবো । শাখ বাজিয়ে অভ্যর্থনা 
করলে হয় ত আপনারাই বিপদে পড়বেন। 

নারীর কম্বর শান্ত গাস্তীর্্যের মধ্যে যেন একটা তরজ 
তুললে । অবশ ও অসাড় আশ্রমের মধ্যে যেন প্রাণের 
স্পন্দন খেলে যেতে লাগলে। । 

আশ্রমবাসী কয়েকজন বেরিয়ে এল। তারা ত অবাঁক্‌। 
তবানন্দ তাদের একে একে ইতিবৃন্ত বলতে লাগলো । 

জয়া বেড়িয়ে বেড়িয়ে বললে-_আঃ বাঁচলাম। কি 
ভাগ্যি আপনাদের এখানে ধুনির ধোঁয়া নেই! ভাঁঙ- 
গাজার সেবাঁও বোধ হয় চলে না-_না স্বামীজি? 

একজন বললে__আজ্ঞে না, এখানে ওসব নিয়ম নেই। 

বা রে, আপনিও যে বাঙালী দেখছি। ছেলেমান্ষ 
বয়েসে আপনার আবার এ শাস্তি কেন? কই, আমাকে 
কোথায় ঠাই দেবেন দেখি? 

একটি ঘর দেখিয়ে দেওয়া হল। ঘরের মধ্যে সন্তাসীর 


চেয়ে গৃহবাঁসীর সরঞ্জামই বেশি। বিছানাপত্র, বাক্স, বইঃ 
লেখাপড়ার আস্বাঁব, মহাজনদের ছবি, তামা ও পিতলের 
বাসন__এমন কি ছোট একখানি আয়ন! পধ্যস্ত। 


দেখে দেখে জয় বললে--মন্দ নয়! আপনাদের দলে 
ভঙ্তি হতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
মকল কথার উত্তর দেয়া চলে না। তার চঞ্চল ভাব- 


ভঙ্গী দেখে সকলে মুখ চাঁওয়াচাঁয়ি করে। 

ছুটি মাত্র বাঙালী সন্গ্যাসী। দ্বিতীয়টির নাম প্রেমানন্দ । 
সে বললে-_ওই ঘরে থাকুন, যদি কিছু দরকার হয় তা৷ হলে 
জানাবেন, আমর! ওই দিকটায় থাকি। 

জয়া বললে--এ ঘরে কে থাকতেন? 

ধিনি থাকতেন তিনি কদিন ভ্রমণে বেরিয়েছেন। 

তাই ভালো'। আমি ভাবলাম আপনারাই কেউ 
হবেন ঝুঝি। ছল্‌ করে বার বার এ ঘরে আসবার জন্তেই 
আমাকে এ ঘরটি দিলেন! 

লজ্জায় প্রেমানন্দ পালিয়ে গেল। 


সন্ধ্যা হয়।_ প্রেমানন্দ এদিক ওদিক ঘুরে রান্নার 
জোগাড় করে আনে । আটা, ডাল, ঘি, কয়েকটা! তরকারী, 
কতকগুলি জাঁলানি কাঠ,_-সবগুলি এনে এক জায়গায় 
নামায়। 

ভবানন্দ বলে-_-এত মব আনতে গেলে কেন, আজ ত 
আর ভোগ নেই, নিজেদের মধ্যেই__ 

কেন যে এত সব আনা, সে কৈফিয়ৎ প্রেমানন্দ আর 
দিতে পারে না, শুধু জয়ার ঘরের দিকে একবার তাকায়। 
পরে বলে__কিছু কিছু নিজে গর কাছে দিয়ে এসো। 

ভবানন্দ বলে__তুমিই যাঁওনা হে। আমাকে আর-- 

ভবানন্দর বোধ হয় ভয় করে। জয়ার সঙ্গে দেখা 
হওয়াটাই যেন একটা ভয়ানক অন্তায় হয়ে গেছে। মেয়েটার 
আয়ত চোখ ছুটো শুধু উজ্জলই নর, দৃষ্টিও তারি তীক্ষ! 
মুখের দিকে চেয়ে কাগুঞ্ঞানহীনের মত কখন কি আবিষ্কার 
করে ফেলবে তার ঠিক নেই! 

ওই আসছে বুঝি-। ভবানন্দ ঘরে গিয়ে ঢোকে। 

প্রেমানন্দ লাজুক কিন্ধকু সক্কোচ বিশেষ নেই। বয়স 
তার অল্পই, কিন্তু এরই মধ্যে অতি-সংঘমের কর্কশ কাঠি 
তার সর্বাঙগকে ঘিরে ধরেছে। 
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জয়া বেরিয়ে এসে বললে-__-একটি কথা না বললে আর 
চলচে না, বুঝলেন ছোট ঠাকুর মশাই? 

কি বলুন না?__প্রেমানন্ন মুখ তুলে বললে। 

আপনাদের এখানে হ'দুয়ানী দেখছিনে। মেয়ে- 
মানুষ হয়ে সেই কবে থেকে এক-বস্ত্রে আছি, একটা উপায় 
বলে" দিন? ও 

প্রেমানন্দ এদিক ওদিক তাকায়। গৃহস্থের ঘর নয় 
যে শৃঙ্খল! থাকবে । তবুবলে_ দাড়ান দেখি। 

ঘরে গিয়ে খানিক বাদে সে বেরিয়ে আসে । একথানি 
গেরুয়। থান মাটিতে নামিয়ে দিয়ে বলে-_আজকের মত 
এখানা যা হক করে? 

আছি ছি! একে থান, তাতে আবার সন্নগিসি 
রঙের। জাত-ধর্ম আমার আর কিছুই আপনারা রাখলেন 
নাদেখছি। একবার আমার গায়ে উঠলে এ কাঁপড় বোধ 
হয় আপনারা 'মার ব্যবহার করবেন না? 

এ কথার উত্তর প্রেমানন্দর মুখে জোগায় না। হাঁসতে 
হাঁসতে কাঁপড়খানি নিয়ে জয়৷ ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

কাঠের গোছ। হাতে নিয়ে সরে গিয়ে গ্রেমানন্দ বলে-_ 
এই নিন্‌, উন্নন ধরাঁন, আমি মব এনে দিচ্ছি। 

জয়া হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করে" হেসে বলে- এবার যে 
গণ্তীর মধ্যে ঢুকে এলেন, এ ত” আপনাদের নিয়ম নয়? 

মেয়েটার মুখে কিছুই আটকায় না। 

কাছে এলে ভবানন্দ ব্লে- বলতে পারলে না যে, 
আপনাকে এখানে এনে গোীতেই নিয়মভঙ্গ করা হয়েছে? 

কিন্তু কেন যে বলতে পারে না, তা হুজনেই মনে মনে 
অনুভব করে। 

খানিক বাদে কাচা তরকারি, আটা, নুন, মসলা প্রভৃতি 
হাতে নিয়ে গ্রেমানন্দ গিয়ে বলে-__-এবার রীধতে বন্ুন, আলো 
জেলে দিচ্ছি-_ওই ঘা, ঘি আনতে তুলে গেছি। 

আবার ছুটে গিয়ে প্রেমানন্দ ঘি নিয়ে আসে । আসতেই 
জয়া বলে-__এ সব কি হবে? 

প্রেমানন্দর এইবার হাঁসি পায়। বলে--কিছু খাওয়া 
তচাই? 

চাই বৈকি, কিন্ত আমি রীধতে পারবো! না, হাত- 
পা কামড়াচ্ছে। * 

কিন্তু তা হলে-. 


সগল্সভল্রশ্ব 
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তা হলে কিছু নেই। ঝর্ণার জল খেয়ে আজকের 
মতন পড়ে থাকবো । আমাকে এখানে এনে আপনাদের 
নিয়মভঙ্গ কর! উচিত হয়নি। আপনাকে আমি বলছিনে, 
ধাকে বলছি তিনি ঠিক আমার কথায় কান পেতে আছেন। 

ভবানন্দ বেরিয়ে এসে বলে-_মাপনি আঁসবার জন্তে 
আমায় অনুরোধ করেন নি? 

অন্থুরোধ আপনি শুনলেন কেন? সঙ্নিসি হয়ে 
সামান্ত অন্ুরোধটাও এড়াতে পারলেন না? আরও যদি 
ছুএকট! বেস অনুরোধ করে বসি, আপনি রাখবেন? 

নিজের কৃথায় জয়! নিজেই হেসে ফেলে। এবং তার 
সেই হাসি চাঁবুক মারতে মারতে ভবানন্দকে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে যায়। 

প্রেমানন্দ তার পথের দিকে তাকিয়ে চুপি চুপি বলে-_ 
রেগে গেছেন! 

চুপি চুপি কথা বলা এই প্রথম। জয়াও চুপিচুপি 
উত্তর দেয়। বলে-_-গুর মতন লোককে সত্যিই আমার 
ভাল লাগেনা । 

জয়া পেছন ফিরে চলে যায়। 
তার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে। 
কাঁপড়খানার র$. এবার সত্যিই খুলেছে ! 

শেষ পধ্যন্ত প্রেমানন্দকেই রাধতে হলে। বটে। জয়! 
বললে-__বেশ ত! আপনাদের আশ্রয়ে এসেছি, এক দিন 
না হয় রেধেই খাওয়ালেন! তা ছাড়া আপনাদের মতন 
যোগী-খধির পেসাদ পাওয়াই কি কম ভাগ্যের কথা! 

আজ কেমন করে যেন প্রেমানন্দর মুখ খুলে যায়। 
কথা বলবার একটি অপরিচিত অবরুদ্ধ আবেগ তার কণের 
কাছে এসে ঠেলাঠেলি করে। বলে-_-আপনি অতিথি, 
আপনার সেবা করা ত আমাদেরও ভাগ্যের কথা ! 

হেসে জয়া শুধু বলে-_-আমার সেবা! করায় বিপদ 
আছে কিন্তু! 

মাটির কলসী নিয়ে প্রেমান্দ জল আনতে যায়। 
ঝর্ণার জলের বিরাম নেই, ঝর ঝর শবে জল পড়ছে। 
কলমীটা সে মুখের কাছে নিয়ে ধরে। 

ভবানন্দ পেছনে এসে দীড়ায়। বলে_ শুন্চ ছে? 

অন্ধকারে পেছন ফিরে প্রেমানন্দ বলে-_কি? 

ওর সঙ্গে অত করে+ কথা বলবার দরকার নেই। 





অনিচ্ছাসত্বেও প্রেমানন্দ 
মনে হয় গেরুয়। 


ফার্তন_১৩৩৫ ] 


ব্বেনাসী 
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তুমি আমি ত একা নই, এখানে অন্ত লোকও আছে। 
এর পরে তাদের মুখে হাত চাপা দেওয়! যাবে না। 

আমি ত এমন কিছুই, _শুধু বলছিলাম যে, 

কি বলছিলে তা আমি শুনেছি। ও রকম স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে, বুঝতেই ত পারো । কালকেই গুর যাবার ব্যবস্থা 
করতে হবে! 

বলেই ভবানন্দ অন্ত পথ দিয়ে চলে গেল। 

রান্নার জোগাড় করে নিয়ে বসতেই জয়া বললে ছোট 
স্বামীজী, আপনি রুটি সে'কৃতে থাকুন আর আমি তরকারি 
কুটে দ্রিই__কি বলেন? তা হলে বোধ হয় দেখতে মন্দ 
হবে না! 

কথা কইতে খ্রেমানন্দর ভয় করে। কিন্ত জয়ার 
নিঃশব্দ হাসির দিকে চেয়ে এক সময় সে বলে__মাপনাকে 
আর কষ্ট করতে হবে না । আমি নিজেই__ 

জয়া বলে__-ভয় নেই। আমার ছোঁয়া আপনার! খাবেন 
না সে কথা জানি। মেয়েমাষের কোনে দামই আপনাদের 


কাছে নেই। আচ্ছা, আপনি বুঝি লেখাপড়া ছেড়েই এ 
পথে এসেছেন? 

প্রেমানন্দ কোনো উত্তর দেয় না। সলজ্জভাবে নিজের 
কাজ করে, যায়। 


রাক্নার পর অতি যত্বে খাবার সাজিয়ে সে ঘরের মধ্যে 
দিয়ে আসে। এই একান্ত যত্বটুকুই যেন তার স্থল! এই 
মেয়েটি আপনার কথা-বার্তায়, রসে-তামাসার় ভাবে-ভঙ্গীতে 
তাদের অনভ্যন্ত রক্ষ জীবনে অল্প সময়টুকুর মধ্যে যেলাবণ্যের 
সঞ্চার করেছে-_এই যতটুকু যেন তার শেষ প্রতিদান ! 

বলে- যা! দরকার হয় চেয়ে নেবেন কিন্তু। 

খেতে খেতে জয় বলে-_-দরকার আমার অনেক। তা 
বলে” চাইবোই বা কার কাছে, দেবেই বা কে! 

কেন? 

মুখ তুলে হেসে জয়! আবার বলে__আঁপনার! ভারি 
বোকা! মেয়েমানুষ হয়ে পুরুষ মানুষের কাছে কি খাবার 
জিনিস চাওয়া যায়? 

বাঃ সে কি, আচ্ছা! তবে আমিই বুঝে নেবো। 

ঠিক বলেছেন! তবে বুঝে নেবার শক্তি কি আর 
আপনাদের আছে? অনেক কাল আগেই সে শক্তি বোধ 
হয় আপনাদের শুকিয়ে গেছে। 


প্রেমানন্দবর মাথা যেন গুলিয়ে যায়। বাইরে এসে 
চুপ করেঃ সে নিবস্ত আগুনের দিকে চেয়ে বসে থাকে। 
মেয়েটা কথায় কথায় কোন্‌ পথ দিয়ে কোথায় নিয়ে যেতে 
চায়, তার কোনে কুল কিনারা নেই। 

আশ্রমবাসপী একে একে সকলেই আসে। চার পাচ 
জন হবে। সকলেই নিজের নিজের খাবার ভাগ করে" 
নেয়। একজন ত ম্প্ই বললে-__য| বললে তা অবশ্ঠ বাঙলা! 
ভাষাতে নয়। 

এত পরিশ্রমের পরও রাতের বেলা কারো ঘুম আসে 
না। ভবানন্দ বলে-_পিশু পোকার উৎপাতে চোখটি 
বোজবাঁর যো নেই। 

প্রেমানন্দ পাশেই শোয়_অন্ত একটা “চারপাই,তে। 
সে বলে-_-মার্জ বুঝি বেশি করে কামড়াচ্ছে? কম্লগুলে! 
রোদে দিলেই হতো। 

আজ আঁর তেমন শীতও নেই__গরম! দরজ! জান্লা 
খুলে রাখলেই চলে। তোমারও যে ঘুম আচে না 
দেখছি। 

প্রেমানন্দ বলে-_এইবার আসবে! খুম এলে আমি 
আঁর চাঁপতে পারি না, ওই 'আমার দৌঁষ। 

আবার খানিকক্ষণ যায়। ভবানন্দ বলে__ঘুমুলে? 

উ। 

খাবার জল এখানে বোধ হয় নেই? গলাটা শুকিয়ে 
গেছে। 

এনে দেবো! ?_-বলতে বলতেই প্রেমানন্দ উঠে বসে। 

দাও । 

জল খেয়ে ভবানন্দ বলে__উনি শুয়েছেন ভালো করে? 
একবার দেখে এলে হতো । না হয় আমিই যাচ্ছি। 

প্রেমানন্দ হেসে বলে-_যাও। 

নানা বাপু_থাক্‌, তুমিই যাও। উঠেছ বখন, তখন 
তুমিই যাও। মানুষটাকে ত আর ভয় করে না, মুখখানাকেই 
ভয়! কি বলবেন এখুনি তার ঠিক নেই ! 

প্রেমানন্দ গিয়ে দেখে আলোও জলচে, জয়াও সেই 
থেকে বসে আছে। বললে-_-এখনো! ঘুমোননি যে? 

জয়া বললে__এত রাত্রে আমার ঘুম দেখতে এসেছিলেন 
নাকি? অতিথির ওপর এত, আপনাদের ভয়ানক অনুগ্রহ ! 

হঠাৎ লজ্জায় প্রেমানন্দ রাও! হয়ে উঠলো । বললে-- 
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তা নয়, বলছিলাম যে একটা বাঁলিশ পেলে বোধ হয় 
আঁপনীর সুবিধে হতে! 
তা হতো! আপনার! বালিশ ও ব্যবহার করেন নাকি? 
বালিশ আনতে গিয়ে সে দেখে দরজার কাছে ভবানন্দ 


ভূতের মত দীড়িয়ে। বললে-_বাঁলিশ চাই নাকি? 
এই নাও। - 
মান্ৃষকে বোঝা ভার। পপ্রেমানন্দ একবার তার মুখের 


দিকে তাকিয়ে বালিশটা! হাত থেকে নিয়ে জয়ার ঘরের 
দোরে এসে বললে--এই নিন্। কন্বল চাই? 

না। এইবার আপনারা শুন্গে। কষ্ট করে আর 
ঘনঘন আমায় দেখে যেতে হবে না। আচ্ছা, স্বামীজি 
আমায় এখানে এনে সত্যিই কি একঘরে করে, দিলেন 
নাকি? 

না, উনি অমনিই শীস্ত লৌক। বিশেষ কারো সঙ্গে__ 

-_-তাহলে সংসারে আমিই শুধু বাচাল? যান্‌ আপনি 
ভারি ছু, । 

হুষ্টর চেয়ে বোকাই বোধ হয় .বেশি।-_বলে প্রেমানন্দ 
সরে' এল। 

গলা বাড়িয়ে জয়া বললে-_-আমারও তাই মনে হয়! 
গ্বামীজিকে বলবেন, মেয়েদের ঠাট্টা বোঝবার শক্তিও তাঁর 
লোপ পেয়ে গেছে। 

নিজের মাথার বালিশটি দান করে” অন্ধকারে দীড়িয়ে 
স্বামীজি তখন যা ভাবছিলেন, তা অন্ততঃ নিবৃত্তি মার্গের 
ভাবনা নয়! 


সে রান্বি প্রভাত হল বৈকি। 

কথাটা জয়া নিজেই বললে--আপনাদ্দের উপকার 
ভোলবার নয়। তা বলে আমি ত আর এখানে ঘর কর্তে 
আসিনি। দয়া করে এবার আমার একটা ব্যবস্থা 
করে দিন্‌। 

প্রেমানন্দ বললে--ডাঁকঘর এখান থেকে অনেক দূরে। 
তা হোক, আখনি ঠিকান! দিন, আমি একটা তাঁর করে, 
দিয়ে আসি । 

এবারে আর ঠাট্টা তামাসা নয়। জয়া বললে-_ 
আপনারা কি ভেবেছেন যে আমার অঢেল আত্মীয়? খবর 
দিলেই সব ছুটে আসবে? 
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প্রেমানন্দ বললে-_তা হলে-_ 

কেউ আমার নেই, তা জানেন? বুড়ো বাপ শুধু 
ছিল, তাঁর যে এমন অপঘাত মৃত্যু হবে তা কে জানতো 
বলুন? তীর্থ করাতে এনেছিলেন, ভেবেছিলেন বুঝি তার 
মেয়েটি ধর্মপথে থাকলে অর্ধেক রাঁতেও অন্ন জুটে যাঁবে,_- 
বলতে পারেন আমি এখন কি করি? 

ভবানন্দ সার চুপ করে থাকতে পারলে না। বললে-__ 
আপনার শ্বশুর বাড়ীতে ওখাঁনে__ 

হঠাৎ তীক্ষ পরুষ কণ্ঠে জয়া হেসে উঠলো। সেহাসি 
যেন দম্কা হাওয়ার মত। বিদ্রপের আঘাতে সে যেন 
নিজেকেও ছিন্নভিন্ন করে দিতে চাঁয়। বললে_ মাথায় 
সি'দূরের চিহ্নটুকুও নেই, কাল থেকে আপনাদের গেরুয়া থান 
পরে আছি, তাই বুঝি ঠাট্টা করলেন? ওসব চকে গেছে 
অনেক কাল, তেরো! বছর বয়সের আগেই-_বুঝলেন না? 
আমিও সে সব ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি। 

তা হলে কি করবেন? 

করবার মধ্যে এখন দেশে ফিরে যাবো । তারপর 
কপাল সঙ্গে যাবে। বি-গিরিও কর্তে পারি, পরের বাড়ীতে 
র'ীধতেও পারি, আর সুবিধে যদি পাঁই তাহলে-_ 

শেষ পত্যস্ত তাই ঠিক হলো । কোনো রকমে দেশে 
তাকে পাঠিয়ে দিতে হবে। 

প্রেমানন্দ বললে_-পচিশ মাইল এখান থেকে পাহাড় 
উত্রাতে হবে, তারপর মাঠ-__তাও প্রায় ছ কোশ। তা” পর 
রেল ইষ্টিশান। 

বেশ, আমাকে কেউ মাঠে নামিয়ে দিয়ে আস্মুন, 
তারপর আমি নিজেই যেতে পারবো । টাকা কড়ি ত 
আমার কিছুই নেই? 

ভবানন্দ বললে-__-সে আমর! ঠিক করে দেবো । আমা- 
দের আশ্রমের “ফাণ্ড আছে। 

আড়ালে ডেকে পরম আগ্রহভরে প্রেমানন্দ বললে-_ 
এতটা রাস্তা, সঙ্গে করে কে গুকে নিয়ে যাবে? 

একটি রাত্রে ভবানন্দ যেন বদলে গেছে। স্পষ্টই 
বললে--তোমার যাওয়া চলতে পারে না। ঘণ্টা 
কয়েক লাগবে, আমিই ওঁকে মাঠে নামিয়ে দিয়ে চলে” 
আসবো । 

লঙ্জায় অপমানে ধিকারে গ্রেমাননার মুখখানা একেবায়ে 


ফাস্তন--১৩৩৫ ] 


কালো হয়ে এল । কোনো রকমে কি একটা উত্তর দিয়ে 
সে আড়ালে চলে” গেল। 

যাবার সময় শুধু বললে__এই ছুটি দিনের কথ! হয় ত 
চিরকাল একটু একটু করে, মনে করবো। 

তার বে্দনাহত মুখখানার দিকে চেয়ে জয়! কি ভাবলে। 
পরে বললে - সন্ধ্যাসীর মুখে ত এ কথা মানায় না ভাই? 

মুখ ঢেকে প্রেমানন্দ তখন পালাবার পথ খুঁজছে । 


উচু পাহাড় সমতল ভূমিতে এসে ক্রমশঃ মিশে যায়। 
হাওয়া-গাড়ী ওধারে আর যায় না । ছুঙ্গনে নামলে! । 

ছুধারে ছোট ছোট গাঁ । পাহাড়ের আমেক্গ তখনও 
রয়েছে। দূরে দূরে গোরা-সৈগ্ের “ক্যাম্প” দেখা যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট সরাইথানা। দৌকাঁন-পাতি। 
ছোট প্রিকৃলিকে নদীটি শুকিয়ে গেছে, পাঁথরের নুড়ির তলায় 
তলার শুধু প্রাণটুকু ধুক্ধুকু করছে। অনুর্ববর পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে পাখীর দল উড়ে উড়ে বসছে। 

এবার কোন্‌ দিকে শ্বামীজি? আপনিই ত এখন 
মামার-বাঁকি কথাটা! শেষ না করেই জয়া হামলে । 

জয়ার মুখখানি রাঁডা। রোদ লেগেছে । পথের কষ্ট- 
টুক তার মুখের ওপর যেন একটি মধুর রূপ নিয়েছে। 

ভবানন্দ বললে--এবার একটু হাঁটুতে হবে। খানিক 
গিয়ে আবার হাওয়া-গাড়ীতে উঠবো। 

দু্গনে তখন পথ হ্বাটতে থাকে । প্রয়োজনের কথা 
সরিয়ে গেছে। কিন্তু চুপ করে” থাক! জয়ার ধাতে লেখেনি। 
বললে__পথে এসে আপনার তবু মুখ ফুটুলো) ছোট স্বামীজি 
থাকতে ত একেবারে বোবা মেরে গিয়েছিলেন ! 

ভবানন্দ শুধু হাসলে । 

আপনি নেহাৎ রুক্ষুও নন্। সেদিন বেহালার 
বাজনা শুনে আপনার মনটা যেন ছুলে উঠেছিল মনে 


আাছে। মামার ওপর কাল থেকে আপনি রেগে 
আছেন কেন? 

ব্য্ত হয়ে ভবানন্দ বললে-_-না না, রাগ কি! আমরা 
কারে! ওপর রাগতে পারি ন1। 


সরাইখানার পাশ ঘেসে চলছিল। লোকজন পেছন 
থেকে চেয়ে আছে। জয়! হঠাৎ বললে-__ওরা কি মনে 
কর্ছে বলুন ত? 
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মুখ ফিরিয়ে ভবানন্দ বললে কেন? 

আশ্চধ্যি, আপনি আবার বলছেন, কেন? উপবাস 
করে? করে, আপনার! বুদ্ধিটাকেও হজম করে” ফেলেছেন 
দেখছি। 

ওঃ সেই কথা! তা লোঁকে মনে করলে আমাদের 
ত কোনে! ক্ষতি নেই !-_-ভবানন্দ বললে। 

তার মানে আমাদের পথে আমরা ঠিক চলবো-_-এই 
না?___খিল্খিল্‌ করে জয়া হেসে উঠলে! । 

এ হাসি যে ভাল লাগে না তা নয়, কিন্তু শুনলে সত্যিই 
ভয় করে। ভবানন্দ সবিস্ময়ে একবার তার মুখের দিকে 
তাকার। এই দিশাহীন পথযাত্রার তীরে চলতে চলতে 
এমন করে যে হাসতে পারে, সে হয় সংসারের সকল উদ্বেগের 
ওপর, নয় ত এ ছুনিয়ায় কিছুই সেগ্রাহ করে না। ধর্ম 
সমাজ জীবন মরণ সবই যেন তাঁর কাছে বিদ্রপের বস্ত। 

ভবানন্দ বললে-_ আমার আসবার বোধ হয় দরকার 
ছিল না, আপনি একাই চলে” আসতে পারতেন। 

এসেছেন যখন, তখন সে বথা আর শুনে কি হবে! 

ধন জঙ্গলের সীমানাটা পার হয়ে ভবানন্দ বললে-_-ওই 
লালপটার পাকা রাস্তা দেখা যাচ্ছে, ওইখান দিয়ে গাড়ী 
যাবে। আমার আর বেশিদুর যাবার দরকার হবে না। 

হাসি জয়ার মুখে থেমে গিয়েছিল। কি ভেবে মুখ 
তুলে বললে--একল! আমাকে এতদূর যেতে হবে, তাই 
ভাবচি। 

সে ত' আপনাকে যেতেই হবে। 

আচ্ছা; মেয়েছেলেকে একলা রাস্তায় ফেলে রেখে চলে 
যেতে আপনার ভাল লাগে? 

সেই হেঁয়ালী! মাথার ভেতর যেন গোলমাল লেগে 
যাঁয়। ভবানন্দ বলে-আপনার কথ! কিছুই বুঝতে 
পারি না। 

এবার জয়া হেসে বলে- আপনাকে ছেড়ে দিতে মন 
সরচে না--এবার বুঝতে পেরেছেন? আর একটু সঙ্গে 
চলুন। কি. 'আশ্চধ্যি আমি ত” আর ডাকাত নই যে 
অদ্ধেক রাস্তায় আপনার গল! টিপে মারবো । এত বড় 
জোয়ান লোক হয়ে আপনি সামান্ত একটা তেইশ-চব্বিশ 
বছরের মেয়ের সঙ্গে পথ চল্তে ভয় পাচ্ছেন? সম্তাসীর! যে 
বাঘ-ভানুককেও ডরায় না! 
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পাকা রাস্তা পধ্যন্তই ভবানন্দকে আদতে হয়। বেল! 
পড়ে এসেছে । মাঠের হাওয়ায় শীত ধরে। 

দুরে হাওয়া-গাড়ী দেখা যায়। ভবানন্দ বলে-__-অনেকটা 
চড়াই ভেঙে আমায় ফিরে যেতে হবে। এবার তা হলে-_ 

মুখের ওপর হেসে জয়! বলে--তাহলে বিদায় নয়! 
আপনাকে সঙ্গে যেতেই হবে-"অন্তত ইঞ্তিশান পথ্যস্ত। 

দেখুন, কিন্ক-_প্রেমানন্দ কি মনে কচ্ছে। এখুনি আমার 
ফিরে যাবার কথা । 

গাড়ী এসে দীড়ায়। জয়! বলে-_বেশ ত, তাই যাবেন। 
এখন গাড়ীতে উঠুন চট্‌ করে” দেরি করবেন না। 

এর পর কোনে! কথাই চলতে পারে না। শান্ত 
ছেলেটির মত ভবানন্দ গাড়ীতে ওঠে) জয়াও ওঠে 
পিছনে পিছনে । 

পাঁশাপাশি দুজনে বসে। কথ্ছলটা এবার জয়! গায়ের 
ওপর ভাঁলো করে জড়িয়ে নেয়। অন্ঠান্ত যাত্রীরা সবিন্ময়ে 
তার দিকে এক একবার তাকায়। 

অনেক রাস্তা । ফাঁকা মাঠ দিয়ে গাড়া ছুটতে থাঁকে। 
মাঝে মাঝে ঝাঁকানি দেয়। দুজনের গায়ে গা ঠেকে। 
কয়েক দিনের ক্লান্তিতে জয়ার দীর্ঘারত কালো কালো 
চোখ দুটি আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। গাড়ীর দোল্নায় তন্ত্র 
আসে। 

মাঠের ওপারে সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে । এমন হুর্ধ্যান্ত ভবানন্দর 
চোঁখে আর কোনোদিন পড়েনি । চারিদিকের আকাশ 
শাল হয়ে উঠেছে। মে আরক্ত আভাস পড়েছে জয়ার 
গ্রীবান, এলে! খোপার অদংলগ্র চুলের গোছাঁয়, তন্তাচ্ছন্ 
মুখখানির ওপর, অনাবৃত ব| হাঁতখানিতেও | জয়! যেন 
তার জীবনে একটি বিন্বয়__সৌনদর্যের একটি প্রদীপ যেন 
তাঁর জীবনের তীরে জালিয়ে রেখে গেল ! 

এ, চেয়ে আছে দেখো হা করে, মুখ ফেরাও 
ওদিকে । 

গলার 'মাওয়ীজে জয়! জেগে উঠলে! ৷ বললে__ও হরি, 
আপনার গায়ের ওপরেই মাথ| রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম !-- 
কি হলো কি? 

চেয়ে আছে দেখুন না ড্যাব ড্যাব করে,--অসভ্য 

ভালো! হয়ে বসে জয়! বললে-_অসভ্য কিন্তু অন্ঠায় নয়! 
দৃষ্টি দেখবারই মতন। ভেতরের কথা যার! জানে ন! তারা 
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বলবে, একট! মেয়ে একটা সন্গ্যাসীকে নিয়ে পালাচ্ছে, 
সন্তাসীর অনিচ্ছাসত্বেও। 

জয়া হেদে উঠলো । তার সমস্ত রূপ, সমস্ত যৌবনও যেন 
তার সঙ্গে হাসতে লাগলো । 

ভবানন্দ বললে-_-এ কথা যার! ভাবে তারা নিতান্তই 
জানোয়ার! 

জনহীন মাঠের মাঝখান দিয়ে গাড়ী তখন এগিয়ে 
চলেছে। 

পথ ফুরিয়ে গেল। ইঠ্টিশানে দুজনে নেমে জানতে 
পারলোঃ ' একটু আগে গাড়ী ছেড়ে গেছে। আবার 
গাড়ী আনবে ঘণ্টা ছুয়েক পরে। জয়! এক পাশে গিয়ে 
বসলে! | ভবানন্দ বললে--টিকিট করে” আনি।-_-বলে সে 
চলে গেল। 

ইষ্টিশীনে তখন চারিদিকে আলে! জলে উঠেছে। 
লোকজনের ন্ড় বিশেষ নেই? টিম্টিম্‌ করছে। সম্প্রতি 
হিন্দু-মুগলমানের দাঙ্গা হওয়ায় কয়েকজন পুলিশ নতুন 
চাঁকরি পেয়ে ঘোরাফেরা করছে। জয়! থামের আড়ালে 
গিয়ে মুড়ি-সড়ি দিয়ে বসলো । 

ভবানন্দ খানিকক্ষণ পরে এসে বললে--এখাঁনে বসে 
রয়েছেন? আমি তখন থেকে খোঁজাখুঁজি করছি। এই 
টিকিট নিন্। আজকের রাত আমাকে পথেই থাকতে হৰে 
দেখছি । দ্বিনের আলে! নৈলে সে পথে যাওয়া চলতে 
পারে না। যাঁই হোক, আপনার একটা কিনারা ত হল ! 
নিন্‌--টিকিট ধরুন। 

কথাও কয় না, উত্তরও দেয় না-_মুখও তোলে না। 
ভবানন্দ আবার বললে__শুনচেন? টিকিটখানা ভালো! 
করে রেখে দিন্। কি হলে! আপনার? 

অবরুদ্ধ অশ্রুর চাপে জয়া এবার ফুলে ফুলে উঠলো । 
মুখ না তুলেই চোখের জল মুছতে লাগলো । ধরা গলায় 
বললে-_টিকিট ত দিচ্ছেন। মেয়েমান্থষ হয়ে কোথায় আমি 
যাবো? পথে ভয় নেই ?--চোখের জল তার আবার 
গালের ওপর গড়িয়ে এল । 

নারীর অশ্রু! সুন্দরীর অশ্রু! যুবতীর ! 

ভবানন্দ সেখান থেকে সরে গেল! কোথায়--কোনো 
ঠিক নেই। ম্খথলিত পদে সে এখানে ওখানে ঘোরাফেরা 
করতে লাগলো। দুরের অন্ধকার আকাশ আজ যেন তাঁরও 
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চক্ষে মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। সেও যেন আজ অশ্রর মধ্যে, 
ব্যথার মধ্যে কি কথাটি বলতে চার । 

একটু পরেই হুম্‌ হুদ্‌ শব্দে গাড়ী এসে দাড়ালো । আর 
বিবেচন। করবার সময়ও নেই। ভবানন্দ আবার কাছে 
এসে দাড়ালো । বললে- এমন করে কালে আমি কি 
করতে পারি বলুন? | 

জয়া ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে । বললে_-করবার কিই 
বাআছে! দিন টিকিট দিন্। যেমন করেই হোক ঠিক 
যাবো। এত” আর মগের মুলুক নয় ! 

টিকিটথানি নিয়ে সে আচলে বাধলে । একটু আগে 
চোখের জল ফেলে মুখখানি তখন তার ভারি হয়ে উঠেছে। 
বললে-_গাড়ী বোধ হয় বেশিক্ষণ দীড়াবে না, কম্বলখানা 
একবার ধরুন চট করে, কাপড়খান! ভাল করে পরে নিই। 

ঘ্বিধা-সক্কোচ কিছুই এমেয়ে মানে না। কিন্তু এর 
লজ্জাহীনতা ইতরতার নামান্তর নয়,-_-এ সমস্ত নিতান্তই যেন 
এর পক্ষে স্বাভাবিক। 

কাপড় পরে' কম্থলট! পুনরায় গায়ে জড়িয়ে হেট হয়ে 
একটি ছোট নমস্কার করে? জয়া উঠে দাড়ালো । বললে__ 
অনেক কষ্ট দিয়ে গেলাম আপনাদের,_-আসি তবে। 

গাড়ী তখন ছাড়ে আর কি! ভবানন্দর মুখ দিয়ে আর 
কগা বেরোয় না। সে তখন সত্যিই মাতাল হয়ে উঠেছে। 
পা টল্ছে। ক্ষুধাতুর জানোয়ারের মত চোখ ছুটো অকারণে 
দ্প্‌ দপ্‌ কচ্ছিল। এই অগ্মিময়ী রূপের দ্রিকে তাকিয়ে 
মুহুর্তকালের মধ্যে তার ইহকাল পরকাল যেন শিথিল 
হয়ে এল। 

শুধু বললে- আচ্ছা । 

জয়া গাড়ীতে উঠে গিয়ে বস্ল। তখন গার্ডের বীশী 
বাজছে। 


ডাকগাড়ী ধন ঘন দাড়ায় না। ছুটছে ত ছুটছেই। 
জানলার কাছে চুপ করে জয়! বসে রইলো! সে যেন মরিয়!। 
নিরুদ্দিষ্ট পথে চললো। কোন্‌ জাতীয় বিপদ ঘটবে কে 
জানে! না আছে টাকাকড়ি, না গহনাগাটি-_তবু মেয়ে- 
মানুষের আর একটা ভগ্ন আছে বৈকি! বিশেষ তার! 

জয়। চেপে-চুপে মুড়ি-স্থড়ি দিয়ে বসে রইলো। বাইরে 
টাদনি রাত । আকাশ পরিষ্কার। তার! ফট ফট কচ্ছে। 


৫ক্ষনামী 
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থাল বিলের ওপর চাদের আলো! পড়ে মাঝে মাঝে 
ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠছে। দুরে পাহাড় প্রান্তর বনশ্রেণী ছোট 
ছোট গ্রাম, লোৌকালয়ের প্রদীপ-চিহ-_সমন্তই একে একে 
উদ্টোদিকে ছুটে চলছে। জয়া ভাবছিল, এ জ্যোত্না রাত 
যেন না পোহায়, এ পথ যেন আর শেষ না হয়! 

বড় একট! ইষ্টিশানে এসে গাড়ী থামলো! । জয়ার হাঁস 
নেই। একদৃষ্টে একদিকে চেয়ে ছিল। চোখের মধ্যে নন 
যেন জ্যোতনীময়ী আকাশকে ধরে এনেছে। 

শুনচেন? 

জয়া চমকে উঠে মুখ ফেরালে।--এ কি, শ্বামীজি! 
আপনি যাননি তখন? সঙ্গে সঙ্গে এলেন বুঝি? 

ভবানন্দ বললে-_-কি করি বলুন। এ অবস্থায় আপনাকে 


ছেড়ে দিয়ে-_ 
তা ত সত্যি! হাজার হোঁক মানুষের মন ত ! আসুন. 


ওপরে উঠে আসন, গাড়ী হয়ত ছেড়ে দেবে এখুনি । 

ভবানন্দ উঠে এসে সুমুখের বেঞ্চিতে বসলে! । গাড়ীর 
মধ্যে তিন চারজন মাত্র লোক ছিল। তাদের দিকে চেয়ে 
হঠাৎ সে বললে-_এখানেও তাঁই। বেটার! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে আছে দ্েখুন না!-ইতর কোথাকার ! 

জয়া হেসে বললে-_ওটা পুরুষ মানুষের শ্বভাব ! মেয়েরাও 
কি দেখতে ছাড়ে! ঘোম্টার ফাক দিয়ে দেখে বলে তারা 
আরে! বেশি দেখতে পায়। 

ভবানন্দ বললে- আশ্রমের ওরা কি ভাঁবচে কে জানে ! 

জয়া হেসে বললে-_কি যে ভাবচে তা হয়ত আমর! 
ছুজনেই বুঝতে পাচ্ছি-_কি বলুন? 

তার উজ্জল নিদ্রীলদ চোখ ছুটির দিকে চেয়ে ভবানন্দ 
বললে--আপনাকে এক] পথে ছেড়ে দিয়ে চলে” যাওয়া কিন্তু 
অন্তায় হতো। আপনি এতক্ষণ কি ভাবছিলেন? 

কিছুই না।__জয়। বললে-_রাত্রি বেলাকার আকাশের 
দিকে চেয়েছিলাম, চোঁখে হয় ত জল আসছিলে!।-__-পরের 
ইষ্টিশানে নেমে আপনি চলে যান্‌। এমন করে” কঙদুরই 
বা যাবেন আমার সঙ্গে? 

ফিরতে ত হবেই। আপনার একট! কিনারা না করে 
দিয়ে বদি, মাঝখানে আবার এক জায়গায় গাড়ী বদল 
বর্তে হবে। 

জয়! অন্ত দিকে ফিরে হেসে বললে--গ্রথম দিম আপনার 
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ব্যবহার' দেখে মনে হয়েছিল আপনি খাঁটি সন্লিসি, কিন্ত আজ 
দেখছি আপনি সত্যিই আমাকে-_-মাবার হেসে বগলে 
সত্যিই আমাকে স্নেহ করেন ! 

কোনো কথাই আর ভবানন্দর কাণে যাঁয় না। সে 
এ সব ছাড়িয়ে গেছে। বললে--জায়গ এখানে অনেক 
আছে, ঘুমুতে পারবেন। বন্থুন, কিছু খাবার কিনে আনি। 

কিন্তু ট্রেন ততক্ষণে ছেড়ে দিয়েছে। 

সমন্ত রাত গাড়ী চলতে থাকে । মাঝে মাঁঝে থামে। 
আবার চলে। জঙ়া ঘুমিয়েছে। নিদ্রিত মুখখানিতে না 
আছে উদ্বেগ, না আছে চিন্তার রেখা । মাথার চুলগুলি 
গাড়ীর আলোয় চক্চক্‌ করছে। টানা টানা কালো ছুটি 
তরু, কালো ছুটি আখিপল্লব__নিদ্রাৰ তীরে যেন ধ্যানে 
বসেছে। পাতল! ছুখানি ঠোট কমলকলিকার মত মাঝে 
মাঝে কীপছে। 

পেই দিকে চেয়ে ভবানন্দ চুপ করে? বসে রইলো । বাত 
পুইয়ে কখন্‌ সকাল হয়ে গেছে কিন্ত তার দেখা আর শেষ 
হয় না। 

জয়! জেগে উঠে বদলো। রোদ উঠেছে । দিনের আলো 
যেন আনন্দের রূপ নিয়ে এল । বঙললে__খুব ঘুমিয়েছিঃ 
আপনি সঙ্গে না থাকলে হয় ত এত ভালো! ঘুম হতো না। 

তবানন্দ বললে__এর পরের ইষ্টিপানে গাড়ী বদলাতে 
হবে। 

ও। আপনি বোধ হন্ন সেই গাড়ীতে আমার তুলে 
দিয়ে ফিরে যাবেন? 

একটু অসহিষুঃ হয়ে ভবানন্দ বললেও কথা আর 
জিজ্ঞেস! করবেন না। 

জয়! চুপ করে রইলো। থানিক পরে ছোট একটি 
নিশ্বাস ফেলে বললে--এ কিন্তু আপনার পক্ষে ভাল 
কথা নয়! 

ভবানন্দ অন্য দিকে মুখ ফেরালো। 

যাই হোক-_পরের ইষ্টিশান কিন্তু এল অনেক দেরিতে। 
বেলাও তখন অনেক হরে গেছে। গাড়ী থেকে নেমে জয়া 


ঃপ্রতীক্ষা-গৃহে গিয়ে মুখে চোখে জল দিল। ভবানন্দ 
খাবার আনলে|। 
গাড়ী আমতে কিছু বিলঙ্ছই ছিল। জয়া বাইরের 


বেঞ্চিতে এসে বসে রইলো । 


ভবানন্দ এমনি পায়চারি কচ্ছিল। 

আরে স্বরেশদ! যে! বহুকাল পরে,_বলি এদিকে 
কোথায়? 

ভবানন্দ চটু করে ঘাড় ফেরালে। মুখে আর হাসি 
আসে না। বললে__অবনী যে, খবর কি? 

খবর এক রকম। তুমি যে একেবারে সন্গ্যাীই হয়ে 
গেছ স্থরেশদা ? কবে থেকে এ রকম মতিগতি হল? বেশ__ 
বেশ, মাথাটি নেড়া, পরণে গেরদ়া, শুধু পা! বলি নেশাটেশ! 
গুলো ছেড়ে দিয়েছ? 

আঃ, ফি হচ্ছে? চুপ কর! লোকে মনে করবে কি? 

হো হো করে অবনী একচোট হেসে নিল। বললে-_ 
সুযোগ ছাড়তে পারিনে স্থরেশদা,_-আরে, উনি কে! 
বাঙালীর মেয়ে মনে হচ্ছে যেন! 

উনি আমার সঙ্গেই আঁসচেন। 

তাই নাকি! বিয়ে করেছ ত| হলে? গেরুয়াই বরবেশ ! 
বা রে স্ুরেশদা,__দাঁড়াও, বৌদিকে প্রণাম সেরে আসি। 

থামে থামো,_তুমি ভারি ছট্ফটে। পৃথিবীতে 
সকলেই তোমার দিদি-বৌদিদি নয়। 

মাঝপথে থেমে অবনী বললে-_-কে তা হলে? কোনো 
আত্মীর কিন্ব'-_ 

ভবানন্দর তখন আর মাথার ঠিক নেই। বগলে-- 
কেউই নয়! 

অবনী বেচারার হাসি বন্ধ হয়ে গেল। চুপি চুপি 
বললে- সে সব রোগ এখনও তোমার যায় নি? তাআর 
কিকরা যাঁয়। যাঁই হোক-__আমার কাছে এক আধ দিন 
থেকে যাও? অনেক দিন বাদে দেখা হয়ে গেল ! 

ভবানন্দ বললে_তুমি যা মনে করছ তা নয় 
অবনী।_বলে সে জয়ার কাহিনী একে একে বলতে 
লাগলো। 

অবনী সব শুনে হেসে বললে-_-সরস পরোপকাঁর! যাই 
হোক, ডাইনের হাতে ছেলে থাকা ভাল নয়। চল, এখন 
আমায় একটু অতিথি সৎকার করতে দাও। কি বল? 

তার সঙ্গে পথে এমন ভাবে দেখা হওয়াটা ভবানন্দর 
ভাল লাগলে! না। বললে -থাকগে, অত ঝঞ্ধাটে আর 
দরকার নেই অবনী, যা হোক করে আমরা-_ 

একটা দিন বিশ্রাম নিতে পারতে ! 


ফান্তন--১৩৩৫ 1 


ভবানন্দ কি ভেবে বললে-__বিশ্ষম ত গাড়ীর মধ্যে 
হচ্ছেই, তা ছাড়া-_ 

এবার জয়! উঠে এল। ভবানন্দ মহা আপত্তি জানিয়ে 
বললে-_াপনি বন্থন গে ওখানে, আমি একটি বন্ধুর সঙ্গে 
কথা বলছি। অনেক দিন বাদে এর সঙ্গে-_ 

তা ত দেখতেই পাচ্ছি। তা বলে বন্ধুত্ব করাটা 
আপনার একচেটে নয়। উনি আমারও বন্ধু হতে পারেন। 
পরে অবনীর দিকে চেয়ে ছোট্ট একটি নমস্কার করে জয়া 
বললে-_বৌদি বলে ভূল করেছিলেন বটে, তা! বলে প্রণাম 
করলে বোধ হয় অন্যায় হতো না, কারণ আমি বামুনের মেয়ে 
এবং বয়সেও বোধ হয়-__ 

অবনী তাড়াতাড়ি হেট হয়ে প্রণাম করলে। পরে 
উচ্্ুসিত কঠে বলে উঠলো-_ঠিক বলেছেন, আপনি আমার 
দিদির মতন। কিন্তু তা নয়, আমি সে জন্তে-_ 

ভবানন্দ আঁর চুপ করে থাকতে পারলে না । বললে-__ 
উনি বলচেন, গুর বাড়ীতে আজ আমরা অতিথি হই। 
আমার তাতে ইচ্ছে নেই, কাঁরণ__ 

আপনার ইচ্ছে নেই কিন্ত আমার আছে। এক 
আ'ধদিনের জন্তে আমাকে জায়গা! দেবেন অবনীবাবু 1? ভঙ়্ 
নেই, আমার দ্বারা কোনো! বিপদ ঘটবে না৷ আপনার। 

কি আশ্চধ্যঃ এ আমার সৌভাগ্য যে আপনার 
মতন লোঁক,__ 

ভবানন্দ মুখ ফিরিয়ে ধ্রীড়িয়েছিল। জয়া তাকে লক্ষ্য 
করে বঙ্গলে _সন্তাসীর শিশ্তা হয়ে ঘোরাতুরির চেয়ে এক 
আধদিন ছোট ভাইয়ের দিদি হওয়া ভাল! আপনার 
সরেশদাকে বলুন, উনি বোধ হয় লজ্জিত হচ্ছেন। 

অত্যন্ত রুক্ষম্বরে ভবানন্দ বললে--পথে এসে এমন 
আমার অবাধ্য হবার কথ! ছিল না| আপনার সঙ্গে ! 

তার মানে? আপনি কোন্‌ জাতের বাধ্য-বাঁধকতা চান্‌ 
আমার কাছে? | 

আমি? কি চাই? কিছুইনা! আপনাকে একটা 
নিরাপদ জায়গায় রেখে চলে যেতাঁম-_এই পর্যন্ত ! 

এবং তার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো! বেচারা অবনীর 
€পর। বললে-_তুমি নিতান্ত ছেলেমাহুষ অবনী, এতটুকু 
"দ্ধি নেই_-এ রকম অবস্থায় অতিথি সৎকার না করলে কি 
'আর তোমার চলছিল না? 
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অবনী বললে_ দোহাই স্থরেশদা, একটু প্রসন্ন হও। 
আঞ্জ সাগরের তীরে চলতে চলতে হঠাৎ রত্ব কুড়িরে পেয়েছি, 
ভাল করে একটু-_আম্ুন আমার সঙ্গে।-_তুমিও এসো 
ভাই স্থরেশদা। 

জয়া হাসতে হাসতে তার পাশে পাশে চললো । 

পিছনে পিছনে চলতে লাগলো বটে কিন্তু ভবানন্দর 
মুখখানা! তখন রোষে, ক্ষোভে, হিংসায় একেবারে জর্জরিত 
হয়ে উঠেছে। 


পাশাপাশি তিন চারিটি ঘর-_পরিস্কার তকৃতকে। 
স্থমুখে বেতের বেড়া দেওয়৷ একটুখানি বাগান,__গোলাপের 
চারা; রজনীগন্ধ!ঃ আর হৃর্ধ্যমুবী মিতালি পাতিয়ে আছে। 

ইঞ্টিশানে কাজ করে। রাতে মাঝে মাঝে €ডিউটিঃ 
পড়ে। ছেলেটির জীবনে এইটুকুই শুধু বাধন। অবসর সময় 
ভালে! ভালে! বই পড়ে। মাসিক পত্রে কবিতাঁও লেখে । 

যেন অনেক কালের আত্মীয়তা! ।-_ 

দেখছেন এইটি আমার পড়বার ঘর, ওটা বৈঠকখানা, 
--আর ওই যে ও-ঘরটি দেখছেন ওর জানলায় বসলে নদীর 
কিনারাটি দেখা যায়__সমস্ত আকাশটুকুও। আমি এমনি 
ভালবাসি-_ বুঝলেন? আর ওই দেখুন ফুলের বাগান 
ওদিকে--ওই দিকেই সুধ্য অন্ত যায়। এবারে একটা 
বকুলের চারা দেবো ভাবচি। 

“তুমি, বলাটা! জয়াই প্রথমে স্থুকু করে। বলে-_বিয়ে 
করনি কেন তাই? 

বিয়ে !_-অবনীর মুখটি লাল হয়ে ওঠে। বলে--. 
আজে না! 

শিশুর মত চোখ ছুটি সরল-_তাসা ভাঁনা। চওড়া 
কপালে আজ অবধি মনে হয় সংসারের কোনো রেখাপাতই 
হয়নি। 

জয়া আর কিছু বলে না। তার কথা যেন ফুরিয়ে 
গেছে। উদাসিনী বিধুরার মত সে খানিকক্ষণ ঘরগুলির 
মধ্যে পায়চারি করে বেড়ায়। অকারণে তার হৃদরখানি 
উদ্বেগ হয়ে ওঠে । মনে হয় পৃথিবীতে শুধু যেন তারই কোনো! 
দাবি-দাওয়া! নেই! 

ভবানন্দ তাদের লক্ষ্য করে। কাঁণ পেতে দুজনের কথা 
শোনে। ঈর্ষা তার সর্বাঙ্গ রিরি করে। 


২৮ 


ভ্ঞান্পভন্ব 


[১৬শ বর _২য় খণ্ড-_-ওর সংখ্যা 


হাঁ পাখার অবনী যেন উড়ে বেড়ায়-_ধরিত্রীর উপবনে 
ছোট ছোটপাখীর মত। 

বলে-__দিদি, আমার শুকৃনে নদীতে বান ডেকে গেল। 
তুমি আমার জীবনের সঞ্চয়। 

জয়া বলে-_বানট! থাঁকবে বোধ হয় চব্বিশ ঘণ্টা, 
কোটাল গেলেই সরে, যাবে। তুমি যে রকম যত্বটি আরম্ত 
করেছ, তোমার সঞ্চযটুকু ডাকাতি না হলে বাঁচি।- জয়া 
এইবার খিল্‌ থিল্‌ করে হাঁসে। 

জয়! যেন তার অনেকথানি। জয়! যেন প্রথম সন্ধ্যা. 
তারা; যেন জীবনের জ্যোত্ল্না-_জয়! যেন পৃথিবীর কোহিনূর 
জয় দিদি! 

অবনী বলে-_দিদি, তোমার দিকে চেয়ে চোখে জল 
আসছে, সত্যিই কি কাল চলে যাবে? 

জয়! বলে-_-যদি না যাই? 

যাবে না? তুমি যেযাবে না এ কথাও আমি ভাবতে 
পারি না। তুমি যাবেই। তোমার ঘর আছে, সংসার 
আছে, তোমার দায়িত্ব আছে__ 

বাইরের অন্ধকারের দিকে জয়া হঠাৎ মুখ ফেরায়। 
চোখে তার জল আসে । মনে হয় সে যেন ঝর! পাতা-_যেন 
মাটির ঢেল! সে! 

ভবানন্দ এসে ঘরে ঢোকে । এদের একল! রেখে সে 
ধেন বাইরে থাকতেই পারে ন/। বলে_-কাঁল সকালের 
গাড়ী, থেয়ে দেয়ে যেতে বোঁধ হয় আর সময়ই পাওয়! যাবে 
না । খুম থেকে উঠেই_ 

অবনী বলে__স্ুরেশদা, তোমাকে দেখলেই আমার ভয় 
করে--কেন বল ত? এতদিনের পর দিদদিটিকে পেলাম, কিন্তু 
ভাই তুমি তাকে-. 

জয়া মুখ ফিরিয়ে বলে__ভয় পাওয়া অন্যায় নয়। 
'ভবানন্দর ছন্পবেশে গুকে মানার না। কি বলুন শ্বামীজি? 

স্বামী বলে--আপনার কথা সব সময় বোঝবার জো 
ধনেই। যাই হোক, কাল সময় থাকতে তৈরী হয়ে নেবেন। 
--বলে সে বাইরে চলে ধায়। 

তার পথের দিকে চেয়ে জয়া বলে__সমগ্নের ত অভাব 
নেই, গাড়ীও সব সময় পাওয়া যার়। আপনি পরোপকার 
পদ্সাা। জপ কাজ জয়ে উঠাজেম কেম ? 


কোনে সাড়া আসে না । জয়া বলে--উনি বোধ হয় 
আমার উপকার না করে, আর ফিরবেন না। 

দুইজনেই হেসে ওঠে । সে হাসি ঘর দোর ছাড়িয়ে 
বাইরে পর্যস্ত শোনা যায়। 

অবনী বলে-_স্থুরেশদ! রেগে গেছে আমার ওপর । 

রাত্রি ক্রমশ ভারি হয়ে আমে । খাওয়া দাওয়া হয়ে 
গেছে । অবনী শোবার জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বলে__স্থরেশ 
দা, এ ঘরে বেশ হাওয়া আছে, আলো আলিয়ে দিলাম-_ 

তবানন্ বলে-__আমার জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নেই। 
তোমার দির্দিটিকে এইবার ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমুতে বলো। অস্থখ 
বিন্থক হলে তখন আমাকেই-_ 

অবনী এসে বলে-__শুতে যাও দিদি, তোমার ঘুমোবার 
আদেশ হয়েছে__ 

দুজনেই আবার হেসে ওঠে। ভাই বোনের সে হাসি 
সহজে আর থামে না। তারপর গন্ন স্থুরু হয়) নান! 
আলোচন!ঃ__নানা দেশের কথা । পাশের ঘরে বসে ভবানন্দর 
কাণে যেন কাটা ফোটে। উঠে বাইরে এসে জানালার ফাক 
দিয়ে সে দুজনের দিকে চেয়ে থাকে । চোথ ছুটো জলে-_ 
নিক্ষল আক্রোশে, ব্যর্থ বিথেষে! 

এদিকে তখন উচুদরের আলোচনা চলে_- 

বিয়ে না করাটা মানুষের গৌরব নয় ভাই। 

আমার ত কোনো! অভাব মনে হয় না দিদি? 

বিয়েটা শুধু অভাব পোরাবার জন্যে নয় ভাই, বিয়ে 
মানে জীবনের বাকি আধখানাকে পাওয়া । নৈলে অমিল, 
ছন্দোপতন-_নিজের মধ্যে প্রকাণ্ড বিশৃঙ্খল] ! 

অবনী হেসে বলে__-আমি নিজেই সম্পূর্ণ! 

জয়াও প্রথমে হাঁসে। পরে আবার বলে__না ভাই, বিয়ে 
না করা হচ্ছে নিয়মের বিদ্রোহ, বিধাতার বিপক্ষে বিদ্রোহ, 
স্ষ্টির অকল্যাণ! 

বলে যাও, থামলে যে?-_-অবনী আবার হো হো করে 
হাসে। 

জয়াও হেসে বলে এবার যদি বলি, নিজের সঙ্গে 
প্রবঞ্চনা করছ ? 

অবনী উঠে যেতে যেতে বলে-_কি যে বল! ওসব দর্শন 
শান্্র আমি বিশ্বীস করিনে। বললেই কি আর সত্যি হয়? 
কিছুতেই না-_ 


ফাস্তন--১৩৩৫] 


নিস্তব্ধ রাত্রি বিদীর্ণ করে জয় আবার তীক্ষকণ্ঠে হেসে 
ওঠে। ও 

পায়ের শব পেয়ে ভবানন্দ নিজের ঘরে তাড়াতাড়ি গিয়ে 
ঢোকে। বুকের মধ্যে তার যেন অশান্ত দ্বন্দের ঝড় বইতে 
থাকে। সমস্ত রাত তার ঘুম আসে না। পিঞ্জরাবদ্ধ হিং 
শ্বাপদের মত নিশ্বাস ফেলে আর মাঝে মাঝে বাইরে এসে 
ছুজনের ঘরের কাছে পাহারা দেয়। 

কিন্ত সকাল বেল! উঠেও জগ্নার কোনো গ! দেখা যায় না, 
সকল কাজেই সে যেন টিলে দিয়েছে। নিতান্ত অন্থুগ্রহ- 
প্রার্থীর মত তার অপেক্ষায় ভবানন্দকে বসে থাকতে হয়। 

অনেক নীচে নেমে গেছে ; নেমে যে গেছে একথা নিজেই 
জানে না। জানালার ফাঁক দিয়ে জয়াকে দেখতে থাকে,__- 
উদ্দাম যৌবন জয়ার সর্বাঙ্গে টল্টল্‌ করে। ভবানন্দর ব্যর্থ 
রোষ, ক্ষোভ, বিদ্বেষ যা কিছু সমস্তই উপবাসী একটা 
ক্ষুধিত পশুর লালসায় রূপান্তরিত হয়ে ওঠে । 

সকাঁল বেল! উঠে অবনী বেরিয়েছিল। ফিরে আসতেই 
তবানন্দ বললে-__এ রকম ব্যবহার ভাল নম অবনী। তুমি 
বন্ধু হয়ে. 

কেন স্বরেশদ! ?-_অবনী অবাক । 

ভবানন্দ একটু চাঁপা গলায় বললে__মেয়েমান্ষের বুদ্ধিও 
নেই, দায়িত্বজ্ঞানও নেই, তাকে ছুটো মিষ্টিকথ! বলে তলিয়ে 
দেয়৷ সহজ,__কিস্ত-__ 

অবনী এদিকের ইঙ্গিতগুলে! বিশেষ বোঝে নাঁ। বললে 
কখনই না, কিছুতেই নয় স্থরেশদা, পৃথিবীতে কাউকেই 
ভো।লাবার উশাঁয় নেই, তারা এত বোকা নয়। 

শুর একট! যা হোক হিল্লে করে দিয়ে আমাকে 
আবার আশ্রমে ফিরে যেতে হবে জানে! ত? 

তুমি দেখছি সত্যিই সন্ন্যাসী হয়ে গেছ। দীড়াও, 
একটু কাঁজ আছে-_ঘণ্টা খানেকের মধোই তোমাদের যাবার 
ব্যবস্থ৷ করে দিচ্ছি। এগারোটার গাড়ীতে-_বলতে বলতে 
অবনী ঘরে গেল। 

জয়া এল । বললে__ আপনি যে সর্বদাই তৈরী হয়ে 
আছেন দেখছি। 

ভবানন্দ বললে-_এখন আপনার ওপর নির্ভর করছে। 
সময়ের বেঠিক আমি করিনে। নিন্.তাড়াতাড়ি বেরোতে হবে, 
সময় বড় অল্প। ওখানে গিয়ে আবার টিকিট কাটতে হবে। 





ন্বেনাসী 
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আজ যদি নাযাওয়াহয়? 

বাঃ সেকি, তা হতে পারে না । আমার ক্রমেই দেরি 
হয়ে যাচ্ছে। অবনীট! ভারি ছেলেমান্ুযঃ ওর কাছে আসাই 
অন্যায় হয়েছে। 

জয়া বললে-_-আপনার দেরি যদি হয় ত* চলে যান না? 

তাই কিহন্ন? আপনি বুঝচেন না, আপনার ভালোর 
জন্যেই বলা, নৈলে আমার আর কি! 

সত্যিই আপনার কিছুই নয়।__বলে জয়া সরে গেস। 

পেছনে পেছনে উঠে গিয়ে ভবানন্দ বললে-_আঁপনার 
কিধাবার ইচ্ছে নেই এখান থেকে? এসব কিন্ত আমি 
ভালবাসিনে। 

ফিরে দীড়িয়ে জয়া বললে_-মাপনার ভালবাস! না 
বাসায় কিছু যায় আঁসে না জানবেন। 

এ রকম ব্যবহার আপনার কাছে আশা! করিনি । 

সে মামি জানি। এখন আঁপনি ফিরে গেলেই আমি 
বাঁচি। আমার কপালে যাই থাকুক। 

ভবানন্দর মনে হল, এ মেয়েকে ভোলানোও যায় না, 
কড়া কথ! বলে এর ওপর শাসনও চলে না। 

বললে-_এবাঁর বোধ হয় আপনার পায়ে ধরতে হবে! 
যদ্দি তাই বলেন আমি তাঁতেও_- 

ছি ছি, আপনি না সক্যাসী?_ বলে জয় লজ্জায় 
স্বণায় নাসা কুঞ্চিত করে চলে গেল। 

অবনী কাগজ কলম নিয়ে কি লিখছিল। জয়া পিছনে 
দ্লাঁড়িয়ে বললে-_তোঁমার সুরেশদা ভারি অস্থির হয়ে উঠেছেন, 
আমার যাবার ব্যবস্থাই করে দাও ভাই। তাড়াতাড়ি কি 
লেখা হচ্ছে? নিশ্চয়ই প্রেমপন্জ নয়! 

ঠিক ধরেছ দিদ্দি, এটা নিতান্তই বাবসায়ী চিঠি! 

তোমার মাথায় ত| হলে ব্যবসা-বুদ্ধিও আছে? 

লোকে তাঁই ডেবে নিয়েছে। কয়েকজনে আমরা 
এখাঁনে একটি মঠ প্রতিষ্ঠা করেছি । সেখানে ছোট ছেলে- 
মেয়েরা লেখাপড়া ও শিখবে, অঙ্গ কাঁজও শিখবে । তার জন্তে 
একটি শিক্ষক দরকার। অতএব খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
লিখে পাঠাচ্ছি। 

জয়! বললে__শিক্ষক না হয়ে যদি শিক্ষয়িত্রী হয়? 

তাহলে আরো ভালো । কারণ-_ 

কিকিকাজ কর্তে হবে? 


২০৮৩) 


এই ধর চরক! কাটা, সেলাই, কার্পেট না, পুতুল 
গড়া- 

মাইনে দেবে__ন! অমনি ? 

অবনী এবার হেসে উঠলো । লন শুধু "াইনে নয়, 
আহার এবং বাসস্থান! 

জয়া বললে-_বেশ! তাঙ্ছলে আমি এখানেই রইলাম, 
ও কাজটা আমার চাই! ».ধর ।দকে চেয়ে আছে! যে? 

অবনী একেবারে বিহ্বল ! বললে__পাঁরবে দিদি তুমি? 

মেয়েরা ত শক্তির বড়াই করে না ভাই! কাজ দ্বিলেই 
বুঝতে পারবে। 

অবনীর চোখে ততক্ষণে আনন্দাক্র জমে উঠেছে। 

জয়া বললে-_-আর নয়! এবার আমার কাঞ্জ রান্নাঘরে। 
তুমি ভাই একবার বাজারে যাও ।__জদ্জার যেন নবজন্ম 
স্থরু হলো। 

কিন্তু রান্নাঘরে এসে বসে পড়ে দে মার নিজেকে 
সামলাতে পার্ল নাঃ হঠ।ৎ অপরিমিত আনন্দের আবেগে 
ফুঁপিয়ে কেদে ফেললে। 


আনন্দ শুধু বেচে থাকার, শুধু আত্ম-প্রতিষ্ঠার! 

আশাহত, অপমানিত-_কিক্ষুন্ধ সাগরের মত ! ভবা- 
নন্দকে যেন হত্যা কর! হয়েছে, সর্বস্বান্ত করে ধুলায় লুটিয়ে 
দেয়! হয়েছে । গেরুয়া তার বাধা, গেরুয়া লজ্জা । অবনী 
তার লুঠনকারী-_দস্থ্য অবনী! 

পতিত সন্গাসী সে; কিন্ত জয়াকে চাই। নারীকে 
তার প্রয়োজন! 

জয়! আর সুমুখে এল না । বলে পাঠালো, সে থাকবে। 
সে আশ্রয় পেয়েছে, ভাই পেয়েছে, তার মন্ন জুটে গেছে। 
এই গাড়ীতেই ম্বামীজি ষেন চলে যায়। 

ভবানন্দ বেরোলো! । মলিন গেরুয়৷ গায়ে-_ছিন্নভিন্ন ! 
পথ ধেন আজ বাধা, স্ন্যাম যেন তার জীবনের গ্লানি। ইচ্ছা 
হুল, আপনার মাধরণ ছিড়ে ফেলে দিয়ে এই মধ্যাহ্ন স্ু্্যা- 
লোকে নিজেকে প্রকাশ করে দেয়। উপবাসী তার আত্মা, 
বুভুক্ষায় নতমুখ, লালসায় ক্রিষ্ট_জর্জর | 

ইন্তিশানে গাড়ী এসে দাড়ালো; আবার চলে গেল। 
কোথায় যাবে সে! পথ নাই, নারীর দেহ তার সমস্ত পথ 
আড়ীল করে আছে। নারীর সঙ্গে আজ নরের মত সে 


ভ্ঞার তন 
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ব্যবহার করতে চায়। জয়া তার সকল মন, সকল দিক, 
সর্বাঙ্গ ছেয়ে আছে। যে কোনো নারীর মধ্যে জয়াকে 
ভার চাই! 

দিন গেল, সন্ধ্যা হল। ভবানন্দ তখনও ঘুরছে । 
রাস্তার ধারে (ড়িয়ে ঘরের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে। 

রাত হল। পাড়ার তখন সব নিশুতি। ভবানন্দ 
দেখলে, অবনী বেরিয়ে এল, আলে! হাতে নিয়ে জয়া পেছনে 
পেছনে । ছু্জনে রাস্তায় নামলো । বাগানের পাশ দিরে 
চলতে লাগলো । 

সেই আদিম নরনারীর মত নিশ্চয় ওরা অভিসারে 
চলেছে! অবিবাহিত যুবক আর বিধব! নারী! 

অবনী বলেছিল, রাতে ডিউটি' পড়ে। মিথ্যা কথা! 

অবনী তার জীবনে কলঙ্ক। ব্যর্থ শিকারীর মত ভবানন্দ 
তখন ক্রোধে প্রতিহিংপায় থর থর করে কাপছে । 

মনে হল সে এখনই একটা ভয়ানক চীৎকার করে 
উঠবে! 


মরা রাত্রি-_মসাড়। রুগ্ৰা নিশীথিনী পুগ্ন পুপ্ত আবিল 
অন্ধকার উদগীর্ণ কচ্ছে। প্রেতিনী অমাবস্যা! কোথার 
পেচক ডাকছে বুঝি। গর্তিনী রাত্রি প্রভাত-শিশুকে জন্ম 
দেবার 'আগে যেন প্রসব-ব্যথায় আর্তনাদ করছে ।-_ 

খোল খোলো, দরজা! খোলো! জয়া-_-শিগ্গীর। 

জয়ার তন্দ্রা এসেছিল। ধড়মড় করে উঠে বসলো। 
আলো জলছে। 

দরজা খোলো! শিগগীর, দরকার আছে। 

এ কি, আপনি যাননি এখনও ? 

দরজায় ধাকা! দিয়ে ভবানন্দ বললে-_না! যাইনি, খোল+। 

ভীতা জন্তা জয়া বলে ফেললে-_না খুলব না_মাপনি 
যান।__তার পা টলছিল। বললে-_-মাপনাকে আর 
আমার বিশ্বাস নেই। 

খুলবে ন! ?__জানালার কাছে ভবানন্দ এসে দাড়ালো । 
মাংদ-লোতী ব্যাঞ্রের মত তার চোখ দুটো জলছে। 

যে কোনে! ন্তার, যে কোনো পাপ করতেও সে না 
কুষ্ঠিত নয়! 

জয়! বললে--না বদি কিছু বলবার থাকে অবনীকে 
দিয়ে কাল সকালে বলে পাঠাবেন। 





ফান্তন--১৩৩৫ ] 
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আবার অবনী ! অবনীর নাম হয় ত তাকে পাগল করে 
দেবে! ভবানন্দ আবার চলে গেল। 

আহত হিংস্র সর্প দংশন করবার আগে যেন ছুটে ছুটে 
বেড়াচ্ছে ।__ 


জয়ার ঘুম আর এলো না। অবনী বাড়ী নেই। 
একা সে! 
রাত তখন অনেক। কিসের যেন শব্দে জয়! আবার 


চমকে উঠে বসলো! । মনে হল, দিদি বলে একটু আগে 
ধেন কে ডেকেছে। না, কেউ না। অবনী এলে ঘরের 
কাছে এসেই ডাকত। জয়া আবার বসে বসে ভাবতে 
লাগলো । কতক্ষণ বাদে মনে হল, কোথা থেকে যেন 
একটা অস্বাভাবিক গলার আওয়াজ উঠছে। অচেনা 
জায়গা, বিদেশ ; জয়া কি কর্তে পারে! চীৎকার করলেও 
দুরে কাছে কোথাও সাড়া পাওয়া যাবে না। গভীর রাত্রি 
আজ যেন ভয়াবহ মুত্তি নিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তার চোখে দেখা 
দিতে লাগলো । 

কিন্ত গোঙানির শব্ধ মিথ্যা নয়, ক্রি, আর্ত, বেদনা- 
হত যেন কার কথধ্যনি! জয়া আলোট! বাড়িয়ে দিল। 
কোনো! জানোয়ার নয়__মানুষেরই আওয়াজ! আলোটা 
হাতে নিয়ে দোর খুলে সে বাইরে এল । বললে__কে ! 

নিস্তব্ধ নির্ধিকাঁর রাত্রি যেন তারই কথম্বরে তরঙ্গিত 


হয়ে উঠলো। কিন্ধু পাশেই কোথায় যেন স্‌ খস্‌ শব্ধ 
হচ্ছে। সাহস করে জয়! সেদিকে এগিয়ে গেল। গিয়ে 
দেখে-_কিন্ক দেখেই সে একেবারে আতকে উঠলো । 

হাতের ওপর ভর দিয়ে অবনী ওঠবার চেষ্টা 
করছে। সর্ধাঙ্গ তার রক্তে মাখামাখি । কথা কইতে 
পারছে না। 

আলোটা রেখে ছুটে গিয়ে জয়! তাকে তুলে ধরলে! । 
ভগ্নকণ্ঠে বললে-__কি করে এমন হল, অবনী ? 

অবনী তখন তার হাতের ওপর নেতিয়ে পড়োছে। তুলে 
ঘরে নিয়ে এল । বিছানায় শুইয়ে দ্িল। গেরুয়া চাদর 
একখানা টাঙানো! ছিল,_ঠাকুরের আশ্রম থেকে উপহার 
পাওয়া,__সেখানা টেনে নিয়ে জয়। অবনীর মুখের রক্ত 
মুছিয়ে দিল। 

নিরপরাধ নিষ্পাপ আত্মার শাস্তি! জীবনে আজও 
বোধ হয় সে ন্যায় করেনি! জয়ার চোখে জল এল ।-_ 

শেষ রাতে জ্ঞান হল বটে। বললে জানিনে দিদি, 
অন্ধকারে পেছন দিক থেকে. প্রকাণ্ড লাঠি! তার পর 
বোধ হয় আর জ্ঞান ছিল না। 

বুকের কাছে অবনীর আহত মাথাটি টেনে নিয়ে জয়া 
নিঃশবে তখন সেই গেরুয়া চাদ্দরখানার দিকে চেয়ে ছিল। 
রক্তে সেখানা একেবারে মাথামাথি ! 


লাহোর 


্রীহরিহর শেঠ 


পবস্দের দেশ পঞ্জাবের রাজধানী রাবী-তীরে লাহোর নগন্নীতে যে আমি 
কে'ন দিন ভ্রমণের জন্ত আমিব, এ কথা স্বপ্নেও মনে করি নাই। 
বি"এার ইচ্ছা আজ তাহা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। লাহ্বোয়ের 
৭. শ্রতিপন্তিয় কথ! অনেক দিন হইতেই শুন! ছিল, কিন্তু ইহা যে 
এ*- হন্দর সহর তাহ! জানিতাম না। অল্পদিন বাস করিয়! লাহোরের 
*£ 'নন-বছুল জ্টব্য পূর্ণ একটা স্থানের যথাযথ বর্ণনা বা তাহার 
ছা ; নকল কথ! বল! সম্ভবপর নহে, আমিও তাহ! পারিব না। 
উদ শ ত্রমণেচ্ছু দেশবাসীর হুবিধার জন্ত, লাহোর ভ্রমণ ্পুহা! উদ্দীপ্ত 
করবার জন্ত কিছু লিখিতে ইচ্ছা হওয়ায় লিখিতেছি। 
৪৯ 


দেরাছুন হইতে আমর! * অতি প্রত্যুষে লাহোর স্টেশনে আসিয়! 
পৌঁছিলাম। এখানে জানাশ্ুন! লোক কেহ আছেন কি ন! জানিতাম না, 
এবং জানিয়! আসিবার চেষ্টাও করি নাই। শুনা ছিল এবং ষ্টেশনে 
নামির। একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের কাছে জানিলাম, এখানকার প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত কালীবাড়ী বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের হুল্প 
প্রবাসের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক স্বান। আমর! বরাবর কালীবাড়ীতেই 


* প্রযুক্ত মারায়ণচন্তর দে, শ্রীমাম ভজকৃঞ্ণ পাল ও প্রীমাম মমোর প্লুন 
শেঠও আমার সঙ্গে ছিল। 


২১৮৬ 


ভ্ভা্ভবশ্ব 
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আলিয়! উপস্থিত হইলাম । এখানকার দেবীর পুঙ্গারি প্রযুক্ত কালী প্রসন্ন 
. ভট্টাচার্ঘয নহাশয় তখন পুজার কার্ধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন। তথাকার অগ্ত 
একজন প্রবাণী বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমাদের একটি ঘর দেখাইয়! দিলেন। 
তখাকার ভূত্যের দ্বার! মালপত্র কক্ষ মধ্যে উঠাইয়। লইয়া আমর 
অ্বলণ্থে বাহির হইলাম। এই সময় পুজাগী মহাশয়ের পুত্র পথে 
আয়! আমদের আহারাদির ব্যবস্থ। দেখ স্থানেই হইবে তাহ! জানাই! 
গেলেন। 

পথে বাহির হইয়াই আমদের চন্দননগরের শ্রীনুক্ত উপেগ্্নাথ বহর 
সহিত সাক্ষাৎ ও পরিচদ্ন হইলে স্ঠাহারই মণ্ছত অনুপস্থিত মহারাজ! 
রণঞ্জিৎ সিহের সমাধি-মন্দির, বাদন।হি মস্জিদ, আভুনি সিংহের সমাধি 
ও দুর্গ দেখিতে গেলাম। প্রথমেই যে বি£াট দর্শন গউচ্চ পুঢ় ইষ্টক- 
- প্রাট'র বেষ্টিত একটি স্থান দৃষ্টিগেচর হইল। উহ! এখানক।র প্র।চীন 





মহারাজ। রণডিঙ্ের সমাধি মন্দের 


ছুর্গ। ইহার নিকটেই পাঞ্তাব-কেশরী মহাঁরাড| চণজিৎ সিংহের সমাধি- 
মন্দির। ইহা! এখানে অতি পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়া! থাকে এবং 
এখানকার একটি প্রধান ভষ্টব্য। সর্বপ্রথমে ইহ| দেখিতে ভিতরে 
গ্রবেশ করিলাম। অগ্যান্তর বীর রণজিতের সমাধি ভিন্ন খড়গ সিং 
ও তাহার পুজ্রেরও সমাধি আছে এবং ভিতরেই সংলগ্ন শ্বতস্্ব একটি 
ছোট মন্দির মধ্যে গ্রস্থ সাছ্েব রক্ষিত হইয়াছে । ১৮৪* খুষ্টাকে এই 
হুবৃহৎ সমাধি-মলির নিন্সিত হয়। উপঘুক্ক সংস্কারান্তাবে ইহার পূর্বব 
সৌন্দর্য অমেক হাস প্রাপ্ত ইইলেও, এখনও ইহা দেখিতে হুনার। 
গঞ্জের মিয়দেশ আগ্রা! ছুর্গান্যন্তরস্থ পিশমহল ও অন্ত কোন কোন 
স্থানের স্'য় ঘর্পণথণ্ড দ্বারা সুসজ্জিত । পাখয়েয় কাদও প্রায় সর্বধজই 


দুষ্ট হয়। 


এই সঘাধির দক্ষিণ পার্খেই চতুর্থ শিখগুরু তঙ্ঞুন দিংহের সমাধি 
বিরাজিত। আকারে বৃহৎ না হইলেও মন্দিরটি হগঠিত। রাত্রে 
টেণে নিদ্র ভাল হয় নাই, তখনও মাথাটা বেশ যেন পরিষ্কার ছিল না, 
চক্ষু ঘুম্ব-ঘোরও যেন সবই অন্ুহিত হয় নাই। গিনিষপত্র কালী 
বাড়ীতে রাখিয়াই এগানে আসিয়াছি। হুর্ধা.কিরণপ'তে স্থানটি তখনও 
প্রথরো জবস হয় নাই, ছুর্গের ছায়াপাতে ভখনও উহ সিদ্ধ জলবিরল 
বণজিতের দসধি-মস্দির হইতে আ'সিয়াই একেবারে এখনকার ভজন 
গীত, তদনুকণ বাগ্-মুপৰিত অবন্থ| ও বহু সংখ্যক ভক্তিব্হিবল-চিত্ত 
সব নরন'বীধ একত্র সমাধেশ দেখিয। আমি যেন বিশ্মিত যুদ্ধ হইয়া 
গেলাম। মন্দিরের ভিতরে ও বাহিরে উত্তয় স্থানেই অতি হম্দর 
হুরলয়-সন্বলিত সুমিষ্ট সঙ্গীত, আর শত শশ শিখ বন্দুকহীন হইয়। 
বাহিরের জল।ধাবে পদ ধোঁহ করিয়। ভিতরে যাইতেছে, আনার অনেকে 
ভিতর হহতে বাহিরে আদিতেছে। 
ভিতরে শ্বেত-কৃষণ মর্দবরমণ্ডিত প্রাঙ্গণ, 
তাহার সন্ধুখ ওস্তরময় সমাথি- 
মন্দিরি। মহাপুরুষেও সমাধি-পার্খে 
দুইটি বন্দর বালক হন্দর সঙ্জায় 
সজ্জিত হই] গ'ন গা হতেছে। ছুই 
হন সারে বা প্র রকম কি বাঞ্জাই- 
হেছেঃ আর আর পার্থে ও 
প্রাঙ্গণে লোক পরিপূর্ণ । কাহারও 
মুখ একটি কথ। নাই ; সকলে 
আসিতেছে , অবনত-মন্তুকে প্রণাম 
বদিতেছে বা চলিয়া 
প্রাঙ্গণের বাষপার্ে 


করিতেছে, 
যাইতেছে। 
গ্রন্থ সাবের একটি মতি স্দৃষ্ঠ 
অনতি্টচচ মন্দির । এ মন্দরের 
মধো পৃজক ব| পাঠক পাঠ করি- 
তেছেন £ নিকটে পাঠিয়ালার যুব- 
রাঙ্গ ও অন্যান্য ব্হু সংখাক লোক 
সেই পাঠ শ্রবণ করিক্ছেন ; কেহ বা তৃমিষ্ঠ হইয়া! শুধু প্রণাম করিয়! 
যাইতেছেন। সে সময় এ দৃগ্য আমার মনেও ভিতর যে ভাব আনিয়াছিল 
কাশী বৃন্দাবন পুরী প্রভৃতি বহু স্থানে জন-বছুল বু দেবদেবীর মন্দির 
দেখিয়াও এমনটি আর কখন অন্্ব করিয়াছি মনে হয়না । সহত্র 
সংকর লোক পরিপূর্ণ দে সব মন্দিরেও বুঝি বা তেমন একটা! 
প্রেমময় জীবন্ত ভাব অনুতৃত হয় ন। 

ভিতরে এক পার্থে একটি দোনার গিণ্টি-কর। উচ্চ স্তস্তে একটি 
নিশান কোন দম্পতির স্মৃতি-রক্ষার্থ স্থাপিত আছে। মন্দরের প্রবেশ 
পথে দ্বয়ের উপর খোদ্দিত অছে 10০07 5271 01 08৫ &1]3 
[06৮ ]1. মস্তক আচ্ছাদিত অবস্থায় যেমন ধুষ্ট'নদের উপাদনা-মন্দিণে 
প্রবেশ মিষেধ, অনাবৃত মন্তকে তেমনই এখানে প্রবেশ নিষেধ। পাছুক' 


ফাঁন্তন_১৩৩৪] 


আমর! নিঞ্জেরাই খুলয়। রাখিয়াছিলাম ; রক্ষীদিগের অনুরোধে আমরাও 
মথায় একটু গান্র বন্্ মাচ্ছাদ্িত করিয়। ভিতরে শিয়াছিলাম। এখানে 
মাত্র আমর! চার ঈন ভিমদে নীয়, ভিন্ন-ধর্ম ধলম্বী ছিলাম ; কিন্তু মাম দের 
গ্রতি শিখদের সেই সময়ের সামান্য ব্যবহারে আমরা পরিভৃপ্তি বোধ 
করিয়াহিলাম। 

প্রশস্ত পথের পরপা:রই হূর্গ। এই ছূর্গ সম্রাট জাহাগীর দ্বারা 


ভলাহোল্র 


১০৮াঙ্দু 


নিশ্মেত হইয়াছিল বলিয়। গ্রককাশ থাকিলেও সে কথা ঠিক নহে; কারণ 
সম্রাট আকবরের দ্বরা ছুর্গের সংস্কার সাধিত হইয়াছিল, উল্লেখ 
পাওয়। যায়। ডুর্গর ৫ধান &বে”-গথ এন হ্থকরিয়। ৫ওয়া 
হইয়াছে ; এক্ষণে পাখবধ আর একটি দ্বার দিয়! প্রবেশ করিতে হয়। 
এই দ্বারের উপর ইংগাজিতে ১৮৫৩ এবং তৎন য় 7 ১ 1.0. লেখ! 
আছে। ভিতরে ছাঁফন আছে তথায় প্রধান কর্মচারীর নিকট হইতে 





ছূর্গের প্রধান তোরণ 





ছর্গের ভিতরের দৃগ্ঠ 
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পাশ আনিয়) প্রবেশ করিতে হয়। হুর্গাভান্রে দেখিবার হাহা ছিল, দুর্গমধ্যে এখন দেখিবার যাহা আছে তন্ধ্যে শিশ্মহল, একটি 
তাহার অধকাংশহ এন বিনষ্ট হইয়াছে প্রথম ফটক পার হইয়াই অনতিবৃহৎ শ্বেত প্রস্তর নিশ্মিত মনোহর কক্ষ যাহা উপাসনার স্থ'ন 
দ্িতীঞ্চ তোরণের পার্থে শ্গচ্চ বাহিরের দেওয়ালের গায়ে অনেক মিনার বলিয়াই মনে হয়, কয়ে টি চিত্র-বিচিত্র ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য দর্পণমণ্ডিত 
কাঙ্জ দেখ! যায়, তন্মধো হ্তীর লড়াই ও ঘোড়সোয়ার প্রভৃতির অনেক হর্দ্যাবনী, একটি এ প্রকার কাজ-কর! হবৃহৎ দালান ; উহার একদিকে 


পি 


পবালিকক পি 


| ্ 
৭১৫ 


৯৫৫ 





বাদশাহী মসজিদ 
ছবি আছে । ছুর্গ-বেষ্টনকারী পরিখ। ন! দেখিতে পাওয়ায় একজন প্রাচীন শ্বেত মর্দ্দরের পাঁচটি খিলান আছে এবং দেওয়ানী খাস. দেওয়ানী আঃ 
লোককে প্রশ্ন করিয়া! জানিলাম, প্রথম প্রাচীরের পর দ্বিতীয় প্রাচীর পর্ধান্ত ও বারছুয়ারি। প্রথমোক্ত কক্ষটিতে যে সব বিবিধ বর্ধের মুল্যবা; 
স্থানটিতেই পূর্বে পরিখ! ছিল, উহ! রাবীর জলে পরিপুর্ণ থাকিত। প্রস্তক্নের ফুল-লঙা-পাতার কাজ 'ছল, তাহার অনেক এখন নষ্ট হই 
এখন কিন্তু তাছায় কোন চিহনই দেখিতে পাওয়া! যায় না। গিয়াছে । বারছুয়ারিটিও শ্বেত প্রস্তর দ্বায়! প্রস্তত। প্রদর্শকের কথা 
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সোণারি মস্জিদ্‌ 


জান! যায়, এই সকল বিচিত্র কক্ষ মহারাজ| রণজিতের 
সময় কোনটি শয়ন-কক্ষ, কোনটি ভোজন কক্ষ, কোনটি 
বিশ্রামাগার রূপে 'ব্যবহাত হইত। অবশ্ঠ এ সকলের 
সত্যতা নিরূপণ কর! কঠিন। 

একটি বহু-স্তস্তবিশিষ্ট খুব প্রশস্ত কক্ষ দেখিলাম 7; 
সেটিকে প্রদর্শক দববার-কক্ষ বলিল। কথিত আছে, এই 
স্থান হইতেই পঞ্রাবের ম্বাধীনতারবি অন্তমিত হইয়া- 
ছিল। এই কক্ষে বসিয়াই মহারাজা দলীপ দিংহ প্রা 
বের রাজাভার ইংরেজের 
হস্তে তুলিয় দিয়া- 
ছিলেন। এই কক্ষের 
ছাদ সাধারণ লোহর 
কড়ির উপর কাষ্ঠের 
বরগ! ও ইটের টালির 
দ্বার! নিম্মত। দেখিলে 
বুঝ। যায় উহ! আধু - 
নিক। জানি ন! সংস্কার 
দ্বার! এই অবস্থা হইয়াছে 
কি না। অপর সব 
মুল্যবান অংশ বিনষ্ট 
করিয়। এইটিকে সবত্বে 
রক্ষা! . করিবার চেষ্ট। 
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রা! বিচিত্র নছে। ছুর্গ-মধ্যে একটি ভুক্ প্রাঙ্গণ খনন কর! হইতেছে 
বখিলাম। লোকের অনুমান, যদি কোথাও গুপ্রধন লুক্ক'ইত থাকে, 


শহার সঙ্ধ।নেচ একাজ করা হতঙেছে। 


»কেল্লার মধ্যে যাহা কিছু দেখা বায় তাহার কোনটিই মনে 








হুজুরি বাগ 
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তেমন একটা ছাপ দিয়! যায় না। যদি দেখিয়। মনে থাঞ্বার 
মত খিছু থাকে, তবে ভাহা। শিশ্যহল নামক স্থানের প্রাচীন 


অন্তরশস্ত্-বর্মাদি-পুর্ণ প্রদর্শনী-কক্ষট । শিখ বীরদের ব্যবহার্য এখানকার 
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ওয়াঁজর খার মসজিদ 


বহুপ্রকার সুহীর্ধ তরবারি, কৃপাণ, বন্দুপ্গ, পিস্তল, তীর, ধনুক, বিবিধ 


বিচিত্র বর্ম পৃষ্জ্রাণ সামরিক পরিচ্ছৰ, নিশান,ডস্ক, 
দামামা, রণশৃঙ্গ তুরী, গুলি গোলা ও তাহ নিম্ধাণের 
যন্ত্র, চোরদের তন্গু ল ছেদন করিবার যন্ত্র, কোন 
কোন মুদলম'ন সমাট ও শিখ মহারাজার বাব্হৃত 
বিশিষ্ট তলোয়ারাদি, মিশ্রধাতুময় কতকগুলি কামান 
গ্রভৃতি দেখলে ভারতের অতীত গোঁবের স্থৃতি 
মনকে সমাচ্ছন্ন করে। বীর-প্রসবিনী পঞ্চ দের সে 
সব বীর শিখদের কথ! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দ্ঘকাল 
লিখিত থাকিবে ; তাহ'দের শৌধা বীধ্ের সাক্ষী 
এই সব তন্ত্রশন্ত্রদিও হয় ত দর্ঘকাল সন্জত 
থাকিবে । কিন্তু সেঙ্জাতি কি ভারতের বুকে আতর 
কখন ফিরিয় আসিবে ! 

দুর্গ হইতে বাহিরে আসিয়! সম্পুখে একটি 
নাতিবৃহৎ রমণীর উদ্যানমধ্যে শ্বেত-ম্্রর-নির্শিত 
একটি দ্বি-তবক বসিবার স্থান দেখা যায়। ইহ! 
মহারাজ! রণজিৎ পিংহের দ্বার নিশ্রত হইয়াচছল। 
কিভাবে বানহাত হইত এবং কি উদ্দে্টে নির্দিত 
হইয়াছিল, তাহ! ঠিকমত জান! যায় না। উহার 
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নাম কেহ বলিণ হলুরি, আবার কেহ বলিল বারছয়ারি ব বারজুরি। ইহার প্রাঙ্গণ উক্ত মস্ডিদ-গ্রাজণ অপেক্ষ। লম্বায় ছোট হইলেও, প্র 
ইহার ঠিক পশ্চাতেই স্থপ্রপিদ্ধ বাদশাহি মস্জিদ। এই মসজিদ অধিক বলিয়াই মনে হইল। গন্ুক্গ তিনটি শ্বেত-মন্্রর দ্বারা গঠিত এ 
আকারে, গঠনে, পারিপাট্যে দিলীর জুম্ম! মস্জিদ অপেক্ষ! হীন হইলেও প্রাঙ্গণের ভিতর মসজিদের বহির্দেওয়াল ও কে!ণের মিনার চতু 
ইহা যে একটি হুন্দর হ্ুপ্রনিদ্ধ মস্জিদ তাহাতে কোন দন্দেহ নাই। লোহিত প্রস্তর-নির্দিত। অভ্যন্তরের কাজ সমন্তই চুণের হইজেও ৫ 





ওয়াজির খার মস্জিদের ভিতরের দৃট 
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কারুকাধ্যমর, কেবল মেজে ও প্রাঙ্গণ হটের থাথরি করা। অন্তান্ত কারণে ইহা কথনও পবিত্র উপাসনাগ!র বলিয়৷ বিবেচিত হয় দাই। কেহ 
কাজের তুলনায় উহ! আদে। উপযোগী নহে মনে হইল। প্রাঙ্গণের তিন কেহ সতাট আকবরকে ইহার প্রতিষ্ঠাত| বলিগও থাকেন। এই 
দিক ও গুবেশ-তোরণে বধ-বর্ণের মিশর কাজগুলি এখনও অনেক মস্ডিদের মিনার গুলির উপর হইতে সহরের নিকটবর্তী স্থানগুলি নুন্মর 
স্থানে উজ্জল রহিয়াছ্ধে। এই নগ্জিদ সম্রাট জীহ।গীর কর্তৃক নির্পিত হয়। দেখ যায়। 





জীহাগীরের সমাধ-ম্দের ও 
জন-প্রবাদ, ইহ! নির্মাণে যে ব্য হইয়াছিল তাহ! ভাহার জোষ্টজ্রাতাকে এ পর্যন্ত যে-গুলির কথা বল। হইল, তাঁহ। সবই পাঁশাপাঁশি অবস্থিত ;7 
নিধনান্তর যে মম্পততি হস্তগত হয় তাহা হইতেই দেওয়া হইন়্াছিল। সেই এই স্থানের নাম শীহদার! । সহরের এই পুরাতন অংশ-মখ্যে কাশ্মীরি 
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বাঞগারে উগ্গির খাঁর মস্ন্দদটও বেশ বড় এবং । 


হুন্দর। ইহাং ভিতরে বাহিরে সন্বরই বহু বর্ণের 
এন'মেল-কর! বৃক্ষ-লতা-পুস্পাির কাজ আছে এবং 
স্থানে স্থানে কোরাণের বয়েৎ সকল লেখ আছে। 
এই মস্ঞিদ্ের বিশেষত্ব এই দেখিলাম যে, অণ্ধকাংশ 
প্রাচীন কান্তি গুলির মেজের ন্যায় ইহাও ছোট হটের 
খাদরি, কিন্ত তাহা ঘর্ধিয়া পরিফ'র কর1। এ ভাবের 
এমন মন্থণ মেজজে আর কোথাও দেখ! যায় না। 
এই মস্জিদি ওয়াজির খার কর্মচারী হেদায়ে হুগার 
পরিকল্পনায় ১৬৩৪ খুষ্টাব্দে নিশ্িত হয়। 

লাহোরে আরও কতিপয় হ্ববুৃহৎ মস্জিদ আছে ; 
তন্মধ্ে ১৭৫৩ খ্রষ্টান্দে ভিখারী খাঁর দ্বার। প্রতিষ্ঠিত 
মসজিদটি উল্লেখযোগ্য । উহার নাম সোনারি 
মস্জিদ। 

কাণীরি বাজারের পর দোবী বাজার ; তাহার 
পর হীরামণ্ডি। দিল্লী গেট হইতে হীরামণ্ডি পধ্যন্ত 
এই স্থানটি বনু উচ্চ অট্টালিকাপুর্ণ ও ঘন-সন্গিবিষ্ট । 
এখানে পথের উভয় পার্খে সমন্তই দোকান। দিল্লী- 
গেটের বাহিরে শাক-সক্জী, মাটার বাসন প্রভৃতির 
আশেক দোকান আছে। ইহার নাম লুণ্া! বাজার। 
এখানে তেমন বড় বা উচ্চ অট্টালিক! নাই। সহরের 
মধ্যে বহু জনপূর্ণ স্থান আরও আছে; তম্মধ্যে 
আনারকালী পথ ঝ| বাজার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
এখানে বিবিধ-প্রকারের অনেক ভাল ভাল দোকান 
আছে । বৈকাল বেলায়, বিশেষ সন্ধ্যার সময় এখানে 
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এত লোক-সমাগম হয় যে, ৩খন এই প্রশস্ত পথেও অবলীল,ক্রমে চলা- 
ফের! সহজ হত ন|। 

আনারকালী এখানকার একট! ধুব প্রসিদ্ধ স্থান। ভিন্টোরিয়। গেট 
নামক ফটকের গর হইতে আনারকালী পর্যান্ত স্থানটি, বিশেষ মল্‌ নামে 





আগাশ্নতন্র 
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যতঢা আভহিত হইয়া থাকে, তাহ! অতি মনোরঘ। এরূপ পরিচ্ছন্ন 
সুন্দর সুবিস্টপ্ত, উভয় পার্থ তৃণ-সমাচ্ছন্প পথ ও তাহার ছুইধারে শ্বত্ত্র 
পথি-পার্থে ড় ঝড় সৌধগু'লর শোভা অতুলনীয় । এরূপ পথ ভারতের 
অন্ত প্রধান সহরগুলিতেগ'খুব কমই আছে। মহারাণী ভিক্টোর্য়ার 
একটি নুম্দর পাবাণময়ী মুত্তি এবং যে স্তার জন লরেন্দের এক হাতে 
লেখনী অপর হস্তে ত্রবারি-ধারী যুত্তি, কয়েক বৎসর পুর্বে দেশমধ্যে 
ও সংবাদ-পন্রে একটি মহ! আন্দোলনের বিষয় হইয়াছিল, সেই প্রসিদ্ধ 
প্রতিমুত্তটিও এই পথি-পার্থেই বিরাজিত। ঝমঝম! বা ভাঙ্গিয়ানওয়ালি 
নামক সুবৃহৎ প্রসিদ্ধ তোণটিও এই পথের ধারে রক্ষিত আছে। উহ! 
পিতলের স্থার! 'নশ্মিত, লগ্গে প্রায় ১৫১৬ ফুট, ভিতরের ফাঁদের ব্যাস 
প্রায় ১০ ইঞ্চি।' এই স্থানে লিখিত আছে, ১৭৬১ খৃ্ান্দে উহ! লাহোরেই 
নির্মিত হইয়াছিল। এই অসাধারণ হোপটি ইংরাজদের সহিত চিলেন- 
ওয়ালায় শিখদের যে যুদ্ধ হয় তাহাতে ব্যবহৃত হইয়াছিল। 

টলিংটন ম'র্কেট নামক মিউনি'দপ্যালিটির বাঞ্জারটিও এই পথি- 
পার্থেই অবস্থিত। আকারে ইহা কলিকাতার কোন একটি ভাল 
বাজারের মত ন| হইলেও ইহ| অপরিধার নহে। একটু বিশেষত্ব 
দেখিলাম, ইহার ভিতরে প্রবেশের যে ত্বারগুলি আছে, তাহাতে 
স্্ীং দেওয়া থাকায় কেহ প্রবেশ করিলেই পুনরায় তৎক্ষণাৎ আপনা 
হইতেই বন্ধ হইয়। যায়। বোধ হয় রোগ-জীবাণু হইতে সাবধানতার 
জন্থই এই ব্যবস্থা, কিন্তু বাজারের পক্ষে ইহা! বেশ সুবিধার বলিয়৷ মনে 
হইল না। টলিংটন নামক একজন ডেপুটি কমিশনারের নামে ইহার 
নাম-করণ হইয়'ছে। 

এখানকার যাহ্ধর-_যাঁহাকে স্থানীয় সাধারণ লোকে আজব, ঘর 
বলিয়৷ থাকে, তাহাও এই পখি-পার্খে অবস্থিত। যাছুঘরটি খুব বৃহৎ 
ন। হইলেও ইহাতে অনেক পুরাতন ভ্রব্যাদি সংগৃহীত আছে। বহু 





শালিমার বাগের এক অংশ 
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২০৯১০ 


পুরাতন পৌরাণিক ও অন্ঠাগ চিত্র এবং অন্ত্রা্দ এখানকার 


চিড়িয়াখানার ঠিক পার্থেই একটি অতি পরিপাটি সুবৃহৎ উদ্ভান 


উল্লেশযোগ্য | প্রত্ুতৰ বিষয়ক নিদর্শন ও প্রাচীন মুদ্রাদি সংগ্রহ করিঝ! যে আছে । এই ডদ্তান-মধ্যে মন্টগোম'রি হল্‌ নামে একটি বৃহৎ অট্টালিকায় 


কক্ষে রক্ষি» হইয়াছে, তাহা সাধারণেএ জন্ঠ বন্ধ 
থাকে। এই যাছুঘর প্রণ্ত মাসের প্রথম 
সোমবার দিন স্ত্রলোকদিগের জনা নির্ধারিত 
থাকে । এই সৌধ সংলগ্র মেয়েদের হাতের 
কাজের একটি সংগ্রহ-কক্ষ আছে। উহ বন্ধ 
থাকার আমাদের দেখিবার উপায় হয় নাই। 
যাদুঘরের বাড়ীটিও চমৎকার । 

চিড়িয়াখানাও মলের ঠিক পরে ভিট্টোরিয়া 
গেটের অনতিদুরে অবস্থিত । ইহাও খুব বৃহৎ 
নহে। এখানে অনেক প্রকার হংস, ভল্ল,ক ও 
কতিপয় বিচিত্র জাতীর পক্ষীর যে সংগ্রহ আছে, 
তাহ! মন্দ নহে। এখানে চারিটি অতিবৃহদাকার 
কপোত-কপোতি দেখিলাম 








শালিমার বাগেয় হুদৃশ্ত টাদনি 





চিফ, কোর্ট 
সাহেবদের ক্লাব,॥ ক্লাবের বাড়ীটি বৃহৎ এবং হুন্দর। 
লাটসাহেবের বাড়ী এখান হইতে অধিক দুর নহে। ইহ! 
আমাদের দেখিবার সুযোগ হয় নাই। বাহির হইতে 
প্রাচীর-বেষ্টিত স্থানটি যাহ! দেখা বার, তাহাতে বুঝ যায় 
উহার সংলগ্ন জমি বহু-বিস্তৃত। 

উক্ত সকল স্থান পথ ও নিকটবর্তী কাশ্মীর রোড 
প্রভৃতি আরও কতিপয় রাস্ত। বেড়াইবার পক্ষে বেশ 
উপযোগী । সরকারি ও বড় বড় সওদাগরি অফিস, 
ব্যাঙ্ক জেনারেল পোষ্ট অফিস্‌, চিফ, কোর্ট প্রভৃতি 
বৃহৎ বৃহৎ ও স্থুরম্য অট্টালিক! নিচয় এই সকল স্থানেই 
অবস্থিত। এসব পথই বেশ পরিষ্কার, কিস্তু তাহা 
হইলেও বলিতে হইবে, সম্্যার পর যে আলো দেওয়! হয়, 
তাহ! কাছে কাছে হইক্ওও স্তান্রে উপযোগী নহে। অন্ান্য 
প্রধান সহরের তুলনায় আলে! কিছু কমই মনে হয়! 

কাউন্সিল চেম্বার ও সরকারি দপ্তর ও রেকর্ড অফিস 
আনারকালীতে অবস্থিত । আনায়কলীর সমাধি -মান্দরের 
মধ্ই রেঞ্ড, অফিস। ছুটির দিন ভি বেল! ১০ট 
হইতে »টা পর্যন্ত থাকার কর্তৃপক্ষের অনুমতি লইয়! 
উহাতে প্রবেশ করিতে পারা যায়। সাইমন্‌ কমিশনের 
বৈঠক বসার আমাদের কাউন্সিল চেম্বারের অন্যযন্তগ্নাংশ 
দেখিবার উপায় হইল না। 

আনারকালীর সমাধি-মন্দিরটি সম্পূর্ণ বিচিত্র 
আকারে গঠিত। এ প্রকারের সমাধি বা কোন অট্টালিক! 
কুত্রাপি দেখা যায় না। এই অপূর্ব শ্তিমন্দিয় ও 
তত্মধ্যস্থিত সমাধির সহিত যে বিধাদময় ইতিহাস জড়িত 
আছে, সেয়প আর কখন কোথাও গুন! ধায় নাই। 


২০৯৬ ভারত [ ১৬শ বর্-_২য খণ্ড সংখা 


পরাহাহাতাারারাহহারারাগহারারগাহতাতোহারাাজারতাগাগাযাহাজঞরাগা |হামারাযাাাযাঃাাতারাহারাগাতাতাতা | হাহাগরারাারাারাাযাাতারারা হলাাযাহাাহাহাতাহাহারাারাাহাাাঃহাাাাঃযঃতাহাাহাাাারাযাজ 
গ্রণয়াম্পদের জন্য এমন আত্মা- 
ছুতি, প্রণয়ের এমন বিষাদময় 
পরিণাম কল্পনারও অতীত। 
আনারকালী একজন ইরাণ- 
দেশীয় রূপসী; সমাট আক- 
বরের সময় বাদীর কার্যে 
নিষুক্ত ছিল। যুবরাজ সেলিম্‌ 
তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়া 
তাহার প্রণয়পাশে আবদ্ধ হন 
এবং পরে গোপনে যুবতীর 
পাণিগ্রহণ করেন। ক্রমে ইহ! 
বাদশার গোচরে আইসে ; এবং 
একদিন দৈবক্রমে একখানি 
যুশ্ভািটি হল মুকুরের মধা দিয়া সেলিমের 
দিকে চাহিয়া এ স্বন্দরীর ওঠে হাসিরেখ! 
প্রতিফলিত হইতে দেখিয়। তিনি নিতান্ত 
তুদ্ধস্ুইয়৷ জীবিতাবস্থাতেই এই স্কানে 
তাহাকে কবর দিয়! সমাহিত করেন। 
সেই হইতেই এই স্থানের নাম আনার- 
কালী। পরে সম্রাট জহাগীর দিল্লীর 
সিংহীসন লাভ করিয়া উক্ত সমাধির 
উপর এই ন্বন্দর মন্দির নির্দদাণ করাইয়া 
দেন এবং ঠিক সমাধির উপরে গ্রস্তারে 
ভগবানের ৯৯টি নাম এবং--“ভায় যদি 
আমার প্রণয়িনীর মুপ্থানি আর একট- 
বারও দেখিতে পাইঙাম, তাহা হইলে 
আমার পরকালে সেই বিচারের দিনও 
আমি ভগবানকে ধঙ্গবাদ দিতাম ।” 
লিখিয়। নিয়ে “আকবরের পুক্র সেলিম” 
খোদিত করিয়। দেন। উহার নিশ্মাণ 
কার্য ১৫৯* খুষ্টাবে আরম্ভ হইয়া ১৬১৭ 
সমাপ্ত হয়। 

মোগল রাজাদের সময়ে এখানে অতি শ্ুন্দ: 
উদ্ধান ও তাহার মধ্যে অস্তাঞ্গ অট্টালিকাও ভুল 
তখন রাবী ইহার পার্থ দিয় ব্রা যাইত। এখ 
নদীও এখানে নাই, আর সে উদ্ভান সৌধাদি 
চিহও নাই। মুসলমান রাতত্বের পর ইহা প্রথ 
খড়গসংহের ব্যবহারে ছিল, তৎপরে জেনারে 
তেনদিয়নের বাস-ভবন রপে ব্যল্হত হয়। তাহ 
পর কতিপয় বৎসর শৃদ্থ অবস্থায় পড়িয়া! থাকে 
পঞ্জাব কাক এক্ষণে ১৮৯১ হইতে সরকারি দপ্তরখানার কা, 
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রেলওয়ে (ষ্টশন 
ব্যবহৃত হইতেছে । এখানেও পুরাতন বহু চিত্র, দলিল, 
নকঝ্স। এবং প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র ও মুদ্রাদি সংরক্ষিত আছে। 
ই্রতহাসিক গবেষণাপ্রিয় লোকদের পক্ষে এ ক্ষুদ্র প্রদর্শনীটি 
আদরের । এখানে অগ্ান্থ দুপ্রাপ্য বহু চিত্রের মধ্যে “1112 
25075 [00800712016535016” নামক একখানি 
চিত্রে একজন ইংরাজ মুখের সম্মুখে পিস্তল ধররয়৷ একজন 
ভারতীয়ের নিকট হইতে অর্থ লুঠন করিতেছে দেখিলাম । 
লাহোরে অপর দর্শশীয়ের মধ্যে সশ্র'ট জাহাগীরের সমাধি 
অন্ততম। ইহা শাহদারাবাদ নামক স্থানে এক স্ববৃহৎ 
উদ্যান-মধ্যে স্থাপিত । লাহোর হইতে তিন মাষ্টল উত্তরে 
রাবীর লৌহ সেতু পার হইয়! এই সমাধি-ক্ষেত্রে যাইতে হয়। 
সেতু পার হইবার সময় স্থর জলপূর্ণ রাবী নদী বেশ হুন্দর 
দেখায় এই সমাধি মন্দিরটি স্বৃন্চৎ ; একটি মনোরম উদ্যান- 
মধ্যে লোভিত বর্ণের গ্রস্ত দ্বার! ইহা নিম্মিত ; উপরে কোন 
গম্থু' নাই ' "রি কোণে চারিটি প্রায় পঞ্চাশ হাত উচ্চ স্তস্ত 
আ ছ। গৃহকুট্রিম শ্বেত ও বয়েকপ্রকার বিচিত্র বর্ণের 
মা'বেল মাগুত থাকায় অতি নুন্দর দেখায়। এরূপ 
প্রস্তর সচরাচর দেখা বায় না। মন্দিরের সমস্ত সমহল 
ছাদটিও মারবেল-মগ্ডিত। কধিত আছে পূর্বেব উপরে 
মন্মগময় গথুজ স্বার। ইহা শোভিত ছিল, পরে সআট ওরঙ্গজেব 
দ্বাণ রূপান্ত'রত কর] হইয়াছিল। সম্রজ্ী নুয়জাঙ। পতি- 
ুকতির নিদর্শন দ্বরূপ ১৯৩৭ হিজরী সনে এই অপূর্ব সমাধি- 
মন্দির নির্ঘবাণ করাইয়াছিলেন ; আর ইহার রক্ষিগণ এখন জাংনীর বাদশাহের কবরের ভিতরের দৃষ্ত 
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দর্শক্লগণকে উহ দেখা ইয়। ছুই চারিট। পরসা তিক্ষা করিতেছে । শুনা ধায়, কিছুই নাই; তাহা হইলেও বৃটাশ গভর্ণমেন্ট ইহাকে বৃক্ষলতাদিতে 
শাহাদারার এট সমাধি-উদ্ধানের পর্ন্বে যে শোভা ছিল, এখন তাহাক়্7 সাঙ্গাইয়! বেশ পরিষ্ধার রাখিয়াছেন। এই উদ্যানের টি হ্গ পার্খে স্বরজীহার 





লোহারি গেট 


ফান্তুন_-১৩৩৫ ] 


সভ্রাত। আসফঙ্জার একটি পুরাতন অসংস্কৃত সমাধি দেখিলাম । কেহ কেহ 
বলেন উহ। উজীর আমিন খর সমাধি। 

এই স্থান হইতে ফিরবার সময় অদ্বিশীয়। সুন্দরী ভারতেম্বরী 
মুরজীাভার সমাধি দেখিতে গেলাম। ইহা একটি শ্রীহীন পতত কানন- 
মধ্যে নিতান্ত শ্রীহ'ন অবস্থায় রহিয়াছে ; এমন কি পাদ্ধক। বাহিরে 
রাখিয়। যাইবার কথ| বলিবার জন্ঙও এখানে কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম না। কোন গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, রাবীর প্রবল শোতে সমাধি- 
মন্দির এমন কি কবরস্থানটুকু পর্য্যন্ত ভাসাইয়৷ লইয়! গিয়াছে । আমর! 
এ কথার সতাতা বুঝিতে পারিলাম না, যে হেতু সমাধি-মন্দিরের 
অল্তান্তরে প্রবেশপথে সরকারি কাষ্ঠ-গীঠিকায় স্প& করিয়া লেখা রহিয়াছে 
যে, ইহ দস্রান্তী নুরর্জাহার সমাধি । গৃহমধ্যে এই সমাধির পারে প্রথম 
যেআর একটি সমাধি দৃষ্ট হয়, উহ! ভাহারই কন্ঠ! লাড্‌লি বেগমের 
সমাধি। 

লাহোর ছোট বড় অনেকগুলি উদ্যান দ্বারা সমৃদ্ধ। মণ্ট:গামারি 
উদ্ভান আন রকাপী সাঠদার! বাগ ও অন্ঠ ছোট-বড় উদ্যানগুলি ভিন্ন 
দুর্গের অনতিনূরে মিন্টোপার্ক নামে আর একটি পার্ক, আছে। ইহার 
মধো বিশেষত্ব কিছুই নাই। এখানকার সর্বেধে তুষ্ট দরষ্টব্,._ভারতে 
অদ্বিতীয় বলিলেও ম্তুযুক্ত হয় না--এখানকার শালিমার বাগ। 
সহবের বাহিরে প্র'য় তিন মাইল দুরে ইহ! অবস্থিত । শালিমার বাগ 
অর্থে আনপ্োোগ্ঠান বুঝায়। এইরূপ কিন্বদন্তী, সঞ্রট সাহজাহ একদিন 
্বপে স্বর দৃগ্গ দেখির। _মুললমানদের হ্বর্-কল্পন| সপ্তস্তর বিশিষ্ট দেই 
জন্য সপ্ত গরে ইহা নির্মাণ করাহয়াছিলেন। আমর! মাত্র তিনটি স্তর 
দেখিতে পাইলাম। প্রতোকটি প্রার একতগা, নিয়ে সোপানাবঙী 
অণ্তক্রম করিয়া নামিতে হয়। শুনিলাম ইংরাজ গভর্ণমেন্ট কেবল 
নিয়ের তিন স্তর রাখি! উপরের চারিটি স্তর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছেন। 
এ কথার দতাত। সন্বন্ধে কোন প্রমাণ কোন পুস্তকে পাই নাই। হহা 
কিসহা? এই হ্ুবিস্বঠ অতি এপুর্ব উদ্ানের রচনা-কৌশল, ইহার 
সরদী, অগাণত কৃতত্রম উৎস, প্রস্তরময় টদনী, বেদী, পাথরের কেয়ারির 
মধ্যে ফুলের গা, উদ্ভান উপবনাদির শোতা শুধু দেখিধার সামগ্রী, 
বৃঝাইবার নহে; কল্পনাও যাহার নিকটে পৌছিতে পারে না তাহার 
বর্ণনার প্রয়াস বাতুলত। মার । এইমাত্র বল! যাইতে পারে, সমস্ত 
লাহোরের সমস্ত দৌধীন উদ্ভানগুলি নির্মাণে ইহার অর্দেক অর্থও ব্যয়িত 
হয় নাই। ইংরাক্ গম্ভর্মেন্ট এই রম্য কাননটি আধুনিক ভাবে হইলেও 
যথাসম্ভব হ্ন্মররাপেই রক্ষা করিয়া আমিতেছেন। উদ্ভানের প্রথম স্তরের 
ভিতর পথের দক্ষিণ পার্থে মগারাজা যণজিৎ সিংহের ছার প্রত্তত একটি 
কক্ষের দেওয়ালে লিখিত আছে যে, প্রসিদ্ধ পরক্রাঞ্জক উইলিয়ম্‌ 
মূরক্রফট (৬11]177 [10010700) ১৮২০ খ্ষ্টাবধের মে মাসে বখন 
মহার'জার দরবারে আগমন করিয়াছিলেন, তখন তিনি এই গৃহে বাস 
করিয়াঞ্চিলেন। এখামে এ প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! উচিত, এই উদ্ভান এক- 
ঈময় অনেকাংশে প্ীহীন হইয়। গিয়াছিল, মহায়।'জ! রণজিৎ সিংহের ছারাই 
ইহার পুনরুদ্ধায় সাধিত হয়। 


কশাহোন্ 


৪৯১৪২ 


লাহোরের প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্য যাহ! কিছু, তাহা এই দকল হইলেও 
দেখিবার মত অনেকগুলি আধুনিক পৌধরাঞ্জি এখানে বিদ্যমান আছে ঃ 
তন্মত্যে মেডিক্যাল কলেজ, চিফ কোর্ট, লাট ভবন, সরকারি কলেজ, 
পঞ্জাব ইউনিগাসিটি ও সেন্ট্হল্‌, মেয়ে! হাসপাতাল, পঞ্জাব ক্লাব, 
রোম্যান ক্যাথলিক গির্জা, জেনারেল পোষ্ট অফিষ, মণ্টগোমা'র হল্‌, 
হাই স্কুল প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । লাহোর ষ্টেশনটিও পরিষ্কার ও বৃহৎ। 
মোট কথা, প্রধান সহয়ে ধাহা কিছু থাকিতে হয়, তাহার কিছু“ই প্রায় 
অভাব দেখলাম না। অধুনা প্রায় মকল পুরাতন সহরের পার্থ যমন 
নৃতন সহর, পুরাতন বাটার পরিবর্তে যেমন নৃতন বাট, সংকীর্ণ অআক.বাক! 





রোম্যান ক্যাথালক গির্জ! 


পথের পরিবর্তে যেমন সোজ! হ্ন্দর গথ সকল নির্দ্বাণ করা একট! পদ্ধতি 
হইয়! ্লাড়াইয়াছে, এখানেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই | নুখন সহরের 
মধ্যেই প্রায় সমস্ত সয়কারি অফিন আগালত আছে। ইহার মধ্) যে 
স্থানকে ডোনাল্ড, টাউন বলে. তাহা বেশ পরিচ্ছন্্। ভূপূর্বব লেফটেনাপ্ট 
গভর্ণর স্তার ডোনাল্ড, ম্যাকৃলিহডেষ নামানুমারে ইহার এই নাম দেওয়! 
হইয়াছে । এখানকার নবনিশ্মিত সৌধাদির স্থাপত্যের একটা বৈশিষ্টা দেখা 
যায়; অধিকাংশের উপরাংশ প্রায় শুধু ইট বাহির করা অর্থাৎ বালি 
চুশের কাজ নাই। পাথরের বাঁডী এখানে প্রায় নাই। অন্যান্য প্রাচীন 
লহরের স্তার় লাহোরেক়ও চারিদিক উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত। বর্তমান প্রাচীর 
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এক্ষণে ১৬ ফুট উচ্চ । ডহ। মহারাগ। রণজিৎ সিংহের দ্বারা নিশ্মিচ। 
প্রথমে যে প্রাচীর ছি, তাহার উচ্চতা ছিল ৩* ফুট। পূর্বে চতুষ্পার্্ে 
যে পরিখা |ছণ, ঠাঠার অধিকাংশই পরে ভরাট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
এখন সে স্থান বিটপিশ্রেণীপূর্ণ রম্য কানন। ন্গর প্রবেশের 
জন্ত লোহারি গেট, দিল্লী গেট প্রভৃতি নামধারী তেরটি ঝড় বড় 
ফটক আছে। 





লাহোরের একটি পথ 
সহরের অনতিনুরে হুপ্রসিদ্ধ মিয়ানমিরের ছাউনি। এখানে আনেক 


সৈল্ত থাকে । সব্বদা বাহির হওয়। নিয়ম কি না জানি না, আমর! যে 
কয়দিন ছিলাম, প্রত্যহই শিখ বা গুর্থ। পণ্টনদের বাছাসহকারে রাঞ্জপথ 
দিক! মার্চ করিয়া! যাইতে দেখিয়াছি 

নগরের বাহ সৌন্দর্য সমন্ধে প্রশংমার কথ। বল! উপলক্ষে এখানকার 


মিউনিসিপণলিটির একট! ত্রুটির কথা বলি। পথগুলিতে ধ্ল! কিছু 
অধিক মনে হয়। পথে জল ও ঝাড়, দেওয়ার যে ব্যবস্থা আছে, 
তাহ! এই হুদার সহরটির পক্ষে পর্যাপ্ত নছে বলিয়াই মনে হয়। 


শ্া্রভলশ্্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


সাধাঃণ দেশত্র«ণকারীর দৃষ্টিতে যাহ! গড়ে, তাহাই সংক্ষেপে এখাদে 
পিখিত হইল। লাহোরের পুরাতন হীতহাস সম্বন্ধে কিছু লিখিয়! প্রবন্ধ 
শেষ করিব। এই নগরী প্রতি 1ববয়ে হিন্দুদের একটা কিন্বদস্তী আছে 
যে, শ্ররামচন্ত্রের পুত্র লব কর্তৃক লাহোর এবং কুণ কর্তৃক কাণ্ডর এবং 
লোহাওয়ারাণ! শব্দ হইতে লাহোর নামের €ৎপত্তি হইয়াছে । পরে 
চৌহাণ বংশী নৃপতিদের ইহা রাজত্ব ছিল। সে সময়ের ইতিহাস বিশেষ 
কিছু পাওয়। যায় না। মুসলমান রাজত্বে বিশেষতঃ মোগল- 
দিগের সময়েই এই স্থান উন্নতির শিখরে উপনীত হইরাছিল। 

সআাট আকবরই প্রথম লাহোরের নগর-প্রাচীর নিম্মাণ 
করেন এবং ছুর্গের সংস্থার ও পরিসর বৃদ্ধি করেন। তাহার 
সময়েই লাহোর ধনঞজনে সমৃদ্ধ হইয়! উঠে। বাঁদস! জীহাগীরও 
সর্বদ! এখানে বাস করিতেন এবং এই স্থানেই তাহার পুর 
থক্র তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছিলেন। তাহার রাজত্ব- 
কালেই শিখগুরু অর্জুন কর্তৃক শিখ ধর্পের আদিট্রস্থ 
লিখিত হয়। জীহাগীর দ্বারাই লাহোরের প্রসিদ্ধি ও ছুর্গের 
প্রাসাদাদির সর্বযাপেক্ষা। উন্নতি হইয়াছিল। মতি মস্জিদ ও 
খাওর়াৰগ! অর্থাৎ নিদ্রাপ্রাসাদ ডাহারই দ্বারা নিম্মত হয়। 
সাহাজাহ। কর্তৃকও প্রাসাদ দুর্গাঁদর অন্দেক উন্নতি হইয়া 
ছিল। সম্মন বুরুজ, শিশ, মহল, খাওয়াবগার বামদিকের 
সৌধশ্রেণী এ সমন্তই তাহার দ্বার! নিশ্মিত হয়। 


সম্ম'ট গরন্গজেবও এখানকার উন্নতি বিষয়ে যে মনোযোগী 
ছিলেন ন। তাহা। নছে। বন্ার জল হইতে নগরের রঙ্গাকলে 
রাবীতে তিন মাইল ব্যাপী যে বাধ আছে, উহ! এবং হথপ্রসিদ্ধ 
বাদসাহি মস্জ্দি ঠাহারই কান্তি; কিন্তু তাহারই সময় 
হইতে এখানকার স্থাপত্য ইাতহাসের পরিসমাপ্তি হইয়াছে 
বলিতে পার1 যায়। তৎপরে স্ুদীর্ঘকাল মধ্যে এখানকার 
উন্নতি বলিতে প্রায় কিছুই হয় নাই ; বরং নাদির সা, আহমদ 
স। গ্রতৃতির আক্রমনে লাভোর একপ্রকার ধ্বংসের পথেই 
অশ্রদর হইতেছিল ১) শেষে মহারাজ! রণজিৎ সিংহের 
আবির্ভাবের সহিত শাহবোর আর একবার গৌরব গরিমায় 
উদ্ভাসিত হইয়া! উঠে। অবন্ঠ এ কথাও স্বীকার করিতে 
হইবে, মহারাজা অমৃতসংরর মন্দিরকে সমৃদ্ধ করিবার জন্য 
এখানকার কোন কোন দৃশ্য সমাধি মন্দির হইতে মূল্যবান 
প্রস্তরাদি লইয়। এখানকার মন্দিরাদির সৌন্দর্যাহানি করিয়াছেন: কিন্তু 
তাহ! হইলেও ভাহার দ্বার শালিমার বাগের সংস্কার সাধন, ুন্দর 
বাংদুয়ারি নির্দাণ ও অস্তান্ত সৌধাদি প্রতিষ্ঠিত হইয়া! ও সংগ্কারাদি 
দ্বার! সহরের লুগ্ সৌন্দর্য যে বহুলরূপে ফিরিগ্সা আসিয়াছে, তাহাও 
বলিতে হইবে। 

হারা! রণজিৎ সিংহের পুজ মহ।রাঁজ! দলীপ সিংহের সময়ে তাহার 
পিতার সমাধি-মন্দির তিন্ন বিশেষ উল্লেখযোগা কোন কিছু নিশ্শিত হয় 
নাই। এই হতভাগ্য দলীপের সময়েই ১৮৪৬ খৃঁষ্টাকে লাহোরে বৃটিশ 
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পাপ্রতিনিধি সভ। (00105) 0০99011 ০1 চ২6£6০9 ) প্রতিঠিত হয় 
এবং ১৮৪৯ খুষ্টাবঝে ইষ্ট ইত্ডিয়! কোম্পানির হস্তে তিনিই ইহার শাদনভার 
অর্পণ কয়েন। তাহার পর হইতে আবার নবধুগের আর্ত হইযাছে। 

এখানকার শিল্পের মধ্যে শাল, রেশমী বস্ত্র, সোণালী ও রূপালী 
জরীর কাজ ও পাথরের খেলনাই উল্লেখযোগ।। 

এদ্দিকের অন্য সকল স্থানের অপেক্ষ। কার্ধ্যব্পদেশে লাহোরে 
বাঙ্গালীর বাদ অধিক। শুনিলাম উপস্থিত প্রবাসী বাঙ্গালীর সংখা 
প্রায় সার্ধী তিনশত । লাহোরে পুর্বে ষে সব খ্যাতনামা বাঙ্গালী 
সরকারি উচ্চপদে প্রতিষিত ছিলেন, তন্মধ্যে চিফ, কোর্টের জজ স্যার 
প্রতুলচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম হুপরিচিত। লাহোরের প্রসিদ্ধ ' টিবিউন” 
পত্রিকাও বাঙ্গালী প্রযুক্ত কালীনাথ রায় দ্বার সম্পাদিত হয়। প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের দ্বার! গ্রতিন্ঠিত এখানকার কালীবাড়ীর কথার পুনরুলেখ 
করিয়! এ প্রবন্ধ শেষ করিব। কালীবাড়ী হীরামগ্ডিতে অবস্থিত। পুর্ব্বেই 
বলিয়াছি, এখানে প্রবাসী বাঙ্গালীদের শ্বল্পকাল প্রবাসের জন্য ইহার মত 
আর দ্বিতীয় স্থান নাই। পাগ্রাবি হোটেলের অবশ্ঠ এখানে অন্তাব নাই, 
কিন্তু সেগুলিতে বাঙ্গালীদের বড় স্থবিধ! হয় না। কালীবাড়ীতে দুই চারি 
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দিন পর্যন্ত বিনা ব্যয়ে আহার ও থাকিবার ব্যবস্থা আছে। এই কালী 
বাড়ীতে একটি বাঙ্গাল! পুস্তকাগারও আছে। মন্দিরে গুত্যহ দেবীর পুজ! 
হইয়। থাকে । প্রবাসী বাঙ্গালীদের চেষ্টায় প্রতি বৎসর সমারোহের সহিত 
ছুর্গোৎ্দৰ হইয়। থাকে । এখানকার প্রবাদী বাঙ্গালীদের ইহাই একমাত্র 
মিলন বা কেন্ত্র স্থান বলিলেই হয়। এখানকার পুজারি ভট্টাচার্য মহাশয় 
যথাসম্ভব যাত্রিদের যত্ব করিয়া থাকেন। আত্বালা, দিল্লী, সিমল! প্রভৃতি 
আরও কতিপয় স্থানে এইরূপ কালীবাড়ী আছে ; এ সবগুলিই প্রবাসী 
বাঙ্গালীদিগের গৌরবের প্রতিষ্ঠান। ইহা তাহাদের অতিথি-সেবা ও 
সবঙ্জাতি-গ্রীতির পরিচায়ক, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মনে রাখা উচিত, 
ইহার স্থায়িত্ব বিধান ও উন্নতির জন্য বাঙ্গলার বাঙ্গলীদেরও এ দিকে দৃষ্টি 
রাখার আবশ্যকতা আছে। * 
* এই প্রবন্ধের উতিহাসিক কথ|। ও কোন কোন তথ্যাদি 
প[10096091 05290660 01 11701 ৬০]. ৬]. ও “ভারতভ্রমণ” 
নামক গ্রন্থ হইতে পাইয়াছি। বন্ধুবর় যুক্ত নারায়ণচন্ত্র দেও সংগ্রহ 
বিষয়ে সাহায্য করিয়াছেন। 


ফ্যালারামের কথাত্বৃত 
শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


সবাই নীরব চিন্তিত ও অধোঁবদন। চক্কোভী মশাই তার 
দীর্ঘ টেলিক্কে'প-প্যাটার্ণ গলাটি পেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে 
ধরিত্রীর দিকে অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে চেয়ে আনমনে হুক 
টানছেন তো টানছেনই। ক্যাবলা__সেই মুখর চঞ্চল 
পরমোৎদাহী ক্যাবলাকান্ত অবধি ছুই হাটুর মধ্যে মুখ রেখে 
বিরহী বক্ষের কাদায় বসে! বাঁজারের পয়সা! নিতে এসে 
নেত্য ঝি বাবুদের রকম-সকম দেখে গালে হাত দিয়ে সেই যে 
দেরগোড়ার দাড়িয়েছে, এখনও সে তেমনি হেলে, তেমনি 
তগত ভাবে চিত্রপিতা মীর ঢঙে প্রাড়িয়ে। কঙ্সিকাটার 
লোভে ঘরামী দামু কৈবর্ত চাল ছাওয়! মুলতুবী রেখে সেই 
থে উঠানে উবু হয়ে বসেছে, তারও যেন ভাব লেগে গেছে। 
পৌষের শীতে উঠানের পাতাঝরা প্রীহীন শিউলী গাছটাও 
উন্ত্বীব ও তাটস্থ) জল স্থল ব্যোম সব সচকিত, মৌন ও 
গ্ভীর। 

ফৌস্‌ করে একটা গভীর ও বড় রকম একটানা দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে ক্যাবলা মাথ! তুললো!) দামুও নেত্য ঝির দিকে 


একবার অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে আপন মনেই বিড় বিড় করে বলে 
চললো» “এর অধুধ কি, র্যা, এ রোগের দাবাই ক্ষি? ফুলের 
হার, ফুলের কঙ্কন বলয় বলে যা মানুষ এক দিন পরবে, তাই 
কি পরের যুগে শেষটা হয়ে দাঁড়াবে তাঁর গলার ফাস, হাত- 
পায়ের শেকল, বেড়ি, হাতকড়ি, রন্যা? এর অযুধ কি?” 

চক্কোত্তী ঠাকুর হু'কা থেকে মুখ তুলে ক্যাবলার দিকে 
চাইলেন? হাসিতে তার ছুই গালের আর চোখের কোণের 
চামড়া কুঁচকে রেখায় রেখায় ঠিক সেই রকম আবর্তের সৃষ্টি 
করলো, দত্তদের পুকুরে কাছুর পাদপদ্ন-সন্তাড়িত কলসী- 
ডোবানে! জলে যেমনটি হয়। 

টিকৃটিকির মত মাথা নাড়তে নাড়তে ফ্যালারাম 
বললেন, “আচ্ছা ! তারমানে কি বল দেখি? রোগের 
দাওয়াই পরে, আগে রোগের কারণ কি, মূল কোথায়, 
তার 919%00889 কর। চাও মুক্তি, আসে বন্ধন; 
শৃঙ্খলার জন্ত সমাজ বীধো, রাজপাট গড়, ত| কালে হয়ে 
ধাড়ায় পায়ের শেকল, মাথার অস্কুশ। এর অর্থ কি 


৪০২, 


ভক্ত 
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এই নয় যে, তোমাদের ভেতরেই এ বাঁধন, এ ফাসী, এ 
ছঁদনদড়ি গোদাবেট়ীর ভূত গা-ঢাকা দিয়ে আছেঃ এ সর্ষের 
মধ্যেই--ওর নাম কি--রয়েছে তৃত? সেই ভূতই স্থবিধে 
পেলেই অলক্ষ্যে গুটি গুটি বের হয়ে এসে তোমার আজকের 
সর্ববাধ হুন্দব স্ষ্টিটুকুকে কালকের মধ্যেই কদাকার, অঙ্গহীন 
ও নুয়াবহ করে তোলে) তোমার হাঁতের গড়া শিবই তোমার 
হাতে থাঁকতে থাকতেই তার চোরা ইঙ্গিতে বাঁদর বনে যায়; 
ম[নব-প্ররৃতির মধোই এমন কিছু আছে, য! কল্যাঁণকে স্থকে 
শৃঙ্খপাকে ভাগ ভেবে উৎকট কামনায় আঁকড়ে ধরতে গিয়ে 
চটকে বিকলাঙ্গ পিণ্ডে পরিণত করে।” 

নেতা । ও বাবু, আমার বাজারের পয়স! কটা-_ 

কাঁব। যা বলেছেন; মানুষের অন্ধ বিশ্বাস না ঘুচলে বীধন 
কম্মিনকাঁলে কাটবে না। দেখুন না, কি হিছুর মাঝে, কি 
মুললমানের মঘাজে আর কি খুশ্ঠানের জীবনে ধর্মের নামে 
পুরুত মোল্লা আর পাড়ীতে মিলে মাহে কি জবুথবু ভূতই 
ন' বানিয়ে রেখেছে । জগছের যত দুঃখ অতাচার অনাচার 
অজ্ঞান এই থেকে, এই অন্ধ ধর্্ম-বিশ্বাস থেকে, এই অন্ধ- 
বিশ্বীসের মোহ থেকে । হ্যা, একশোবার এই ঠিক ঠিক, 
এই-ই ভচ্ছে সব অনর্থের গোড়।। 

নেত্য। ওগো, শুনছো! ? আমার পয়সা কণ্ট1 দিয়ে 
কথা কও বাপু, হাঃ ছাঁথো দিকিন্‌ একবার গেরো, সেই 
েকে ঠীয় দাড়ি-_ 

চকে! | মানুষের হুঃখ মানুষের জ্ঞানের ফল, এ কথা 
সত্যি। কিন্ধু শুধু ধর্মকে দৌষ দেও কেন বাপু? সমাজও 
কি মানুষকে বিধি-নিষেধেব সাত পাকে বেঁধে পঙ্গু ও জড়- 
ভরত করেনি? আর রাজনীতি? এত রক্তপাত, এত 
নরহত্যা, নারীর নিধ্যাতন, অশ্রুর বন্া, মাচুষের খর্বতা 
বন্ধন জরা আর কিসে এনেছে বল দেখি? ফরাসী-বিপ্লবে 
কাদের বিরুদ্ধে ওরা অমন মারমুখী হয়ে ক্ষেপে উঠেছিল? 
রাজার বিরুদ্ধে, রাজনীতিক পাগডাদের বিরুদ্ধে, ক্ষুদে ক্ষুদে 
রাঁজা শী ধনী জসিদারদের বিরুদ্ধে নয় কি? রুষ জাঁতটাকে 
এত শতাব্দী ধরে কোন্‌ শক্তিতে পাঁয়ের তলায় চেপে রেখে 
মনের আনন্দে দলেছিল? জারের রাঁজশক্তি নয় কি? 
গত যুগের প্রজ্গাতস্ত্রের প্রতিক্রিয়া আর এ যুগের গণতস্ত্রে 
ঝঞ্। তুফান এ সব আয়োজন কার হাতের শক্তি ও রাজদণ্ড 
কেড়ে নেবার জন্তে? বাঁজশক্তির বটে তো? তবু তোমরা 


স্থল-বুদ্ধির মৃত কথায় কথায় বল্বে ধর্মের জন্তেই দেশ পড়ে। 
ধর্ম সঙ্গে আছে অবিশ্টি, সমাজও আছে, অর্থনীতি 
বাণিজ্য সাহিত্য কল! সবই ওর প্রতিপোষক হয়েছিল ? তার 
মানে এই যে, অত্যাচারী রাজশক্তিই পতিত দেশে 
যা হাতের কাছে পেয়েছে, তাই-ই তার মানুষ-দলন-যজ্ঞে 
লাগিয়েছে। | 

বাপু হে, মানুষ যখন পড়ে, তখন তার সবই পড়ে তার 
ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি, তাঁর বাণিজ্য অর্থনীতি সাহিত্য শিল্প, 
তার কলা! নাটমঞ্চ বিধি ব্যবস্থা সবই পতিত ও ঘুণদ্ট হয়ে 
যার়। তীর দুঃখ ও বন্ধনটা আমে এই সমগ্র পতনটার 
দরুণই ; কিন্তু সেই দৈন্ঠ ক্ৈব্য ও নিধ্যাতনের প্রধান শক্তি 
থাকে ধনে জনে সৈন্ঠ সামস্তে বলী রাজশক্তির হাতে ) এদের 
গে সঙ্গের ভাকিনী যোগিনী করে নেয় মাত্র। তাই দেখ না, 
যখন যে জাতি যে দেশ আবার জাগে, আবার বেঁচে উঠতে 
থাকে, তখন শনৈঃ শনৈঃ তার সবই বাচে; তার এ পতিত 
ধর্ম মমাজ রাঞ্জনীতি অর্থনীতি কল! সাহিত্য সবগুলিকেই 
তাকে টেনে তুলতে হয়, নব প্রেরণ! দিয়ে বাচাতে হয়, ঢেলে 
সাজতে হয়। 

_ নেত্য। না বাপু, আমি আর পারিনে ক দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পায়ের নড়া ছিড়ে গেল। আলাপচারী করবার 
চোপর-দিনই তে! পড়ে আচে, আমার যে ইদিকে বাজারের 
সমর বয়ে গেল। ও বাবু, শুনছো, ওগো, পয়সা কটা ফেলে 
দাও না চট করে__ ৃ 

ক্যাব। ছোঃ! তোমারকি আকেল ঝি? এমন 
একটা ভাল কথ! চলছে; একটু মন দিয়ে শোন। তোমরা 
হচ্ছ গিয়ে দেশের নারী শক্তিঃ জাতির প্রাণ, আমাদের 
অর্ধাঙ্গ, তোমর! এ সব সম্বন্ধে ভাববে নাঃ বুঝবে নাঃ তবে-_ 

নেত্য। শোন একবার, কথার ছিরি শোনো, অর্দাঙ্গ 
কি গো, ওম! কি নজ্জার কথা । আর এই তোমাদের কচর- 
মচর-_-ওর বাপু মাঁথামুণ্ড নেই, শুনে শুনে হল্লাক হয়ে গেচি। 
বেরাঙ্গণ হচ্চে গিয়ে দেবতা, তা সে তিনি ধা করে তাই হহ 
গে ব্যবস্থা ; আর রাঁজা তিনিও হলে! গে দেবতা বেরাক্ষণেরই 
পরে, দর্শন করলে পুণ্য হয়। ও-মব নিয়ে কি ধেট পাকার 
আচে, না, তাতে কারু ভাল হন? আমার পর্দা ক'্ট 
ঝট্‌ করে ফেলে দাও, আমি যাই, আখায় আগুণ দে ছুঢা 
ছ'টো শাক-আনাজ নিয়ে আদিগে। কলতলায় এখনং 
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ছিষ্টিরংএটো-কাটা পড়ে, পেসাদীর মা এসে সেই এম্তক 
দাড়িয়ে, কখন রান্না চড়বে তার ঠিক নেই। 
চক্কো। এই নাও ঝি, বার আনায় আজ চালিয়ে নিও । 
তোমায় পয়সা! দিলে তাঁর আধলাটা অবধি তো ফিরবে না__- 
ক্যাব। উহ্থী, উহ, ওকে পয়সা দেবেন না, আগে 
কথাটা শুনে যাঁক, এরা না বুঝলো তা হ'লে আর হঃলো কি? 
আমাদের ম্বরাজ কি তা'সে হবে শুধু বাবুরাঁজ! এদের সব 
বাদ দিয়ে? শোন নেত্য, ভগবান তার বামে রয়েছেন স্বয়ং 
লক্ষী, দুই মিলে জগত সৃষ্টি করছেন, একটিকে ছেড়ে 
আর একটি-_ 
চকো। ন্যাঁও নেত্য, তুমি যাও। ওকে ছেড়ে গ্যাও 
ক্যাবলা, বাজারে বাঁক, হেঁসেল মুক্ত করুক, যার যা” স্বর 
ওর এ পরধন্ম ভয়াবহ । তোমাদের সঙ্গে রাজনীতির মাঠে 
কুইক্‌ মাচ্চ করবার জন্যে লেখাপড়া-শেখ! বুদ্ধিম্তী মেয়ে 
বহুত রয়েচে বাপু» ও-সব ঝি-নর্তকী রূপ নারী-শক্তির আশা 
যো সো করে এখনও কয়েক বছর মুলতুবী থাঁক। তোমার 
রূপো মালী, দশরথ বেরারা, নাগীর শেখ গাড়োরানই দেশের 
সমস্তা বোঝে ন!, সঙ্গে চলে না, তো! নেত্য ঝি। 
যতক্ষণ দেবকীর বুকের জগন্দল পাথরটা একটু হাপ ছাড়বার 
মত নেড়ে রাখি,ততক্ষণ ওর! ন! হয় ছু"টে কুটনো কুটে রেঁধে- 
বেড়েই দিক না। এখনি নেত্য ঝিকে না হলে দেশ উঠছে 
না, এমন তে! হয়নি অবস্থা ৷ সাধুদের পরিত্রাণে আর পাষণ্ড 
দলনে এ যে “সম্ভবামি যুগে যুগে, সে কি বাপু নেত্য ঝি 
রূপে? | 
ক্যাব। কি বলেন আপনি, এরা হচ্ছেন সাক্ষাৎ 
জগদস্বার রূপ ) এদের অজ্ঞানেই তো দেশ এমন করে মুখ 
থুবড়ে পড়ে রয়েছে । এঁদের সঙ্গে না নিলে-_- 
চকে। | বাপু হে,জগদঘ্থার অনেক বূপ; তার মধো তার! 
বগলা ধূমাবতী তে। আঁছেনই, আরও উতৎ্কট বীভৎস রূপ সব 
' আছে। সব রূপ কিছু একই উদ্দেপ্তে নয়; কোনটাকে ধরে 
. ওঠা যায়, আবার কোনটাকে ধরবামান্র হিড় হিড় করে 
| গাতালমুখে নিয়ে যায়। নারী ও পুরুষের মধ্যে বিদ্যার অংশ 
কল্যাণের দ্বিকটাকে তুলে আগে এই সব ঘোরা তামসী 
শক্ষির সংহরণ করাতে হবে, তবে তো ধর্মরাজ্য সংস্থাপন। 
সে যাক্‌, যা বল্ছিলাম, বলি। তোমর! ধর্ম সব খেলে, 
ধর্ম সব খেলে? বলে না হোক্‌ চীৎকার কর, কিন্ত পতনটা যে 


আমরা - 


কি রকম চার-পোয়া পূর্ণ 27,98751 হয়েছিল, তা” তো ভেবে 
দেখে! না। ধর্ম মানুষকে বেধেছে, পঙ্গু করেছে বলে তোমরা 
আধুনিক তরুণরা ধর্মের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছ। 
কেন তবে এ গুখুরী রাজনীতিও ছাড় না? যা+ করবে 
পুরোদস্তর করঃ 19 ০979156670১ 2০9 01১0 %/1)019 ])%%$ কি 
বল? রাজনীতি যে মাচুষ-মাঁরাঁর কি দুর্জয় মারাত্মক কল 
তা” এই দেড়-ছুশ বছর ধরে ইংরেজের হাতে তাঁর ব্যবহার 
এবং তার ফল দেখেই তো বুঝতে পার। এতবড় জাতিটা 
হস্তিমূর্যে পরিণত হল, হাতসর্বব্ দীন হাঁ-ভাঁতে দশা পেল, 
অস্ত্র শত্তে বঞ্চিত হয়ে পৌষ হারাল, পরের নকলবাগীগীই 
শুধু শিখলো সেটা ধর্মের জন্যে, না, রাভনীতির চাপে? 
তবে এ হেন সর্বনাশা রাজনীতি জোরসে চাঁলাচ্ছ যে? ও 
পাপ ছাড়লেই পার? 

তোনর! বলবে, “আমরা রাজনীতির রও বদলে দেব, তা 
আর রাজনীতি থাকবে নাঃ হবে গণনীতি।” বেশ তো, তা 
হলে ধর্মের রডও বদলে দেও। তোমাদেরই মত যাঁরা স্ুখ- 
সুবিধা সর্বান্থ পণ করে আচার ধর্ম লৌকিক বর্দেরি পচা 
গর্ত থেকে পরমার্থকে উদ্ধার করছে, তাদের দেখে নাক 
কাকাও কেন? লাঁপ-ঝাঁপ করে না বনে, ভাটুরে গলাবাজী 
তাদের নেই বলে কেন ভাব তোমরাই বেঞ্াঁয় বম্মী, আর 
তার! নাসাগ্রদশী নিষ্ষর্দীর দল? 

ক্যাব। ধর্মকে ডেকে আমলেই আবার গুটি গুটি তার 
সঙ্গে সব কুসংস্কার বন্ধন আসবে । 

চক্কো। আর নতুন রাজনীতি তোনাঁর পচবে না বক্তে 
পার? গণতন্ত্র একদিন শক্তিমদে মাহুষের মধ্যে সাঁওতালী 
নাচ নাঁচবে না তা” বুক ঠুকে বলতে পার? মাগ্চবের মধ্যে 
দ্ানো দৈত্য রাক্ষল পিশাচ পশু প্রেত সব নিঃশেষ হয়ে 
গেছে, মানুষকে অত উচুতে দেবতার কোঠার ভুলেছ? 

ক্যাব। এটা আমাদের একট! খুব আশাপ্রদ 
8%796170000, খুব সম্ভব এবার মান্য নিজেকে খুজে 
পাঁবে-- 

চকো। তাই পাঁক, তাঁ"তে আর যাঁরই থাক, এ শর্মার 
কোন আপত্তি নেই। তাহলে তে! বাচি। মানুষ যদি 
নিজেকে খুঁজে পায়, তা' হলে নে শুধু নিঙ্গের হাঁতপা 
সম্বস্থে সঙ্ঞাঁন হবে না, সর্ববাঙ্গ নিয়েই সঙ্গান হয়ে উঠবে। 
এই বিরাট দেশটা, আর তার সব আগে ভারতের হ্ৃদয়রূপী 
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এই বাংল! দেশ যখন প্রথম নিদ্রা থেকে চোখ মেললো 
পাশ্চাতোর হুড়ো খেয়ে, তখন দেখো! আগে জাগলে। তার 
ধর্ম । রামমোহন এ দেশের প্রথম সচেতন সন্থিং তার পর 
দেবেন্দ্রনাথ, কেশঝচন্ত্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ এসেছেন, আজ 
অরবিন্দ যোগালনে। তাই দেখো, আগে জাগলো! ধর্ম; 
তাঁর পর বাণীর কমঙগগবন দ্ধুলে উঠলো-_-ফলে মাইকেল 
হেমচন্দ্র বঙ্কিম) সেই পদ্মবনেই পরে পরে রবীন্দ্রনাথ শরৎ- 
চন্দ্রের আসা। তার পর এলো কলা ও শিল্প, রাজনীতি, 
এই সব। তা" তো হবেই; অসাড় অবস্থা থেকে; মৃচ্ছা বা 
মৃত্যু থেকে বেচে উঠতে হ'লে মানুষের প্রাণ স্পন্দন ও 
চেতনা জাগে আগে হদয়ে, তার পর মাথায় বুদ্ধি খেলে, 
তার পর হাত পা নড়ে। তোমরা তরুণ-দল এক-বগগা বলে 
বিলক্ষণ একটু কান! গোছের। মহামায়া যখন কাজের 


ভারভবহ 


[ ১৬শ বর্ধ-_ংর খণ্ড--ওর সংখ্যা 





প্রকাণ্ড কুস্তীপাকের মাপে মানুষ গড়েন তখন বোধ হয় 
জানের দ্বিকটা চেপে দেন, এ রকম বনবরার গোৌঁ-ওয়াল! 
একবগ্গ! মানুষই গড়েন, কারণ তাদের দক্ষষজ্ঞ নাশ করতে 
হবে কি না। 

কিন্ত বাপু, এও আমি বলে দিচ্ছি, এই ধর্শের ধুয়ার 
দেশে ধর্মকেও যদি তোমরা না তোলো, তা? হ'লে জোর 
করে চেপে দেওয়া 79168৪ করা এ ধর্্মেরই বদ গ্যাস 
একদিন তোমাদের এত সাধের খাস! ইমারৎ ফাটিয়ে ধবসিয়ে 
চৌচির করে দেবে। মানুষের হাঁজার ক্ষুধার মধ্যে ধর্মের 
ক্ষুধাও বড়' কম নয়; ও-থেকে একদিন আবার কুঠার-হস্ত 
পরশুরাম বেরিয়ে পৃথিবী নিঃক্ষত্রিযা করতে লেগে যাবে। 
সাবধান! ওরে দামু, যাঁস্‌ কোথা, তামাক খাবি তে! 
কলকেটা সাজ্‌। 


বিবিধ-প্রস্ 
শাঙ্চওান 
অধ্যাপক শ্রক্জেন্্কুমার পাল এমৃ-এস্‌সি, এম্‌বি 


হাত আছে, প| আছে, নাক মুগ কাণ মদ্ই যেমন ছিঙ্গ তেয়ি আছে ? তবু 
খন চোখ দেখতে প|য় না, কাঁণ গুনতে পায় না, মুখ কথ! বলতে পারে 
না. হাত পায়ের আর কোন কাজ কর্্ধার ক্ষমত| নেই, আমর! বলি তার 
মৃত্যু হয়েছে, অথবা দেহে প্রাণ ন্ইে। ঠিক একই ভাবে যখন দেখতে 
পাই, খাবার বেল! সব খাছাই উপযুক্ত পরিমাণে খাচ্চি, কিন্তু কিছুতেই 
যেন পরিপুষ্টি লাভ হচ্চে না, অথব! শরীর দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, অথচ 
রোগেরও কোন কারণ খুজে পাওয়! যাচ্ছে না, তখন ধরে নিতে হবে, 
খাছ্েও নিশ্চরই, এমন কিছুর অভাব ঘটেছে যায় অভাবে_ চর্ব্ব, চোস্ত লেহ। 
পেয়-_নানা তথাকথিত পুষ্টিকর থাছাও কোন কাজে আসছে না, প্রাণহীন 
দেহের মত খাণ্তও প্রাণহীন হয়ে জ্ঞাছে। এই সব আছে_-অথচ কিছুই 
নেই, যার অভাবে খাদ্যে এয়ি অবস্থ। হয়ে থাকে, আঙ্রকাল বৈজ্ঞোনিকেছ। 
তাকেই খান প্রাণ অখব। ভিটামিন বলে থাকেন। উত্তিদ-জগতেই খাঁছ্য- 
প্রাণ প্রচুব পরিমাণে পাওয়। যায় _জীবদেহে তাহাদের পরিমাণ তত 
আধক নয়। আগ্ও বৈজ্ঞানিকের| থাগ্যপ্রাণকে অন্তান্ত খান্ত হইতে 
পৃথক কথিতে পারেন নাই । আশ কর! যায়. উপযুক্ত কর্মীদের কঠোর 
অনুসন্ধিৎসার ফলে, যৰ[সমরে খা প্রাণ ন্বতস্ত্রীকৃত তাবে আমাদের 
দেহপুষ্টির শ্রেষ্ঠ উপাদান আদর্শ খাস্থরূপে পরিগণিত হবে। 
শ্রেণী বিভাগ 

১। চবিবঙ্গাচীয় পদার্থে জবনীর খাভ প্রাণ 'এ'-অখব। শরীর বৃণ্ধ- 

কারক খা প্রাণ। 


২। জলে দ্রবনীয় খাস্প্রাণ 'বি'-_-অথবা স্বায়বিক রোগের প্রতিষেধক 
খাগ্ঘপগ্রাণ। 
৩। জলে ত্রবনীর় খাছপ্রাণ 'সি'_অথব স্কাতি-প্রতিষেধক খাস্তপ্রাণ। 
৪। চবিব জাতীয় পদার্থে ভ্রবনীর খাভপ্রাণ 'ডি'-_অথবা স্মিকেট- 
প্রতিষেধক । 
খাস্ধপ্রাণ 'ই'-_অথব! প্রজনন- 
শক্তি বৃদ্ধিকারক খাস্তপ্রাণ। 
খাস্ধপ্রাণ 'এফ,'-_-অখব! সর্বধবিধ 
প্রতিষেধক থাস্ধপ্রাণ। 
থাগ্যপ্রাণের আবিষ্কারের ইতিহাস 
খাস্তপ্রাণ বৈজ্ঞানিক জগতে বহুদিনের সুপরিচিত বন্ত নয়। কিঞ্িগ্যুম 
পঞ্চাশ বছর পূর্বে ডাক্তায় লুনিনই বোধ হয় সর্বপ্রথম এর অস্তিত্বের 
সন্ধান পান, কিন্তু তাও ঠিক থাস্মপ্রাণরপে নয়। ভিনি দেখতে পান-- 
যে সকল প্রানীকে স্বাভাবিক খাস বন্ধ করে নানা অস্বাভাবিক খান্ত অথবা 
অতিরিক্ত ভাবে সংশোধিত খাণ্ত দেওয়া হয়, তাদের অনেকে ই অল্সকালের 
মধোই মৃতামুখে পতিত হয়। তখন খাগ্ধপ্রাণ সম্বন্ধে কোন ধারণ! না 
খ।কায় সকলে মনে করিতেন, খানের মধ্যে রকমাত্ির জভাবে এবং 
খাভের উপবুক্ত গন্ধনা থাকার দরুণ এ সকল জন্তর ক্ষুধা নষ্ট হয়ে যার 
এবং তারই ফলে তার! বেশীগিন বাচতে পারে না। 
তার পরে প্রায় ভ্রিশ বছর খান্ডপ্রাণ সম্বন্ধে বৈজামিক জগ একরকন 


৫ ৮ রগ রঙ রি 


ঙ। 
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নীরবই ছিলেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ওনবোর্ণ (0১০০:76) এবং 
মেগডল দেখতে পান, যে সকল ই'হর শুধু ময়দা, চিনি অথব| চধিব কিংবা 
লবণ মাত্র খেতে পার, তার! বেশী দিন বাচে ন7া। এ একই সময়ে ষ্রেপ 
(5192১) প্রমাণ করেন যে সকল খাগ্ত হইতে মদ ও ইথার দ্বারা 
কতকাংশ বের করে নেওয়া হয়, সে খাছ খেলে ই'ছুরগুলি মরে যায়_ 
কিন্তু যদি তাদের খাস্তে আবার বহিষ্কৃত অংশটুকু পুরণ করে দেওয়া যায়, 
তবে তাদের মৃত্যু ঘটে না। ১৯১১ থুষ্টাবেই ফ্রেজার এবং ষ্টেন্টন্‌ 
গবেষণাক্রষে বাছির করেন যে, কলে-ভাঙ্গা অথবা পরিকার চালে 
বাইরের পাতল। লালচে ্বাবরণটুকু থাকে না; তাই ওগুলি খেলেই 
খাস্কপ্রাণের অভাবে বেরিবেরি' নামক রোগ দেখ! দেয়। শুধু তাই 
ময়, মুরগীদের পরিষ্কার কলে-ভাঙ্গ| চাল খাইয়ে দেখ! হয়েছে যে, 
কিছুকাল পরে তাদের দেহেও 'বেরিবেরি রোগের" স্াায় নানা প্রকার 
স্নায়বিক রোগের লক্ষণ প্রকাশ পাঁয়। যদি তাদের আকীড়। চাল, কি 
চালের কু'ড়ো-_য! পরিষ্কার কর্ববার বেল! বাইরে ফেলে দেওয়! হয়, সেগুলি 
খেতে দেওয়া হয়, ত1 হোলে বেরিবেরি রোগও থাকে না, বা গবেষণা 
ক্রমে জন্তদেহে যে স্নায়বিক রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়, তাও দূর হয়ে যায়। 
এই একই বৎসরে ফাঙ্ক (চ07.) চালের গুড়ো, ছু, লেবুর রস, এবং 
ষাঁড়ের মন্তিফষ হতে, একটি 'পাইরিমিডিন' শ্রেণীর রাসায়নিক বস্তুর অনুরূপ 
দ্রব্য বাহির করিতে সমর্থ হন এবং তাহাই "০২--:০৪ গ্র্যাম পরিমাণে 
উ্ধধরপে ব্যবহার করে কুকুঈদেহের স্নায়বিক রোগ আরোগা করেন। 
১৯১২ খৃষ্টাবে হপকিন্স দেখান যে, বিশুদ্ধ আহারে বাচ্চা ই'হুরগুলি 
অতি অল্সদিনই বেঁচে থাকে ; তবে তাদের আহারে দুধ কি তাড়ি মিলিয়ে 
দিলে আর তার! মরে না। ১৯১৩ খুষ্টাব্বে ওসবোর্ণ ও মেগেগ 
আবিষ্কার করেন যে. ছধের মধ সবাপেক্ষ। পৃষ্টিকর ও উপকারী সামগ্রী 
ছুধ হইতে যে মাখন বের কর! যায়_-তাতেই চলে যায়। যখন ইথার 
দ্বার! চর্ধিবটুকু বের করে নেওয়া হয়, তখন চরবিবর সঙ্গেই প্র বস্তুটি সংযুক্ত 
হয়ে থাকে ; ছুধ ও মাখনে এই বস্তুটি থাকার জন্যও, তাহার! শরীর বৃদ্ধির 
যথেষ্ট সহায়ত! করে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্ধে ম্যাকৃকলাম এবং তাহার 
সহকারী ডেভিন্‌- মাখন, ডিমের কুহুম, এবং অন্ঠান্ঠ খাছ্যপামগ্রী'তে চর্বিবতে 
স্রবনীয় থান্প্রাণ 'এ'র সন্ধান পন। তাহাদের মতে নান! চর্ধিবজাতীয় 
পদ্দার্থেই এই বস্তবিশেষ সর্কদ! সংযুক হয়ে আছে। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে 
তারাই খাস হিসাবে চালের উপকারিত| সম্বন্ধে অনুসন্ধানের ফলে, 
জলে ভ্রবনীর আর একটি খাগ্থ প্রাণের অস্তিত্বের কথা অবগত হন। হতরাং 
তখন তারাই খাস্তপ্রাণকে ছুই শ্রেণীতে বিভ্তত্ত করেন, যখ! --(১) চর্ধিবতে 
স্রবনীয় 'খাভপ্রাণ 'এ' এবং (২) জলে ভ্রবনীয় খান্প্রাণ “বি' | ভারা আরও 
প্রমাণ করেন যে, দ্বিতীয় থান প্রাণও ছধে থাকে ; এবং ছুধে যে লেকটোজ্ 
নামক শর্কয়াজাতীয় পদার্থ আছে, তাহা হইতে উপরিউক্ত খান্ড প্রাণ অনেক 
চেষ্টার পর বের কর্তে পার! যায়। 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ফাল্ক অনুষান কয়েন, রিকেট কোন খাগ্প্রাণ 
সামগ্রীর অভাবে হয়ে থাকে । কর বছয় পরে মিলানবিই এই অনুযান 
সত্য বলে প্রমাণ কয়েন । পরবর্তীকালে জলে ভ্রবনীয় 'সি' খাস্প্রাণ দ্বিতীয় 


বিবিএস 


হও ও 
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শ্রেণীর অগ্তভূক্তি করা হয়। এই থাদ্যাপ্রাণ সম্বন্ধে হোল্টুই প্রথম প্রমাণ 
করেন-_অধিক-সিদ্ধ এবং গুকনে| বিশুদ্ধ খাদ্য খেতে দিলে শিনিপিগদের 
স্কাঠি-নামক রোগের লক্ষণ দেখ। দেয়! তিনি ইহাও প্রমাণ করেন বে, 
স্কাপ্ি প্রতিষেধক সামগ্রী রান্নার পর অথবা! খান্ড শুকিয়ে নিলে নষ্ট হয়ে 
যায়। ১৯২৪ থৃষ্টাববে জিলভা (%1159) প্রমাণ করেন, অম্নজান 
স্পর্শে এই খান্তপ্রাণ অতি সহজে নষ্ট হয়ে যায়। একই বৎদরে ত্রেমার 
প্রমাণ করেন, থান্তে 'এ জাতীয় থাছ্াপ্রাণের অভাবে নানাবিধ 
চক্ষুরোগ, দৃষ্টিশজিহীনতা প্রভৃতি দেখা দেয় । ১৮৫৭ খুষ্টাবে ডেভিড 
লিভিংষ্টোন ও ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মোরিও, খাছের মধ্যে কফি, আরারুট 
প্রভৃতি বেশী থাকার দরুণ যে একপ্রকার চক্ষুরোগ দেখা দিতে 
পারে, তাহ! অনুমান কর্তে পেরেছিলেন। অতি অল্প দিন হলে 
বৈজ্ঞানিকের! পূর্ব্বোন্ত খান্ড প্রাণ 'এ' হইতে আর একটি চর্িবিে 
দ্রবনীয় থাদ্প্রথণকে টেনে বের করেছেন। ইহারই ন:ম খাচ্প্রাণ “ভি 
অথব! রিকেট-প্রতিষেধ গ খাস্প্রাণ। সম্প্রতি দেখ! গিয়েছে, ই'হয়দে: 
সকল রকমের আমিষ চব্বি ও শর্করাজাতীর খাদ্য এবং থাস্তপ্রাণ এ, বি 
সি খেতে দিলে. দিন তক বেশ ভাল থাকে ; কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই 
তাদের প্রঞজনন-শক্তি নষ্ট হয়ে যায়। এ রকম বন্ধ্যাত্ব আর কো: 
অবস্থাতে হয় না। ইভান্স, বিশপ ও শিয়র দেখিয়েছেন, খাস্তে গ্ 
ওট, শাকসজি প্রভৃতি মিশিয়ে দিলে জন্তুর! উপরিউক্ত ভাবে বন্ধ: 
হয় না, অথবা হলেও সে অবস্থা আর থাকে না । এ অন্তই বৈজ্ঞানিকে 
পঞ্চম ভিটামিনকে প্রক্গনন-শক্তি বৃদ্ধিকারক অথব! বন্ধ্যাত্ব-গ্রতিষেধ 
খছপ্রাণ 'হ' নাম দিয়েছেন। 

খাস্ধ প্রাণ সম্বন্ধে আজকাল অনেক বিজ্ঞানবিধ ও শরীর-তত্ববিদই নাং 
গবেষণ। কচ্ছেন' বর্তমান প্রবন্ধের লেগকও এ লম্বপ্ধে ছু চারি 
নুতন তধ্যের সন্ধান পেয়েছেন। দেহে যে সকল রোগ হয়, প্রাঃ 
বাহির হতেই হোক, অথবা ভিতরে সঞ্জাতই হোক, অথব| বীজ 
দ্বার! সথষ্টই হোক, যে কোন ন! কোন বিষেরই ক্রিয়ার ফল, তাতে স্গে 
নেই। এর সকল রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করে জয়লাভ কর্তে হলে দেহে যে 
পরিমাণে জীবপীশক্তি থাক! আবগ্তক; তা না হলে দেহেয় বিন 
অনন্থন্াবী। হুনরাং জীবনীশক্তর হাচ্র্ধাহেতু রোগের সময়ই দেও 
মধ্যে বিষের প্রতিষেধক বন্ত প্রস্তুত হয়। এ বস্তর গঠনে খাস্তছ 
অত্যাবন্ঠক সামগ্রা। বঙ্গ প্রভৃতি ক্ষয় যোগে কডলিভার অয়েল অং 
উপকারী, কারণ উহাতে থাদ্যপ্রাণ যথেষ্ট পরিমাণে আছে। ₹ 
এ জন্ত কোনও পৃথক্‌ খাস্তপ্রাণই দায়ী, কি নকল খান্তপ্রাণ সমভাবে দ' 
তাহাই বিবেচ্য । অনেক অনুসন্ধানের ফলে আমার মনে হয়, স: 
খাছ্যপ্রাণ জীবনীশর্তি একভাবে বৃদ্ধি করে ন! এবং বিষের প্রতিযে 
প্রস্তুত কর্তে একটি পৃথক খান্থপ্রাণই সর্বাপেক্ষা কার্ধ কর। এ 
ইহার শ্বরূপ অন্ঞাত আছে। আশা কর! যায় অদুর-ভবিষ্ততে ই 
অন্বিত্বের প্রমাণ কোন বিজ্ঞানবিদ্‌ নিশ্চয়ই বাহির কর্তে পার্বেন। 


উদ্ভিদ্‌ ও প্রাণীদেহে খা প্রাণের উৎপত্তি 
ুর্্াই যে পৃথিবীর সকল শক্তির মুলাধার--॥ সম্বদ্ধে বৈজ্ঞানি: 


৪০৬ 


কলেই একমত। বিংশ শতাব্দীর প্রথম বিশ বৎসরও এই ধারণাই 
[কের মনে বদ্ধমূপ ছিল যে, উত্তাপ আলোক প্রত্ৃতি প্রাকৃতিক 
কি-নিচয়ই হুর্ধোর দ্বার! পৃ্ধিবীর বুকে সঞ্াত হচ্চে ; তার সঙ্গে মানব 
থব। প্রাণীদেহের কার্যক্ষমতার কোন মন্বদ্ধই নেঠ ! কিন্ত আজ সে 
লধায়ণ। আর নেই। মানুষ ও প্রবৃণতি, প্রাণী্জগৎ ও জড়গ্গগৎ একে 
স্যের সঙ্গে দত ও গ্রহীতারাপে ঘনিঠগ্াবে সম্বদ্ধ হয়ে আছ্বে-_কেউ কাউকে 
হড়ে বেঁচে থাকতে পারে না এবং হুর্ধাই প্রাণুদেছে ও প্রকৃতির বুকে 
কল রকমের পক্তি ও কার্ধামমতার স্থটি কচ্চে। তাই প্রহাণীকৃত হয়েছে 
স্প্রাণের আবিফার-_ খাগ্যপ্রাণের সঙ্গে মানুষের কারধক্ষমতার নিকট 
বন্ধ ও থান্ধপ্রাণের উৎপত্তি সগধন্ধে নানা নুন নুতন গবেধণার ফলে। 

১৯২১ হতে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ডাঃ, ক](খারিণ, এচ, কণ ওয়ার্ড সর্বপ্রথমে 
বাবিষ্কার করেন, সবুক্জ শাকসজজী-লতাপ|ঠার মধ্যে হুধ্যেন আলোকের 
[হাযোই খাস্তগ্রাণ সামগ্রী প্রচুর পরিমাণে জন্মে । বায়ুতে অন্নঙ্জান কি 
বঙ্গার-অল্নজান না থাকলেও শুধু হুর্যেের আলোকের প্রভাবেই খাছ প্রাণ 
[ম্মাতে পারে । আজ পর্য্যন্ত এমন কোন শাকসবজি পাওয়। যায় নাই, যাতে 
[বুজ বর্ণের ক্লোরোফিলনামক রং নেই, অথচ ভিটামিন অ'ছে। এ হতেই 
ব্রমাঁণ হয় উদ্ভিদ-জগৎ ক্লোরোফিলের সাহাযোই হুর্ধোর আলোকরশি সমুহ 
ভততরে টেনে নেয়, আর তা হতেই খাাপ্রাণের সি হয়। এ-ভাবেই 
2রি-তরকারী, লেবু, বিঙগাতি বেগুন, ধান, গম, প্রভতির মধ্যে প্রচুর 
পরিমাণ খাগ্প্রাণ সঞ্চত হয়ে থাকে! এমন কি সমুদ্র গে অনেক 
নবুজবর্ণ আগাছ। জন্মায় ; সমুদ্রের নীণ জণ তেদ কর্ধে যে সকল আন্ট।- 
হায়োলেট রশি সমুদ্রগর্ভ পর্যগ্ত পৌহয়_তাদেরই সংস্পর্শে, তৎপ্রদেশস্থ 
মাগাছাগুলির মধ্যেই খান প্রাণ সার্চত হতে থাকে । সমুখের ছোট ফোট 
ব্রাহগুলি তা খেয়ে নিজ নিজ দেহে খাগ্ছপ্রাণ সঞ্চম্ করে রাখে। 
ক্ড নামক বড় বড় সামুদ্রিক মাছগুলি আবার ছোট নাহগুলিকে খেয়ে 
নিজের যকতে খাছপ্রাণ সামশ্রী শ্রচুর পরিমাণে স্থতি করে নেয়! এ 
বককৎগুলি যখন নিংড়ে নেওয়া যায় তখনই খাগ্প্রণ এ এবং ডি-পরিপূর্ণ 
কডলিভার অয়েল বের হয়! সুতরাং দেখ! যাচ্চে, এতে যে খাস্থ প্রাণ 
আছে তা' সুর্যের আন্ট। ভায়োংলট রম্মিরই নামাম্তর | এড্নই আজকাল 
চিকিৎসকের! কছুলিভার অয়েলের ছান্তেছদীপক নামকরণ করেছেন 
*03০10150 3101791110+ অথব| বোতলের ভিতর ছিপি-আশটা হূর্ধযালেক । 

এ ত গেল কডলিভার ওয়েগের কথ|! নুধ্যালোকের সাহায্যে 
সহজাত নান! থাগ্প্রাণ আগাছাগুলি হস, গ্রভৃতি জঙলচর পক্ষীদের প্রধান 
খাস । তার! এই সকল উদ্ভিদ হতেই যথেষ্ট পরিমাণে থা্তগ্রাণ পেয়ে বেড়ে 
উঠে, এবং পরিশেষে খন ডিম প্রসব করে, তখন এ ডিমের মত্যন্তরে 
যথেষ্ট পরিমাণে খান্তপ্রাপ সঞ্চিত হয়ে থাকে । ডিমের মধ্যে খাছ্াপ্রাণের 
প্াচুর্য্যের ইহাই কারণ। 

গরু ছাগল প্রস্তুতি স্থলচর তৃণত্োজী পশুর সবুজ তরীতরকাশী 
ধান, গম হতে শরীর পুষ্টির জন্ঠ খাছ্ধগ্রাণ পায় এবং এ ভাবেই তাদের 
দুধে প্রচুর পরিমাণে ভিটামিন থাকে। যে সকল হস্ত শুকনে! ঘাস 
কিংয। খড় খার, তাহাদের দুখে প্রচুর পরিমাণে থাকে ন। 





গান্পঙঅল্শ্য 


[ ১৬শ বর্ষ _২র খণ্ড--৩ল সংখ্যা 


মানুষও যখন সুধ্যালোক ভতে মুখ্য অথবা গৌপভাবে সপ্তাত * 


থাত্বপ্রাণ-পূর্ণ উদ্ভিদ অথব| ডিম কি মাংস অথব! দুধ খায়, তখনই স্তন- 
ছুধে অধিক পরিমাণে খাদ প্রাণ থাকে! তাহাতেই মানব-শিপু নিয্মমিত" 
রূপে বেড়ে উঠে এবং রিকেট, স্কাঠি প্রভৃতি রোগের হাত হতে 
রক্ষ। পায়। 


খাছ খাগ্গ্রাণের আবশ্যকতা 


বিভিন্ন খাছ্যপ্রাণ বিএন উপায়ে মানব দেহে কায করে। ভিন্ন 
ভিন্ন থাছপ্রণের সঙ্গে ভার ডল্লেণ ককে। মোট কথ।-_দেহের উপযুক্ত 
বৃদ্ধির জগ্ত এবং রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করে জগ্মনাভ কর্তে হলে এবং 
রিকেউ, বেরি-বেরি, স্কাভি, বন্ধ্যাত্ব, প্রভৃতির হাত হতে রক্ষ। পেতে 
হলে খাগ্গ্রাণ ছাড়! কখনহ তা" সম্ভবপর নয়। সর্বোপর অন্তঃসার: 
পূর্ণ গরস্থিমগুলের যখোপধুক্ত কার্ধ্যের জন্ত খাদ্য ছাণ একাস্ত আবশ্ক। দেহে 
গ্লগ্রস্থি, উপগলগ্রস্থি, কটিগ্রাস্থ, গ্রভৃংত কতকগুলি প্রগালীবিহীন গ্রস্থি 
আছে। ইহাদের অভ্যন্তরে এক প্রকার অন্তঃসারপূর্ণরস স্থষ্টি হয়ে মানুষকে 
কাধ্যক্ষম ও দলশালী করে, ও দেহ বৃদ্ধি ও নান! রোগের সঙ্গে যুদ্ধ কর্রবার 
ক্ষমতা বৃদ্ধি করে থাকে । স্থতর।ং দেহের পক্ষে এইপ্রক্কার গ্রস্থিমগুলের 
অতীব প্রয়োঞ্জন। খাস্ভে যদি যথেষ্ট পরিমাণে খাছাপ্রাণ থাকে, তবে 
তাহাই রক্তের সঙ্গে এ সকল গ্রন্থিমগুলের মধ্যে সঞ্চালিত হয়ে, প্র নকল 
গ্রন্থিকে সশীৰ করে রাখে এবং তাহাদের কাবধযক্ষমতাকে উত্ডেগিত এবং 
উশ্বক্ঞ করে তুলে। শ্ৃঙরাং এবলে অন্থায় হয়শ! যে-দেহের পক্ষে 
যেমন অস্তঃসার-পুর্ণ গ্রাঙ্থমগ্ুলের প্রয়োদন_-মাবার ত্র গ্রস্থিমগুলের 
পক্ষে খাগ্যপ্রাণেরই তেমি প্রয়েজন। আমার খাছ্াপ্রাণের পক্ষে 
হুধ্যালোকও তেয়ি আবশ্যক । সুতরাং দেখ। যাচ্চে হুর্ধ্যালোকের সঙ্গে 
থাস্থপ্রাণ, খাগ্ধপ্রাণের সঙ্গে অন্তঃস'এপূর্ণ গ্র স্থমগ্ল ঘনিষ্ঠভাবে অঙ্গাঙ্গী- 
রূপে সংশ্লি্ । এক ছাড়া অন্তের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই বল্লেও অন্ায় 
হয় না। 

সু্যালোকের সঙ্গে মানব-দেহের নিকট সন্ন্ধ 


থান্ধগ্রাণের উৎপত্তি সম্পর্কেই যে শুধু মানুষ হৃর্য্যের আলোকের 
কাছে ধনী এমন নয়, গৌণভাব ছাড়! মুখ্য ভাবেও মানুষ নুর্ধ্যালোক 
হতে অনেক ভাবে উপকৃত হয়। রিকেট প্রভৃতি রোগ সহয়ে যে ভাবে 
হয়, গ্রামে কখনই পে ভাবে দৃষ্ট হয় না। তার প্রধান কারণ, গ্রামে 
সর্বদাই যথেষ্ট পরিমাণে ছুধ, ঘি, তরীতরকারী পাওয়া যায়; হতরাং 
গ্রামের শিশুদের খাস্ধে খান্গ্রাণের অভাব হয় না। সুতরাং ক্রিকেট প্রনৃতি 
খুবই কম হয়। এর মুলে আরে! একটি বিশেষ কারণ আছে? গ্রামের 
শিশুরা সর্বদাই যথেষ্ট বোদ পায়--এবং তাহাতেই তাহাদের চামড়ার 
মধ্যে কলেষ্টেরল নামক একপ্রকার পদার্থ রিকেট রোগের প্রতিেধকরাগে 
কার্ধাকরী হয়ে উঠে। শুধু তাই নয়,যদি শুর্ধোর আলোকে রোজ 
কিছুক্ষণ শিশুদের বসিয়ে রাখা যায়, ত| হ'লে তাদের খান্তের অতি অল্প 
খাস প্রাণই রিকেট রোগের আক্রমণ বন্ধ রাখতে পারে। এজন্ই বল! 
হয়__ূর্ধ্যালোক খানে জতি অল্পমাত্র খাসপ্রাণের সাহায্যেই দেহ বৃদ্ধির 


কত 


ফাল্তন_-১৩০ ] 


ন্রিত্রিএ্শ্রসত্ষ 


৩১০৭, 


ক্ষমত| অনেকাংশে বাড়িয়ে তোলে ! এজন্েই আঙ্গকাপ রিফেট ক্বোগের 
চিকিৎমার যেমন 'ডি' জাতীয় খাছ্যপ্রাণ _স্তন-ছুধ, গো-ছুধ, অথব! 
বোতলের হুর্ধ্যালোক খেতে দেওয়া হয়, আবার তেয়ি হুর্ধযালাক সাহায্য 
চিকিৎসায় বাবস্থা করাও হয়; অথব! কুর্যযালোকের অভাবে, পারদ- 
কোয়ার্জ বাম্পপূর্ণ বাতির সাহ'যে-যে আপ্ট, ভায়োলেট রশ্মির 
অনুরূপ রশ্মি পাওয়! যায়, তাহা দ্বারাও সময় সময় কাজ চালিয়ে নেওয়! 
হয়। সময় সময় হুরধ্যালোকের সাহায্যে__কলেষ্টেরলকে অধিকতর 
কার্ধ্যকরী করে নিলে__-তাহ! খেতে দিলে রিকেট রেগে খুব ভাল ফল 
পাওয়| যায় । 

যক্্রারোগের হুর্যণালোক দ্বারা চিকিৎসা আঙ্গকাল পৃথিবীর সববত্রই 
চলছে।--তার কারণ প্রথম হূর্যযালোকের দেহ মধ্যস্থ বীজাণু নাশের, 
বিষকে নিরববিষ কর্ষধার ক্ষমত| অপরিসীম বললেও অতুযুক্তি হয় ন! ।__থুধুর 
মধ্যে নানা প্রকার অসংখ্য বীজাণু থাকে; দশ মিনিট কাল 
হুধ্যগোকে রাখলে প্রায় সবগুলি নীজাণুই হয় একেবারে মরে যায়, নয় 
একেবায়ে অকর্মণা হয়ে পড়ে । আমার মনে হয়, যক্ষা-রোগে যে 
কডলিভার অয়েল প্রভৃতি খেতে দেওয়া! হয়, তাতে বিষের প্রতিষেধক 
যে খাছ্প্রাণ আতে, সঙ্গে সঙ্গে হূর্ধধালোকের ব্যবস্থ। কলে হুর্য্যের 
সথতক্ষ করঞ্জাল প্র খাগ্ঘপ্রাণের কার্ধ্যকারিত! অনেকাংশে বাড়িয়ে তুলে-_ 
তাতেই নেহে রোগের সঙ্গে যুদ্ধ কর্ববার মত নূত্তন জীবনীশক্তির সঞ্চার 
হয়; এবং যশ্ক্রার মত রোৌপও আগ্লোগ] হয়। 


প্রথম থাগ্চপ্রথণ অথবা খান প্রাণ“ 

সবুক্জ পাতার মধ্যেই অধিকাংশ পরিমাণে থাকে ; বীজ এবং ফলে 
ততটুকু খ।কে না । বীজের মধ্যে প্রায়ই চধিবঙ্াতীয় একগ্রকার পদার্থের 
সঙ্গে সংঘুক হরে ধাকে। যখন তাংদর মধ্য হতে চরণ বের করে নেওয়| 
হয়, ততে প্রায়ই থান্ধপ্রাণ থাকে ন1; কিন্তু বীজের অস্কুরকে প্রথম 
মদদে ভি:ভযে নিলে পর, ইথারের দ্বার! থান্তপ্রাণকে বের করে নেওয়! 
চলে। প্রানীদেহে প্রাণ অধক পরমাণে এই খাঘ্ধপ্রাণ সঞ্চিত 
হয়ে থাকে । 

প্রকৃতি 

(১) যে সকল তরল পদার্থে চধিব দ্রব হয়-_এ খাছ প্রাণও তাহাদের 
দ্বার! ভ্রব কর! যেতে পারে । 

(২) অয্নঙ্গানের সঙ্গে র।সায়নিক দংশ্রব ঘটলে, শীগগির নষ্ট হয়ে যায়। 

€৩) ভন্তাপের দ্বারা সহজে নষ্ট হয় না, তবে চার ঘণ্টা পর্যন্ত 
১০* ডিগ্রিতে জ্বাল দিলে নষ্ট হয়ে যাঁয়। 

€৪) চধিবকে খাস্ের উপবুক্ত কর্তে হলে যে সকল উপায় অবলম্বন 
করা হয়, ভাতে খাছ প্রাণ আর থাকে ন1। 

(৫) এলকেলি দ্বার! নষ্ট হয় না। 


কোন্‌ কোন্‌ খাগ্যে আছে? 


(১) চর্ধিবঙ্জাতীয় ঃ যথা-_ছুধ, মাখন, সর, ডিমের কুসুম, কড্‌লিভার 
অয়েল, ছান! এবং নানাগ্রকার প্রাণীদেছের চধধিব ও তেল। 


(২) শাকমজী- ফুলকপি, বাধাকপি, আলু প্রভৃতি । 

(৩ ডাল প্রস্তুতি-_নান! ডাল, মটর, কড়াই, সিম প্রভৃতি,__সস্ভঃ 
অঙ্কুরিত ডালে অধিক পরিমাণে থাকে। 

(৪) মাছ ও মাংস-_যকৃৎ, মুত্রাশয়_হৃৎ্পিও প্রভৃতি । ও ইলিস্‌, 
রুই, কাতল৷ প্রভৃতি বড় বড় মাছ। 

(৭) শুন দুগ্ধ, গরুর দুগ্ধ প্রভৃতিতে অধিক পরিমাণে থাকে। 


কোন্‌ কোন্‌ খান্যে নাই? 


(১) উাউদ হে প্রস্তত তৈলে-_-যখাসর্ধপ তেল, তির তেল 
প্রভৃতি । 
(২) তাড়িতেও নেই । 
(৩) প্রানাদেহের চধ্বিতেও নেই । 
(8) বাজারে শিশুদের খাছাপপে যে সকল পেটেন্ট ফুড পাওয়া 
যায়, তাতেও খাস প্রাণ একেবারেই থাকে না। 
খাগ্যে হহার অভাব 


থান্ধে এর অভাব হগে পাঁগণত-বয়স্ক লোকদের বিশেষ কোন 
অনি হয় না, তবে স্বাস্থ্যের শবনতি ঘটে এ নিশ্য়। তবে ছোট 
ছোট শিশুদের দেহ যথেষ্ট পরিপুষ্টি লাত কর্তে গারে না। প্রায়ই 
দেখা যায়, ষে সকল ছেলেমেয়ে মায়ের দুধের পরিবর্তে নানাবিধ 
বাঙাপের পেটেন্ট ফুড, খেতে পায়, তাকাই সবুক্ধ উদরাময়, যকৃৎ 
প্রভৃতিতে ভুগে ও অনেকেই অকালে কালগ্রাসে নিপতিত হয়। 
আমাদের দেশে অকালে শিশু-মৃত্যুর এই একটা মন্ত বড় কারণ। 
শুধুতাই নয়, খানে এই বস্তুত অভাবের জস্যই নানাবিধ দস্তরোগ ও 
টনদিল বড় হওয়া প্রভৃতি রোগ দেখা দেয়। প্রথম শ্রেণীর খান্প্রাণের 
অভাবের জন্তহ অকালে দৃষ্টিথানত প্রভৃতি নানাবিধ চক্ষুরোগ দেখ! 
দেয়। সহরের অধিবাসীদের মধ্যে পাচ বছর বয়দ হতে চশম! নেওয়ার 
প্রাচুর্্/ও এই কারণেই ঘটে থাকে। ইন্দোরের শিকটবর্তী কোন 
কনগেন্টে অকন্মাৎ শ্রার শতাধিক বাণক্বাণিক| নানাবিং 
চক্ষু গীড়ায় আক্রান্ত হয়ে পড়ল ; কারণ অনুসন্ধান করে দেখ! গেল, 
তাদের খাছ্ে খাগ্তগ্রাণের অন্তাবই এর একমাত্র কারণ। পরে হখদ 
তাদের থাছ্ে বিশুদ্ধ ছধ দই, নানাবিধ শাকসভী ফণমুণের ব্যবস্থ 
কর! হলো, তখন আর তাদের একজনেগও চগু'রোগ হলে! না, একরকহ 
বিনা ওষুধেই সেরে গেল। 

শরীরের উপর কাধ্য 


(১) দেহে চর্দিবঙগার্তীয় পদার্থ হতে দেহ সংগঠনের উপধুক্ত দ্রব 
প্রস্তুতের জন্থ এই খাগ্প্রাণ আবগ্চক । 
(২) দেহমধাস্থ প্রত্যেক কোষের পরিপুষ্টি বিধানে এ খান্ধপ্রা 


অত্যাবশ্যক । 
(৩) শরীরকে সুস্থ ও সবল রাখতে হলে এখান্ভপ্রাণ না হতে 


চলে ন। 


৪০৬ ভা ব্রত [১৬শ বর্ব--২র খণ্ড -ওয় সংখ্যা 
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দ্বিতীয় খাছ প্রাণ অথবা খাগ্গ্রাণ “বি” হয়, তাই জান। ছিল না। ১৯০৭ খৃষ্টাবে হোলইট এবং পরবর্তী কালে 


প্রায়ই উদ্ভিদেয় বীজে অধিক পরিমাণে খাকে। পাখী ও মাছের 
মের মধ্যেও আছে । প্রাণীদেহে এ খান্তপ্রাণ কখনই সঞ্চিত থাকে ন!। 
প্রকৃতি 
(১) জলে ও মদে একে দ্রব কর! চলে, কিন্ত ইথারে হয় ন!। 
(২) উন্াপেও অল্পক্ষণ ঠিক থাকে। এক ঘণ্টা হতে দু ঘণ্টা 
ধযন্ত ১**"তে ঠিক থাকে কিন্তু ১২**তে আধ ঘণ্টাতেই নষ্ট হয়ে যায়। 


(৩) শুকিয়ে নিলেও অনেক দিন পর্যাস্ত থাকে, কিন্তু অল্নঙ্জানের 
ঙ্গে রাসায়নিক সংশরবে নষ্ট হয়ে যায়। 


কোন্‌ কোন্‌ খাছ পাওয়া যায়? 
শহ্তাদি--চাল ডাল প্রস্তুতি, সঃ অঙ্কুরিত হলে বেশী থাকে। 
ডিম্বাদি _ 
শ/কসন্জী প্রতৃতি-আলুতে আছে, কিন্ত বেশী নয়। 
মাংসে সপ্ন পরিমাণে আছে। 
ছুধে পরিমাণ অল । 
ভাড়ি। 

কোন্‌ কোন্‌ খান্ঠে নেই? 


(১) মাছে একেবারেই নেই | (২) চধ্িতেও নেই (৩) কলে 
ছাট! বেশী পরিষ্কার চাল অথবা কলে ভাঙ্গ! সাদা ময়দাতে থাকে না। 
(৪) যেসকল খাবার টিনে পুরে রাখা হয়, অথবা অধিক উত্তাপে 
একেবারে বিশুদ্ধ করে নেয়! হয়, ত'তে একটুও থাকে ন|। 
(৫) ভাতে থাকে না, কারণ খান্ডপ্রাণসমুহই ফেনের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। 


(১) 
(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 
(১) 


খানে অভাব 


এই খছ্প্রাণের অভাবে ক্রম-বর্ধমান শিশুদের আরবৃদ্ধি হয় না| 
এবং ওজন দিন দিন কমতে থাকে । নানাবিধ উদরাময় দেখ! দেয়। 
ছোট বড় সকল প্রকার জস্তরই দেহে স্্ায়বিক রোগের লক্ষণ প্রকাশ 
পার়। খান্ধে এইগ্রকার খাগ্তপ্রাণের অভাবই বেরিবেরি, এপিডেমিক, 
ডি প্রভৃতি রোগের কারণ। এর অভাবে ক্ষুধাধীনত, অগ্রিমান্দা, 
বীর্ধ্যহীনত| শিরঃগীড়।, রক্তশুন্ততা, শরীরের তাপ হাপ ও নানাবিধ 
স্বায়বিক লক্ষণ প্রকাশ গায়। 


শরীরের উপর কাধ 
এই শ্রেণীর খাভপ্রাণ মানুষের শরীরের ম্নায়ুর উপর এবং 
অন্থপ্রণালীর উপর কাধ করে এবং তাদের কাঁষের ক্ষমতাকে ঠিক রাখে । 
তৃতীয় খাস্থ প্রাণ অথবা খাগ্চপ্রাণ “সি, 
মগ্তদশ শতাবী হতেই স্বাঙি নামক বোগ চিকিংস!-আতে পরিজ্ঞাত 


ছিল। অনেক কাল শুধু বাসি ও শুকনে! খাবার খেলে যে এ রোগ 
হয় এবং কাচা শাকসজী এবং ফলেয় রস খেলে যে রোগ সেরে যায় 


লিষ্টার় ইনছ্িটিউট একই প্রকায় গবেষণার ফলে স্থির করেন স্কারতির ধূলে 
একটি বিশেষ থাস্তপ্রাণের অভাব। 

এ খাভপ্রাণ অস্কুরিত ও মুকুলিত লতাগুলেই প্রচুয় পরিমাণে থাকে। 
তা' ছাড়। ফলমূলের রসেও এর পরিমাণ বড় কম নয়। 


প্রকৃতি 


(১) শুকিয়ে নিলে অতি সহজেই ইহ। নষ্ট হয়ে যায়। 

(২) অতি অপ্প উত্তাপেই এর অস্তিত্ব থাকে ন। ৬*তে 
প্রায় ৮*/, নষ্ট হয়ে যায়। অবস্ত তাক গেয়ে বেশী উত্তাপে বিনাশের 
হার অতি অল্পই বেড়ে থাকে। 

(৩) এলকেলি দ্বার অতি শীদ্ই নষ্ট হয়। 

(৪) এপিড, ঘ্বার। অনেক দিন ঠিক রাখ যায়। 

(৫) জলে এবং মদে দ্রব হয়। 

কোন্‌ কোন্‌ থাগ্ে পাওয়। যায়? 

(১) তাজ! শাকমভী প্রভৃতি__বখ। বীধাকপি, পেঁয়াজ, ফুলকপি, 
শালগম, ওলকপি, আলু ইত্যাদি। 

(২) ফলমুল_যথ। কমলানেবু, পাতিনেবুং বিলাতি বেগুন 
গ্রভৃতি। 

(৩) মাংসের হরুয়া, দুধ ইত্যাদি__কিস্ত অধিক পরিমাণে নয়। 


কোন্‌ কোন্‌ খান্ে নেই? 
গুকনে! শাকসজী, শশ্তাদি অথব ডাল প্রভৃতিতে থাকে না। অধিক 
সিদ্ধ (১৫ মিনিটের বেশী) তরীতরকারী কিংবা! ডালেও থাকে না। 
দুবার স্বাল দেওয়া দুধেও যা” থাকে সব নষ্ট হয়ে যার। 
যদিও শুকনে| শস্তাদি ও ডাল প্রভৃতিতে থাকে না, তবু বখন জলে 
ডিজিয়ে রাখলে অঙ্কুর গজিয়ে উঠে, তখন সঙ্গে সঙ্গে খানপ্রাণও যথেষ্ট 
পরিমাণে দেখ! দেয়। 


শরীরের উপর কায 


খানে এ ভিটামিনের অন্ত!বে স্কাঠি নামক রোগ হয়। খুব সম্ভব 
ধমনী ও শির1 উপশিরার অন্তয়াবরণকে দৃঢ় করে-_এবং তাতেই স্কাতি 
নামক রোগে দেহের নান! অংশে রক্তত্র/ব হতে পারে না। 


চতুর্থ থান্তপ্রাণ অথবা থাগ্চপ্রাণ “ডি, 


পূর্বে খান্ধপ্রাণ 'ডি' বলিয়! কিছু জান! ছিল না । বৈজ্ঞানিকদের 
মনে ধারণ! ছল খাঘ্প্রণ 'এ'র অভাবেই রিকেট রোগ হয়। প্রায়ই 
এ ছুই খান্গ্রাণ একত্র থাকে । অতি অল্পদিন হু'ল মাত্র, রিকেটের 
প্রতিষেধক খাত্প্রাণ ঘে শরীর বৃদ্ধিকারক খান্ডপ্রাণ হ'তে বিভিন্ন, তা 
প্রমানীকৃত হয়েছে। 

কড্‌লিভার অয়েল, নানা প্রাণীর চর্ধিব দুধ প্রভৃতিতে এ খাভ প্রাণ 
বথেষ্ট পরিমাণে থাকে । 





পারের মানে 


শিলপী-_গ্লযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ বাগচী 


ফান্তুন--১৩৩৫ ] 


চু প্রকৃতি 


(১) চর্িজাতীয় পদার্থে ভ্রব কর! যায়। 

(২) বায়ুর সংস্পর্শে এবং উত্তাপের সাহায্যে যখন থান্তপ্রাণ 'এ'র 
বিনাশ ঘটে, খা্ধাপ্রাণ 'ডি' যেমন ছিল তেম্সি থাকে। 

(৩) সুধ্যালোকের সাহায্যে এ খাস্ঘপ্রাণের কার্ধযকারিত! অনেকাংশে 
বেড়ে যাগ। 

(৪) খাগ্যপ্রাণ 'এ'র মত এক ফৌট| কডলিভার অয়েলে_-১ ০. ০. 
8056010 0107100106 মিশিয়ে নিলে যে সমুদ্রের জলের মত নীল রং 
দেখ! দিয়ে_ ত। ক্রমে বেগুনি হয়ে ক্রমে ক্রমে সকল রংএর চিহ্ন পর্যন্ত 
বিলুপ্ত হয়ে যায়, খাগ্ধপ্রাণ“ডি'তে সে ভাবে হয় না। কারণ অগ্নজানের 
সংস্পর্শে খাছ প্রাণ 'এ' নষ্ট হয়ে যায় বলেই ওভাবে রং আর থাকে নাঁ_ 
কিন্তু থাগ্ধপ্রাণ "ডি" নষ্ট হয় না বলে রং যেমন দেখ! দেয় তেয়ি থাকে ! 
অতি অল্পদিন হ'ল ড্রামণ্ড ও রোজেনহিম থাগ্ধগ্রাণ 'এ'কে খাগ্প্রাণ ডি' 
হতে পৃথক করবার এই উপায় উদ্ভাবন করার ফলেই, বৈজ্ঞ/নিক জগৎ 
এই স্বতন্ত্র রিকেট-প্রতিষেধক খাস্ব প্রাণের অধিত্বের সন্ধান পেয়েছে। 


কোন্‌ কোন্‌ খাছ্ে আছে? 
(১) কডলিভার অয়েল। 
(২) স্তনের দুধ- গরুর ভুধ। 
(১) প্রাণীদেহের চধধিব | (8) মাখন, সর, ছানা! প্রভৃতি । 


কিসে নেই? 


ছুবার জ্বাল দেওয়! দুধে থাকে না! ঘে সকল গরু বা ছাগল 
সারাবৎসর শুকনে। খাস খেতে পায় _অথব! সারাবছর অন্ধকায়ে আবদ্ধ 
থাকে, তাদের ছুধেও থাক ন1। 


খাগ্যে অভাৰ 


খান্তে এর অভাব হলে রিকেট নামক রোগ দেখা দেয়, দাত উঠে 
না- হাড়গুলি বেঁকে যায়।__ 


শরীরের উপর কাষ 
দেত্ের অস্থির উপরেই এ থাস্প্রাণ কাজ করে বেশী! অস্থকে 
পরিপুষ্ট ও তাহাকে দৃঢ় কর্তে হলে এ খাদ্য প্রাণের একান্ত আবশ্যক 1 


অবস্ঠ দীতের উপরও এর কাজ হয়, তাইতে দ্রীত অল্পবয়সেই যথেষ্ট শক্ত 
হয় এবং সহজে পড়ে না। 


পঞ্চম খাগ্প্রাণ অথবা থাগ্চগ্রাণ“ই, 


প্রায় প্রত্যেক প্রাণীদেহেই এ খাস্তপ্রাণ অতাধিক মাত্রার আছে-_ 
কিন্তু কোথাও খুব বেশী নেই। 
প্রকৃতি 
(১) চর্বিজাতীর পদার্থে ভ্রব হয়। 
(২) উত্তাপ, আলোক এবং বায়ুর সংস্পর্শে সহজে নষ্ট হয় না। 
(৩) রাসায়নিক দ্রব্যাদি সংশ্রবেও ঠিক থাকে । 
৫২ 


নিন্িপ্-সঙ্ 
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কোন কোন থাছ্যে আছে? 


(১) শাকসজী মটর এবং চ! পাতায় যথেই পরিমাণে থাকে । 

(২) গম ও ওটে প্রচুর পরিমাণে জাছে। এ হিসাবে মালবের 
গম প্রসিদ্ধ। এ জুই বোধ হয় প্রবাসে বাঙ্গালীদের ঘরে ম| বীর কৃপা 
একটু বেশী! গম থেকে যে তেল হয়-__তাতে প্রায়ই এ খাছ্ছপ্রাণপূর্ণ 
সারাংশ থাকে। 

(৩) সঘঃগ্রস্থত প্রাণীদেহে খুব অধিক পরিমাণে থাকে--তাই 
গর্ভাবস্থায়ই মার শরীর হতে ভ্রণ পেয়ে থাকে । অনেক সময় এদের 
মাংদ থেলে বদ্ধ]াত দুর হয়। 

কিসে নেই? 


আশ্চর্যের বিষয় কড্‌লিভার অয়েলে অন্তান্ঠ সকল থাগ্প্রাণই 
অল্লাধিক পরিমাণে আছে, শুধু এই থাগ্প্রাণেরই একান্ত অভাব। 


থাগ্যে অভাব 

থাগ্যে অভ্তাব হলে বাহাতঃ শরীরের শ্বাস্থাহানির কোন লক্ষণ দেখ! 
যায় না। তবে কিছুদিনের মধ্যেই বন্ধযাদে।ষ জন্মে। গর্ভ যে না হয় 
এমন নয় _ তবে গর্ভধারণের বার হতে বিশ দিনের মধ্যে ভ্রুণ জরায়ুর 
অভ্যন্তরেই মরে অসাড় হয়ে যার। 

শুধু তাই নয়_অসময়ে গর্ভ নষ্ট হওয়ার জন্ত অনেক স্থলে খাদে এই 
খাস্তপ্রাণের অভাবই পরিলক্ষিত হয়। ইভান্স, বিশপ ও শিয়র দেখিয়েছেন, 
অনেক স্থলে মাংস, শ।কসজী ও গম খেতে দিলে বন্ধ্যাদোষ দূর কর যায়। 
অতি অল্পমাত্রায় গম হতে প্রস্তুত তেল খেতে দিলেও বন্ধ্যাত্ব দুর হয়। 


শরীরের উপর কাধ 


এই থাদ্ছপ্রাণ জরাযু, স্ত্রীডিশ্বকো প্রতৃতিকে ুস্থ রাখে ও গর্ভোৎ- 
পাদন হতে সন্তানের জন্মকাল পর্বান্ত জরায়ু মধ্যস্থিত ভ্রুণের দেহের 
পরিপুষটির সহায়ত! করে। 


ষষ্ঠ খা্ঘগ্রাণ অথবা থাগ্ঘপ্রাণ «এফ” 


প্রথমেই বলেছি এ থান্চপ্রাণ এখনও নিশ্চিতরূপে বের হয়নি। 
কতকগুলি রোগের উপর থাগছ্যের প্রভাব দেখে আমার মনে এ ধারণ! 
বদ্ধমূল হয়েছে যে, নিশ্চয়ই কোন কোন খাগুবিশেষে এমন কোন সার 
পদার্থ আছে যা আমাদের জীবনীশক্তিকে রোগের সঙ্গে সংগ্রামকালে 
বাড়িয়ে তোলে । কি ভাবে__ত এখনো ঠিক বলতে পারিনে ; তবে মনে 
হয় গলগ্রস্থি, কটিগ্রপ্থি, উপগলগ্রন্থি প্রভৃতির অন্তরঙ্গকে উত্তেজিত করে 
তাদের ছারাই দেহকে সর্ববিধ বিষয়ের সঙ্গে সংগ্রাম কর্ধবার মত ক্ষমত| 
দেয়। আমার মনে হয় য্ধারোগে কডলিভার অয্নেল, ছুধ, ঘি, মাখন 
প্রভৃতি শরীরে এ খাগ্ছাপ্রাণ জুগিয়েই দেহের শক্তি ও সামখ্য বাড়িয়ে 
তোলে। অব্য হৃর্ধ্যের উত্তাপে খাস্তপ্রাণের কাধ্যকরী শক্তি আরে! 
বেড়ে যায়। শুধু তাই নয়,_অনেক রোগী ও খরগোব গিনিপিগ প্রভৃতি 
পশুকে ছুধের বদলে দই খাইয়ে দেখেচি-_এ হিসাবে দইএর ক্ষমতা! ছুধের 
চেয়ে অনেক বেশী। ছুধের সঙ্গে [.৪০০ ৪010 নামক একপ্রকার 


৪১৯৮০ 


ভ্ান্সভন্বশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বীক্জাণু মিশিয়ে নিলে তবে ছুধ দই হয়। এ বীজাণুর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই এই 
পুতন খা্প্রাণ সঞত হয়--তাতেই গোঁগে খাছ্হিসাবে তার গুণ অনেক 
বেড়ে যায়। আমা অভিজ্ঞতায় এক কাশি ও সদ্দি ভিন্ন অন্ত সকল 
প্রকার রোগে সংপ্রস্তত দই খেতে দিলে খুনই ভাল যল পাওয়! যায়। 
এখনো এর প্রকৃত হ্বরূপ অন্ধকারের গর্ভেই আছে ॥ তাই উল্লেধমাত্র করেই 
শেষ করে নিচ্চি। 


পরিশিষ্ট 


যথার্থ বলতে গেলে গত পোনের বছরের মধ্যেই আমাদের খাগদন্বদ্ধ 
শরীর'বিজ্ঞানের পুর্বব মত একেব।রে বদলে গেছে। একটির পর একটি 
খাছাপ্রাণের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে তাদের সঙ্গে দেহের নিকট সম্বন্ধের 
কত নুতন নুতন তথে)র সন্ধান পাওয়া যাচ্চে । কণ।মাত্র খাদ্ধাপ্রাণ অস্তাস্ত 
খা্ধের সঙ্গে মিশে দেহের কি অভ্ভুত পরিবর্তন সাধন কর্তে পারে 
আবার তারই প্রভাবে দেহেয় কতদূর অনিষ্ট সাধিত হয় আজ বৈজ্ঞানিক 
জগৎ ভার সন্ধান পেয়েছে। আমির, শর্করা, চর্বিজাতীয় যত খাদ্যই 
খাঁওয়। হোক ন| কেন দেহ ধারণের পক্ষে তা পর্যাপ্ত নয়__যতক্ষণ না 
তাতে খাছ পাণের সংযোগ ঘটছে। এদের সংমিশ্রণেই মানবের আদর্শ 
খাদ্য গঠনের অক্ান্ত চেষ্টা চঠ্ছে। হয় ত এমন এক দিন আপবে যে দিন-_ 
সারাদিনে শুধু মাদর্শ খাঞ্ছের সার একটা শ্চীমুখে দেহের মধ্যে প্রবেশ 
কদিয়ে দিলেই আর সারাদিন কিছু খাবার আবগ্ঘক পর্য্যন্ত থাকবে না। 
জানি না কবে সেদিন হবে--মার যদি হয় তবে শরীর-বিজ্ঞানের জগতে 
কি যুগাস্তরেরই প্রতিষ্ঠা হবে। আজ পর্যন্ত খাদাপ্রাণ এ, বি, সি. ডি, 
ই র সর্ধান পেয়েই আমর! বিশ্বয়ে স্তত্তিত হয়ে আছি, যেদিন বৈজ্ঞানিকদের 
গবেষণ।র ফলে--, , 2 পর্যাপ্ত খাদা প্রাণ আবিষ্কৃত হবে, সেদিনই 
বোধ হয় কবি 317215051১051এর অমর কাঁবা-_ 
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এর যাথার্ধ্য মর্দে মর্ে উপলন্ধ হবে। সেদিন যে খুব দূর তা নয়, 
উই এল বলে। 


ভ্রঙভেল শিলা 
শ্রযতীন্্রনাথ মজুমদার বি-এল্‌ 


আমাদের শাস্ত্রে বলে 'এই জগৎ অনিত্য। ইহা! চির-পন্রিবর্তনপীল। 
আদিতে জগৎ এইরূপ ছিল ন|!। বর্তমানে ইহা যে-অবস্থায় আছে, 
ভবিষ্বাতেও এই অবস্থায় থাকিবে না। জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। যাহা সৃষ্ট 
তাহার ধ্বংস আছে। জগতের ধ্বংসও অনিবাধ্য। আর্ধ্য খরা 
একবাক্যে বলিয়াছেন-_সৃষ্টি, স্থিতি, লয় ইহাই গ্রকৃতির নিয়ম । জগতের 
উৎপত্তি হইতেছে, ইংর ক্রমবিকাশ হইতেছে এবং পরিশেষে ইহার 
ধ্বংস হইতেছে। ধ্বংসের পর আবার নুন সৃষ্টি হইতেছে। এই সৃষ্টি 
স্থিতি ও লয়ের ভিতর দিয়া প্রকৃতির নিয়মে জগতের ত্রম-বিকাশ 
হইতেছে । বিশ্বর'জের ইচ্ছার কোটি কোটি জগতে উৎপত্তি হইতেছে। 
এবং ভাহায্গই ইচ্ছায় পেই সকল জগৎ কাল-স্রোতে বিলীন হইতেছে। 


আবার তিনি নৃতন সৃষ্টির সুচন| করিতেছেন। অনন্তকাল ভইতে €ট্‌* 
ভাঙ্গ! গড়! চজিতেছে, ইহাই সংক্ষেপে জার্ধয খবিদের সৃষ্টিতন্ব। 

আধুনিক পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিবদগণ অভিনব বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি 
সাহাযে। জগতের উৎপনত্ত ও লয় সম্বন্ধে যে সকল তথ্য আবিফার 
করিয়াছেন, তাহার সহিত পূর্বেবাক্ত খ্ঘ-গ্রচারিত সৃষ্টি তত্বের কোনই 
পার্থক্য নাই। 

আকাশে হৃর্ধা, চন্দ্র, গ্রহ, ধুমকেতু, উক্কা নক্ষত্র ও নীহারিকা! 
( 6১91) এই কর প্রকার জ্যোতি বর্তমান আছে। ইহাদের 
সকলের নিজেয় আলোক নাই। সৌর-জগতের জোতিষ্ষ সকলের মধ্যে 
কেবল হৃর্ধাই অসামান্ত দীপ্তিণীলী। শৃর্ধ্যের আলোকেই চন্দ্র, পৃথিব্যাদি 
গ্রহ এবং ধুমকেতু দকল আলোকিত হয়। উক্কাগ্ুলি দীপ্তিহীন প্রস্তর ময় 
পদার্থ । উহার যখন গ্রচ্বেগে ছুটির! পৃথিবীর দিকে আসিতে থাকে, 
তখন তু বায়ুর সংঘর্ধণে ভয়ানক তাপের উৎপত্তি হয়। সেই তাপে 
উক্ষাপিগওগুলি হবলিয়৷ উঠে। তখনই আকাশে আমর| উল্ক।পাত 
দেখিতে পাই । 

সৌর-জগৎ অনন্ত ব্রহ্ধাণ্ডের অতি ক্ষুদ্র অংশ। আকাশের কোটি 
কোটি জগতের একটা জগৎ মাত্র । সৌর-জগতের বাহিরে আকাশে যে 
ক্ষীণ আলোকবিন্দুর মত নক্ষত্রগুলি দৃষ্টিগোচর হয়, উহাও স্বীয় 
আলোকে গ্োতির্ঘয় । পরীক্ষা করিয়া জান| গিয়াছে, আকাশের এক- 
একটা নক্ষত্র খামাদের সৃর্ধ্ের স্থায়ই বৃহৎ ও উদ্ভ্বল। হৃুর্ধ্য হইতে 
বৃহত্তর নক্ষত্রও আকাশে অনেক আছে। নক্ষত্রগুলি অচিস্তনীয় দুরে 
অবস্থিত বলিয়া এত ক্ষুপ্্র প্রতীয়মান হয়। 'অ'লকা1-সেপ্টপাই" নামক 
নক্ষত্রটা পৃথিবীর নিকটশুম। হৃর্ধ্য পৃথিবী হইতে নয় কোটি উনব্রিশ 
লক্ষ মাইল দূরবর্তী, আর আঙ্ক! সে্টরাই প্রায় ছুই পদ্ম ৬৫ নিখর্র্ব 
মাইল দুরে অবস্থিত। আলোক প্রতি সেকেণ্ডে ১৮১*** মাইল গমন 
করে। নুর্ধ্য হইতে পৃথিবীতে আলোক আসিতে মাত্র ৮ মিনিট সময় 
লাগে, কিন্তু নিকটতম নক্ষত্র আল্ক। সেন্টরাই হইতে পৃথিবীতে 
আলোক আসিতে প্রায় ৪২ বৎসর লাগে। ফ্রব নক্ষত্র হইতে পৃথিবীতে 
আলোক আসিতে প্রায় ৪৬২ বৎসর লাগে। জ্যোতিব্বিদগণ বলেন, 
আকাশে এমন নক্ষত্র অনেক আছে যাহাঁদের আলোক পৃথিবীতে পৌছিতে 
একলক্ষ বৎসরের কম লাগিতে পারে না। এখন একবার ভাবিয়া দেখুন 
বিশ্বপতির বিশাল সাম্রাজ্য কত বিস্তৃত! 

আকাশের নক্ষত্রের সংখ্যা একশত কোটারও অধিক। এইগুলি 
সকলই এক-একটা প্রচণ্ড দীপ্ডরিশালী হুর্ধা। আমাদের শুর্ধয যেষন গ্রহ- 
উপগ্রহাদি পরিবেষ্টিত হইয়া! সৌর জগতে রাজত্ব করিতেছে, তেমনি 
সকল দূরবর্তী হুর্যাও বোধ হয় এক একট দৌর জগতের কেন্দ্রে অবস্থিত। 
ইনকল দৌর-জগতের কোন কোন গ্রহে হয় ত আমাদের স্তায় জীব বাস 
করিতেছে এবং এ মকল জগতের অধিবাসস্কাও ভগবানের মহিম| কীর্তন 
করিতেছে। 

ভগবানের বিশাল সাস্রাজোর সর্কত্রই এক নিয়ম প্রচলিত। সাম্াই 
বিধাতার শাদন-প্রণালীর মুলমন্ত্র। আকাশের কোটি কোটি সৌর- 
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ঈত্তের কেটি কোটি গ্রহ নক্ষত্রাদি জ্যোতি মাধ্যাকর্ধণের বলেই পরস্পর 
সম্বন্ধ হইয়া শুক্তে বিরাঁজিত আছে। যতদুর জান! গিয়াছে, সকল 
জ্যোতিক্ষের দেহই একই উপাদানে গঠিত। পর্যবেক্ষণ ও গাববণার 
ফলে আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ ইহাও নির্ধারণ করিক্নাছেন যে, আকাশের 
কোটা কোটা জ্যোতিথের ক্রমবিকাশের ধারাও সম্পূর্ণ একরাপ। 

প্রাণিগণ যেষন জন্মের পর বখাক্রমে শৈশব, বাক্য, যৌবন, প্রৌচ ও 
বার্থক্যে উপনীত হইয়া! শেষে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, জ্যোতি সকলেরওও 
ক্রমবিকাশের এরূপ বিভিন্ন স্তর আছে। স্্যোভিধিরদগণ জে/তি-জীবনের 
৬্টী বিশিষ্ট স্তর (5:8০) নির্ধারণ করিয়াছেন। 

১ম- সৌরাবস্থা (5007-5188 )। জন্মের পর সকল জ্যোতিফই 
হুর্ষ্যের স্তায় প্রবল উত্তপ্ত ও অতিশয় উজ্জ্বল থাকে এবং আলোক বিতঃণ 
করে। জ্যোতিক্ষ-জীবনে ইহাই অতিশয় শ্রেষ্ঠ ও গৌরবের অসস্থা। 
আকাশের কোটি কোটি নক্ষত্র ও আমাদের হুর্ধ্য বর্তমানে অলস্ত 
বা্াবস্থয় আছে। বাস্তবিক নুর্ধে ও নক্ষত্রে কোনই প্রতেদ নাই। 
পৌরাবস্থাই ক্রমবিকাণের প্রথম স্তর। তারপর জ্যোতিষগণ যখন 
অপেক্ষাকৃত শীতল হইয়! বাম্পাবন্থা হইতে ফুটন্ত তরল (7701067 ) 
অবস্থায় আইসে, তখন উহাদের জীবনের দ্বিতীয় স্তর। সৌব-জগতের 
যৃহস্পতি, শনি, ইয়ুরেনাস্‌, নেপচ্যুন এই চারিটা গ্রত-- বর্তমানে 
দ্বিতীয় স্তরে অবস্থিত। হুর্যোর স্তায় আলোক দিবার ক্ষমতা না 
থাকিলেও এ সকল গ্রহের দেহ এখনও অতিশয় উত্তপ্ত রহিয়াছে। 
আকাশ হইতে বৃষ্টি ধার! এ সকল গ্রহ মণ্ডলে পতিত হওয়। মাত্র আবার 
বাপ্পে পরিণত হইয়। উদ্ধে উখিত হয়। তৃতীয় স্তরে জ্যোতিফ দেহ 
আরও শীতল হইয়। উহার তরল উপাদানের উপর পাতলা আবরণ 
(+0755.) গঠিত হইতে আরম্ত করে। চতুর্থ স্তরে উপনীত হইলে 
জ্যেতিক-পৃষ্ঠের আবরণ (01451) কঠিন মৃত্তিকায় পরণত হয়। 
আমাদের পৃথিবী শীতল হইয়! এখন অগণিত জীবকুলের বাঁনভূমিতে 
পরিণত হইয়াছে। কিন্তু উহার অত্যতন্তর দেশ এখনও অত রহিয়াছে। 
আগ্নের গিরির অগ্র.্যৎপাতই তাহার প্রমাণ। পঞ্চম সরে জোতিক 
জীবনের বার্ধক্য কাল। তখন উহ্বাদের হুবিস্তৃত সাগরগুলি শুকাইয়! 
যায়। বৃক্ষলতাদি মররিয়! সর্বত্র মরুভূমির স্ষ্টি হইতে থাকে । সৌর 
জগতের মঙ্গলগ্রহ বর্তমানে বার্ধক্য দশায় উপনীত হইয়াছে। হুবিখ্যাত 
ক্যোতিধিবদ লাওয়েল্‌ (1.০%০11) প্রণীত [1275 ৪3 116 1১006 
০110 গ্রস্থথানি পাঠ করিলে আপনার! মঞ্গলের নৈসগিক অবস্থা 
বিশেষ ভাবে অবগত হইতে পারিবেন ॥ 

বার্ধক্যের পর জ্যোতিষ্ষ সকলের মৃতা। জ্যোতিক্ষের মৃত্যু 'কিরূপে 
হয়? তখন উহাদের দেহ একবারে লীতল হইয়া যায়, সমস্ত জলাশর 
গুদ হয়, জ্যোতিষ্ক সকল বৃক্ষলতাদি শৃল্ট যালুকামর় বিশাল মরুভূমিতে 
পরিণত হয় ; উহাদের বারু মণ্ডল বিলুপ্ত হয়। এই নফল মৃত্যুর লক্ষণ। 
আমাদের চঞ্জ অনেক দিন হয় পঞতব প্রাপ্ত হইয়াছে । উহার কক্কালময় 
মৃতদেহটা শূন্ঠে ঘুরিতেছে। চন্ত্রের সমুদ্রগুলি জলশৃন্ত, আগের গিরিগুলি 
নির্বাপিত! চক্রে জল নাই, বায়ু নাই! চায্লিদিকে বিশাল বানুকামর 


হিবিপ-শ্রসভ্ঞ 


৪৯৯ 


মরুভূমি ! চক্রের নৈসগ্সিক অবস্থা অতীব ভীষণ | প্রেমিক ও কবির! 
যদি বৈজ্ঞানিকের চক্ষে চক্রের মহাশ্মশানের দৃষ্ঠ প্রত্যক্ষ করিতেন তবে 
তাহাদিগের হৃদয়ে বৈরাগ্যের উচ্ছাস উদ্বেল হইত ! আমাদের পৃথিবীর 
একটা চত্্র মঙ্গলের ২টা, বৃহস্পতির ৭টী, শর্নর ১০টা, ইয়ুরেনাসের 
২টী ও নেপচ্যুনের ২টা চন্ত্র। সকল গ্রহের চন্ত্রই এখন মৃত। মধ্যা- 
কর্ষণে ধর! পড়িলে কাহারও সহজে মুক্তি নাই। তাই মৃত চনে 
কস্কালময় দেহগুলি অশিশ্রান্ত গ্রহের চারিদিকে যুরিতেছে। 

জ্যোতি্বিদগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন একটী নীহারিকা (617) 
হইতে একই সময়ে হুরধ্য ও গ্রহ সকলের জন্ম হইয়াছিল। আদিতে 
পৃথিব্যাদি গ্রহ সকলও সুর্যের স্তাঁয় জ্বস্ত বাম্পাবন্থায় ছিল এবং উহ্নারাও 
আলোক বিতরণ করিত। হৃর্ধ্যের তাপ ও উদ্দ্বলত| এখনও পূর্বের 
স্ঠায প্রথর রহিয়াছে ; কিন্তু গ্রহগুল আলোকহীন হইয়াছে। ইহাক়্ 
কারণ নির্ধারণ কর! ঝঠিন নহে। যে জ্োোতিষ্ক যত বড় উহার পগমায় 
তত দর্ঘ। নূর্ধ্য আয়তনে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। সেই অনুপাতে উহার 
তাপের ভাণ্ডারও বিপুল। গ্রহগুলি ক্ষুদ্র তাই ত্রমে ত্রমে তাপ বিতরণ 
করিয়! উহার! নিঃ্য হইয়! যাইতেছে। হুর্যোর তহবিল ধৃহৎ তই 
উহার তাপন্য়ের ফল এখনও বোধগম্য হইতেছে না। যে যত বড় 
ধনীই হউক ন| কেন. যাহার বায় আছে কিন্তু ক্ষতিপূরণের উপায় নাই, 
তাহার তহবিল এক ঞালে শৃঙ্য হইবে মে বিষয়ে সনোহ নাই। 

হুর্্য অনন্ত আকাশে যে তাপ বিতরণ করিতেছে তাহার ছুইশত 
কোটি ভাগের একভাগ মাত্র পৃথিবীতে পৌছে। এই তাপের ম্বালায়ই 
আমরা অস্থির হইয়! পড়ি । হুর্যের কত তাপ প্রতিদিন ক্ষয় হইতেছে 
তাহ! অনুমান করাও হুঃসাধ্য। কোটি কোটি বৎসর যাবৎ হৃর্ধ্য এইরূপ 
তাপ বিকীরণ করিতেছে। কিন্তু এখন পধ্যন্ত হুর্যের তাপ হাস হয় 
নাই। ইহার কারণ, হৃর্য্যের মত্যন্তর ভাগ দিন দিন শীতল হইয়া! 
কঠিন হইতেছে, থার হুর্যাদেহ ক্রমশঃ সংকুচিত হইতেছে £ হুধ্যের দেহ 
ংকুচিত হওয়ায় পরম|ণু সকলের ষে সংঘর্ধণ হয় তাহাতে তাপ জন্মে। 
সেই তাপ হ্ৃর্ধ্যের বিকীর্ণ তাপের ক্ষতিপূরণ করির! সমতা রক্ষা 
করিতেছে। জ্যোতিরধবিগগণ নির্ধারণ করিয়াছেন, হৃর্ধ্য প্রতি বৎসর 
১৬৮ ইঞ্চি সংকুচিত হয়। হুর্্য দেহ নাকি পূর্বে নেপচানের বক্ষ 
পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কোটি বৎসরের সংকোঁচনের ফলে উহ বর্তমান 
অবস্থায় আদিয়াছে। সুর্যের দেহ সংকোচনেরও একট। সীম! আছে। 
এই সীমা অতিক্রম করিলে উহার দেহ কঠিন ও শীতল হইতে খাকিবে। 
কালে উহার তাপের তাগ্ডার নিঃশেষ হুইয়| যাইবে। তখন স্ুর্ধ্য 
নিপ্রত হইয়া গ্রহ সকলের সভায় একবারে আলোকহীন হইবে। তখনই 
র্ধযের মৃত্যু ঘটিবে। সেই দিন সমগ্র মৌর জগৎ অধ্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া 
যাইবে। কেবল তাহাই নঞে, সুর্ধ্যের উত্তীপের অভাবে উদ্ভিদ ও 
প্রাণী সকল মৃত্যু মুখে পতিত হইবে। সেজন্য আমাদের বিশেষ চিত্তত 
হইবার কোনই কারণ নাই। এখন ৮১০ কোটি বংসরের পুবের 
হুর্ধ্যালৌক একবারে নির্ববাপিত হইবার কোনও সন্তাবন! নাই। 

তাপ বিকীরণ হেতু উত্তপ্ত পদার্থের দেহ ক্রমশঃ শীতল ও দীগুহীম 


৪২ 


ভ্ডাব্র ভর 


[১৬শবর্ব- ২য় থণ্--৩য় সংখ্যা 


হওয়! শ্বাভাবিক। সুতরাং আমাদের হুর্্যের ম্যায় প্রভাময় নক্ষত্র 
মকলেরও মৃত্যু অনিবাধ্য। কতশত কোটি বৎদর যাবৎ স্বপ-প্রবাহ 
চলিতেছে তাহা নির্ধারণ কর! অসম্তব। জ্যোতিবিবদগণ বলেন সৃষ্টি 
আদি হইতে এ পর্যন্ত বহ নক্ষত্রের মৃত্যু হইয়াছে। আকাশে যেমন 
কোটি কোটি উদ্্বগ নক্ষত্র বিরাজমান সেইরপ কোটি কোটি প্রভাহীন 
মৃত নক্ষত্রও আকাশে বর্তমান আছে। 

জোতির্রিদগণ ক্ছ সংখ্যক জ্যেিহীন মৃত নক্ষত্র আবিষ্কার 
করিয়াছেন। তাহারা বলেন আকাশে প্রদীপ্ত নক্ষত্র অপেক্ষ! আলোকহীন 
নক্ষত্রের সংখ্যাই অধিক হইবার সম্তাবন|। কালক্রমে স্বাভাবিক নিয়মে 
তাপ ক্ষয় হেতু আকাশের সকল নক্ষত্রই শীতল ও দীপ্ডিহীন হইবে। তবে 
কি আকাশের সমুজ্ল প্রদীপগুলি একে একে সব নিবিয়! যাইবে? 
ভগবানের বিশাল সা্রাঞ্জ গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইবে? সৃষ্টির আদিতে 
ধেমন 'আমীদিদং তমোভূতম্' তেমনি ব্রহ্মাণ্ড আবার গভীর অন্ধকারে 
আবৃত হইবে? বিধির সুষ্টি ধবংস হইবে? 

জ্যোতির্ব্ষদগণ আমাদিগকে অভয্প দিয়াছেন, _জগতের চিরলয় 
হইবার কোনই আশঙ্কা নাই। বিধাতার স্থষ্টি অনন্তকাল অক্ষুণ্ণ থাফিবে। 
আকাশের কোটি কোটি হুর চির দিনের জন্ত নির্নাপিত হইবে ন|। 
্রহ্মাণ্ডের একদিকে যেমন হৃর্ধোর পর হুর্ধা তাপ ক্ষয় হেতু দীপ্তিহীন 
হইতেছে অন্ত দিকে তেমনি নূতন হুর্ধ্ের জন্ম হইতেছে। 

অনন্ত আকাশে কোটি কোটি মৃত শুধ্য বা নক্ষত্র আলোকহীন 
মাল গাড়ীর মত ছুটাছুটি করিতেছে। বড় বড় হরে ও রেলপথে 
যখাপস্তব সাবধানত| অবলম্বন সত্বেও যেমন গাড়ীতে গাড়ীতে সংঘর্ষ 
হুইয়। থাকে তেমনি আকাশের কোটি কোটি মৃত নক্ষত্রের সংঘর্ধণ হইয়! 
থাকে । আমাদের পৃথিবী হইতে লক্ষ লক্ষ গুণ বড় দুইটা নক্ষত্রে সংঘর্ষ 
হইলে যে কি ভীষণ ব্যাপার হইবে তাহ। সম্যক উপলষ্চি করাও অসাধ্য । 

নক্ষত্রগুলি আকাশে প্রতি মিনিটে নুনাধিক ৩** মাইল গতিতে 
ছুটিতেছে। ছুইটা বিরাট মৃত হুর্ধা যখন এইরূপ প্রচণ্ড গতিতে ছুই 
বিপরীত ,দিক হইতে ছুটিয়া আলিয়া পরস্পরের উপর পতিত হয় তখন 
ংঘর্ধণে ভীষণ প্রলয়ের অগ্নি জবলিয়। উঠে। কোটি কোট মাইল বিস্তৃত 
সেই অনলরাশির তুলনায় সহম্ম হৃর্ধ্ের প্রথর গ্রভাও অতি অকিঞ্চিৎকর। 
সংঘর্ষণজাত প্রলয়াগিতে উভয় হুর্ধের দেহ উপাদানই প্রজ্ছলিত বাম্পে 
পরিণত হয়। এই হুল্ত বাম্প রাঁশকেই আমর! নীহারিক! বলি। 
লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে টর প্রজ্লিত বাম্প ব| নীহারিক! হইতে এক একটা 


নুতন হৃর্ধ্যের অথব| সৌরজগতের জন্ম হইয়! থাকে । এইরূপে মৃত হুর 
পুনজাঁবন লাভ করে। 
জ্যোতি্বিদগণ দুর বীক্ষণ সাহাযে) আকাশে এরূপ অনেক নৃতন সুর্যের 
জনম প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আমাদের সৌরজগতেরও এইরপে ছুইটা মৃত 
নন্সত্রেম সংতর্ধণে উৎপত্তি হুইয়াছে। আমেরিকার জগত্ধিখ্যাত পণ্ডিত 
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নীহারি ক| পরীক্ষা করিয়! জানিতে পারিয়াছেন উহাদের দেহ জমাট বাধিয়! 
নৃতন মুতন হুর্ধে পরিণত হইয়াছে! বিধাতার হুবিস্তৃত শিল্পশ'লায় নৃতন 
জগতের সৃষ্টি হইতেছে! ব্র্জাণ্ডের এক দিকে ধ্বংসের অভিনয় আর 
এক দিকে স্থৃষ্টির সুচনা হইতেছে। 
আধ্য ধধির ভাষায় _. 
মন্বস্তরান্যংখ্যানি সর্গঃ সংহার এব চ। 
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পুনঃ অভিনয় করিয়। লীল! করিয়! থাকেন। 
স্থতরাং জগতের পরিণাম সম্বন্ধে প্রাচ্য এবং পাশ্চাতা মনীষীর! 
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জগতের পরিণাম ধ্বংস নর়। সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয়ের ভিতর দিয়া জগতের 
ক্রম বিকাশ হইতেছে। জগৎ অনন্ত কাঁল থাকিবে; ভগবানের লীলাও 
স্মনস্ত কাল চলিবে। 
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খেলার পুতুল 


শ্রীনরেক্দ্র দেব 


১৫ 


সে রাত্রে স্ুহাসের চোখে আর কিছুতেই ঘুম এলোনা। 

নিজের মনের সঙ্গে সে একটা বোঝাপড়া করে নেবার 
চেষ্টা করছিল। এখানে এসে সে যখন দেখলে যে সত্যেন 
মন্দাকে গ্রহণ করতে পারেনি, তখন সত্যই মে একটু কু 
হয়ে পড়েছিল। অন্তরের মধ্যে কেমন যেন একটু কুষ্ঠ 
বোধ করছিল। মন্দার মতো এমন সর্কগুণম়ী স্ত্রীকে 
অবহেল| ক”রতে দেখে সত্যেনকে সে একদিন মৃহু তিরস্কার 
না করেও থাকতে পাঁরেনি। অথচ আজ সেই সত্যেনই 
যখন তার বিবাহিতা প্ত্রীকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর 
করছিল, সোহাগ করে স্ত্রীর সঙ্গে সে খুন্হ্টি কর্ছিল, 
স্বহাস সে দৃশ্ঠ ঠিক সহ করতে পারছিল না। যখনই 
তাঁদের স্বামী-স্ত্রীর এই একান্ত মিলন তাঁর চোখে পড়ছিল, 
সুহাস যেন মনের মধ্যে কোথায় একটা কিসের আঘাত 
পেয়ে বেশ একটু কাতর হঃয়ে পড়ছিল । 

এই নিনীথ রাত্রে, নিঞ্জন শয্য।টি আশ্রয় ক'রে সে এখন 
ঘুমের আবাহনের পরিবর্তে অন্তরের মধ্যে এই প্ররশ্নটাঁরই 
একটা সহূত্তর খুঁজে পাবার চেষ্টা করছিল যে_-কেন এটা 
তার কাছে এমন অসহনীয় বোধ হচ্ছে? সত্যেন যাতে 
স্ত্রীকে নিয়ে, স্থুবী হতে পারে, এইটেই তে! ছিল তার সব 
চেয়ে বড় কামনা! কিন্ত তাঁর সেই ইচ্ছাটুকুই আজ এমন 
করে মূর্ত হয়ে উঠছে দেখে সে কেন এমন আহত হয়ে 
পড়ছে? এ কি তবে মন্দার প্রতি তাঁর অন্তরের প্রচ্ছন্ন ঈর্ষা ? 

স্হান নিজেই নিজের উপর বিরক্ত হ,য়ে উঠুলো। 
তার এ অকারণ ঈর্ধার অর্থকি? সত্যেন তো তাকে এ 
অধিকার দিতে চেয়েছিল, কিন্তু সেই তো তা নিতে পারেনি, 
তবে কিসের এ দুর্জয় অভিমান তার? সেযাঁকে এতদিন 
বড় ভাইয়ের মতই ভালোবেসে এসেছে, যাঁকে স্বামী ব'লে 
কল্পনা করতেও সে লঙ্জীয় শিউরে উঠেছিল একদ্দিন”_ 
ভার সমস্ত ভালবাসাটুকু চিরদিন একলা দখল ক/রে 


থাকবার ছুরাকাঁক্ষা তে! সুহাঁসের কোনও দিনই ছিল ন! 
তবে কেন আজ তিনি, মন্দাকে ভালবেসে তৃপ্ত হচ্ছেন 
দেখে সে এমন অধীরা হঃয়ে উঠুছে? 

আপন অন্তরের এই দুর্ধধলতাটাকে তার যেন অত্যন্ত 
নীচতা বলে মনে হ'তে লাগলো! নিজেকে নিজে চোখ 
রাঙিয়ে সে বারম্বার বলতে লাঁগল--ছি-ছিঃ! মন্দার 
সৌভাগ্যের ঈর্ষা করা তাঁর পক্ষে অন্তায়__অন্ায়_ খুবই 
অন্তায়! 

শিশ্তব্ধ রাত্রির স্থটীভেগ্য অন্ধকার ঘরের মধ্যে যেন 
মন্ত একটা কালো পাহাড়ের মতে সুপাকার হয়ে উঠেছিল! 
সেই বিপুল ঘন আধারভার স্থাসের বুকের উপর প্রকাণ্ড 
একখানা পাথরের মতোই চেপে বসেছিল! অন্ধকার__- 
অন্ধকার-_চাঁরিদিকে অন্ধকার ! যতদূর দেখা যায়__এ জীবনে 
তার বর্তমানও অন্ধকাঁর-_ভবিষ্তংও অন্ধকার! স্ুহাসের 
অন্তরে বাহিরে নিরাশার নিকষ কালো তিমির রাশি যেন 
পুপ্তীভূত হ'য়ে উঠছিল। আলোর ক্ষীণ রেখাটুকুও কোথাও 
দেখা যাচ্ছিল না। সে গাঢ় অন্ধকারের মধ্য তমসাচ্ছনর 
সুহাসের যেন শ্বাসরোধ হয়ে আসছিল। 

অস্থির হয়ে বিছানা! থেকে সে উঠে পড়ল। 
আন্তে গিয়ে মাথার দিকের জানালাটা খুলে দিলে। 

জানালাটা খুলেই কিন্ত সে চমকে উঠলো! এক 
ঝলক্‌ জ্যোত! হঠাৎ যেন ফিক ক'রে হেসে উঠে জানাল! 
গলে তার ঘরে ঢুকে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ল। স্ুহাসের 
মনে হলো! এই তরুণী সুন্দরী যেন এতক্ষণ তার রুন্ধ 
বাতীয়নের পাশে সঙ্গোপনে দাঁড়িয়ে তাঁর মনের সব কথ! 
আড়ি পেতে শুনছিল! এখন ধরা পড়ে গেছে বলে এমন 
হেসে গড়িয়ে যাচ্ছে! 

ঘরের মেঝেয় এক কোণে একখান! মাছুর পেতে ফুলি 
বী অগাধে ঘুমুচ্ছিল। জানাল! খোলার শব্দে তার ঘুম 


আন্তে 


৪১৩ 


০০3 


ভ্ডাব্রভন্বশ্র 


[ ১৬শ বর্ব-_২য় খণ্ড-৩র সংখ্যা 


ভেঙে গেল। সে মাথাটা তুলে দেখে বললে_ কে 
পিসীম! নাকি? ওমা! এর মধ্যে উঠে জানাল! খুলে দিচ্ছ 
কি? রাত যে পোয়াতে এখনও ঢের দেরী পিসীমা ।-- 
সুহান বললে-_গরমে আমার ঘুম হচ্ছে না ফুলি, তাই 
উঠে জানাঁলাট! একটু খুলে দিলুম। 
ফুলি অপ্রতিভ হয়ে বললে-_-মাপ করো! পিসীমা, কন- 
কনে ঠাণ্ডা জোলো! হাওয়া ঝড়ের মতে! ঘরে এসে ঢুকছে 


দেখেই আমি সব দোঁর-জানলাগুলো! বন্ধ ক'রে দিয়েছিলুম | , 


আকাঁশে মেঘ করেছিল, ঝড় বৃষ্টি হবে বলে মনে হ/য়েছিল 
কিনা! তার পর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি আর খুলে দিতে 
মনে নেই ।-..তাঁই ত পিসীম! তোমার ঘুমটা ভেঙে গেল! 
তা আমি একটু বাতাস করছি, তুমি এসে শোও দেখি__ 
এখনি ঘুম আসবে ঠিক - 

স্ুহাঁম ব্যস্ত হঃয়ে বললে-_না! না ফুলি, তুমি শুয়ে থাকো, 
তোমার আর উঠে বাতাস ক*রতে হবেনা__-জান্লা দিয়ে 
বেশ হাওয়া আসছে, মিছে কেন কষ্ট করবে? 

ফুলি প্রতিবাদ ক'রে বললে__ওমা! ক আবার 
কিসের? ও আমার গা সওয়া হয়ে গেছে! বড় মাকে 
ত বারোমাসই পাথার বাতাস দিয়ে ঘুম পাড়াতে হয়। কি 
দিনের বেলা-_কি রেতের বেলা ! 

সুহাস একটু আশ্চর্য্য হয়ে ঝললে-_কিন্তু কই, 
আমি এসে পথ্যন্ত তো একদিনও তোমায় বৌদিকে বাতাস 
করতে দেখিনি ফুলি! 

ফুলি বললে এ কদিন যে বাবু সকাল করে গু,তে 
আসছেন মা! নইলে, ওদিকে তো আর রাত একটার 
আগে তিনি উপরে উঠুতেন না। লাইব্রেরী ঘরে বসে 
কেবল গোছা গোছা! বই পড়তেন আর লিখতেন। যখন 
শুতে আমতেন, তখন বড়মা”র অর্ধেক রাত! 

এই আলোচনার মধ্যে স্থহীস কী যেন একটা! নূতন 
তথ্যের সন্ধান পেলে! 

অনেকক্ষণ নিশ্চলভাবে জানালার ধারে পাঁষাণ-প্রতিমার 
মতে! সে দ্লাড়িয়ে রইল। ফুলি বললে_-শোওন! এসে 
পিসীমা, বাতাস করি। দীড়িয়ে রইলে কেন? 

সুহাস অন্যমনস্ক ভাঁবে বল্লে--মতো রাত ক'রে 
শুতে আসতেন তবু বৌদি কিছু বলতেন না! সেই জন্যই 
দাদা এমন রোগা হ'য়ে গেছেন ! 


ফুলি বললে__বড়মার দোঁষ কি পিসীমা, বাবু কি কারুর 
কথা শোনেন__না মানেন? মনিব যে আমার ভারী 
একগুয়ে। 

সত্যেনের এ পরিচয় স্থান খুব ভালো! রকমই জানে। 
তাই সে আর কোনও কথা না ক/য়ে চুপ ক'রে রইল। 

ফুলি বললে-_-একটু বাঁতাঁদ করি না পিসীমা-_ 

সুহাস বললে__না না, তুই ঘুমো- আর বকিস্নি। 
আমি একটু পরে শোবো অখন। 

ফুলি এ কথা শুনে যেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে পাশ ফিরে শুলো 
এবং পাচ মিনিটের মধ্যেই আবার ঘুমিয়ে পড়লো ! 

স্থহাস তার এই নিদ্রার আশ্চধ্য সাধনা! দেখে মনে 
মনে প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারলেন । তার পর খোলা 
জানালার ধারে গিয়ে সামনের আকাশের দিকে চেয়ে সে 
চপ করে দীড়িয়ে রইল। 

বিস্তীর্ণ নীলাকাশে পুগ্ পু্জ নক্ষত্র যেন পরম্পরের সঙ্গে 
তখন নিজ নিজ দীপ্তির প্রতিযোগিতা করছিল। 

সহাঁস নিজের চিত্তকে দৃঢ় কারে নিয়ে এই কথাটা 
তার অশান্ত মনকে বোঝাঁবার চেষ্টা ক'রতে লাগল যে,__ 
যে সম্পদ সে অঞ্চলে পেয়েও পথে ছড়িয়ে দিয়ে চলে এসেছে 
একদিন-তাঁকে আজ এতকাল পরে ফিরে এসে কুড়িয়ে 
নেবার লোভ যেন মুহূর্তের জন্ত তার অন্তরে না! উকি মারে ! 
আজ যদি ভাগ্যবশে আর কোনও পথিক সে রত্ব তুলে 
নিয়ে তার ক£হাঁর করে থাঁকে--সে যেন প্রসন্ন হৃদয়ে সেই 
সৌভাগ্যবতীর শুভ-কাঁমনাই ক'রে যেতে পারে! আপন 
বিদগ্ধ জীবনের স্ফুলিঙ্গ যেন আর কারুর শীস্তিম় সংসারে 
না আগুন ধরিয়ে দিয়ে যায়! যার নিজের ভবিষ্তৎ জীবন 
চিরতমসাচ্ছন্ন সে যেন আর অন্তের জ্যোশালোকিত 
জীবনে অভিশপ্ত আঁধারের কালো ছায়! না টেনে আনে। 

হঠাৎ জানালা দিয়ে সুহাস অন্দরের বাগানের মধ্যে 
দেখলে, সত্যেন মন্দাকে নিয়ে জ্যোতশ্নালোকে ধীরে'ধীরে 
পাদচারণা ক'রছে। 

ছ'জনে দু'জনের গা-্থেসে পরম্পয়ের হাত-ধরাঁধরি 
কঃরে বেশ আরামে বেড়াচ্ছে আর গল্প ক'রছে। 

নুহাসের বিশ্বয়ের আর অবধি রইল না। এতরাজে 
ওরা! বাগানে এসে বেড়াচ্ছে কেন? তবে কি ওদেরও 
চোখে আজ আর ঘুম মেই? তাই কি দু'জনে পরামর্শ 


ফান্তুন__১৩৩৫ ] 


৫খল্ান্র গুক্ভুল 


৪১৯০ 


ক্র এই নিশীথ রাজ টাদের আলোটুকু একান্তে উপচ্োগ 
করতে এসেছে? 

ওদের মধ্যে কী-এতো হাঁসি-গল্প হচ্ছে জানবার জন্য 
সুহানের যেন একটা অদম্য কৌতুহল জেগে উঠলো]। খুব 
সন্তর্পণে জানালাটি বন্ধ করে দিয়ে নিঃশব্দে খড়খড়ীর একটি 
পাখী তুলে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে সুহাস ওদের কথা 
শোনবার চেষ্টা করতে লাগলো, কিন্তু ওরা! এত আস্তে 
কথা কইছিল যে, অনেকক্ষণ কাঁণ খাড়া ক'রে থেকেও 
সহাস ওদের সব কথা ধরতে পারলে না, শুধু এইটুকু 
বুঝতে পারলে যে, আলোচনাট! ওদের মধ্যে যা হ,চ্ছে সেটা! 
তার ও মণীন্দ্রের সম্বন্ধে ! 

স্থহাসের কৌতুহল দ্বিগুণ বেড়ে উঠলো, কথাগুলো 
স্পষ্ট শোনবার জন্ত সে এবার একেবারে উৎকর্ণ হয়ে 
জানালার ধারে চেপে বসে রইল। 

ক্ষণকাল পরেই কিন্তু, জানালা থেকে সে পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত রোগীর মতে! অতি কষ্টে উঠে এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়লো । ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কথার আলোচন! 
হচ্ছিল তার কিয়দংশ সুহাঁসের কাণে এসে পৌছাঁতেই তার 
সর্বাঙ্গ শিথিল হ'য়ে গেল ! তার মনোজগতে একটা যেন 
বিপ্লব বেধে গেল! সে আর জানালার ধারে সে থাকতে 
পারলে না। 

শয্যার আশ্রয়ে ফিরে এসে সে কেবলই সত্যেনকে 
ধিকার দিতে লাগলো । ছি ছি, উনি কি কলে মন্দার ওই 
কথায় সার দিচ্ছেন? হয, মণীনন্দ্রর সঙ্গে সে একটু অসঙ্গত 
ব্যবহারই ক'রেছে বটে, সে-কথ! মিথ্য। নয়, কিন্তু, সেকি 
স্ুু ওদেরই এই মিলন-টুকুকে সার্থক ও সুন্দর ক'রে 
তোলবার জন্তই নয়? তার মধ্যে স্থহাসের নিজের স্বার্থ 
কি কিছ ছিল? মন্দ! তাকে এই নৃতন দেখছে ; তার পক্ষে 
না-হয় তার মতিগতি ও চিত্র সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়াটা খুব 
একট! অপরাধ না হ'তে পারে, কিন্, সতুদা” তো সহাঁসকে 
ছেলে-বেলা! থেকেই জানেন, তিনি কি বলে বিশ্বাস 
করছেন যে, মণীন্ত্র সম্বন্ধে সত্যই তাঁর মনে কিছু 

হঠাৎ সুহাসের যেন চমক ভাঙলো! সে ক্ষণকাঁল 
টুপ ক'রে থেকে অকন্মাৎ ছাসতে হাসতে শয্যার উপর 
একেবারে লুটোপুটি খেতে লাগল! এই সময় বাইরের 
কোনও লোক তাকে দেখলে নিশ্চয় মনে ক'রতো| যে, সে 


পাগল হঃয়ে গেছে! অথচ যথার্থ-পক্ষে তখনই সে ঠিক 
প্রকৃতিস্থ হ'লো। তার মনে পড়ে গেল যে, মণীন্দের সঙ্গে 
তার এই অন্তরঙ্গতা যদি সতুদা”র মনে কোনও দাঁগই না 
কাটতে পারতো, তাহলে ওই সন্দি্ধমনা মন্দার সাধ্য কি 
ছিল যে, সেতা'র দাদার প্রণয়-লাভে ধন্ত হ'তে পারে! 
অর্দাঙ্গভাগিনী হলেই যে সংসারে সকল স্ত্রীর ভাগ্যে তার 
স্বামীর প্রণয় ভাগিনী হবার সৌভাগ্য ঘটেনা, এ অভিজ্ঞতা 
সুহান তার এই পচিশ বতমরের জীবনে সঞ্চয় করতে 
পেরেছিল। 

তার উদ্দেশ্ট যে এমন আশাতীতরূপে সফল হয়েছে, এ 
দেখে স্হাসের আনন্দ একেবারে অপরিসীম হয়ে উঠলো । 
এই দশ বৎসরের ন! দেখার স্থযোৌগটুকুর উপর নির্ভর করে সে 
তাঁর সভুদা”র জীবনকে যে-পথে ফেরাতে চেয়েছিল, আজ 
এত অল্প আয়াদেই নিজেকে সে-কাঁজে কৃতকাঁধ্য হ'তে দেখে 
তাঁর আনন্দ আর ধরছিল না বটে, কিন্ত তবু তাঁরই মধ্যে 
একটা কী-যেন ক্ষোভের গোপন কাঁটাও তার চিত্তকে 
তলে তলে বিকল ক'রে তুলছিল! 

অবশেষে নিজেকে যথাসাধ্য দৃঢ় ক'রে তুলে সুহাস মনে 
মনে স্থির কপ্রলে যে__যে-ক”দিন সে এখানে আছে, মণীন্দ্রর 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করবে যে সত্যেন আর তার মুখদর্শন 
পর্যন্ত করতে চাঁইবেনা। 

কিন্ত তার পর? তার পর সেকি করবে? মণীন্দ্র বদি 
তাঁর এই খেলার মর্ম বুঝতে না পেরে একটা কিছু ভুল 
ক'রে বসে! তার কি উপায়? 

সুহাঁদ অনেক ভেবে স্থির করলে যে মণীন্দ্রকে যখন সে 
বন্ধু ঝলে গ্রহণ ক'রেছে তখন এসব কথা! তাকে বিশ্বাস 
ক'রে আগে থাকতে জানিয়ে বেখে দেওয়াই তার পক্ষে 
উচিত ও কর্তব্য । এমন কি, স্থগাস ঠিক ক'রে ফেললে 
যে, কাল মণীন্ত্র এলে তার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সে তার 
ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে একটা কিছু পন্থা নির্ণয় করবারও চেষ্টা 
করবে। মণীন্দ্রকে সত্যই তার খুব ভালে! লেগেছে । সরল 
উদ্ধার মানুষটি | কোনও 'রকম নঙ্কীর্ণতা নেই, কুসংস্কার 
নেই-_কেমন দরাজ বুক, খাস! উচু মন, বেশ লোকটি ! তার 
মতের সঙ্গে নিজের মতামতের অদ্ভুত সাঘৃশ্ত, স্থহাঁসকে 
বিশেষ ক'রে মণীন্দ্রের পক্ষপাতী ক/রে তুলেছিল । 

স্হাদের একথাও মনে হলো! যে, সতুদা”কে সুখী 


৪৮৬ 


স্ভান্সতব্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ ওয় সংখ্যা 


করবার জন্ত সে যদি সতুদা”র সহাহ্ভূতি হারায় সেও 
স্বীকার ॥ তবু নিজের স্থনাম ও স্বার্থ রক্ষা করবার 
দুরাকাজ্ষ! এ ক্ষেত্রে যেন তাঁকে এতটুকু বাঁধা দিতে না 
পারে। আর মণীন্ত্র যদি প্রকৃত বন্ধুর মতো এ-কাজে তাকে 
সহায়ত! ক'রে, তাহ'লে আঙ্গাবন সে এই মান্ষটির কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকবে। 

শিশুর মতো অকলঙ্ক-চিত্ত এই যুবক! কত অক্পক্ষণের 
আলাপ-পরিচয়েই সে যেন তাকে পরমাত্মীয়ের মতো গ্রহণ 
করেছে । তার সঙ্গে এই 'অন্তরঙ্গতা যে মোটেই তাঁকে চেষ্টা 
ক'রে করতে হয়নি, সেটা যে তাদের মধ্যে আপনা- 
আপনিই একটা সহজাত বন্তর মতে স্বাভাবিক রূপেই গড়ে 
উঠেছে এট! 'মন্তরে অন্তরে অনুভব করে সেই সর্বশক্তিমান 
অদৃশ্ত শিয়ন্তাকে একাধিকবার ধন্যবাদ জানাতে জানাতে 
কখন যে স্থহান ঘুমিয়ে পড়লো ত| সে জানতেই পারলেন । 

মকালবেলা ফুলি-বীর ডাকাঁডাকিতে যখন স্বহাঁসের 
ঘুম ভাঙলে! তখন বেশ বেল। হঃয়ে গেছে । ঘরের ভিতরে 
এবং বিছানার ধারে কীচা সোণার মতো সকালের টাটকা 
রোদ এসে পড়েছে। 

সুহাস ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে বললে__-ওমা! এতথানি 
বেল! হ'য়ে গেছে, আর আমি পড়ে পণ্ড়ে ঘুমুচ্ছি! তভোর- 
বেল! আমায় ডেকে দ্দিলিনে কেন ফুলি? 

ফুলি ছুই চক্ষু কপালে তুলে ব'ললে__সেকি পিদীমা, 
কাল সারারাত গরমে তোমার ঘুম হয়নি, জানালার ধারে 
জেগে বসেছিলে, এ জেনেও কি ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে 
একটু ঘুমিয়ে পড়েছে! দেখে তোমায় ডেকে ডেকে তুলতে 
পারি? আর এখনই কি ছাই তুলতুম, এই জরুরী চিঠি 
থানা তোমায় দেবার জন্ত বাইরে থেকে বাবু যদি না! 
পাঠাতেন, আর গোক্‌লে মুখপোড়া এ চিঠি যদ্দি তোমাকে 
এখুনি দেবার জন্ত হুমকী দিয়ে না যেতো, তাহ'লে তুমি না 
জেগে ওঠা পর্যন্ত এচিঠি আচলে বেধে নিয়ে অপেক্ষা 
করতুম। 

সুহাস নিদ্রালিপ্ত চক্ষেই চিঠিখান! নিয়ে খুলে পড়তে 
সুরু ক'রে দিলে। গৌরমোহন লিখছে _ 

ভাই রাড! বৌদ্দি”, একটা ভারী সুখবর আঁজ তোমায় 
এখনি পাঠাবার 'লোভ আমি কিছুতেই সম্বরণ ক”রতে 
পারলুম না! এখন শোনো তবে বলি তোমায় কাল রাত্রে 


হরিচরণ রীাঁচী থেকে বাড়ী ফিরে এসেছে! সঙ্গে এনেচ্ছে 
একটি টুক্টুকে রাঁঙা বউ !-_মাঁসীমা ব'ললেন_হুরির এ 
মেয়েটিকে ভারী পছন্দ হয়েছিল, তাই একেবারে ছেলের 
বিয়ে দিয়ে নিয়ে এলুম ! আমাদের খবর দিয়ে আয়োজন 
করতে গেলে দেরী হ'য়ে যাবে, এবং তার মধ্যে পাছে আবার 
বিবাগী হরির মত বদ্‌লে যায় এই ভয়ে তিনি নাকি শুভ- 
কার্য সত্বর সুসম্পন্ন ক'রে ফেলেছেন! মেয়েটি বেশ বড়সড়, 
দেখতেও ভালো, নাম শুনলুম সুহাসিনী! তুমি শুনলে 
সখী হবে কি রাগ করবে জানিনি, মা তাকে আদর ক'রে 
“ছোট-সুহাঁস* ঝজতে আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু মাসীমা! 
তাতে ঘোরতর আপত্তি করছেন, ঝলছেন ও অলঙ্গণে 
অপয়! নাম ধ'রে ডাকলে না কি হরির আমাদের 'অকল্যাণ 
হবে! অগত্যা তোমার চেল! বিজলী নূতন বউমাঁর নামের 
গ্ন্ত বাদ দিয়ে তাকে শুধু হাসি, ঝলতে আরন্ত 
করেছে। মা ও মাসীমা দেখছি এই নামটা অপছন্দ 
করেননি ! 

মা বলছেন_-গৌর,_-হরির আমাঁর বউ এলো, পাঁড়ীর 
পাঁচজনকে পায়ের 'ধূলে! দিতে বলে আয়। বউভাঁতের 
একট নিয়ম রক্ষা তো করা! চাই! আমি মা?কে বুঝিয়ে 
দিয়েছি যে, তুমি না এলে ও-সব কিছু এখন হ'তে পারেনা । 
তাই মা আর মাঁপীম! দু'জনেই ব্যস্ত হয়েছেন, তোমাকে 
নিয়ে আসবার জন্ত। কবে তোমার আসবার স্মুবিধা 
হবে জানলে আমর! কেউ গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসবার 
ব্যবস্থা করবো । 

তোমার শরীর-গতিক কেমন লিখো । সত্যেনবাবু 
কেমন আছেন, বউদ্দি কেমন আছেন, তাঁদের সকলকে 
আমার প্রণাম দিও এবং তুমি নিও। ইতি 


তোমার শ্সেহের-- 


কালো ঠাকুরপো। 


পু 
বিজলীর 'অবস্থা' খুব ভালো নয়, দিন এগিয়ে এসেছে বলে 
সবাই আশঙ্কা! করছেন, স্থৃতরাঁং এ-সময় তোমার উপস্থিতি 
না কি একান্ত প্রয়োজন, অতএব আশা করি, শরীগ্র ফেরা 
সম্বন্ধে তুমি আর অন্তমত করবেনা । 
কালো 
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** চিঠির পিছনদিকে ম্ৃহাস দেখলে, বিজলী তার আঁকা- 
বাকা অক্ষরে লিখেছে-_শ্রীগরণেষু ৷ দিদি, তুমি চলে গিয়ে 
পর্য্যন্ত একা-একা এ বাড়ীতে আর একদগণ্ড ভালো লাগছেনা। 
তুমি নেই__এ-বাড়ী যেন অন্ধকার! সম্প্রতি একটি নৃতন 
অতিথি এসেছে, একে লাগছে মন্দ নয়, কিন্তু তুমি নেই 
বলে তেমন আমোদ হচ্ছেনা ভাই! চৌধুরীদের কমলা, 
বছ্িদের বাণ! বামুনদের বিমলা, সবাই যেন তোমার জন্যে 
হেদিয়ে উঠেছে দিদি! কবে আসবে লিখো শীশ্র এসো, 
মনে থাকে যেন-আর একটি ছোট্ট অতিথি আসছেন, তার 
সব ভার তুমি নেবে বলে প্রতিশ্রুত হ'য়ে আছো ! কী-যে 
হবে! আমার তো ভাই বড্ড ভয় করছে! মরি-বীচি-- 
তোমাকে যেন তখন কাছে দেখতে পাই, এইটুকুই শুধু 
প্রার্থনা আজ তবে আপি। ইতি-_ 
তোমার “কালো” মেঘের বিজলী । 

পত্র ছু'থান! পড়ে হঠাৎ বাড়ী ফেরবার জন্য সুহাসের 
মনটা যেন উতলা হয়ে উঠলো! কিন্তু, পরক্ষণেই তার 
মনে পড়লে! বাড়ী আর তার কোথায়? এও যা__সেও 
তাই! পরের বাড়ী_পরের ঘর! একটা সুদুর সম্পর্কের 
সুত্র ধ'রে সেখানে গিয়ে ঢুকেছে বই ত নয়_কিন্ত সেখানে 
থাকবার তার অধিকার কোথায়? তাদের অন্ন মুখে 
তোলবার মুল্য ধরে দিতে হয় তাকে প্রতিদিন ! * "*- 

আচ্ছা-..নিজে ন্বাধীনভাবে জীবিকা-উপার্জন করে 
থাকবার কোনও উপায়ই কিনেই এদেশের মেয়েদের? 
হয় বাপ-মার-__নয় ভায়েদের- নয় স্বামীর বা তার অবর্তমানে 
ভাশুর বা দেবর__ব! আর-কারুর গলগ্রহ হ/য়ে থাক ছাড় 
কি এ দেশের মেয়েদের আর অন্ত কিছু গতি নেই? "* 

দাদাকে যতবার এ প্রশ্ন করেছে সে-ততবারই ডাক 
এসেছে__-“আমার কাছে চলে আয়!” দাদা এটা বোঝেন 
না কিছুতে যে, তার কাছে এসে থাকা মানে বউদ্দির 
বাদিগিরি করা! স্বহাস সব পারবে-শুধু এটি 
পারবে না। 

ওখানে বড়মাসীমা, কাঁলো ঠাকুরপো, বিজলী, ন'ঠাকুর- 
পো সবাই তাকে শ্রদ্ধা ও সম্মানের চক্ষে দেখে-তাই সে 
কোনও রকমে টিকে আছে-_নইলে সে যে কী কণ্রতে৷ 
ভগবান জানেন! মাসীমার বাক্যবাণ তাকে বিদ্ধ করে 
বটে, কিন্তু তার অবস্থা বে এ অভাগীর চেয়েও শোচনীয় 
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৪০৮, 


এইটে স্মরণ করেই সে এই বুদ্ধিহীনার সকল অপরাধ বরাবর 
ক্ষমার চক্ষে দেখে এসেছে। 

কিন্তু, সে যাই হোক্‌, ভবিস্ৎ তাঁর যত অন্ধকারেই 
তলিয়ে যাকৃনা কেন, ঠাকুরপোর বউভাঁতে গিয়ে তাকে 
আমোদ আহ্লাদ ক'রে আসতেই হবে। শুধু যে তাদের 
বাড়ী এতদিন থাকা ও থাওয়ার খণ হিসাবে, তাই নয়, 
ওদের সবার এই ন্নেহ-ভালবাসা ও প্রীতি-শরঞ্ধার প্রতিদান 
হিসাবেও বটে। 

স্থহাস স্নানান্তে তার রাশিকত কালো! চুল পিঠের উপর 
এলিয়ে দিয়ে গৌরমোহনের চিঠিখানা সত্যেনকে দেখাতে 
গেল। সত্যেন তখন ড্রয়িং রূমে বসে চা পান করছিল এবং 
মন্দা খানকয়েক গরম শিডীঁড়া ভেজে নিয়ে এসে সত্যেনকে 
চায়ের সঙ্গে খাবার জন্ত অনুরোধ করছিল। স্হাসকে ঘরে 
ঢুকতে দেখেই মন্দা তাঁর মাথার কাপড়ট! বাহাতের তালু, 
দিয়ে চেপে একটু সামনে দিকে টেনে দিলে । 

সুহাস মন্দার এই রকম দেখে হেসে উঠে বললে__বৌদি! 
তুমি বাপু আর আমাকে দেখে দাদার সামনে অমন ক'রে 
মাথায় কাপড় দিওনা । আমি তো আর তোমার সেকেলে 
দিদিশাশুড়ী নই যে নিন্দে করবো । দিনরাত এই মাথায় 
কাপড় দিয়ে থাকাটা! আমার তো৷ ভাই যেন এক শাস্তি বলে 
মনে হয়! এখানে এসে এই কদিন আমি বেশ মনের সাধ 
মিটিয়ে মাথার কাপড় খুলে বেড়াচ্ছি। অবশ্য শ্বশুরবাড়ীতেও 
নিরবিলি যন নিঞ্জের ঘরটিতে গিয়ে ঢুকি তথন সবার আগে 
মুক্তি দিই আমার মাথাটাকে এই ঘেরাটোপ থেকে। 

মন্দা মছু হেসে বললে--তা যা বলেছো! ঠাকুরবী ! 
ওটা আমারও কেমন বরদীন্ত হয় না। শাশুড়ী ননদ কি 
শ্বশুর ভাশুর নিয়ে ত” ঘর ক”রতে হয়নি কোনদিন, তাই ও 
ঘোমট! টানাটায় আমি তেমন রপ্ত হয়ে উঠতে পারিনি ! 
আর তোমার গুণধর দাঁদাটিও ওটা পছন্দ করেন না! 
দেখলে তো সেদিন নিজের চোখেই রান্নাঘরে এসে ঢুকেছিলেন 
আমার মাথার কাপড় খুলে 1দতে ! 

সত্যেন মন্দার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা! করলে-__বুড়ির তো! 
দেখছি রাত্রি প্রভাত না হতেই ্নান শেষ হ/য়ে গেছে, ওকে 
জলটল খাবার কিছু খেতে দিয়েছো! কি? 

স্থহাঁস বলে উঠলো-_-দৌহাই দাদা; তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, বৌদিকে আর লেলিয়ে দিওনা | বলে একে মনস! 


৪৯৮ ভাবত [ ১৬শবর্--২য় খও্--৩ওয সংখ্যা 


তায় ধুনোর গন্ধ! ওুর খাওয়ানোর ঠেলায় আমাকে পালাই 
পালাই ডাক ছাড়তে হ,য়েছে ! উনি মনে করেছেন ভাইটি 
যখন এমন একটি ভোজন-বিলামী, তখন বোন্টীও কোন ন! 
একটি মন্তবড় পেটুক হবেন ! 

সত্যেন হাসতে হাসতে বললে-_কথাট! নেগাৎ মিথ্যে 
বলিসনি বুড়ি, মন্দির আমাকে এ্সটা! প্রকাণ্ড থাক বলেই 
মনে ক/রে বটে! এই দেখন৷ তার সাক্ষী_-সক্কাল বেলা এক 
প্লেট গরম শিগাড়া ভেঙ্গে নিয়ে এসেছে-__-এমন জিনিস মুখে 
দেবার লোভ কি সহজে ছাড়া যায়? আমি তো আর 
শুকদেব গোম্বানী হ'য়ে উঠিনি!__ বলতে বলতে মন্দার হাতের 
কাচের প্লেটখানি থেকে একটি গরম শিঙাড়া তুলে নিয়ে 
তাতে একটি কামড় দিয়ে সত্যেন তাপ, সহনের জন্ত ঘন ঘন 
ফুঃ ফাঃ শব্ধ করতে করতে চর্ববণ সুরু করে দিলে। 

মন্দা বললে -গুর কথা একটিও বিশ্বাস কোরোন! 
ঠাকুরবী ! আহার নিদ্র! প্রায় য় করে সিদ্ধপুরুষ হয়ে 
উঠছিলেন মার কি--ভাগো তুমি এসেছিলে, তাই এটা 
সেটা দেখছি দয়া ক'রে মুথে তুলছেন। নইলে ওকে 
আমার 'পাবাহারী স্বামী” বলা যেতে পারতো! 

সত্যেন খুব উৎসাহের সঙ্গে আর একখান! শিঙাড়া 
মুখে পুরে বললে- চমত্কার শিঙাড়া তৈরি করেছে মন্দা । 
তুই একখানা খেয়ে দেখ বুড়ি 

বাধা দিয়ে মন্দা বললে-ঠাঁকুরবীর জন্তে আলাদা ক'রে 
নিরামিষ হেঁসেলে খানকয়েক তুলে রাখিয়েছি। এ ক'খান৷ 
তুমিই খেয়ে ফেলো, তোমারই নাম করে এনেছি। 

সত্যেন ছৃষ্টমীর হাঁসি হেসে বললে _তাই বুঝি এ থেকে 
একটু কৌণ ভেঙেও তুমি কাউকে দিতে দেবেনা? 

স্থহাস মন্দার দিকে তীক্ষবৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখে 
বললে--মার ভাই তোমার এখানে আমার খাওয়! এইবার 
উঠলে! | গোয়ালে ফেরবার ডাক পড়েছে--একেবারে জোর- 
তলব্‌। এই চিঠি পড়ে দেখো ।__ 

সত্যেন বাহাতে চিঠিখানা নিয়ে ডানহাতে আর একখান! 
শিডাঁড়। থেতে খেতে চিঠির উপর চোখ বুলিয়ে দেখে ব'লে 
উঠলো-সে কি! এর মধ্যেই ডেকে পাঠালে চলবে কেন? 

মুহীস বল'গে_কি করবে? বাড়ীতে যে নতুন বউ 
এসেছে! একটু বউভাতের আয়োজন তে! করতে 
হবে? 


সত্যেন বললে-_তা” সেটা দিনকতক পরে ক'রলে 
হয় ন! বুড়ি ?-- 

সুহাস তার চোখে-মুখে একটা বিস্ময়ের তঙ্গী ফুটিয়ে তুলে 
বললে-__-তোমার কি মাথা খারাপ হ/য়ে গেছে? বউভাত 
নববধূকে নিয়েই করতে হয়। ও কি আর ভবিষ্বতের জন্য 
মুলতুবি রাখা চলে? 

সতোন হতাশভাবে বললে-__না, তা! রাখা চলেন! বটে! 
তা তুই কবে যেতে চাস বুড়ি? 

সুহাস সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে-_-নাজই কি কোনও 
যাবার উপায় হ'তে পারেনা ? 

মন্দা এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে এদের ভাইবোনের আলাপ 
শুনছিল, কিন্তুঃ আর সে চুপ করে থাকতে পারলেন! । 
একেবারে উত্তেজিত হ,য়ে উঠে বললে-_কি রকম? আজই 
যেতে চাইছে! কি বলে ঠাকুরবী? তোমারই অনুরোধে 
আমি আজ অনিলাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠিয়েছি, স্ুশীলও 
আসবে__দাদাও আসবেন, তোমার ছুই দেওরকেও বলা 
হয়েছে। একটা ছোটখাটো যজ্জির আয়োজন করিছি, 
আর তুমি কি না আজই পালাবার মতলব করছে1? বেশ 
মজার লোক ত' দেখছি! 

সুহান অগ্রতিভ হয়ে বল*লে-_-ওম|! তুমি বুঝি 
এর মধ্যে এত কাণ্ড ক'রে বসে আছে! বউদি! তবে আর 
আজকে কি করে যাওয়া! হবে__ 

সজোরে ঘাড় নেড়ে মন্দা বললে__কিছুতেই আজকে 
হ'তে পারে না! যাবেই তে! চলে জানি। চিরদিন কিছু 
আর তোমায় ধরে রাখতে পারবোনা, কিন্তু, আজকে 
যাওয়ার কথ তুমি একেবারে ভুলে যাও-_ 

__-অনিলা কখন আসবে বলেছে বউদ্দি? 

--এখনি এলো বলে । আমি তাকে এইখানে এসেই সে 
নান করবে ভাত খাবে বলে পাঠিয়েছি__ 

সুহাস সত্যেনের মুখের দিকে চেয়ে বললে-_ তাহ'লে 
আজ আর হলোনা দাদা। তুমি কিন্ত কাল আমার যাবার 
সব ব্যবস্থা করে রাখো-- 

সত্যেন উদাস ভাবে বললে-_-আ'চ্ছা, সে কালকের ব্যবস্থা 
কাল হবে। হা?) তালে! কথা-__-মণিটা আঞ্জ কখন আসবে 
বলে গেছে মন্দা? কালরাত্রে বিশবার যেতে মানা করলুম 
-_তা কিছুতেই শুনলেন! !__ 


ফাস্তন_-১৩৩৫ ] 
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মন্দা বল'লে-_-সকালেই উঠে কিছু বাজার ক'রে নিয়ে 
এখানে আসতে বলে দিয়েছিলুম তো; এখন কি করবেন সে 
তিনিই জানেন। যে খামখেয়ালি মানুষ । 

_এঃ! তুমি বুঝি তার ঘাড়ে আবার কিছু বাজার 
হাটের বোঝ! চাপিয়েছে!? তবেই সে আর এসেছে! আমি 
তাকে শুধু তার বাশিটি নিয়ে আদতে বলে দিয়েছিলুম। 
অনেকদিন শুনিনি! আচ্ছ! বুড়ি! তোর গানটানগুলে! 
কিছু মনে আছে--না গাইতে একেবারে ভুলে গেছিস? 
গলার অবস্থা কি রকম?--মনেকর্দিনই তো! ও সব চর্চা 
ছেড়ে দিয়েছিস শুনেছি__ 

সৃহাস বললে__ শুনেছে! ঠিকই, ও-সব চর্চা নেই বহুকাঁল। 
তবে নেহাত যদি আমার গঙ্পায় একটু গানের ভ্যাংচানি 
শোনবার ইচ্ছ! জেগে থাকে তোমার-_-মামি একটু আংটু 
চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। 

_ লক্ীটি বোন্‌-__-একথানা ভৈরবী গেয়ে যদি এই 
সকাল বেলাটাকে ভরিয়ে দিতে পারিস--তাহলে আজকে 
মন্দাকিনীর এই বান্ধব-সন্মি্গনটা সার্থক হয়ে ওঠে! 

স্থহাস আর দ্বিরুক্তি না ক'রে আন্তে আস্তে অর্গ্যানটার 
কাছে এগিয়ে গেল এবং ডালাটি খুলে মিউপ্জিক টুলখাঁনিতে 
বসে মন্দার দিকে চেয়ে বললে-_বৌদি, ননদের হাড়ি-ঠাচা 
গলা শুনে যেন হেসনা ভাই! গাইতে জানলে কখনই এক 
কথায় আমি বাঞ্জনার কাছে এসে বসতুম না জেনো! 
গলাটা আজ ভালো নেই, সর্দি হঃয়েছে, শরীরটা খারাপ, 
মনটা ঠিক নেই-_ইত্যার্দি গায়কজন-ম্থলভ নানা প্রকার 
মামুলি আপত্তি করুম । কিন্তু ইংরেজীতে একটা প্রবাদ 
আছে জানোতো--07)9 19০01 7041)68 1) 71)979 01) 
41160] 605 !* তাছাড়া, গাইতে জানি বা না জানি__ 
দাদার কাছে টেঁচাতে আমার কোনও লজ্জা নেই, কিন্তু, 
লক্জা ক'রে ভাই তোমাকে, তুমি তো শুধু নহুন মানুষ নও-_ 
একজন পাকা সমজদার--গান শুনে এখনি হয়ত তার 
ভালমন্দর সমালোচনা করতে বসবে_- 

বাধা দিয়ে মন্দা বললে__ইনি তোমায় গান শোনাতে 
বলেছেন ঠাকুরবী, বক্তৃতা দিতে অশ্্রোধ করেন নি। 
তবে আমার সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারো__কারণ 
বারোআন! বাঙাঁলীর মেয়ের মতোই গানে আমার বিদ্ধে 
একেবারে চতুষ্পদ ! রাগরাগিণী ছ” একটার নাম শুনেছি 


বটে, কিন্তু তাদের রূপ কি তা চিনিনি। স্থৃতরাং সমালোচ- 
নার কোনও আশ! রেখোনা ভাই আমার কাছে। তবে, 
আমার বাবুকে যদি তুমি গান শুনিয়ে খুশী করতে পারে! 
তাহলে বাঈক্সী, তোমাকে আমি খুব ইনাম দেবো_ 

_যো হুকুম বিবিজীন ! ব'লে হেসে বাঈশীদের ঢংয়েই 
একটি সুললিত সেলাম ঠুকে ম্বহাস বাজনার দিকে ফিরে 
চেয়ে ছু”হাতে তার বুকে যেন স্বর্গের স্থব ঢে'ল দিলে_ 

তারপর কখন যে সেই স্থুরের সঙ্গে নিজের মধু কণ্ঠের 
অমৃত ঝঙ্কার মিশিয়ে দিয়ে সেদিন কাজলগায়ের প্রতাত 
আকাশটিকে সে দগ্ুকাঁলের জন্য মুখরিত ক'রে তুল্লে তা 
সে নিজেই বুঝতে পারলেন]। 

স্বর-তান-লয়ের ত্রিবেণী-সঙ্গমে অবগাহন করে স্থহাসের 
সঙ্গীত যখন স্থছন্দ সোঁমে সমাণ্ত হলোঃ ঘরের চারিদিক 
থেকে উচ্চ প্রশংসার ধ্বনি উঠে তাকে সচকিত ক'রে 
তুললে ! তাঁর মধ্যে মণীন্দ্রের গলাটাই যেন সবচেয়ে বেশী করে 
তার কাণে এলো । 

সে সহাস্তমুখে চারিদিকে তার সন্ধানে ফিরে চাইতেই 
ঘরের মধ্যে একাধিক স্ত্রীপুরুষের অপরিচিত মুখ তাঁর 
চোখে পড়লো । 

সবার পিছনে দেখে বাশীটি হাতে ক'রে তার নবীন বন্ধু 
দাড়িয়ে ! টু 
স্হান হাতছানি দিয়ে মণীন্্রকে কাছে ভাকলে।. তার 
বাশীটি চেয়ে নিয়ে একটু হাতে করে নেড়ে চেড়ে দেখে 
মণীন্দ্রকে ফিরিয়ে দিয়ে বললে__বাঁজাও একটু শুনি। 

অন্তান্প আোতারা ঘোরতর আপত্তি ক'রে বললে--না, 
না, আপনি গান করুন আরও! আপনার গান শুনতে 
চাই আমর! ! 

তাদের এই অসভাতীয় বিরক্ত হ'য়ে সুহাস বললে__ 
কিন্তু, ামি আর গান শোনাতে চাইনা, অমি একটু বাণী 
শুনতে চাই__ 

সকলে সমম্বরে ঝলে উঠলো_না না বাণী পরে ভবে, 
আপনি আর একটা গান ধরুন--মাপনাকে আমরা 
ছাড়বোনা-_ 

স্থহাসের চোখে মুখে তৎক্ষণাৎ একটা কিসের যেন দৃঢ় 
সঙ্ল্প ভেসে উঠলো। সে আর একটা কথাও না বলে 
বাজনার ডাল! বন্ধ ক'রে উঠে পড়লে! এবং ঘরের ভিতরের 
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সমস্ত লৌককে অবাক ক'রে দিয়ে মণীন্দ্রর হাত ধরে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে চলে গেল! 

বিন্ময়ের প্রথম চমকটা কেটে যেতে না যেতেই সব প্রথম 
সুতীল বলে উঠলো-__কি স্কাউত্থেল! এতগুলো লোকের 
আমোদ মাঁটি ক'রে দিয়ে ওকে বাইরে তুলে নিয়ে চলে 
যাঁওয়াটা কি ডাক্তারের ভদ্রতা হলো? 

অনিল! চুপি চুপি এ কথার প্রতিবাদ ক'রে মন্দাকে 
ডেকে ঝললে--তোঁমাঁর ননদ-ঠাকৃরুণই ত+ মণিদা+কে 
টেনে নিয়ে বাইরে উঠে চলে গেলেন_-এতে আর গুর 
অপরাধটা৷ কি হলো? 

মন্দা ফিন্‌ ফিস করে সত্যেনকে বললে তোমার 
বোনের কিন্তু এ কাজটা তেমন ভাল হলো না বাপু! 

সত্যেন উদাস ভাবে বললেও বরাবরই ওম্নি 
একগুয়ে। কিছু গ্রাহথ করে না। 

অনিল! আবার মন্দার কাণে কাণে ঝ'ললে-_তা শুর 
রাজবাণী বোনটি কি আমাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করতেও দ্বণা বোধ করেন। একবার তে! কারুর দিকে 
ফিরে চেয়েও দেখলেন না! 

মন্দ! বল”লে_যা বলবার গুকে তুমি কেন নিজে সামনা- 
সাম্নিই বলনা ভাই। আমি আর তোমার দৌভাবীর 
কাজ করতে রাজি নই__ 

মন্দার কথাগুংলা সতোনের কাঁণে আসতেই সে উঠে 
স্থণীলকে মন্দার কাছে টেনে নিয়ে এসে বল'লে-_-ইনি আমার 
সী-ীবতী মন্দাফিনী আপনার পতীর বাল্যবন্ধ_ 
আপনাদের মধোে আলাপ না থাকাটা অন্তায় 
কিন্ত-_ 

স্থনীল সহান্যমুখে মন্দাকে একটি নমস্কার করে বললে _ 
সুর পরি5য় আমার স্ত্রীর মুখে প্রায় প্রতিদিনই পাই, স্থৃতরাং 
শুকে জান্তে আর আমার কিছু বাকী নেই- চাক্ষুষ পরিচয়- 
টুকুই এতদিন শুধু বাকী ছিল-_মাজ তা লাভ ক'রে 
ধন্য হলুম__ 

মন্দা ঈুশীমকে প্রতিনমস্কার ক'রে বসললে-_ 

চাক্ষুষ পরিচয়ের পথ যে এতদিন আপনিই বন্ধ ক'রে 
দাড়িয়েছিলেন স্শীনবাবু। অনিল। আপনার হুকুম ন! 
পেলে কিছুতেই দত্তমশায়ের সামনে বেক্তে বা আলাপ 
করতে রা্দি হয়নি, তাই আমাকেও আপনাদের মতো 


ভ্ডাব্সতন্বঞ্ 


[ ১৬শ বর্-_-২য় খত সংখ্যা 


অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছ থেকেও বাধ্য হয়ে আড়ালে থাকতে 
হ'য়েছিল। 

সু্ীল মন্দার রূপ দেখে আকৃষ্ট হয়েছিল, এখন তার 
কথা শুনে মুগ্ধ হয়ে গেল! 

তাড়াতাড়ি হাতজোড় করে বল*লে--অপরাধ হ"য়েছে 
হ্বীকার করছি; কিন্ত' সতোনবাবুর মতো সাধু ও সচ্চরিজর 
লোকের সামনে বেরুতে ব! তার সঙ্গে আলাপ করতে আমি 
কোনও দিনই আপনার বন্ধুকে নিষেধ করিনি ।--তবে হ্্যা_ 
ওই বিলেত-ফেরতদের আমি বড় ভয় করি। আপনি 
কিছু মনে করবেন না,__আপনার দাদার সম্বন্ধে আমি 
ব্যক্তিগতভাবে কিছু বলছিনি__আমি বলছি ওই দলটাকে ! 
সুরা কি এক-রকমের যেন! হিন্দু সমাজটাঁকে ওঁরা লগ্ডনের 
একটা ফ্যাশানেষল্‌ সোসাইটি ক'রে তুলতে চান! বিশেষ 
বন্ধ-বান্ধবের স্ত্রীর সঙ্গে এমন বির ব্যবহার করেন যেন তারা! 
বন্ধুদের রক্ষিতা স্ত্বীলৌক-_বিবাহিত! পত্রী নন !-_এইটে 
ওঁদের আমি সহ্‌ করতে পারিনি, তাই নির্বিচারে সবার 
সঙ্গে মিশতে নিষেধ করেছি । কিন্তু সত্যেনদা”র কথা 
স্বতন্ত্রব_উনি দেবতুল্য লোক-_ 

অনিলা বঙস্কার দিয়ে বলে উঠলে!_-কণ্টা বিলেত- 
ফেরতের সঙ্গে উনি মিশেছেন জিজ্ঞাসা করো! তো ভাই? 
মিছিমিছি কতকগুলো! পচা পুরোনো ধারণ নিয়ে কেবল 
নিজের মনটাকেই যতদুর সম্ভব কলুষিত ক'রে +সে আছেন। 
এ নব লোককে বিলেতে পাঠিয়ে দিয়ে” একটু মেজেঘষে সাফ. 
ক'রে আন] দ্রকার--তবে যদি কোনও কালে ওরা আমাদের 
মণিদাঃ প্রভৃতির মতো! একজন “হায়ার প্লেনের মা 
হতে পারেন! নইলে ওঁকে নিয়ে ঘরকরা তো৷ আমার পক্ষে 
দিনদিন অচল হয়ে উঠছে দেখছি !__- 

-ওই শুন্থন! আপনি ওর সব কথাবার্তা শুনছেন 
কি?--এর পরও কি বলেন -স্ত্রী,স্বাধীনতা ভালো-__ 
সকলকার সঙ্গে তাদের মিশতে দেওয়া উচিত !_-ফল তে! 
হাঁতে হাতেই দেখছেন--স্বামী বেচারা! পড়ে গেলো! একেবারে 
লোয়ার প্রেনে! আর জগতের সমস্ত পরপুরুষ একেবারে 
চড় চড় করে? উঠে পড়লো-__“হাইয়ার প্লেনে!” অতএব-_ 
এখন আমার সঙ্গে ঘর করা গুর পক্ষে তো অচল হয়ে 
উঠবেই !__নয় কি? 

এই ঝলে সুশীল প্রথমে সত্যেনের দিকে-_-তার পর 


ফাস্তন_-১৩৩৫ ] 


হ্খেশাল্ পুত 
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মন্দার দিকে নিনিমেষে চেয়ে উত্তরের অপেক্ষা করতে 
লাগলো ! প্র 

তাদের এই স্বামী স্ত্রীর মনোমালিন্তের মধ্যে পদক্ষেপ 
করবাঁর ইচ্ছা ও প্রবৃত্তি মন্দা বা সত্যেন কারুরই ছিলনা, 
কাজেই তারা ছু'জনে চুপ ক'রে রইল। কিন্ত মন্দার এক- 
একবার প্রবল লোভ হ'তে লাগলে! যে বলে__-একহাতে 
কখনও তালি বাজেন! ! 

স্থণীল এবার সত্যেনের দিকে ফিরে ঝললে -আপনি 
কি বলেন? একি ভালো? 

সত্যেন গন্ভীরভাবে ঝললে--ভালো কি মন্দ সের্্ক 
আমি করতে চাইনি সুশীলধাবু_-আমি শুধু এইটুকু জানি ও 
মানি যেকোনও মানুষেরই স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার 
আমার অধিকার নেই-_ 

বিশ্বয়ে ছুই চক্ষু বিস্ষারিত ক'রে সুশীল বললে__বলেন 
কি আপনি 1 নিজের স্ত্রী পুত্রকেও শানে রাখবার 
অধিকার থাকবে না আমার ?-- 

_ না স্থশীলবাবু, স্ত্রীযদি অশিক্ষিত বালিকা না হয়ঃ 
পুত্র যদ্দি অপ্রাণ্ড-বয়স্ক না হয়, আপনার কোনও অধিকার 
নেই তাদের উপর জুলুম করবার-- 

মন্দা হাসতে হাসতে বললে_-দেখানে বরং বন্ধুবান্ধবদের 
উচিত আপনাদের একটু শাসন কর! _ 

স্থণীল কিছুতেই এ কথাট! স্বীকার ক'রে নিতে 
পারলে না! নিঞ্জের স্ত্রীকে শামন করবার অধিকার নেই-_ 
এরা বলে কি? পাগল ! পাগল ! কড়া শাসনে না রাখলে 
কি কখনও মেয়েমান্থষ ঠিক থাকে? ওই তো গুর ভগ্মী__ 
শুনলুম বিধবা কিন্তু বেশভৃষাযর় তো! দেখলুম__ একেবারে 
বিবি! বল নাচের যে কোনও মেমপাহেবকেও হারিয়ে 
দিতে পারেন! গায়ে শা দেমিজ, পরনে ধোপদন্ত সাদ! 
ধুতি তা আবার হাল ফ্যাসানের ঘাগরা করে ঘুরিয়ে পরা-_ 
চুল তে! মাথায় যেমনকার তেমনি-_-কৌ কড়া চাঁমরের মতো 
থানকে-থান বজায়। পিয়ানে! হারমোনিয়াম নিয়ে গান 
বানাও ক'রে থাকেন-দিললীর বাইজীই বা কোথায় 
লাগে! আবার দাদার সন্বন্ধীর হাত ধরে ঘর থেকে 
নিরিবিলিতে বেরিয়ে যাওয়াও আছে !__-এসব চাল কি 
আমর! বুঝিনি ?-_-বয়স তে! বেশী নয়-__রূপেও সবাইকে 
টেকা দেয় দেখছি ! না, বাবা, এ স্থযোগ কিছুতে ছাড়া 


হবেনা! একবার বেয়েচেয়ে দেখতেই হ,চ্ছে!__উনি যে 
একলা! শ্মপ্তি লুটবেন তা সইবেনা প্রাণে! সাধে কি আর 
লোকে ঝলে-_বড় ঘরের বড় কাণ্ড! 

হঠাৎ বাণীর স্থরের ঝরণা-ধারা তারের কাণে যেন 
কোন্ যাছু-মস্ত্রের এক প্রবল আকর্ষণ নিয়ে এল__ 

অনিল! বাস্ত হয়ে উঠে মন্দাকে জিজ্ঞাসা কণ্রলে__ 
কোথায় বাণী বাজছে ভাই? 

মন্দা বললে--এ নিশ্চয় অন্দরের বাগানে ঘাটের ধারের 
সেই মালতী কুপ্রটার ভিতর থেকে আসছে। ঠাকুরবীর 
সেই জায়গাটা ভারী পছন্দসই । বলে, ছেলেবেলায় সার! 
ছুপুর আমি ওর নীচেয় খেল! করতুম। দাদাকেও বোধ হয় 
ওইখানেই টেনে নিয়ে গেছে। 

অনিলা সাগ্রহে বললে--চলোনা একটু যাই, বাণী শুনে 
আসি- 

স্থণীল অনিলার রকম দেখে বিজ্রীপের ভঙ্গীতে বললে-_ 
আহা ! শ্রীকৃষ্ণের বাশরী শ্রবণে আরাধা যেন ব্যাকুল! হঃয়ে 
উঠেছেন! নিয়ে যান, নিয়ে যান সখী, নইলে শ্রীমতী হয়ত? 
এখনি মুচ্ছিত! হয়ে পড়বেন !_- 

মন্দা হাসতে হাসতে বললে, তা যেন নিয়ে যাচ্ছি__কিন্তু, 
আয়ান ঘোষ মশাই শেষে মাথায় লাঠি বসিয়ে দেবেন 
নাতে! 1__ 

বলতে বলতে সে অনিলাঁকে নিয়ে চলে গেল-_ঘরের 
সমস্ত শোভা সৌন্দর্য ও আলো! যেন নুণীলের চোখের সামনে 
দ্রপ ক'রে নিভে গেল! 

ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে সে একবার সত্যেনের মুখের 
দ্বিকে চেয়ে দেখলে । তার মনে হলো সত্যেন যেন উৎকর্ণ 
হয়ে প্রভাতের হাওয়ায় তেসে আপা সেই বাশীর সুরটিই 
শুনছে! 

তখন একটু ছট্ফটু ক'রে উঠে, খানিকটা নড়ে চ+ড়ে 
স্থখীল বললে__-তবে আর শ্রদাম সুধামই বা পড়ে থাকে 
কেন? চলুন না গোষ্ে যাওয়া যাক-__শ্ামের বাণীই শুনিগে_ 

_এঢা কি বলছেন? 

স্বপ্রোথিতের মতো চমকে উঠে সত্যেন এই প্রশ্ন করলে। 
পরে সুণালের অভিপ্রায় অবগত হয়ে গোকুলকে ডেকে ব'লে 
দিলে বাবুকে মন্দরের বাগানে পৌছে দিয়ে এসে আমার 
কঃলকেটা বদলে দিয়ে যাঁ_ 


৪৪২২ 


ভ্ডান্সতন্বন্ 


[ ১৬শ বর্-_২র খণ্ড ওর সংখ্যা 
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সুশীল ভাবলে-_হাজার হোক্‌ নিজের বোন্‌ তো, তার 
বেহায়াপনা বড় ভাই হয়ে আর কি ক'রে দেখতে যাবে? 
তাই বোধ হয় সত্যেন আর গেলনা__ 

_এ বরং ভালই হ'লো-_এই 2েবে স্থণীল বেশ স্মৃতির 
সঙ্গেই গোকুলের পিছু পিছু অন্দরের বাগানে চলে গেল। 

একটু পরেই গোকুল তামীক দিয়ে গেল। সতোন 
গুড়গুড়ির নলট| মুখে দিয়ে অলসভাবে টানতে টানতে 
ভাবছিল কাল রাত্রের কথা । মন্দার সঙ্গে তার সেই প্রথম 
ঘনিষ্ঠ মিলনের স্ুথস্বতি নয়। সত্যেন ভাবছিল তার 
ছুঃখিনী বোন্-__সুহাসের কথা । অকন্মাৎ মণীন্দ্রের সঙ্গে 
তার এই অন্তরঙ্গ তা দেখে মন্দা সুহাস সম্বন্ধে যে সন্দেহ 
করছে সত্যেন তার কোনও উপযুক্ত কৈফিয়ৎ দিতে 
পারছে না। তার উপর আজ এইমাত্র সে যে কাগুটা 
ক'রে বসলো, ভাতে, মন্দার মুখ বন্ধ করবার তো আর 
কোনও উপায়ই রইলন। ! 

এমন সময় উচ্চুসিত তরল হাঁসিতে মন্দা তাঁর মদনের 
ফুলধনর মতো! অধরৌষ্ঠ রঞ্জিত করে এসে বললে-__-এখানে 
বসে কি করছে৷ ?--চলো! চলো একবার যুগল-মিলন দেখে 
চক্ষু সার্ক করে আসবে চলে! মালতীর ঝোপে বসে 
আমার দাঁদাটি বাশী বাজাচ্ছেন। আর তোমার বোনটি সেই 
স্থরে স্থর মিলিয়ে গান করছেন! অথচ আমরা যখন এত 
খোসামোদ করলুম আর একথানি গান শোনাবার জন্য, 
রাজরাণী সে কথা কানেই তুললেন নাঁ_ 

সত্যেন এবার গুড়গুড়ির নলটিতে জোরে জোরে 
গোটাকতক টান দিয়ে বললে-__সেটা কি একটা খুব মন্তবড় 
অপরাধ মন্দা? এই তো একটু আগে এই ঘরে বসে সবার 
সামনে সে যখন গাইছিল, তোমার দাদা এসে তে! পিছন 
থেকে সমানে তার সঙ্গে বাণী বাঞ্জাচ্ছিলল, তাতে কেউ ত কিছু 
মনে করেনি। আর যেই তারা একটু নিরিবিলিতে গিয়ে 
সঙ্গীত চর্চা ক'রছে_-মমনি সেটা! একেবারে 'বুগল-মিলনে, 
দাড়িয়ে গেল! ছিঃ মন্দা_-তোমার মুখ থেকে আমি 
এ-রকম কথা কখন শুনবো আশ। করি নি। 

মন্দীর মুখখানি রাও! হ,য়ে উঠ,লা__সে বললে__সবার 
সামনে গান কর! এক-_আর আড়ালে গিয়ে ছুটিতে গান 
বাজনা করা অন্ত । এযে শুনবে সেই বলবে! ঠাকুরবী 
দাদাকে ডেকে নিয়ে উঠে গেল কেন 1-_ 


_ উঠে গেল, তার কারণ সে বেণাবনে মুক্তা ছড়াতে 
বাজি নয়! একটি মাত্র গুণী ও সমঝ্দার এ আসরে 
ছিল-_কাঁজেই বুড়ি তাকে ডেকে নিয়ে একটু নিরালায় 
গেল--তোমাদের মতে! সব আনাড়ীর গণ্ডগোল থেকে 
তার স্থরের সাধনাটুকু রক্ষা করবার জন্য | 

এ কথার জবাবে মন্দা কি একটা কড়া কথা বলতে 
যাচ্ছিল? কিন্তু সেই সময় গোকুল এসে খবর দিলে__দিদি- 
মণির শ্বশুরবাড়ী থেকে গৌরবাবু আর হরিবাঁবু এসেছেন__ 

সত্যেন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মন্দীকে বললে-_যাঁও 
বুড়িকে খবর দাওগে, আর ওদের সব এখানে ডেকে নিয়ে 
এসো- 

মন্দ! চলে গেল। সত্যেন নিজে গিয়ে খুব খাতির যত্ব 
করে ওদের দু'ভাইকে ওপরে ডেকে নিয়ে এসে বসালে। 

একটু পরেই মণীন্দের সঙ্গে স্থান সে ঘরে এসে ঢুকলে! । 
গৌরমোহন ও হরিমোহন স্হাসকে প্রণাম করলে। 
স্থহাস হরিমোহনকে গ্রিজ্ঞাসা করলে-_ কেমন আছে গো 
ন, ঠাকুরপো? গুনলুম র'ণচী থেকে নাকি একেবারে একটি 
বউ নিয়ে এবার সস্ত্রীক বাড়ী ফিরেছে! ! তাবেশ করেছো 
ভাই, কিন্ত এ কাজ লুকিয়ে করবার কি কোনও দরকার 
ছিল? আমাদের বললে কি আর আমরা তোমার একটি 
ভালে! দেখে বউ করে দিতে পারতুম না! 1-_ 

হরিমোহন লজ্জায় ঘাড় হেটে করে আছে দেখে 
গৌরমোহন বললে-তা ওর দোষ কি রাঙাবউদ্দি? 
মাসীমার পীড়াপীড়িতেই ওকে এ কাজ করতে হ/য়েছে। 

-হযা, এখন ও কথা বল! ছাড়া! আমাদের মান বীচাবার 
আর উপায় কি বলো! কালোঠাকুরপো ? তা৷ ন*্ঠাকুরপো 
যা করেছে__সত্যি কথা বলতে কি_-আমি এতে খুব খুশী 
হয়েছি । দেখো, জীবনের অনেক কাঁজ হয়ত, অন্য লোকের 
মারফৎ হ'তে পারে, কিন্তু, এই বিষে করাটা তৃতীয় 
ব্যক্তির সাহায্যে স্থুদম্পন্ন করার আমি মোটেই পক্ষপাতী 
নই। ও নিজে দেখে শুনে নেওগ়াই ভালে ! 

_নিশ্্! আমিও তোমার এ মত সম্পূর্ণ অনুমোদন 
করি স্থ! কি বলো সত্যেন! তোমার কি মত1?-_এই 
বলে মণীন্ত্র সতোনের দিকে ফিরে চাইতেই গৌরমোহন 
তার রাঙাবউদ্দিকে চোখের ইঙ্গিতে প্রশ্ন ক'রলে-_ইনি কে? 

_ওঃ তোমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে ভূলে 
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"গেছি-_ইনি হচ্ছেন মণীন্তরবাবু১ বউদ্দির বড় ভাই এবং 
আমার বিশেষ বন্ধু_একজন বিলেত-ফেরত মম্ত ডাক্তীর-__ 
আর ইনি গৌরমোহনবাবু ওরফে আমার কালোঠা কুরপো, 
আর ইনি হরিমোহনবাবু ওরফে আমার ন'ঠাকুরপো। 

মণীন্ত্র ইংরাজী আদবকায়দায় ওদের দুই ভাঃয়ের সঙ্গে 
«শেকহাও্ডঠ ক'রে হাসতে হাসতে বল্লে _বেশ! বেশ !_- 
আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করে 
ধন্ত হলুম ! 

এই সমক্প মন্দা এসে ঘরে ঢু*কলে! এবং গৌরমোহনকে 
অভ্যর্থনা ক'রে বললে-__-আপনি ত” বেশ লোক! মাঝে 
মাঝে বেড়াতে আসবেন বলে সেই যে ডুব মারলেন আর 
দেখাই নেই! ভাগ্যিস_নিমন্ত্রণ করে” পাঠিয়েছিলুম, 
তাই আজ পায়ের ধুলো পড়লো! কিন্তু, সে কথা যাক্‌, 
আপনার সঙ্গে আমার একটা ঝগড়া আছে। আপনি বলে 
গেলেন সেদিন ঠাকুববীকে আমরা যতদিন ইচ্ছে রাখতে 
পারি; কিন্তু শুনছি” নাকি কালই ওর বাড়ীতে ফিরে না 
গেলেই নয়! 

গৌরমোহন বিনীতভাঁবে ঝললে--কি করবো বলুন, 
আমার এই ছোট ভাই হুরিমোহন সম্প্রতি একটি বিবাহ 
ক'রে ফেলাতে সব ওলোট-পালট হ'য়ে গেল! এই হপ্তার 
মধ্যেই 'বউভাত” করা চাই, আর বউদি না গেলে সে 
হবারও জো! নেই__-ও ! 

এইটি বুঝি আপনার ছোট ভাই? 

হরিমোহন ভূমিষ্ঠ হয়ে মন্দাকে একটা প্রণাম ক'রলে। 

এই সময় সত্যেন মন্দাকে সুনীল ও অনিলার কথা 
জিজ্ঞাসা করলে । মন্দা বললে”__“অনি” তে! এতক্ষণ মালতী 
ঝোপের আড়াল থেকে লুকিয়ে দাদার বাণীর সঙ্গে 
ঠাকুরবীর গান শুন্ছিল__ 

হরিমোহন ও গৌরমোহন এ কথা শুনে ছুই ভাইই এক 
সঙ্গে একই মুহূর্তে একবার স্থৃহাসের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখে তারপরই নিজেরা পরস্পরের মুখের দিকে ক্ষণেকের 
অন্য অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে” দেখলে । 

স্থহাঁসের মুখে কিন্ত কোনই ভাবান্তর দেখ! গেল না। 

মন্দা যেন তা লক্ষ্যই করেনি এমনি ভাবে বলে যেতে 
সাগল--কিন্তু স্ুণীলবাবু তো! সেখানে ছিলেন না? আমি 
চলে আসবার সময় তাকে বাগানের মধ্যে খিড়কীর পুকুর 


হা *গুভ্জল 
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ঘাটটার ওদিকে যেন একবার দেখেছি,লুম বলে* মনে 
হচ্ছে। 

মণীন্ত্র বললে-হ্্য। হ্যা সেই যে ঘাটটা”তে পাড়ার 
মেয়েছেলের এসে গা ধুচ্ছে, স্লান করছে, জল নিচ্ছে 
সেইদিকে তাকে যেন দেখেছি । আচ্ছা, দ্লাড়ান, ডেকে 
আন্ছি বলেই সে চকিতের মধ্যে বেরিয়ে গেল। 

সুহাস বললে__বৌদি, এর! নেকদুর থেকে এসেছেন, 
- এদের একটু গরম চা_-আর কিছু মিষ্টি 

মন্দা শশবান্ত হ'য়ে উঠে” বললে-_ওমা, সে যে ফুলিকে 
আমি অনেকক্ষণ ঝলে এসেছি পাঠাবার জঙ্য,_দাড়াও 
দেখে আসি কি করছে ছু'ড়ী__ 

হরিমোহন ও গৌরমোহন বলে উঠলো-_ন! না, থাক্‌, 
সেজন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন নাঁ_ 

মন্দা উঠে গিয়ে দে'খে-_জলখাবার ঘরে ব্রীড়াবনত 
নববধূর মতে! লঙ্জারুণ মুখে ফুপি হেট হ'য়ে বসে মুচূকে 
মুচকে হাসছে-_-এবং সুশীল সেখানে উবু হঃয়ে কসে চাঃ 
খেতে খেতে তার সঙ্গে অত্যন্ত অশ্লীল ভাষার রসিকতা 
করছে-_ 

মন্দার সাড়া পেয়ে স্থণীল উঠে পড়'ল, ফুলিও সংযত 


হলো । মন্দ তাদের কাউকে কিছু না বলে ছু” গ্রেট 


থাবার তুলে নিয়ে চলে এলো! এবং পথে গোকুলকে দেখতে 
পেয়ে, তাকে বলে দিলে-_ছ” কাপ চা” নিয়ে আসবার 
জন্য। 

এদিকে মণীন্্ স্ুশীলকে খুঁজতে গিয়ে দেখে সেই মালতী- 
কুঞ্জের পিছনদিকে বসে অনিল যেন একটি ছোট মেয়ের 
মতোই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে ! 

অতান্ত আশ্চর্য হঃয়ে মণীন্দ্র তার কাছে গিয়ে প্রশ্ন 
ক'রলে-_ একি! অনু? কি হয়েছে তোমার? কাদছ 
কেন এমন ক'রে ?-_ 

মণীন্দ্রের গল! পেয়ে অনিলা আঁচলে চোঁখের জল মুছে 
তাড়াতাড়ি প্ররুতিষ্থ হবার চেষ্টা ক'রে বল্লে__না, কিছু 
না। কই, কাদিনি তো? 

মণীন্্র একটু ম্লান হেসে বল্লে-_তা? বেশ, তুমি যদি 
আমার কাছে থেকে তোমার এই কান্না ও কান্নার কারণটুকু 
গেপন রাখতে চাঁও__আমার কোনও আপত্তি নেই তাতে। 
আমি আর দ্বিতীয়বার প্রশ্ন ক'রে তোমাকে বিরক্ত ক'রবোনা। 
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কিন্তু, একট! কথা! শুধু তোমাকে এখানে জানিয়ে রাখা উচিত 
যে,--যদি বলো-_তবে সাধ্যায়ন্ত হ'লে আমি তোমার 
চোখের জল মুছিয়ে দেবার চেষ্টা করতে এতটুকু ক্রটী 
করবো না। 

এবার অনিল! হাসলে । তার চোখ দুটি কিন্তু 
ততক্ষণে আবার অশ্রজলে কাণাক্স কাণায় পূরে উঠেছিল। 
হাঁসি-কান্নার মাঝখান থেকে সে একরকম করুণ কোমল 
কণ্ঠে প্রশ্ন করলে--সত্যি বলছে মণিদা,__সাধ্যায়ত্ত হলে 
তুমি-_এর প্রতিকার করবে__ 

মণীন্দ্র অধিকতর বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে--সে কি 
অস্গ ?_-আমাকে কি তুমি বিশ্বাস করতে পারছে! না? 
আশ্চর্য ! অথচ সেদিন-_ 

বাধ! দিয়ে অনিল! বল্লে--তোমাকে অবিশ্বান করবার 
মতে! স্পর্ধা আমার কোনওদিন ছিল না, কিন্তু, আজ 
আমার মনে হচ্ছে, তুমি এখন এমন একজনের দেখা 
পেয়েছো, যার কাছে তুমি আর তোমার কোনও কিছু 
গোপন রাখতে পারবে না! 

মণীন্্ব কথাটা শুনে যেন চমকে উঠলো! ! থতমত খেয়ে 
প্রশ্ন ক'রলে_তার মানে! তোমার কথ! আমি ঠিক 
অগ্গধাবন করতে পারলুম না অন্তু ! 

অনিল! ভারী-গলায় ঝ্ল্লে তুমি তো মিছে বথা 
বলতেনা কখনও মণিদা, তবে কেন আমাকে এমন ক+রে 
কষ্ট দিচ্ছ ? 

মণীন্ত্র অত্যন্ত লজ্জিত হ+য়ে পড়ল, বললে-__ঠিক,__ 
ঠিক বলেছো অনিলা,__আমি মিথ্যার আশ্রয়ই নিতে 
গেছলুম__কিন্তঃ তোমার স্লেহ-দৃষ্টিকে দেখছি ফাঁকি দিতে 
পারিনি; সত্যেনের এই বোনকে আমার সত্যই যেন 
আশ্চর্য রকম ভলো! লেগেছে! তুমি হয় তো জানো নাঁ_ 
আমি এই ডাক্তারী সম্পর্কে যুরোপের অনেক জায়গা ঘুরেছি__ 
তিয়েনা, বালিন, প্যারি, ব্রাশেলল, ছ্রোকো) লণ্ডন, অনেক 
জায়গায় অনেক রকম মেয়ের সম্পর্কে আসবার আমার 
স্থযোগ ঘটেছিল__ 

-স্থ্যা, মন্দাকিনী আমায় চিঠিতে লিখেছিল বটে যে, 
দাদা এখন যুরোপে কনে বাছাই করছেন, শীদ্রই একটি 
গাউন*পর! বিলিতি বউদি' সঙ্গে ক'রে নিয়ে হাজির 
হবেন! 


__কথাট। কিছু সে মিছে ঝলেনি? অনু! সে একরকম 
কনে বাছাই করাই বটে ! কিন্ত, একজনও তাদের মধ্যে বেশ 
মনের মতো মেয়ে পেলুম না! অগত্যা একলা । ফিরে 
আনতে হলো । ও সাদার কালোয় ঠিক মেলে না! 

অনিলা বগলে-__কালোয় কালোয়ও যে সব সময় মেলে 
তারও কোনও নিশ্চয়তা নেই মণিদা !_- 

_ হ্যা, আমি মন্দীর মুখে, তোমার জীবনের ব্যর্থতার 
কথা কতক কতক শুনেছি বটে। তোমার জন্যে খুবই ছুঃখ 
হয়__-একটা গভীর সহানুভূতি বোধ করি-- 

বিদ্রপার্্বক পরিহাসের কঠে অনিলা বললে__ 

--ওঃ! তাই নাকি? আমার জন্য তোমার ছঃখ- 
বোধ হয়? সহানুভূতি বোধ করো? সত্যি? আমার 
আন্তরিক ধন্তবাদ নাও! এতথানি সৌভাগ্য আমি আশা 
করিনি !__কিন্তঃ মন্দার নিজের কথা কিছু জানো কি? 
সত্যেন বাবু যে আজও তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে 
পারেনি সে খবর কি পেয়েছে! ?-_ 

মণীন্ত্র মবাক্‌ হয়ে ক্ষণকাল অনিলার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। তারপর অস্দুট কণ্ে প্রশ্ন করলে-__কেন আনল? 
মন্দার অপরাধ কি ?-_ 

অনিলা হেসে বললে--অপরাঁধ, সে শ্ঁ তোমার 
অসামান্তার আগে এসে এবাড়ীতে পৌছতে পারে নি! 
সত্যেনবাবুর হৃদয়রাজ্য তৎপূর্ববেই ওই সুধাকত্ি সুহাসের 
স্থবকর কবলিত হয়ে গিয়েছিল-_তিনি তোমার মতো! যুরোপ 
জয় ক'রে আসেন নি! 

মণীন্দ্র তার মাথার বড় বড় চুলের মধ্যে ডান হাতটা ঘন 
ঘন সঞ্চালন ক”রতে করতে একটু দ্বিধার সঙ্গে বললে-__কিন্ত 
সত্যেন বলছিল যে, সে ওর আপন সহোদরার তুল্য__ 

-স্্যা হ্যা, উনি মন্দাকেও ওই কথা ঝলে বোঝাবার 
চেষ্টা করেন_-অথচ সুহাস বলতেও অজ্ঞান হঃয়ে পড়েন 
দেখি !__পাড়ার মেয়ে বই ত+ নয় |__সম্পর্ক ত» কিছুই নেই 
--এই ঠিক তোমার আমার মতই আর কি? আমি তোমার 
যেমন মণিবাবু না! বলে মণিদা” বলি, ও-ও তেমনি সত্যেন 
বাবুকে সতুদা” বলতো । আজকাল শুনছি “সতু” বাদ গিয়ে 
শুধু দ্দাদা/তে দাড়িয়েছে। 

মণীন্ত্র অনেকক্ষণ কি ভাবলে তারপর উদ্দাসভাবে 
বললে--সত্যেন যদি স্থহীসকে পেয়ে মন্দীকে উপেক্ষা ক'রে 
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থাকে তাহলে আমি সত্যেনের খুব বেশী দোষ দিতে পাৰ্দিনি 
অন 

এ কথা শুনে অনিল মনে মনে বললে-_আঁর যত দোষ 
দেবে বুঝি তোমরা যদি এই গোড়ারমুখী অনি তার 

অযোগ্য স্বামীকে উপেক্ষা করে আর কাউকে সর্বান্তঃকরণে 
ভালবেসে ফেলে! কিন্তু মুখে বললে-_ 

-কেন? 

_ প্রথমতঃ দেখো__-ওদের উভয়ের এ প্রীতি আশৈশবের। 
দ্বিতীয়তঃ__-ওর! ছুজনে পরস্পরের যথার্থ যোগ্য ঝলে 
আমার মনে হয়। 

তীরকণ্ঠে অনিলা বললে__ 

_তাহ'লে তুমি কেন আর ওদের মধ্যে অনধিকাঁর- 
প্রবেশ করতে যাচ্ছ মণিদা'__-আঁর তোমাদের ওই বেটে 
বদমাইস-_স্থশীল বাবুই বাঁ কোন্‌ সাহসে আমাকে এসে 
বলে যে, তুমি ওকে একদিন নিমন্ত্রণ ক'রে বাড়ীতে নিয়ে 
আসতে পারো যদদি__তাঁহলে আমি তোমাকে তোমার ওই 
দাউণ্ডেল মণিদা/র সঙ্গেও একদিন দেখ! করবাঁর অনুমতি 
দিতে রাজি আছি। আমি নিজে সঙ্গে ক'রে তোমায় তার 
কাছে নিয়ে যাঁবো, তোমার গা ছুয়ে দিব্যি করছি-_কিস্তু 
মোদ্দা ওকে একদিন যোগাঁড় কর! চাই__ 

এ কথা শুনে রাগে ম্ণীন্থর দেহের মাংসপেশীগুলো! ফুলে 
দুলে উঠলো ।॥ অতিষ্টে মাত্মসস্থরণ করে সে বললে-_ 

- তোমার স্বামী তো দেখছি অত্যন্ত নী5 ও অসচ্চরিত্র ! 

ম্লান হেসে অনিলা বললে-_ 

_কিছু 'মনে কোরো না মণিদা,__কোনও পুরুষকেই 
*'র আমার সচ্চরিত্র বলে বিশ্বাস নেই! চোখের জলকি 
* ধে পড়ছিল মণিদ]'--এই নরকের পশুকে নিয়ে নিত্য 

মায় ঘর ক'রতে হয়! কিন্তু আর আমি পারছিনি ভা, 
হয বলছি তোমাকে, এ আমার অসহা হয়ে উঠেছে। 
'মি এখন মুক্তি চাই। এই জানোয়ারের হাত থেকে 

" মাকে বাচাবার তোমরা যদি কোনও উপায় করতে না, 
রা তাহ'লে আমি আত্মহত্যা ক'রে এ জাল! থেকে 
তিলাভ করবো! 
ঠিক এই সময়ে সুশীল সেখানে এসে উপস্থিত। মণীন্ত্রে 
* অনিলাকে নির্জনে বাক্যালাঁপ করতে দেখে সে একটা! 

ই. নিত হাস্ত ক'রে উঠে মণীন্দ্রকে বললে-__এই যে!- বাঃ 


*পর 


ক্র 


সা 


সি 


বক 


৫খলান্ গ্ুকভল 
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জিতা রছো৷ বাবা! হ্যা, ক্ষণজন্ম। পুরুষ বটে! ঠিকঝোপ 
বুঝে কোঁপ মেরেছেন দেখছি! আমি কাল থেকে আপনার 
একটু” ক'রে পাদোদক খাবো-আর ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করবো যে, এবার মলে যেন আপনার মতো! 
চেহ'রাঁবাজ হয়ে জন্মাতে পারি! সার্থক বাশী সেধেছিলেন 
বটে আপনি !_-এই কলিধুগেও গোপিনীদের__ওর* নাম 
কি--কিছু আর বাকী থাকছে না! কিন্তু এটা কি” উচিত 
হচ্ছে দাদা! একল! এমন ক'রে আগলে' থাকলে চলবে 
কেন? আরও তো” সব দেবীর ভক্ত পূজারীরা রয়েছে। 
তাদের কি একবারও আরতির অবকাশ দেবেননা ।__ 

মণীন্ত্রর ইচ্ছা হচ্ছিল একটি বন্র মুষ্টিতে ওই অমানুষটার 
কদাকার মুখখানাকে এখনি গুড়িয়ে দেয়-__তার বলিষ্ঠ ছুই 
হাত মুষ্টিবদ্ধ হ'য়ে উঠেছিল কিন্তু, অনিল! সে মুঠোকে তার 
কোমল করম্পর্শে আলগা! ক'রে দিয়ে কাঁণে কাণে বল্লে 
-_এদের' বাড়ীতে কিছু যেন কেলেঙ্কারী ক'রে বোসো না+_ 
আমরা সবাই নিমন্ত্রিত, ভুলো না ।-_ 

মণীন্ত্র শুধু তীক্ষ “ষ্টিতে একবার সুশীলের মুখের দিকে 
চেয়ে তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ ক'রে চলে গেল। 

স্ুণীল তখন অনিলাকে বললে-__তুমি দীড়িয়ে রইলে 
যে! পিছু পিছু ছুটে যাঁও, নাগর যে রাগ ক'রে চলে 
গেল! 

অনিলাও তা”র এ বিশ্রী কথার কোনও উত্তর না 
দিয়ে দ্বণায় মুখ ফিবিয়ে নিয়ে অন্যদিকে চলে গেল। 

স্থনীল অনিলার এ ব্যবহারে অত্যন্ত চটে উঠে তাকে খুব 
শক্ত কথা কি একটা বলতে যাচ্ছিলঃ এমন সমর সত্যেন 
তাকে পিছন থেকে ডেকে বললে-_-ও স্থণীলবাবুঃ 
আপনাকেই যে তখন থেকে খু'জ্ছি মশাই ! আমন, এঁদের 
সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই-_ 

সত্যেনের সঙ্গে হরিমোহন ও গৌরমোহন ছুই ভাই 
ছিল। সত্যেন তাদের বাড়ী ও বাগান দেখিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছিল। 

সুহাস এই অবকাঁশে একবার বরান্মাবাঁড়ীর দিকে? চলে 
গেছল, মন্দাকে অতিথিসৎকারের আয়োজনে সাহায্য 
করবার জগ্ঘ। 

হরিমোহন ও গৌরমোহনের পরিচয় পেয়ে তারা যেন 
সুশীলের কতকালের বন্ধু ও নিকটতম আত্মীয়, এমনি ভাবে 
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সে ছুই ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরে মালিঙ্গন করে খুব ঘনিষ্ঠ 
ভাবে তাদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেললে । 

সতোন একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। 
চিরদিন একলা থেকে তার স্বভাবটি হয়ে গেছে বড় 
আম্মপমাহিত। "আজ সকাল থেকে এই বিছিন্ন চরিত্রের 
একাধিক মানুষের সঙ্গে মেলা মেশা করে নে থেন ক্লান্ত হ'য়ে 
পড়েছিল। এসব গোলমাল সে ভালোবাসে না এবং সহ্থ 
করতেও পারে না। মন্দার একান্ত আগ্রহে মাঞকের এই 
আয়োজন । ব্যাপারটা যদিও স্ুহামের আগমন উপলঙ্গ 
করেই হলো, কিন্তু, মন্দা সত্যেনকে বাঁর বার ঝলেছে - 
এটা আজ আমার তোমাকে পাওয়ার আনন্দোৎসব ! 
তোমার ভগ্নার অভ্যর্থনা নয়। 

হরিমোহন ও গৌরমোঁহনকে সুণালের হাতে সমর্পণ করে 
সত্যেন পালিয়ে এলো । বলে এলো _মাপনারা তাহলে গন্ন 
করুন, আমি একটু দেখে আমি ওদিকে কতদুর কি 
হলো। 

সত্যেন পিছন ফিরতে না ফিরতে সুনীল অতান্ত গম্ভীর 
ভাবে তাঁদের ছ”ভাঁইকে ঝললে _ দেখুন, একট! বড় নোংর! 
কথা আপনাদের বলতে হ'চ্ছে, কিছু মনে করবেন না। 
আমার সর্বনাশ হ'য়েছে কলে তে৷ আম আর পাঁচজনেরও 
ঘরে আগুন লাগতে দিতে পারিনি । বিশেষ, আপনারা 
যখন আমাদের বন্ধু এবং আপনার লোক। আপনাদের 
ঘর আমাকে রক্ষা করতেই হবে। ওইযে বিলেতফেরত 
ডাক্তারটিকে দেখলেন_-নব কাঞ্ঠিকের মতো চেহারা-_-উনি 
আঞ্জও” আইবুড়ে! কার্তিক হয়েই আছেন! বিয়ে কিছু করেন 
নি। বিলেত থেকে এক নতুন বকামী শিখে এসেছেন-__ভদ্র- 
লোকের স্ত্রী, কন, বা ভগ্রীর সঙ্গে অবৈধ প্রেম করা! মামি 
তো তার এ বিদ্যা' জানতুম না_খিশ্বাম করেই স্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করতে দিয়েছিলুম । ফলে স্ত্রীটি এখন গুর 
কথাতেই ওঠেন বসেন! আমাকে আর দু'চক্ষে দেখতে পারেন 
না। এখানে এসে দেখছি মহাপ্রহুটি আপনাদের বাড়ীর 
ওই সাঁধবী সতী সুন্দরী বিধবাটির সর্বনাশ করবার ফিকিরে 
ঘুরছেন। উনি খুব শক্ত মানুষ, তাই তেমন সুবিধে ক'রে 
উঠতে পারেন নি এখনও, কিন্তু, সরল স্বভাঁবের স্ত্রীলৌককে 
ভোলানো! তো! খুব বেণী কঠিন নয়, তাই শুর কাছে ছু'চোটা 
নেছাৎ ভাল মীহুষ সেজে ভদ্রমহিলাকে প্রায় বাগিয়ে 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্্ 
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এনেছেন--উনি দেখছি এখন সকলের চেয়ে ওই বিলিতি 
বদমায়েস্টাকেই বিশ্বাস করতে আর্ত করেছেন খুব বেশী 
বকম। কিন্তু ওই হচ্ছে? সর্ধানাশের গোড়া! বুঝেছেন !-- 
খুব সাবধান! ওই বিশ্বাসের স্থঘোগ নিয়েই সে আমার 
স্ত্রীকে মাটি ক'রেছে। আপনারা বিশেষ সতর্ক থাঁকবেন। 
ও জীবটিকে কিছুতে যেন বাড়ীতে মাথা গলাতে 
দেবেন না। আপনাদের বউণ্দদি হম্নত” সরল বিশ্বাসে 
গকে নিয়ে যাবার আগ্রহ প্রকাশ করবেন। ও 
লোকটিও হয়ত হঠাৎ একদিন অযাচিত গিয়েও উপস্থিত 
হবে) এই রকমই ওর স্বভাব কি্থ,খবরদার__আপনারা 
কিছুতে ওকে আমল দেবেন না-_মান্কারা দিয়েছেন কি 
মরেছেন ! মনে রাঁখ্বেন--ওটি শয়তান ! খুবহু'সিয়ার! 
আর আমি যে আপনাদের সাবধান করে দিয়েছি এ কথা 
ঘুণাক্ষরে যেন প্রকাশ না হয়__ তাহ'লে? আপনাদের বড় 
বিপদে পড়তে হবে । কেন না 

এই সময় কার পায়ের শব পেয়ে, সুনীল তার বক্তৃতা 
বন্ধ করলে। ওরা ছু*ভাই অবাক্‌ হয়ে, পরস্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো । একটু পরেই মন্দা সেখানে 
এসে ব'ললে- মান্থন আপনারা সব স্নান করবেন-_বেলা 
যেঢের হ'লে!। 

হইরিমৌহন ও গৌরমোহন তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ল। মন্দা 
তাদের নিয়ে আগে আগে যাঁচ্ছিল। সুশীল সবার পিছনে _- 
মন্দার স্থৃঠাম দেহলতার স্ুছন্দ গতিভঙ্গীটুকু লোলুপ দৃষ্টিতে 
উপভোগ করতে করতে চল্লো। এই সময় মেঘদুতের 
একটা লাইন তার কেবলই মনে পড়তে লাগল-_ 

৭শ্রেণী ভারাদলসগমনা স্তোঁকনত্রা স্তনাভ্যাং 
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সকলের ন্ানাহার চুকতে বেলা তিনটে বেজে গেল। 
দিনের অবশিষ্ট অংশটুকু হাঁসি, ঠাট্টা গল্প-গুজব ও আমোদ 
প্রমোদে কাটিয়ে দিত্বে-_সন্ধ্যের আগেই হরিমোহন ও 
গৌরমোহন বিদায় নিলে । মণীন্দ্রও একট! বিশেষ প্রয়োক্ষনে 
শহরে ফিরে গেল । যাবার সময় সহাস তাঁকে বিশেষ কবে 
বলে দিলে-_-কাঁল আমি শশুরবাড়ী চলে যাবো । যদি 
পারেন তো সকালের দিকে একবার আসবেন। আপনা: 
সঙ্গে অনেক কথা আছে। 'আজকে আর এ গোলমালে" 
ভিতর জিজ্ঞাসা করে নেবার সুবিধা হলো না। 
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মণীন্দ্র “আসবে” বলে প্রতিশ্রুত হয়ে গেল। সুশীল 
এ ব্যাপারটার দিকে ওদের দু,ভায়ের দৃষ্টি মাকর্ষণ করতে 
ভুলে না। সারাদিনের মধো আরও মনেক কিছুর দিকে 
সে তাদের দৃষ্টি মাকর্ষণ করেছে ! ফেরবার পথে হরিমোঁহন 
তাই গৌরমোহনকে ডেকে যখন বললে-__দাদা, সুনীল বাঁবু যা 
বলছেন তা দেখছি নেহাঁৎ মিথ্যে নয় ' ওই বিলেত-ফেরত 
ডাক্তারটিকে একটু এড়িয়ে চলতে হবে। 

গৌরমোহন এ কথার উত্তরে শুধু গন্ভীরভাঁবে একটা হাঁ” 
বল! ছাঁড়া আর কিছু জবাঁব খুঁজে পায়নি। 

মন্দার পীড়াপীড়িতে অনিলা ও স্ুণীল রানের মতো 
কাঁজলগাঁয়েই রয়ে গেল। সন্ধোর পর সুহাঁসকে একবার 
নিরিবিলি পেয়ে সুণীল বিশেষ করে ধরলে তাঁকে একটি গান 
শোনাতেই হবে। এ লোকটিকে দেখে পর্যন্ত স্থৃহাসের 
একটুও ভালো লাগেনি । সারাদিনের মধ্যে সে একবারও 
এর সঙ্গে ভালে! করে ছুটো কথা বলেনি । এই মাশ্ষষটার 
উপর প্রথম থেকেই তার মনে কেমন যেন একটা অহেতুক 
বিরাগ উপস্থিত হয়েছিল । কাঁজেই, সুহাস যখন নানা 
ঢুতো ক'রে তার গান গাইবার 'অন্রোধ উপেক্ষা করলে, 
তখন সুনীল আর চুপ করে থাকতে না পেরে বলে 
কেললে-_ডাক্তার চলে না গেলে আমি তাকে দিয়েই 
অন্তরোধ করাতুম, মণিবাবুর অনুরোধ আপনি নিশ্চয় উপেক্ষা 
করতে পারতেন না। 

স্থগাদ 'অসঠিষুৰ মতো একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলে 
ঘরেমার কেউ মাছে কি না? দেখলে_কেউ নেই। 
শুহান চুপ করে রইল, স্ণীলের কথার কোনও উত্তরই 
'দলে নাসে। 


০খলান্ল গুল 


৪৪২৭. 


এবার শ্ন্ণীল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ধেলে বঙ্গলে__ 
আপনার এমন অমৃ্গয জীবনট! ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে দেখে আমার 
কিন্তু ভারী কষ্ট হচ্ছে। আপনি থে রকম রূপে রসে সর্ব গুণে 
গুণধতী, তাতে থে কোনও লোকের স'দারে আপনি 
নন্দন-কানন শ্থষ্ট করতে পাবতেন! আপনার এ সন্ন্যাসিনীর 
জীবন শোভা পায় না! হর্গরাজ্যের শচীরাণী হ'তে পারতেন 
আপনি! 

স্থহাস মহ হেসে বললে--কিন্তু আপনাদের মতো 
প্রেতের নৃত্যে কি সে স্বর্গ বেশী দিন টি'কৃতো!! 

স্থণীল মুচকে হেসে বললে -আপনার সুমধুব রসিকতা 
আমার ভারী মিষ্টি লাগে! আপনাকে যতই দেখছি ততই 
ুগ্ধ হচ্ছি! 

সুহাস বললে-_ সে আপনার অনুগ্রহ! 

অত্যন্ত একটি ব্যগ্র কৌহুছল দেখিয়ে স্থণীল জিজ্ঞাসা 
করলে__মাচ্ছাঃ আপনার কি দেশত্রমণের সাধ হয়না? 
আমি তো শীঘ্রই অশিলাকে নিয়ে সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ 
করতে বেরুবো__মাপনি যাবেন ?-_-আমাদের সঙ্গে চলুন 
না__গেলে বড় সুখী হ'বো। 

সুভাস উঠে পড়ে বললে--আমি ফুলি বীকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি _তার বড় তীর্থ দর্শন করবার সাধ! শুনলুম আপনি 
তাকেও নিয়ে যাবেন বলে আশ্বাস দিয়েছেন! কোথায় 
কোথায় মেতে হবে ফুলি মার সঙ্গে এইবেলা নিরিবিলিতে 
পরামর্শ কক্চন - বলেই স্গম ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

কোধে ক্ষোভে লজ্জায় মপমানে স্থণাল যেন একেবারে 
ক্ষিপ্ত প্রায় হ'য়ে উঠলো । 

(ক্রমশঃ ) 
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নিখিল-প্রবাহ 
শ্রীর্প'চুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


স-বাক্‌ চলচ্চিত্র 

এতকাঁণ আমরা নির্বাক চলচ্চিত্রাভিনয়ের সঙ্গেই 
পরিচিত ছিলাম) কিন্ু, এঠকাঁল পরে সম্প্রতি চলচ্চিত্রও 
হঠাৎ কথ! কইতে সুরু করেছে। ও-দেশের চলচ্চিত্ব-সজ্ঘের 
কর্ণধাররা এখন এই প্রশ্নটাই মীমাংসা করতে চাইচেন যে, 
সবাক্‌ নির্বাকের দ্বন্ব-যুদ্ধে কোন্টা দাড়াবে? এ প্রশ্ন 
নিয়ে মাণ! ঘামাবার আবশ্বক 'আমাদের হয় ত নেই 7 কারণ, 
আমাদের নির্ববাক্‌ চলচ্চিরই আজ অবধি সম্পূর্ণ নির্দোষ 
হয়ে উঠতে পারলো না! সে যাই হ'ক্‌, এই স-বাকৃ 
চলচ্চিত্র কেমন করে প্ররস্তত হয়, তা আমরা অনেকেই 
জাননা। এবিষয়ে আমরা যতটুকু জেনেচি তা আপনাদের 
জানালাম । ছু” রকম উপায় মাছে। হয়, গ্রামোফোন 





ন-ব£ 51-চ:দধ- গ্রহণ, প্রবপা 
রেকর্ডে মত নাট?কর ;ম্বরানুপরণ করে,] নয়'ত ছবির সঙ্গে 


নঙগই বাকাাংশগুলি পর্থান্ত মাপন্ত করে। এখানে যে 
ছবিটী দেওয়। হ'ল, সেঈী রেকর্ড প্রনাপীর ছবি। এক 
রীলের বাক্যাংশ নিয়ে এমনি একটি রেকর্ড তৈরী হন্ন। 
পিক্যাডিলি টিউব ষ্টেশন -- 


পৃথিবীর '্মতীত দিনের সৌন্দর্ধা-সস্তারগুলি উদ্ধার 
করবার জন্তে ভৃতববিদের যেমন চেষ্টার ক্রটী নেই, ঠিক 


৪১৮ 


তেমনিই ক্রটীহীন উৎসাহে এগিয়ে চলেচেন জগতের 
বৈজ্ঞানিক দল পৃথিবীকে নিত্য নৃতন সামগ্রীতে বিভূষিত 
করবার পথে। নৃতন নূতন যাত্ত্রর উৎপত্তি হচ্চে_-নব 
নব যুদ্ধান্ত্রেরে। বন কেটে সহর বসচে, সেই সহরকেই 
আর পঞ্চাশ বৎসর পরে চেনবার উপায় পধ্যন্ত থাকচে 
না। 

পিক্যাড়িলি লগ্ডনের এক আধুনিকতম সভ্যতার 
পরিচয়স্থল। সম্প্রীতি সেখানে এক ভুঁ-মধ্য ষ্টেশন (070৫ 


৬ 





ও ্ রী 
ূ টা 3৮8 1909 বিট উসবলত রাহাত ৬0 
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পিক্যাডিলি “টিউব ষ্টেশন” 


00171 90৮00 ) নির্মিত হয়েছে । গত ডিসেম্ব, 
'ওয়েষ্মিন্ট্টারের মেয়র এর উন্মোচন কার্য্য শেষ করেছেন 
সেই দিন থেকেই 'অসংখা যাঁী এই পথে যাঁতাধাত সু 
করেচে। এই বৃহৎ বাাপারের অনুষ্ঠাতাদদের মু: 
৫০/*০*০০** এবং তদৃদ্দ সংখ্যার লোক এই পথে প্র 
বৎসর যাতায়াত করচে। 

ট্েশনটি নির্ষিত হতে চাঁর বৎসর সময় লেগেছে 


ফান্তন-_১৩৩৫ ] 


ন্নিশ্িল-অ্রন্বাহ 


5১২৪২ 


খরচ হয়েচে ৫**১০** পাউগ্ড। বিশেষজ্ঞের! বলেন, সমস্ত 
পৃথিবীতে এত বড় ভূ'মধ্য ষ্টেশন আর নেই। উপর থেকে 
নীচে নামবার জন্ত অনেকগুলি সিড়ি আছে এবং উপরের 
রাস্তায় একটিমাত্র রন্ধ-পথেই সমস্ত যাত্রীদলের চলাচল 
নির্বাহ হয়। উপরের গাড়ী ঘোড়া বা যাঞীদের এর জন্টে 
কিছু মাত্র অন্থবিধা ভোগ করতে হয় না। 

অথচ, তিরিশ বছর আগে পিক্যাডিলি ছিল লগুনের 
এক অতি সাধারণ স্থান! 

এমনি একটা ব্যাপারেই নয়__ভীবনের প্রায় সকল 
কর্মক্ষেত্রেই আজকের দিনে গ্রচুর স্ষ্ট-শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যাচ্চে । এতকাঁল সেষা পেয়েছে, তাই নিয়েই সে 
চিরকাল সন্ষ্ট থাকতে পারচে না) পারেও না। এই 
বিচিত্র স্ষ্টি-শক্তির যথা-সাঁধ্য মআাভাষ দেবার চেষ্টা করলীম। 


অতীতের কথা-_ 
ভূ তন্ববিদ বলেন, পৃথিবী এক দিন সুর্যের দেহ-লগ্ন ছিল। 
কিন্ত সে কত কাল আগে? এবং তার কতকাল পরে 


পৃথিবীতে প্রাণী-জন্ম স্থুরু হ'ল? এ-সব প্রশ্নের উত্তর কেউ 
জানে না। আজ পধ্য্ত কোনে! নির্ভর-যোগ্য প্রমাণ 
মেলেনি। কিন্তু মেলেনি বলেই বৈজ্ঞানিক চুপ করে বসে 
নেই। যেটুকু প্রমাণ তারা খু'জে পেয়েচেন, তাঁর সঙ্গে 
তাদের কল্পনার রং মিশিয়ে তারা আদি ধরিত্রীর অনেক 
কথাই লোক-লোচনের সাঁমনে প্রকাশ করতে পেরেচেন। 
কেউ বলেন, পৃথিবীর জন্মের ১১৯০০১০১০০০ বমর পরে 
প্রাণী-জম্মের স্থুরু। কিন্তু তখনো না কি বিবর্তন সুরু হয়নি, 
যাতে করে তারা ক্রমোন্নতির দিকে এগোতে পারে। কেউ 
বশ্নে, পৃথিবীর ৫১০০০১০০১০০* বৎসর পরে প্রাণী-জম্মের 
স্থরু। আদল কথা, এ নিয়ে বাদ-বিতওা আজও থামেনি ; 
কোনে দিন থামবে কি না তাও বল! যায় না। সে 
যাই হক, কল্পনা-প্রমাণে মিশিয়ে তাদের ছু একজন যে 
কয়টী সংবাদ মামাঁদের কাছে এনেচেন, তাদের মৃল্যও 
কোনো দিক দিয়ে কম নয়। 

চালস নাইট বিখ্যাত বিজ্ঞান-খ্দি শিল্পী। ছবির 





অতিকায় সরীস্থপ 
আমুমাঁনিক ১২*১-**০১ *** বৎসর পূর্বের এর! পৃথিবীতে বিচরণ করত। 
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মধ্যে দিয়ে তিনি প্রাীন পৃথিবীর রূপ আমাদের সামনে এক রকম মোটর বোট ও-দেশে প্রচলিত হয়েচে । বোট- 
ধরবার চেষ্টা কবেছিলেন। সেই সব দিনের কাহিনী, খানি কাঠের এবং এত হাল্কা ও এমন কৌশলে নির্মিত যে, 
বিনা পরিশ্রমে এটাকে মোটর বা অন্য 
কোনো! গাঁড়ীর ছাতে তুলে স্থানাস্তরিত 
করাযায়। ছ+ ঘোড়ার শক্তিশালী 
ইঞ্জিনে এর কাঁজ চলে এবং এই 
বোট ঘণ্টায় তিরিশ মাইল পর্যন্ত 
ছুটতে পারে। 


সুড়ঙঈ্গ-পথে যান-ব'হন 
পরিচালনা 
নিউ ইয়র্ক আর জাসী সহরের 
মাঝে হাসান নদী । এই নদীর নিয়ে, 
সুড়ঙ্গ-পথে প্রত্যহ হাজার হাজার মোটর 





অতিকায় সরীল্গপ--মাভমাঁনিক ১২*,০০০১০০০ বত্সর পূর্বে 
এরা পুথিবীততি বিতরণ করত। 


যখন মানুষের গড়া সভ্যতা 
পৃথিবীর কুমারীবুকে কলক্ষের 
ছাঁপ আকেনি, যখন পথে ও 
পাহাড়ে জীব-জন্কুর দল নির্ভয়ে 
ছুটে বেড়াত। নিখিল-প্রবাহের 
কৌতুছলী পাঠকের কাছে 
নিখিলের অতীত দিনের ছবি- 
গুলি আমরা প্রকাশ করলাম। 
চিকাগোর প্রাকৃতিক ইতিহাসের 
যাহ্ঘরে এগুলি সাদরে রক্ষিত 
আছে। 


হালক। মোটর-বোট-_ 





মাত্র একশ” ষাট পাউগ্ড 
ওজনের এবং সম্পূর্ণ কার্যকরী 


হাল্ক! মে]টর বোট 


ফান্তুন--১৩০৫ ] 


যাতায়াত করে। এইগুলি পরিচালিত হয় মাত্র ছুটি বোর্ডের 
সাহায্যে । এইবোর্ড গুলির গায়ে থাকে হলদে আর নীল-রঙের 
আলো । মোটবে মোটরে সংঘর্ষ লাগলে কিম্বা পথে অন্ত 
কোনো দুর্ঘটনা উপস্থিত হ'লে এই আলোক-বিনুগুলি 
ভেলে ওঠে। যে লোকটি সর্বদাই এই বোর্ড-গুলির সামনে 





যান-বাঁহন পরিচালন! 


থাকে, ওই আলোক ক্রিয়ার সাহায্যে যান-বাহনের অবস্থা 
সে অতি সহজেই জানতে পারে এবং তখনই বাধা-বি্ব দূর 
করবার ব্যবস্থা করে। এই বোর্ডের গায়ে আরও একটি 
যন্ত্র আছে, যার দ্বারা, স্ুড়ঙ্গ-পথে দূষিত বাঁধু সঞ্চারিত হ'লে, 
তৎক্ষণাৎ তা দূর করা যায়। 


পাচটী আরোহী-বাহী মোটর-সাইকেল-_ 

বাঁলিন পুলিশ তাদের কাজের স্থবিধার জন্তে পাচটি 
আরোহী বহন করবার উপযোগী একপ্রকাঁর মোটর-সাইকেল 
তৈরী করেচে। অন্ধকার দূর করবার জন্তে একটি তীব্র 
“সন্ধানী-আলো” (সাঁর্চলাইট), আকম্মিক ছূর্ঘটনার 


নিখিল-প্রন্বাহ 


৪৩০ 


পক্ষে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি এবং একটি অতিরিক্ত চাক! 
সর্ব! গাড়ীর সঙ্গে থাকে। মূল গাড়ীর সংলগ্ন “সাইড 
কারটিতে” তিনজনের উপযোগী স্থান থাকে এবং অপর 
সাধারণ মোটর 


একজনকে বসতে হয় চালকের পাশে। 
সাইকেলের চেয়ে এর! ক্রুত ছুটতে পারে। 





পাটি আরোহী-বাহী মোটর সাইক্ল 
বৈছ্যুতিক বাতি-যুক্ত আয়না 

ক্ষৌর-কর্মের সুবিধার জন্ত এক প্রকার আক্গনার 
আমদানি হয়েচে। এই আয়নার পিছন দিকে একটি 





বৈহ্যুতিক বাতিযুক্ত আয়না 


৪২৩২ ভ্ঞাব্রত্ভবহ্ [ ১৬শ বর্ষ-_-২য় থণ্ড-_-৩য় সংখ্যা 


বৈছ্যতিক বাতি সংযুক্ত থাকে। এই আলো! ইচ্ছামত প্রবাহ রোগীর দেহের সুক্-তম অংশগুলিতে প্রবেশ করে, 
মুখের যে-কোন স্থানে এনে ফেল! যা॥। রাত্রে বা অন্ধকারে সর্দির বীজাণুগুলি বিনষ্ট করে। 
কামানোর পক্ষে এর 
স্থুবিধ প্রচুর । 
বৃহত্তম সঙ্কেত-গৃহ-_ 
ইংলগ্ডের দক্ষিণাংশে 
প্রত্যহ ছু'হাজারের ওপর 
ট্রেণ যাতায়াত করে। 
এই ছুঃহাজার গাড়ীর 
চলাচল নিয়ন্ত্রণ করবার 
জন্তে লগ্ুনব্রিজে একটা 
“সন্কে ত-গৃহ, বা “সগন্তাল 
হাউস” স্থাপিত হয়েছে 





বুহত্বম সন্কেত-গৃহ 


ঘুম পাড়ানি কল-_ 


ছেলে-বয়সে দিদি] ঠাকুমার মুখে ঘুম' 
পাড়ানি গান আমরা অনেক শুনেচি। 
ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাঁড়ীনোর ব্যবস্থাও 
অনেক দিন থেকে প্রচলিত হয়েচে। সম্প্রতি 
বাঁপ্রিনের ডাক্তীর হাম্প সৌলোমান ঘুম 
পাড়ানোর একটি যন্ত্র উদ্ভাবন করেচেন। 





সন্ধি নিবারণের বৈহ্াতি ক. 


বৈহাতিক প্রক্রিয়ায় এই বহু সংখ্যক 
ট্রেণগুলিকে সঙ্কেত জানানে! হয় এবং 
তারাও নির্ঝিদ্বে যাতায়াত করে। এত 
বড় সঙ্কেত-গৃহ পৃথিবীর আর কোথাও 
নেই। 


সদ্দি নিবারণের নৃতন 
বৈছ্যাতিক যন্ত্র__ 
ফরাসী দেশের কোনে এক প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক সর্দি সারাবার এক নৃতন 
বৈদ্যুতিক যন্ত্র আবিষ্কার করেচেন। 





ফাক্তন__ ১৩৩৫ ] 


" এতে ওষধের চেয়ে শীপ্র ফল পাওয়া যায়। এই 
ছবিতে দেখানে৷ হয়েচে যে, একটি মেএেকে ঘুমুবার 
ওষুধ দেওয়া! সত্বেও তার ধুম আসেনি, অথচ 
ডাক্তার হান্সের যন্ত্রের প্রয়োগে আর একটি মেথে 
অচিরে নিদ্রিত হয়েছে। 


রন্ধনশালার স্থান-সংক্ষেপ 


স্থান সংক্ষেপের উদ্দেস্টে ও-দেশের গৃহিণীরা এই 
নৃতন ব্যবস্থা অবলম্বন করেচেন। এই আলমারীর 
ডালায় ছুটী পায়া জোড়া থাকে এবং এই ছুটির 
সাহায্যে ডালাটিকে একটি স্থুরুশ্টয টেবিলে পরিণত 
করা যায়। এই ছোট্ট আলমারীটির মধ্যে অন্ততঃ 
পঞ্চাশটী কাঁপ, ডিস প্রভৃতি রাখবার স্থান আছে। 


কাজ শেষ হবার পর পায় দুটি গুটিয়ে অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে আলমারি বন্ধ করে ফেলা যায়। 


শমপ্র্যজ্ঞান্রত্ড 





ধ৩ ৩ 


রন্ধন-শালার স্থান-সংক্ষেপ 


মধ্যভারত 


রায় শ্রীজলধর সেন বাঁহাঁছুর 


বছর ছুই আগে একদিন এক হিন্দস্থানী সন্যাসীর শুভাগমন 
আমাদের বাড়ীতে হয়েছিল। আমার এক ছেলে সন্ন্যাসীকে 
জিজ্ঞানা করেছিল ন্বামীজি, কোন্‌ কোন্‌ তীর্থ ভ্রমণ 
হয়েছে” এই প্রশ্ন শুনে সন্যাসী মহাশয় এক নিঃশ্বাসে 
ভারতবর্ষের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব্ব পশ্চিমে যত তীর্থ আছে, 
ভার সকলগুলির নাম করেছিল। তার এই উক্তি সত্য 
কি না, পরীক্ষা করবার জন্ত আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
*সাধুঃ অমরনাথ যেতে হলে কোন্‌ পথে যেতে হয়।” 
সন্গ্যাসী নিঃসঙ্কোচে আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়েছিল-_ 
প্অমরনাথ চন্দ্রনাথ তীরথকা এক শে! মিল উত্তরমে-_-ও 
বন্ড়া কঠ্‌ঠিন তীরথ, বাবা !* এর থেকেই সন্যাঁসীজির ভ্রমণের 
দৌড় যে কতদুর, তা বুঝতে পেরেছিলাম । অনেক তীর্থ 
৫ 


ভ্রমণ না করলে পাকা সাধু হওয়া যায় না” স্থতরাং 
'“সেরভর 'আট] দেলায় দে রাঁম 1” ও হয় না। 

এখন, আমি যদি বলি যে, এবারকার বড়দিনের সময়ঃ 
পনর দিনের মধ্যে ভারতবর্ষের মধ্যপ্রদেশের প্রায় সমন্ত 
“তীরথ» দর্শন করে এসেছি-_-আর সেই পনর দিনের মধ্যে 
পাচদিনই কেটেছিল ইন্দোর রাজধানীতে-তা হ”লে 
হয়ত অনেকেই ব'লে বস্বেন “এরাও দেখছি “সেরভর 
আটা! দেলায় দে রামেঃর দলে। চন্দননগর বেড়িয়ে এসে 
ত ভ্রমণকাহিনী লেখা হয় না, তাই উজ্জ্জিনী, অস্ত, 
এলোর৷ ইত্যাদি ইত্যাদি তীর্থের নাম কর! হুচ্চে।” 

এই সকল পাঠকের কাছে নিবেদন এই যে, বিগত 
বড়দিনের সময় আমর! পনর দিনের মধ্যে সত্যসত্যই অনেক 


৪২৩ 


স্থান বেড়িয়ে এসেছি এবং তার সাক্ষ্য-সাধুদের যদ দরকার 
হয়, তা'ও দিতে পারি। 

ব্যাপারটা হয়েছিল এই | বিগত বড়দিনের সময় মধ্য- 
প্রদেশের ইন্দোর রাজধানীতে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেসনের 
সপুম অধিবেশন হয়েছিল । এই অধিবেশনের চার পাঁচ 
মাস পূর্বে অত্যথনা-মমিতির ..জম্পাদক অধ্যাপক শ্রীমুক্ত 
গ্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাকে এক পত্র লিখে 
জানালেন যে. তাদের এই অধিবেশনের সাহিত্য-শাখাঁর 
সভাপতির পদ আমাকে গ্রহণ করতে হবে। তখন আমার 


শরীর বড়ই অনুস্থ ছিল; আমি সেই কথা নিবেদন ক'রে 
কিন্ধঃ 


অব্যাহতি লাভের আরজী পেশ করেছিলাম। 





মার্বধল পাহাড়ের একটি দৃশ্থ 

আমার ইন্দোরের বন্ধগণ সে আরজী নামঞ্জুর করলেন। 
তখন ভারতবর্ষের স্বত্বাধিকারী শ্রীমাঁন হরিদাস ও স্থধাংশু- 
শেখর চট্টোপাধ্যায় ভ্রাতৃত্বয়ের পরামর্শ-অনুসারে ইন্দোরের 
সভাপতির পদ গ্রহণ করে সেখানে সম্মতিস্থচক পত্র 
লিখ্লাম। 

পদ ত গ্রহণ করলাম ; যেন-তেন-প্রকারে না হয় একটা 
অভিভাষণও লিখতে পারব? কিন্তু ইন্দোর ত বড় কম 
দুরের পথ নয়, আর পৌষ মাসের শীতও ভয়ঙ্কর। এ 
অবস্থায় একেলা এতটা পথ এই বৃদ্ধ বয়সে অতিক্রম করতে 
একটু দ্বিধা বোধ হোলো--শেষে কি নির্বান্ধব পথে শ্রীতেই 


আগা খনও 


[ ১৬শ বর্ষ ২ খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


জমাট হয়ে যাব। তখন একে, গুঁকে, তাকে সঙ্গী হবার 
ভন্য অনুরোধ করতে লাগ্লাম । ইন্দোরের অভ্যর্থনা- 
সমিতিও বাঙ্গ।লা দেশের অনেক সাহিত্যিককে নিমন্ত্রণ- 
পত্র পাঠালেন। প্রথম প্রথম ছুই চার জন আমার সঙ্গী 
হবেন ঝলে আশ্বীম দিলেন; কিন্তু সময় যত এগিয়ে 
আস্তে লাগল» ততই সঙ্গী অদৃশ্য হ'তে লাগ্লন) 
সুধু একজন টিকে গেলেন। তিনি আমার পরম ক্লেহ- 
ভাঁজন, “ওমার তৈয়ামের কৰি আমান নরেন্দ্র দেব। তার 
মত কষ্-সহিধু১ সেবাপরায়ণ, ভ্রাতৃৎৎসল সঙ্গী পেয়েছিলাম 
বলেই পনর' দিনের মধ্য সতাসতাই অসাধ্য-সাধন করতে 
পেরেছিলাম। ধার! শ্র অঞ্চল বেড়িয়ে এসেছেন, তার! 
আমাদের ভ্রমণের কাহিনী 
শুনে সত্যসত্যই অবাক হয়ে 
গিয়েছেন যে, এত অল্প সময়ের 
মধ্যে এমন সুদার্থ পথ আমর! 
কেমন করে অতিবাহন করেছি 
--বিশেষতঃ আমার মত সত্তর 
বছর বয়সের রুগ্ন সঙ্গী নিয়ে! 
গৌরচশ্ত্রিকা এখানেই শেষ 
করা যাক। ইন্দোরে প্রবাসী- 
সাহিত্য-সম্মেলনের দিন স্থির 
হয়েছিল ২৬শে, ২৭শে ও ২৮শে 
ডি:সম্বর। সেখানকার বন্ধুগণ 
আমাকে পিখেছিলেন, আমি 
যেন ২২শে ডিসেম্বর বোগ্বাই 
মেলে কলিকাতা থেকে যাত্রা 
করি; তা হলে ২৪শে তারিখে পূর্ববাহ্ দশটার সময় 
ইন্দোরে গৌছিতে পারব। ২৪শে, ২৫শে দুইদিন এই 
দীর্ঘ ভ্রমণের পর বিশ্রাম করে ২৬শে থেকে সম্মেলনে 
যোগ দেব। আমরাও সেই প্রস্তাবই অনুমোদন ক'রে 
স্থির করলাম, ২২শে ডিসেম্বর শনিবার সন্ধ্যা সাতটা! 
চৌত্রিশ মিনিটে হাবড়৷ থেকে যে বোম্বাই মেল ছাড়ে, 
তাঁতে উঠে সেই যে বিছানা পেতে শয়ন করব, আর পরের 
দিন রাত্রি দুইটার সময় থাণ্ডোয়া নেমে পাশের প্রাাটফরমেই 
ইন্দোরগামী থে গাড়ী দাড়িয়ে থাকবে, তাতে উঠে আবার 
লেপ চাপা দিয়ে শয়ন করব। বড়দিনের সময় এক ভাড়ায় 


ফাল্তুন_-১৩৩৫ ] 


সগ্র্য জ্গাল্লভ্ি 


ভ ৩০ 


যাতায়াত করা যায়; কিন্তু সকল রেলের কর্তারাই এ অন্ধ গ্রহ 
করেন না। জি, আই, পি রেলপথ এ অনুগ্রহ করেন নাই। 
ইষ্ট-ইণ্ডিয়া রেলপথের চেউকি ষ্রেসন থেকেই জি, আই, পি 
রেল আরম্ত। পূর্বের কিন্তু জব্বলপুর পর্যন্ত ই, আই, রেলের 
অধিকারতুক্ত ছিল; এখন আর তানেই। হাবড়া৷ থেকে 
ইন্দোর পর্যন্ত দ্বিতীয় শেণীর যাবার ভাড়া একান্ন টাকা 
কয়েক 'আনা ; আমাদের তার অনেক বেণী দিয়ে যাওয়া- 
আসার বড়দিনের রিটার্ণ টিকিট কিনতে হয়েছিল-_ 
আমাদের লেগেছিল রিজার্ভের খরচাশ্তদ্ধ গুটিকয়েক পয়স| 
কম বাষট্র টাকা । রিজার্ভ করা, টিকিট কেনা সাতদিন 
আগে বাবস্থা করা, এ সব ঝঞ্চাট 
আমদের মোটেই ভোগ করতে 
হয় ন'ই--সে ভাব নিয়েছিলেন 
শ্রীখান্‌ হ'বদাস ভায়া। সাতদিন 
আগেই আমাদের গাড়ী রিজার্ভ 
হয়েছিল । রিজার্ভ কববার সময় 
টি'কট কিন্তে হয়, মামাদের তা] 
করতে হয় নাই। ২২শে তারিখের 
পোস্বাই মেলে একটা *কুপে? 
(9)001),) গাড়ী আব মন্গ এক- 
থানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাডিতে 
হকট' আনন ঠিক ব্জার্ত ছিল। 
'ভাবতার্ষে'র অন্তত স্বতাধিকাবী 
শ্ববান স্ুধাং ঈশেবব চট্রাপাধ্যায় 
ভাগর আমাদের সঙ্গী হওয়ার 
কথা ছিল; তাই আমরা তিনটা 
বার্থ রিজার্ভ করেছিলাম? কিন্তু যাওয়ার দুইদিন আগে তার 
শরীর অসুস্থ হওয়ায় যাওয়া হোলো না; আমরা বড়ই মনঃস্ুপ 
হলাম। ও-দিকে বেলের তৃতীয় বার্থ টা আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে খালিই চলেছিল। এই পনর দিনের ন্তদীর্থ ভ্রমণের 
*ধ্ে যখনই যা স্বন্দর দেখেছি, তখনই মনে হয়েছে, আহা 
সধা এলে কত আনন্দ হোতো। 

১১শে ডি:সম্থর শনিবার 'অপরাহু মামার একটী হোল্ড 
গল, আর একটী স্থুটকেস শ্রামান নরেন্রের বাড়ীতে 
গাঠিয়ে দিলাম-_এখন যে বি্বানাও চাই, কাপড়-চোপড়ও 
চাই, অনেকগুলো! শীতবস্ত্র চাই; একখানি কল আর 


একট! লাঠি-সম্থল নিয়ে ভ্রমণে বের হওয়া_তেহি নো 
দিবসাঃ গতাঃ! সেদিন আর নেই রেভাই! 

সন্ধ্যা ছটার সময় বাঁসা থেকে বেরিয়ে শ্রীমান নরেন 
বাড়ীতে গিয়ে দেখি, সে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে; জিনিসপত্র 
সব মোটরে তোল! হয়েছে, আমার জন্যই অপেক্ষা । তখন 
আমরা তিনজন হাবড় ষ্টেদন অভিমুখে যাত্রা করলাম,-_ 
আমি আর নরেন্দ্র ব্যতীত এই তৃতীয় ব্যক্তি হচ্চেন প্রীযুক 
স্বামী অমৃতানন্দ। তিনি আমাদিগকে গাড়ীতে তুঙ্গে 
দিবার জন্ সঙ্গী হয়েছিলেন। ষ্টেসনে গিয়ে দেখি আমাদের 
ভতন্য 'অপেক্ষা করছেন শ্রীমান নির্মল দেব, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ 





মার্ববল পাঁচাড়ের অপর দৃশ্য 


সেন এবং আমার তৃতীয় পুল শ্রীমান অনিলকুমার। 
আমাদের রিজার্ভ গাড়ী তারা আগে থাকতেই খুজে 
রেখেছিলেন । 

গাড়ীতে জিনিসপত্র তোলা হ'লে আমি একবার অন্ধ 
গাড়ীগুলি দেখুতে গিয়েছিলাম । মিনিট ছুই তিন পরে 
ফিরে এসে দেখি, এক তুমুগ কোলাহল আরম্ভ হয়েছে। 
দেখি একদিকে আমাদের সঙ্গীরা, আর একদিকে ধুতি- 
জামা-পরা একটী ভদ্রলোক, 'আর তার সঙ্গী একজন 
গোরা সার্জন আর একজন থাকি পোষাক-পরা পুলিশ 
ইনস্পেক্টর | সেই ধুতিজামাপরা ভদ্রলোকটী আমাদের 


৮২০৬ 


ভ্ঞাল্রভ্শ্্ব 


[ ১৬শ বর্ধ-_২র থণ্ডঁ--৩স সংখ্যা 


রিজার্ভ কর! 'কুপে' উঠে বসেছেন; আমাদের দল তাতে দখলে হোলো। এ সুবিধার জন্ত আমরা হরিদাস বাবুর 


আপত্তি করছেন, এবং ইংরাঁজী বাঙ্গালা হিন্দীতে উভয় 
পক্ষ থেকে আইন কানুন দেখানে। হচ্চে ) স্বদেশ, শ্বরাজ, 
ভাই-ভাই মন্ত্র পর্যন্তও টেনে আনা হয়েছে। ভদ্রলেোোকটাও 
অন্য গাড়ীতে যাঁবেন না, কারণ তাকে ধারা তুলে দিতে 
এসেছেন তারা একেবারে 'মৃষ্তিমীন পুলিশ_ একজন 
শ্বেতাঙ্গ, অপরটা কৃষ্ণাঙ্গ ; আমাদের দিকেও চারিটী তরুণ 
আর একটা সন্প্যাপী। আমি এসে দেখি মুখোমুখি ছেড়ে 


তখন হাতাহাতির মত অবস্থা হয়েছে । আগস্থক ভদ্রলোকটী, 


শুন্লাম যাঁবেন ব্যাণ্ডেলে। আমি বল্লাম, এই আধঘণ্টার 


কাছে খণী। আর শ্্ীখান্‌ সুধাংশু ভায়ার কাছে একটা 
উপদেশের জন্য এইখানেই খণ স্বীকার করে রাখি । আমরা 
স্থির করেছিলাম, একটান1 একেবারে ইন্দোরে যাব; ওদিকের 
সব দেখাশুনা শেষ করে ফিরবার সময় জব্বলপুরে নেমে 
মার্বল পাহাড় ও নর্খদা প্রপাত দেখে আস্ব। শ্রীমান্‌ 
সধাংস্ুশেখর বলেছিলেন “দাঁদা, সে কিছুতেই হয়ে উঠবে 
না। অত ঘুরে 'আম্তেই ক্লান্ত হয়ে পড়বেন) তখন আর 
জব্বলপুরে নামা সম্ভবপর হবে না, মার্বধল পাহাড়ও দেখা 
হবে না। তার চাইতে যাওয়ার সময়ই ওটা সেরে যান।” 





মার্বল পাহাড়ের মধ্যস্থ প্রস্তর খণ্ড 


ব্যাপার নিয়ে কেন তোমরা গোল করছ। ভদ্রলোক 
এখানেই থাকুন। আমরা না হয় বাগেল পার হয়েই 
বিছানা পাতব। তখন বিবদমান ছুই পক্ষই নিরস্ত হলেন 
কিন্ত নীরব হলেন না,-মআাইন-কানুন, ভদ্রতা প্রভৃতির 
জের চল্তে লাগল । শেষে প্রণাম নমস্কীরাদ্দির পর গাড়ী 
ছাড়ল। আমাদের যাত্রা স্বর হোলো । 

ব্যাণ্ডেল ছ্টেসনে ভদ্রলোৌকটী নেমে গেলে আমর! বিছানা 
পেতে নিলাম। “কুপে” মাত্র দুইজনের স্থান থাকে, 
আমরাও ছুইজন ) সুতরাং সে কামরাটা আমাদেরই সম্পূর্ণ 


আমাদের হাতেও সময় ছিল) ২৪শে ইন্দোরে পৌছিবার 
কথা ছিল; ২৫শে পৌছিলেও কাঁজের কোন ক্ষতি হবে 
না। তাই, আমরা যাবার সময়ই জব্বলপুর নেমেছিলাম। 
শ্রীমান্‌ স্বধার উপদেশ গ্রহণ না৷ করে যদ্দি চলে যেতাম, তা 
হলে সত্্যসত্যই ফেরবার সময় জব্বলপুর কেন, স্বর্গপুরে 
যেতে বললেও আমরা সম্মত ভতুম না-_-তখন ক্লাস্ত দেহে? 
প্রায় শূন্ত-পকেটে বাড়ীমুখে বাঙ্গালী । 

বর্ধমান ষ্রেসনে না পৌছান পর্্যস্ত আমরা শয়ন করলাম 
না; বর্ধমান থেকে পরদিন প্রীতঃকালের চা-যোগের সঙ্গে 


ফাস্তন--১৩৩৫ ] সপ্যক্ডান্্ভ্ড 


স্পাসঙ্গে কিঞ্চিৎ মিষ্টাক্প যোগ করবার জন্ত বর্দমানে কিছু 
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থাকৃবেন। আমরা সেই তেরো মাইল গিয়ে যদ্দি সেখানে 


মিহিদান! সংগ্রহ করার অভিপ্রায় ছিল। বর্দমাঁন থেকে 
গাড়ী ছাড়লেই শয়ন ও নিদ্র/। ভোর পাচটায় মোগল- 
সরাইয়ে একবার একটু মাথা তুলেছিলাম মাত্র, তারপর 
পুনরায় নিদ্রা। এ নিদ্রাভঙ্গ হোলে! চেউকিতে গিয়ে। 
হাঁতমুখ ধুয়ে চা ও মিষ্টান্ন যোগ করা গেল। নরেন্দ্র ভা! 
পুনরায় শয়ন করলেন। এখান থেকেই জি, আই, পি 
রেলপথ আরম্ত হোলো], শেষ হবে বোদ্বাই গিয়ে। মাণিকপুর 
ট্রেসনে শ্রীমান নরেন্দ্র মধাহ্-ভোঁজনের ব্যবস্থা করে এলেন) 
মাটন! ছ্েপনেই আমর আহার শেষ করে সব বেঁধেছেদে 


স্থান না পাই, তা৷ হ'লে ভারি বিপন্ন হয়ে পড়ব, সেই ভয়ানক 
শীতের রাত্রিতে কোথায় আশ্রয় পাঁব। এই সব মনে ক'রে 
আমরা স্থির করেছিলাম ছ্রেসনের কাছেই জব্বপপুরের প্রধান 
ধনী গোকুলদীসের যে ধর্মশালা আছে, দেখানেই আশ্রয় 
নেবে! এবং পরদিন খুব ভোরে উঠে মার্বধল পাহাড় ও নর্মদা 
জল প্রপাত দেখে ফিরে আড়াইটার সময় আবার বোস্বাই 
মেল ধারে ইন্দোর যাব । ষ্টেমনে নেমে কুলীদের জিজ্ঞাসা 
করে জান্তে পারলাম যে এ ধর্মশালা অতি নিকটে এবং 
সেখানে থাকবার বেশ সুবিধা হবে। ধর্মশালায় গিয়ে 





নর্খবদা-তীরে ন্নানের ঘাট 


জব্বপপুর নামবার জন্য প্রস্তত 'হলাম। আড়াইটার: সময় 
জব্বলপুর ষ্েসনে বোম্বাই মেল থেকে নেমে পড়লাঁম। 
শীমুক্ত হরিদাস বাবু বলে দিয়েছিলেন, আমরা জব্বলপুর 
ট্টেসন থেকেই যেন একথানি ট্যাকৃসি নিয়ে তেরো মাইল দুরে 
ভেড়াঘাট ডাঁকবাংলায় গিয়ে উঠি। সেই ভাকবাংলার 
নীচেষট মার্বল পাহাড় । আমরা কিন্তু সে উপদেশ প্রতিপাঁলন 
করি নাই। আঁমরা মনে করলাম, বড়দিনের সময় আমাদেরই 
মত অনেক লোক, অনেক সাহেব বিবি মার্বঙলল পাহাড় 
দেখতে এসে থাকৃবেন। তীরা হয় ত ডাঁকবাংল! দখল. করে 


দেখলাম সে একটা! রাজপ্রাসাদের মত সুন্দর জায়গা । 
চারিদিকে পুপ্পোগ্ভান, মধ্স্থলে প্রকাণ্ড দ্বিতল অন্টালিক1। 
আমরা দ্বিতলের একটা কক্ষ অধিকার করলাম। শোনা গেল 
ধর্শশাল1-সংলগ্ন যে ভোজন|গাঁর ছিল, তা উঠে গেছে, 
কারণ এখানে যারা আসে তার! নিজেরাই রেধে-বেড়ে খায়। 
আমর! সেব্যবস্থা করতে অসমর্থ। শ্রীমান নরেন্দ্র তখন 
আমাকে ধর্মশালায় রেখে রাত্রির আহারের বাবস্থা এবং 
পরদিন ভোরে মার্বাল-পাহাড় দেখতে যাওয়ার যান-বাহনের 
বন্দোবস্ত করতে চলে গেলেন। 
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আমি একেল! ধর্মশালার বারান্দায় দাড়িয়ে মাছি) 
এমন সময় সুমুখের পথ শিয়ে ছুইটী বাঙ্গালী যুবক সাইকেলে 
চড়ে যাচ্ছিল। আমাকে ধর্মশালার বারান্দায় দেখে তারা 
তাদের সাইকেলের গতিবেগ যে কম করল, তা বেশ বুঝতে 
পারলাম। ছুইঞ্জনে যেন কি কথা হোলো । তার পরই 
তারা যে দিকে যাচ্ছিল, সেদিকে না গিয়ে সাইকেল ফিরিয়ে 
ধর্মশালার প্রাঙ্গণে গ্রবেশ করঙ্গ এবং সিড়ি দিয়ে উপরে 
এসে দুইজনেই আমাকে নমস্কার করল। যেষুবকটী বয়সে 
বড়, সে মামাকে জিজ্ঞাসা করল “আপনার নাম কি জলধর 
বংবু?” আমি বল্পাম “ নামই "আমার বটে।” তখন 
সেতার সশ্পীর দি.ক 
চেয়ে বল্ল “কেমন, 
আমি ঠিক ধরিনি।” ! | 
আমি বল্লাম “আমি বে 
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চিন্ত পারছি নে।” 
যুবক হেসে বল্ল 
“মাপনি আমাকে 
কি কবে চিন্ধেন। 
আমি আপনাকে 
চিনি ।” 
যুবকটী তখন 


তাঁর সঙ্গের 


বল্ল 
“মাপনি কব এখানে 
2 এরিনে 


ভ্গল্রভবশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ__২র খণ্ড-_৩র় সংখ্যা 


মার্বল পাহাড় দেখবার জন্য এখানে এসেছি । এদের 
বাড়ীতেই আজ সকালে এসে উঠেছি। কাল মার্বল পাহাড় 
দেখে, কালই কলিকাতায় যাঁব।” সঙ্গী ছেলেটাকে দেখিয়ে 
বল্ল «ইনি এখানকার স্কুলের শিক্ষক শ্রীযুক্ত মণিমোহন 
চৌধুরীর ছেল্লে। এঁর নাম শ্রীমবনীমোহন চৌধুরী ।” 
অবনীমোহন বল্স “মাঁপনাদের কিছুতেই ছাড়ছিনে। বেশ, 
জিনিসপত্র এখানেই থাক; রাত্রিতে আমাদের বাসায় 
আহার করে এসে এখানে শুয়ে থাকৃবেন।” আমি ভাবলাম 
যেরকম গতিক দেখছি, তাতে রাত্রিটা দোকানের পুরী 
খেয়েই কাটাতে ভবে, নরেন্দ্র অন্ত কোন উপায়ই করতে 
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বললাম “এই 'আধ 
ঘণ্টা হোলো এসেছি। 
এখানে ত কাউকে 
চিনিনা; আর থাকাও এই রাতটা; কাল সকালেই 
মার্ধল পাহাড় দেখে বোম্বাই মেলে ইন্দোরে যাব। 
আমার সঙ্গে একটী বন্ধু মাছেন। তীব নাম শ্রীনরেন্ত্র দেব। 
তিনি সব বাবস্থা করবার জন্ত এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন ।* 
ছোট ছেলেটি বল্ল “তা এখানে থাকৃবেন কেন? আমাদের 
বাতীতে চলুন” আমি বল্লাম “দে আর হয় না, একটা 
রাত বৈ ত নয়,_এখানেই কাটিয়ে দেব।” বড় যুবকটা বল্ল 
«আমার নাম শ্রীগলিতমোৌহন ঘোৌষ। আমি নাগপুরে 
একাউন্টেন্ট জেনারেল আঁফিসে চাকরী করি। আমিও 





রাণী দুর্গাবতীর মদ্দন-মহল 


পারবে না। এ ক্ষেত্রে এমন নিমন্ত্রণ অস্বীকার করতে নেই। 
আমি বল্লাম “বেশ, তাই হবে। আপনারা একটু অপেক্ষা 
করুন, আমার সঙ্গী এখনই আস্বেন। তিনি কি বলেন. 
শোনা দরকার।” অবনী বল্ল “আর শোনামেলা নয়। 
আমি বাড়ী চল্লাম।” ললিতকে উদ্দেশ করে বল্ল “তুমি 
থাক, নরেন্দ্রবাবু এলে এদের নিয়ে আমাদের বাসায় যাবে। 
আমি আগে গিয়ে বাবাকে থবর দ্বিই।* এই বলে ছেলেটা 
যেই পিড়ির দিকে ধাবে, সেই সময় নরেন্দ্র এসে উপস্থিত । 
এসেই তাড়াতাড়ি বল্লেন, “দাদা, কাল সকালে মার্বল 
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স্পাহাড় আর নন্মর্দা গ্রপাত দেখতে গেলে ফিরে এসে বোম্বাই 
মেল ধরা যাবে না। তাই আমি টঙ্গা নিয়ে এসেছি। 
এখনই যেতে হৃবে। টঙ্গাওয়াল! বলেছে সে দেড় ঘণ্টায় 
ভেড়াঘাটে পৌছে দেবে। এখন তিনটে বেজেছে। সাড়ে 
চারটায় পৌ ছলে হৃর্যযান্তের পূর্ব্বে খুব ভাল দেখা যাবে। 
'আর বিলম্ব নয়, ঘরে চাধিবন্ধ করি।” আমি বল্লাম “তার 
পর থাত্রির আহার।” নরেন্দ্র বল্লেন “আজ বাজারের 
পুরী তরকারীই বিধাতা মাপিয়েছেন।” তার কথা শুনে 
ছেলে দুইটী হেসে উঠল । আমি বল্লাম “আজ বিধাতা 
এখানকার মাষ্টার মশাই মণিমোহন চৌধুবীর বাড়ীতে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন |” অবনীকে দেখিয়ে বল্লাম 
“ইনিই মণিবাবুব ছেলে অবণীমোহন চৌধুখী।” নবেন্্র 
অবাকৃ। আমি তাকে সব কথা বল্ীম, বিধাতা যে 
'আমাদের জন্য বিশেষ চিন্তিত ছিলেন এবং দুইটা জীবকে 
রাত্রির উপবাপ থেকে রেহাই দিয়েছেন, সে কথাও বুঝিয়ে 
দিলাম। নরেন্দ্র বল্লেন “আমর! বে এখনই মার্বল পাহাড় 
দেখতে যাব।* অবনী বল্ল “সে পথও আমাদের বাড়ীর 
সুদুখ দিয়ে। চলুন, বাড়ীট। দেখিয়ে দেব; তারপর ফিরবার 
নয় আমাদের বাীতে আহার করে এখানে এসে বিশ্রাম 
করবেন। ললিতবাবুও পাগড় দেখতে এসেছেন, উনিও 
'মাপনাদের সঙ্গে গিয়ে আজই দেখে আমন না।৮ 

তাই ঠিক ছোলো। আমি আর নরেন্দ্র টঙ্গায় উঠলাম। 
'অবনী সাইকেল ছুটিয়ে আগে চ'লে গেল, ললিত আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল নিয়ে চল্ল। মাইল থানেক গিয়েই 
মণিবাবুর বাস1। তিনি বস্তায় এসে অভ্যর্থনা করলেন, 
»াপান করে বেরুতে বল্লেন। তা হোলে বিলম্ব হয়ে যাবে 
বলে আমরা আর অপেক্ষা করলাম না। মণিবাবু আমাকে 
বলেন “আমার একটু পরিচয় দেবার আছে। আমি 
ধন্দীপুর স্কুলে আপনার ছোট ভাই শশধরবাবুর কাছে 
পড়েছি। সুতরাং আব্ধ আমার গুরুসেবার সৌভাগ্য 
হালো।” 

আর বিলম্ব না ক'রে আমর! বেরিয়ে পড়লাম । টঙ্গা- 
ওয়ালা যা বলেছিল, তাই করল। ঠিক সাড়ে চারটায় 
আমাদের গাড়ী ভেড়াঘাটে পৌছিল। পথের মধ্যে দুইটা 
ব্য স্থানের উল্লেখ টঙ্গাওয়ালা! করেছিল-_-একটী চৌধটি 
যোগিনী, আর একটা ইতিহীস-প্রপিদ্ধা বাণী ছুর্গাবতীর 
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মদন.মহল। কিন্তু এ ছুইটী তখন দেখতে গেলে আর 
মার্ঘল-পাাড় সে দিন দেখা হয়না। তাই দূৰ থেকেই 
অভিবাদন করে আমাদের দর্শন-বাসন! সংবরণ করতে 
হোলো । 
মার্ধধল-পাঁহাড় দেখতে গেলে নৌকা! ভাড়া করে যেতে 
হয়। ওখানকার জেলা বোর্ড দর্শকর্দের জন্য দুইথানি 
বোটের ব্যবস্থা করে রেছেচেন। প্রত্যেক বোটের ভাড়া 
এক টাকা দশ মানা । এর জন্ত একটা আফিল আছে। 
আমরা সেই আফিসে গিয়ে টাকা জমা দিয়ে রসিদ নিয়ে গ্রায় 
পঞ্চাশ যাটট। সিঁড়ি নেমে জলের কিনারায় এলাম। সেখান 
থেকে বোটে উঠে মার্বল পাহাড়ের মধ্যে প্রবেশ করলাম। 
নর্খদার একটা ক্ষুদ্র শাখার দুই পার্থ মার্বল পাহাড়। 
জলও খুব গঠার। এই শাখা নশীটা একটা খাঙ্জের মত। 
কোন স্থানে দশ হাত, কোন স্থানে পনর কুড়ি হাত প্রশস্ত । 
ছুই দিকে নানা রঙ্গের মার্বল পাহাড় মাথা উচু করে 
আকাশের দিকে চেয়ে ধ্যানমগ্র হয়ে আছে। সেষেকি 
দৃশ্ত তা আমি বর্ণন। করতে পারব না-_ সুধু বলতে পারি এ 
দৃগ্ত পরম রমণীয়--এ দৃণ্য অপূর্ব! এমন আর কখন 
দেখিনি। আমার সঙ্গী কবি নরেন্দ্র দেব এবং যুবক ললিত- 
মোহন একেবারে তন্ময় হয়ে গেলেন? তারা স্ধু বলেন_-কি 
স্থন্বর! আমি এইমাত্র বন্তে পারি, যারা জব্বসপুরের 
এই মার্বল পাহাড় দেখেন নাই, তাদের একটা দেখবার মত 
জিনিন দেখা হয়নি। ভাষায় এ পাহাড়ের সৌন্দর্য্য ব্যক্ত 
করা যায় না_-কবির ভাষায় বলত হয়__ 
07%0 2100 (10007 200 80010. 
ধিনি এই অতুল সৌন্দর্যের আধার মার্বল পাহাড় 
দেখতে চান, আমি তার সঙ্গী হয়ে দেখিয়ে আন্তে পারি, 
কিন্ধু সে দৃশ্টের বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত। করেকখানি 
আলোকচিত্র সংগ্রহ করেছিলাম, তাই এই প্রবন্ধের সঙ্গে 
জুড়ে দিলাম। 
সন্ধার অন্ধকার যখন নেমে আস্তে লাগল, তখন 
আমাদের তরী ঘাটে এল-_-তার আগে কেবলই কবির এই 
কয় লাইন মনে আম্ছিল-_ 
“চৌদিকে রাঙ্গা মেঘ করে খেল! । 
তরণী বেয়ে চল নাহি বেলা ॥* 
সন্ধ্যার সময় ভেড়াঘাটে নেমে পি'ড়ি ভেঙ্গে আর উঠতে 
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পারিনে! সেই কোন্‌ ভোরে একটা ষ্টেসনে চা খাওয়া 
হয়েছিল; তাঁর পর বেলা দশটায় ছুটো নামমাত্র 'আধপেট 
ভাত খেয়েছিলাম--আর এখন সন্ধা! ছয়টা); এর মধ্যে 
জলবিন্দুও পেটে পড়েনি--শরীরের অপরাধ কি? ধীরে 
বীরে অতি কষ্টে পি'ড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠে ডাক বাংলার 
দিকে গেলাম। রাস্তায় কিন্ধমনে হয়েছিল সেখানে এক 
পেয়ালা! চা-ও মিল্বে না, একপাল শ্বেতাঙ্গ নরনারী হুঙ্কার 
দিয়ে উঠবে। কিন্ধু ভাক-বাংলায় গিয়ে দেখি জন-প্রাণীও 
নেই। অনেক ডাকাঁডাকির পর খানসামা! এল । লোকটা 
বড় ভাল। আমরা ক্ষুপার্ত শুনে বল্ল, সে তখনই চা, বিস্কুট 
আর ডিম-সিদ্ধ তৈরী করে দিতে পারে; তার ভাগারে 
আর কিছু নেই; সহর থেকে এই সন্ধ্যাবেল! আনিয়ে 
নেওয়াও 'অসম্ভব। যা 'আছে তারই অর্ডার দিয়ে আমরা 
ডাকবাংলার বাঝান্দাঁয় ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লাম। সেখান 
থেকে মার্ববল-পাহাড়ের দৃশ্ঠ আরও স্থন্দর। কিন্তু রাত্রি 
বেড়ে আন্তে লাগ্ল-_নৃশ্যও অবৃগ্য হতে লাগল। এ 
দিকে তখনও নর্দমদা জলপ্রপাত দেখা হয় নাই। 

পাচ মিনিটের মধ্যেই চা, বিস্কুট ও ডিম-সিদ্ধ এসে 
হাজির হোলো। আমি তিন পেয়ালা চাও এক ডঙ্গন 
বিস্কুট খেয়ে ফেল্লাম। সঙ্গীদ্ধয় চা ও বিস্কুটের সঙ্গে দশ 
বারোটা ডিম দেখতে দেখতে উদরস্থ করলেন; আমি ডিম 
খাই না_আমার ভাগট! ওরা দুজনে বেটে নিলেন। 

নর্শদা জলপ্রপাত সেখান থেকে তিন মাইল দুরে। 
সেদিন কি তিথি বল্তে পারি না, তবে অন্ধকার তত গাঢ় 
ছিল না। একজন পথিপ্রদর্শক সঙ্গে নিয়ে সেই ধূলিময়, 
প্রপ্তরথচিত পথে মতি সন্তর্পণে চল্‌্তে লাগলাম। নর্ম্দার 
তীরে গিয়েও প্রায় আধ মাইলের উপর পাথর ভেঙ্গে 
প্রপাতের ক!ছে গেলাম! তেমন শোঁভ| কিছুই নেই। 
শীতকাল, জল বেশী নেই, কাঞ্জেই প্রপাতেরও তেমন জোর 
নেই, সামান্য একটু উপর থেকে ঝর ঝর করে জল পড়ছে। 
এই তিন মাইল হেটে আসার মন্ভুরী পোষালো না। সেখান 
থেকে ফিরে যখন টঙ্গার কাছে এলাম, তখন রান্রি সাড়ে 
আটটা । মণিবাবু বারবার ক'রে বলে দিয়েছিলেন 
আটটার মধো যেন ফিরি। বড়ই বিলম্ব হয়ে গেল, উপায় 
নেই। মণিবাবুর বাড়ী যখন পৌছিলাম, তখন রাত্রি দশটা 
বেজে গেছে । আহারাদি শেষ করে গৃহস্বাণীকে ধন্তবাদ 


দিয়ে প্রায় সাড়ে এগারটায় ধর্মশালায় ফিরে এলাম। 
টঙ্গাওয়ালাকে বলে দেওয়া হোলো, সে যেন প্রাতঃকাঁলে 
আটটার সময় আসে, আমর! গোয়াড়ি-ঘাটে নর্মদায় গান 
করতে যাব। গোয়াড়ি ঘাট সহর থেকে পাঁচ মাইল। 
এখানেই যাত্রীরা ন্নান পুজা তর্পণাদি করে। 

রাত্রিটা বেশ কাটল। সকালে উঠে সন্ধান নিয়ে 
জান্তে পারা গেল যে, এখানে বারণ-কোম্পানীর বাঙ্গালী- 
বাবুদের একটা হোটেল আছে; সেখানে মধ্যাহ্ব আহারের 
বাবস্থা হতে পারে। যথাসময়ে টঙ্গাওয়াল! হাজির; 
আমরা কাপড় গামছা! নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । টঙ্গাওয়ালাকে 
বলে দেওয়! হোলো, আগে যেন বারণ-কোম্পানীর বাঙ্গালী- 
বাবুদের বাসায় যায়। সেখানে আহারের ব্যবস্থা ঠিক 
করে ন্নানে যাওয়! যাঁবে। টঙ্গাওয়াল! বারণ কোম্পানী 
পর্যন্ত বুঝেছিল। সে প্রায় তিন মাইলের উপর টঙ্গা 
চালিয়ে বারণ কোম্পানীর কারখানায় গিয়ে হাজির। 
জিজ্ঞাসা করে জান! গেল, বাঙ্গালী বাবুর সেখানে থাকেন 
না, সহরে ষ্টেসনের নিকট ধর্্মশালার কাছে তাদের বাসা, 
অর্থাৎ আমরা যে ধর্্মশালায় আছি, তারই নিকটে কোথাও 
তারা থাকেন। বোঝা গেল, বিধাতা বিগত রাত্রের 
অপ্রত্যাশিত নিমন্ত্রণের শোধ এ বেলা নেবেন। যাক, 
নম্মর্দায় ্লান করে ত আগে পুণ্য সঞ্চয় করা যাক, তার পর 
বিধাতার সঙ্গে বোঝাপড়া কর! যাবে। 

নর্ম্দার তীরে গিয়ে স্নানাদি শেষ করতে প্রায় এগারটা 
বেজে গেল। তার পর তাড়াতাড়ি টঙ্গা চালিয়ে সহরে 
এসে বারণ কোম্পানীর বাঙ্গালী বাবুদের আড্ডার খোজে 
যাওয়া গেল। আড্ডা পাওয়া গেল, কিন্তু শোন! গেল, 
তারা হোটেল তুলে দিয়েছেন। তখন ধর্বশালার দুয়ারে 
আমাকে নামিয়ে দিয়ে নরেন্্র পুরী তরকারী কিন্তে গেলেন। 

আমি ধর্ম্মশালার পিঁড়িতে উঠ্‌তেই দেখি অবনী ও 
আর একটা ছেলে সিঁড়িতে বসে আছে। কিব্যাপার! 
অবনী বল্ল, তার! সেই বেল! সাড়ে আটটা থেকে আমাদের 
অপেক্ষায় বসে আছে। তার এই সঙ্গীটি এখানকার 
উকিল শ্রীযুক্ত বিবেকরঞ্জন সেন এম-এ, বি-এস্সি, 
এলএল-ডি মহাশয়ের ভ্রাতা । আমাদের এবেল! তার 
বাড়ীতে আহার করতে ভবে । সেখানে সমন্ত প্রস্ত। 
আমরা ছুইটার মেলে যাব বলে তিনি এগারটার মধ্যেই 
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মব ঠিক করে রেখেছেন। ক্রমাগত লোঁক পাঠাচ্ছেন। 
ভাল কথা-_বিধাতা তা হ'লে আজও প্রচুর ব্যবস্থা করে- 
ছেন। নরেন্দ্র ্টেসনের কাছে খাবারের দোকানে পুরী 
কিনতে গিয়েছে শুনে অবনী ষ্টেসনের দিকে দৌড়িল এবং 
অনতিবিলম্বে নরেন্দ্রকে পাঁকড়াঁও করে নিয়ে এল। তথন 
বারটা বেজে গেছে। আমাদের সেই টঙ্গাওয়ালাকেই 
নিয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত বিবেকরঞ্জন বাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ 
থেতে গেলাম । বিবেক বাবুর বয়স এই পরত্রিশ ছত্রিশ 
হবে? জুনিয়ার উকিল হ'লেও পসার যে হয়েছে, তা তার 
ঘরদ্বার, আসবাবপত্র ও আহারের প্রচুর অপেক্ষাও প্রচুর 
আয়োজন দেখেই বুঝতে পারা গেল। মোটামুটি ভদ্রতা- 
সঙ্গত কথাবার্তা বলেই আমরা আহার করতে গেলাম, 
কারণ সময় অতি অল্প--মাড়াইটায় ট্রেণ। 

আহার করতে বস্লাঁম। বিবেকবাবুর স্ত্রীই পরিবেশন 
করতে লাগলেন। নানা রকমের স্ুখান্ঘ। আমি আহার 
করতে করতে বিবেক বাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম “আচ্ছা 
বিবেক বাবু, আপনারা কি বৈদ্য?” তিনি বল্লেন “না, 
আমর! বৈদ্য নহি, আমরা কায়স্থ।” “কায়স্থ! আপনাদের 
বাড়ী কোথায়?” “হুগলী জেলায় কুমীরমোড়া।” আমি 


একেবারে লাফিয়ে উঠলাম_-“আরে, কুমীরমোড়ার 
সেনের যে আমার জ্ঞাতি। আপনি রাজেন্দ্র বাবুকে 
চেনেন? সত্যরঞ্জন বাবুকে চেনেন?” বিবেক বাবু 


বল্লেন “রাজেন্দ্রবাবু আমার কাকাবাবু, সত্যরঞ্জন আমার 
জ্যেঠামশাইয়ের ছেলে ।” তখন আর কি--পরিচয় হয়ে 
গেল; আমি বিবেকরঞ্জনের জ্যেঠামশাই। বিবেকের স্ত্রী 
এনে বল্লেন “আমর! যে সাছিত্যিক স্োোজন করাতে 


বসেছিলাম, জোঠামশাইকে ত নিমন্ত্রণ করি নাই। পরিচয় 
যখন হোলো, তখন*জ্যেঠামহাঁশয়কে না খাইয়ে ত ছাঁড়তে 
পারিনে।” কি করি, ফিরবার সময় যদি পারি, তা 
হলে নামব, বল্লাম। সাহিত্যিক হিসাবে নিমন্ত্রণ থেতে 
গিয়েছিলাম এক মম্পূর্ণ অপরিচিত বাঙ্গালী যুবকের বাড়ী; 
শেষে কিনা ফিরতে হোলো! জ্যাঠামশাই হয়ে! এরই 
নাম ভাগ্য ! 

প্রীয় দেড়টার সময় এই নবপরিচিত অথচ নিকট জ্ঞাতি 
ভ্রাতুষ্পুত্র ও বধূমাতাঁকে আশীর্বাদ করে তাড়াতাড়ি ধর্ম 
শালায় ফিরে এলাম এবং বিছানাঁপত্র বেধে নিয়ে 
ষ্টেসনে হাঁজির। ্টেসনে দেখ হোলে! কাশী-হিন্দু-বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক বন্ধুবর শ্রীধুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ তট্রাচাধ্য 
মহাশয়ের সঙ্গে। তিনিও ইন্দোর যাচ্ছেন, প্রাতঃকালের 
গাড়ীতে এসে এখানে এক বন্ধুর গৃহে উঠেছিলেন। 

যথা-সময়ের আধঘণ্ট1 পরে মেল গাড়ী এলে! । বিজ্ঞান 
বিভাগের সভাপতি প্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা 
মহাঁশয় একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কক্ষে ছিলেন। তাঁর আহ্বানে 
সেই কক্ষেই আমরা স্থান গ্রহণ করলাঁম। সেখানেই একজন 
ইন্দোরগামী সাহিত্যিকের কাছে শুন্লাম, আমাদের 
কেদারদাদা (স্বনামধন্য কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) অন্ত 
কক্ষে আছেন। তিনিও ইন্দোর যাচ্ছেন। তখন গাড়ী ছেড়ে 
দিবার বিলম্ব ছিল না) তাই কেদারদাদার কাঁছে যেতে 
পারলাম না। পরের ্টেসনেই তীর সঙ্গে দেখা করলাম। 

রাত তিনটায় খাণ্ডোয়ায় অবতরণ; শ্রীতে হিহি করতে 
করতে ইন্দোরগামী গাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ, ২৫শে ডিসেম্বর 
বেলা দশটায় ইন্দোর দাখিল। এবার এই পর্যন্তই । 


থ.. ৯৮০ ৯৯১, 


দুর্গম 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


(১) 
সঁঝ এলো! নেমে, পথ ছুর্গম গহন) 
তাই কি এ শঙ্কা_ পূর্ণ মনোরথ মন 
পাছে নাছি হও ভাবি--পুরবীর স্থুরে 
তাই কি গাহিছে হৃদি বেদন-বিধুর এ? 
সাথে তার নীল উন্মি মিলায়ে কাতর 
শ্বসিত শীকর দীর্ঘ ধনিছে প্রান্তর ; 
নীলিমার চাহি তার! বহিয়া কি বাণী 
আনে আঙ্ি অশ্রুসিক্ত নাহি তাহ! জানি! 
63) 
তবু মনে হুয় ছিল জান! কোনো দিন 
কি পিপাসা বহে হৃদে ও চির-নবীন 
আবছা টা্দিনি আখিপাত ছাপি বেলা__ 
তটপ্রান্ত ভাসাইয়। কম্প্র অশ্রু ভেলা 
ফেনরূপী! ছিল চেনা শত 'মাবেদন 
নীরদে বারিধি-বক্ষে টাদিম! মিলন 1 
আনে বহি আজি হদে কোন্‌ ভোলা! স্থতি, 
কোন্‌ ষেন মাঁধপথে-থেমে-যাওয়া গীতি! 
বিশ্বৃত জননী-মুষ্তি-_শুধু মে কোলের 
স্বাদ জেগে আছে যেন মাঝারে প্র।ণের! 
সহস! কোলের স্বাদ ফিরে মাসে মুখে 
খেলা মাঝে_-ভোলা মুখ উঠে জেগে বুকে ! 
(৩) 
কেন হেন হয়? কোন্‌ বেদন মানবে 
আকুলিয়া তোলে ঘরছাড়! বাণী-রবে ? 
পেয়ে কেন হয় হৃদি ছাঁড়িতে ব্যাকুল? 
স্থগম পন্থার স্বস্তি ছাড়িয়া বিপুল 
গছন কাস্তার অরণ্যানী মাঝে পথ 
খোজে কেন?- যদি না পূরিবে মনোরথ ? 


(৪) 
মনোরথ? কিবা তাহা? কাঁববা এমন? 
কেন বা বাসনা? ভাঙা-গড়ার মতন? 


৪৪২ 


কাঁঃল যাহা পেয়েছিহ আজি দলি তারে 
চারি যেতে কোন্‌ অলব্দের অভিসারে? 
রাঁজে যদি গু বর অন্বরের তলে 

কেন খু'জি চারিধারে-_তিতি অশ্রুজলে ? 
অদ্ূপ রতন ধরে রত্বাকর যদি 

কোন্‌ সে রতন লাগি ধায় নিরবধি 

ধুধু বেল! পানে 1 পাতুর নক্ষত্রমালা 
মরতের পাঁনে কোন্‌ উৎসর্গের ডাল! 

তরে চাহে প্রতি রশ্মি চাহনির পাতে 
নভোনীল কোলে বসি কেন নিত্য রাঁতে 
চাচে বস্তপার জড় ধরণীর পানে 

মাটির পিপাসা ফ্জাগে কি অলকা-প্রাণে? 
তিদিবও জানেনা বুঝি কোথা সার্থকতা, 
তাই করে বরণ সে মুন্ভিকার ব্যথা? 


(৫) 


এই যদি সত্য হয়, কেমনে ধরার 

মানব মাপন প্রাণে নিভৃত সুধার 

খনির সঙ্ধান পাবে ?-_-কেমনে জীনিবে? 

বিবাট অজ্ঞান যদি__তুচ্ছে কি করিবে? 

কি গানে উঠিবে জাগি স্প্ত হৃদিপুর? 

কি সে চাছে কেমনে ব| জানিবে বিদুর 

অজ্ঞাত পিয়াসী ভগ্রন্বপ্ন এ পরাঁণ__ 

যি এ নিখিলে নাহি বাঞ্জে প্রাপ্তি গান 

ইন্দ্রিয় নেপথ্য উদ্ভাসিত রাজ্যে কোনো 

যদ্দি কেহ নাহি বলে “কাণ পেতে শোনে! 
(৬) 

তাই কি গো শ্রবণ উংস্ক মোর প্রাণ 

নিষ্গ্র নিরাশ নাহি শুনি সেই গান 

যে গানের ঠাটে তার সুবতস্ত্রী বাধা 

হয়েছিল? হ্দবীণ কম্পনেতে সাধা? 

সে গানের হারা স্‌ চায় বা খুজতে? 

তাই কি ছুর্গম বস্ম্ মনে হয় চিতে ? 


87188880888888881868888888808888888888)88188888888888808888858881888888888118888885888888888018818888188888888888018888888)8)0888888888151888888888888)5888888888888889810888888880181888888888888880888888888818 


(9) 
না না বুঝি প্রাণ তুই বেসেছিলি ভালো! 
বলি ওঠে জেগে আজো! লুপ্তগ্রায় আলো 
সে স্থখ-স্বতির-_সেই আনন্দ মন্থন 
পাওয়ার জাগায় চিতে ক্ষয়ের বেদন? 
ঝলি ওঠে স্মৃতি গন্ধে সেই হারানোর 
অনির্দেশ্ট ব্যথা-_তাই ঝরে আখিলোর? 
যতখানে যত তুই পেয়েছিলি স্নেহ 
তথন বুঝিস্‌ নি ক মূল্য তাঁর-_গেহ 
আজি ত্যজি মনে হয় নিরাল| অঙ্গনে 
শ্নেহপ্রীতি সেবাচ্ছায়ে স্লিগ্ধ সে ভবনে 
কত ছোট দুঃখ স্থখ তুচ্ছ গল্প হাসি 
সর্বোপরি তারি সাথে ভালবাসাবাসি। 
হারানো আনন্দমাঝে লুপ্ত স্নেহ হৃদি 
পারিস না যেতে তাই শ্বসিস্‌ বারিধি 
সম এ অদূরের__শুন্যেরে আঁকড়ি 
তাই কিছুতেই মন ওঠে না ক ভরি] 
(৮) 
মানা শ্নেহ প্রীতি প্রেম লুপ্ত তরে নহে 
তোর হৃদি কুঞ্জ হ'তে__আজিও ৩? বহে 
শত পুরাতন স্বতি তেমনি মধুর 
শত তুচ্ছ ভাঙাগড়া দুস্থ স্থুর 
তেমনি সে রেশে অপরূপ ভরি তোর 
তোলে না কি হৃদি মাঝে? ভালবাস! ডোর 
তেমনি অটুট যদি নাহি থাকে আজি 
একটি স্বতির দোলে সারা বক্ষ বাজি 
ওঠে কেন টনটনি ? কেন দীর্ঘখাস 
আকুলিয়! তোলে এ শান্ত নীলাকাঁশ? 
হৃদয়ের নিলয়ের নিভৃত সে কোণে 
প্রেম যদি এখনও আশা নাহি বোনে 
অনুক্ষণ বিছাইয়া স্বপ্রজাল তার 
শত শত গন্ধে বর্ণে বিচিত্র সম্ভার 
বহন করিয়া আনি--তবে প্রিয় আঞ্জি 
প্রিরতম বেশে বল কেমনে বা সাজি; 


এসেছ কুম্থমবাঁসে মোহ রঙ্গিমায় 
আজি-_যাহে প্রাণ মোর আছাড়িতে চায় 
তোমার চরণে নিবেদিয়। তাঁর সবে 
সার্থকতা রক্তরাঁডা হইয়। গরবে? 
(৯) 
না না নহে নহে পথ ছুর্গম বলিয়া 
নহে শুধু আধারে বারেক ঝলকিয়! 
দেখাইতে কত গাঢ় মাজি রশ্মিপাত। 
এ নহে এ হদয়ের তমিস্রার রাত, 
চিরদিন তরে ধেথা স্রোত গেছে থেমে 
যেথায় শূন্যতা স্তব্ধ আসিয়াছে নেমে 
স্পন্দহীন, বেগহীন, সময়ের পার 
অস্তুহীন ছন্দে-_-নহে এ তাহার ভয় 
নহে ক এ হদয়ের অজন্ত্র সঞ্চর 
খোয়াইতে অপচয়ে হেন অভিযান 
উন্মন্ত প্রাণের _নিমেষেতে শতখান 
করিতে সে অশ্রভর1 গড়ার বেদন 
নহে আজি রিক্ততার নিটুর নর্তন 
হিংন্্ প্ররূতির সম-_ইহা! বিবর্তন 
(১০) 
গ1ওয়। গান ছাড়ি গাহিতে অশ্রুত গীত 
চলে হৃদি অভিসাঁরে চির পিপাসিত 
এ ছুর্গম কাটাপথ করিয়] বরণ 
কেন ?1-_-মলবেের পানে আত্মনিবেদন 
করিতে থে চাহে হি যুগ যুগান্তর 
ধরি-_তাঁই ছোটে নর কান্তার গ্রান্তর 
অতিক্রমি নাহি গণি ক্রুর ঝঞ্চাবাতে 
নাহি গণি ঘরছাড়া তামসিনী রাঁতে 
উষাঁর অলোক পানে রহি উর্ধমুখ 
ছাঁড়ে সে সাবের শান্ত গিঞ্ধ দীপটুক 
একান্ত নিরালা কোণে-_মন নাঁছি ভরে 
তাহে ঙ্গিগ্ৃতাঁর মাঝে নির্ভর নিগড়ে 
নিশ্চিন্তে না চায় যে সে বিলঙ্গ না সয় 
চলা তার বরত-_-এ ষে মানব হুদয়। 


রায় রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাছ্বর সি-আঁই-ই 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ধাঙ্জালাদেশে শিক্ষাবিস্তারে যে সকল মনম্বী ব্যক্তি 
ইংরেজী-শিক্ষার মধ্যযুগে আত্মবিনিয়োগ করিয়াছিলেন, 
পরলোকগত রায় রাঁধিকাগ্রস্ন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর 
তাঁহাদের অন্ততম ছিলেন। তৎকাঁলে ইংরেজী শিক্ষার 
বিস্তারেই সাধারণতঃ লোকের সমধিক উৎসাহ দেখা যাইত। 
রাধিকা প্রসন্ন কিন্তু একটু বিভিন্ন কর্মক্ষেত্র নির্বাচিত করিয়! 
লইয়াছিলেন। তিনি মাতৃভাষার সাহায্য নব্যতত্ত্রে 
শিক্ষা বিস্তারের পক্ষপাতী ছিলেন। সেই উদবশ্ে তিনি 
ইংরেঞ্ী সাহিত্য হইতে উপকরণ আহরণ করিয়া বাঙ্গল! 
ভাষায় বি্ভালয়-পাঠ্য গ্রন্থ প্রণয়ন পূর্ব্বক শিক্ষার্থীদিগের 
মহোপকার সাধন করেন। আমরা বাল্যকালে তত্প্রণীত 
“স্বাস্থ্রক্ষা” পপ্রাকৃতিক ভূগোল” প্রভৃতি পুস্তক পাঠ 
করিয়া ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষ দিয়াছিলাম। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থ 
অধ্য়নকালে আমাদিগকে যে সকল গ্রন্থ পাঠ করিতে 
হইয়াছিল এবং নানা বিষয়ে যে সক শিক্ষালাভ করিতে 
হইয়াছিল, ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পর হিনুস্কুলে ভন্তি হইয়! 
তাহার স্থবিধ৷ মর্মে মর্ম্মে অনুভব করিতে পাবিষাছিলাম। 
বস্ততঃ তৎকাঁলে ছাত্রবৃত্তি ও মাঁইনর পরীক্ষার্থীদিগকে যে 
সকল বিষয় যে পরিমাণে অধায়ন করিতে হইত, তাহা তৎ- 
কালীন এন্টান্স-পরীক্ষার্থীর, ইংরেজী-সাহিত্য ও ব্যাকরণ 
ব্যতীত অপর সকল বিষয়ক পাঠ্য অপেক্ষা অনেক অধিক 
ছিল। সুতরাং আমাদের এণ্টান্ পড়িবার সময় ইংরেজী 
সাহিত্য ব্যতীত নৃতন করিয়া কিছু পড়িবার ছিল নাঁ। সেই 
ব্যবস্থা কেন উঠিয়! গেল তাহা ভাবিয়া পাই না। আমার 
পুত্রগণের বিদ্যারস্তের কাল উপস্থিত হইলে তাহাদিগকে 
ছাত্রবৃত্তি পড়াইবার আমার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু সহরে একটিও 
ছাত্রবৃত্তি বিষ্ঠালয় খুঁজিয়৷ পাইলাম না। পূর্বে যতগুলি 
ছাত্রবৃত্তি স্কুলের কথ! আমার জান! ছিল, সন্ধান করিতে 
গিয়া দেখি, সে সমস্ত স্কুলের “পদোন্নতি, ঘটিয়াছেঃ তাহারা 
ছাত্রতৃত্তি হইতে উচ্চ ইংরেজী বিষ্যালয়ে উন্নীত হইয়াছে। 
ইহাতে বিষ্ভালয়ের কি সুবিধা হইয়াছে তাহা বলিতে পারি 


না; তবে শিক্ষার্থীর যে যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে, তাহীতে সংশয় 
নাই। ইংরেমী শিক্ষার মোহ আমাদিগকে এতটাই 
অভিভূত করিয়াছে যে, প্রকৃত শিক্ষা হইতে আমাদের দৃষ্টি 
অপসারিত হইয়াছে; বস্ত ত্যাগ করিয়া আমর! ছায়ার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছি। এবং এরূপ বিকৃত শিক্ষার ফল 
কিরূপ ফলিতেছে তাহাও সকলেই নিত্য প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন। বাঙ্গলা ভাষায় শিক্ষা বিধানের জন্ত যে 
মনন্বিবর্গ বাঙ্গলা ভাষায় শিশুপাঠ্য গ্রস্থাদি গ্রণয়ন করিয়া 
শিক্ষাবিস্তারে সহায়ত! করিয়াছিলেন, রাঁধিকাবাবু তাহাদের 
অন্ততম বলিয়া আমাদের নমন্তঃ এবং আজ “ভারতবর্ষে” 
তাহার জীবনী আলোচনার স্থযোৌগ পাইয়া আমি আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। 

নদীয়া জেলার অন্তর্গত গোসম্বামী দুর্গাপুর গ্রামে ১৮৩৮ 
ুষ্টাব্ের ২২শে আর্ট, সন ১২৪৫ সালের ৭ই ভা রাঁধিকাঁ* 
প্রসন্নর জন্ম হয়। ইহার পিতা অন্নদাঁচরণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় নীলকুঠীতে কর্ম করিয়া যেমন বহু ধন উপার্জন 
করিয়াছিলেন, তত্রপ প্রহর দানও করিয়া গিয়াছিলেন। 

শিক্ষালাতে বাল্যকাল হইতেই বাঁধিকা প্রসন্নর অত্যন্ত 
আগ্রহ ছিল। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে যে সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা 
হয় তাহাঁতে বাঙলার সমন্ত কলেজের সকল পরীক্ষার্থীর 
মধ্যে রাধিকা প্রসন্ন সর্বপ্রথম স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব্ব অস্থারী প্রধান বিচারপতি 
সার চন্ত্রমাধব ঘোষ, রায় বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর 
প্রভৃতি প্রপিন্ধ ব্যক্তিগণ এই পরীক্ষায় রাধিকা গ্রসন্নর 
সহযোগী পরীক্ষার্থী ছিলেন। পরীক্ষার ফলে রাধিকা প্রসন্ন 
বৃত্তি ও পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। 

অনন্তর রাধিকা প্রসন্ন সরকারের শিক্ষাবিভাগে কর্ম গ্রহণ 
করেন। তিনি গ্রেসিডেন্দী সার্কেলে চৌদ্দ বৎসর কাল 
স্থলসমূহের ইনম্পেক্টরের পদে কার্য করিয়াছিলেন। 
তন্মধ্যে দ্বাদশ বৎসর কাল তিনি ইত্ডিয়ান এডুকেশনাল 
সার্বিসের মেস্বার ছিলেন। এতদ্যতীত দীর্ঘকাল তিনি 
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কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ফেলো ছিলেন। তংকালীন 
সেণ্ট1ল টেকট্বুক কমিটির তিনি ছিলেন সদস্য ও সম্পাদক) 
ইডেন হিন্দু হোষ্টেল কমিটিরও সদন্ত ও সম্পাদকের পদে 
তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইহা ছাড় বোর্ড অব ভিিটর্স, 
শিবপুরের সিবিল এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের 
সদশ্তরূপে তিনি অনেক কাঁধ্য করিয়াছিলেন। প্রয়োজনীয় 
সাহিত্য সমিতির (05০11 [460262109০০1000) তিনি 
আজীবন সভ্যরূপে শিক্ষীপ্রচারে অনেক সহায়তা করেন। 
১৮৮৬ ধৃষ্টাবধে তিনি 1৩৮ 070 00081716690র সদস্য 
হন। তৎপর বংসর স্কুলসমূহে সরকারী সাহাব্য দান সংক্রান্ত 
নিয়মাবলীর পরিশোধন ও ত্ত্রীশিক্ষা। বিস্তারার্থ যে পরামর্শ 
সতাঁর সথষটি হয়) তাহার সদ্য ও সম্পাদকের পদে বৃত হইয়া 
রাধিকাপ্রসন্ন এই দুই বিষয়ে অনেক ন্মরণীয্ন কার্যের 
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। ১৮৯৯--১৯০০ খৃষ্টাব্দে এ দেশে 
বাঙ্গলা ভাষায় শিক্ষা বিস্তারের “্কীম” মংশোবনের জন্য 
একটি সভা! প্রতিষিত হয়। রাধিকা প্রসন্ন এই সভারও 
মদশ্য ও সম্পার্দক ছিলেন এবং এই স্থত্রে তাহার চেষ্টায় 
ছাত্রবৃত্তি, মাইনর, উচ্চ ও নিম্নপ্রাথমিক এএবং মধ্যছাত্বৃত্তি 
বিদ্যালয় সমূহের সংখ্যা বৃদ্ধি ও উৎকর্ষ সাধিত হয়। এই 
সকল বিষ্ভালয়ে পঠন পাঠনাঁর জন্ত তিনি কিছু কিছু পাঠ্য 
পুস্তকও বাঙলা ভাষায় প্রণয়ন করেন, সে কথ! পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । 


তদানীন্তন শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ মি: হেনরী উডরে 
এম-এ সাহেবের স্তিরক্ষার্থ একটি তহবিল স্থাপিত হইলে 
রাধিকা প্রসন্ন তাঁহার অবৈতনিক সম্পাদক হন। তাহার চেষ্টায় 
বিশ্ববিদ্ভালয়-মন্দিরে উরে! সাহেবের একটি ম্মর-নিশ্মিত 
অর্ধ-ুসতি প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং উদ্বত্ত অর্থ হইতে “উডরো! বৃত্তি” 
নামে একটি বৃত্তি স্থাপিত হয়। এইরূপে শিক্ষা-বিভীগের 
অপর অধ্যক্ষ মিঃ চার্লন্‌ এইচ, টনি এম-এ, সি-অ|ই-ই 
মাহেবের স্তিরক্ষ! কল্পে স্থাপিত তহবিলের অবৈতনিক 
মম্পাদকরূপে বাঁধিকাপ্রসন্ন সেনেট হাউসে টনি সাহেবের 
একটি মর্ম অর্ধ প্রতিঠিত করেন ও টনি মেমোরিয়েল 
প্রাইজ স্থাপন করেন। 

রাধিকাপ্রসন্ন অনেকগুলি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের 
সহিতও সংশ্লিই ছিলেন। ডাক্তার মহেন্দ্রগাল সরকারের 
বিজ্ঞান-সভার (1000191) 48500161010 102 0116 0916158- 


6০0 ০0৫ 9019009) তিনি আজীবন সত্য ছিলেন। 
হুস্থ বাক্তিগণকে বুদ্ধাবস্থায় সাহায্য করিবার জন্য এবং 
তাহাদের লোকান্তরের পর তাহাদের নিরাশ্রয় পরিবাঁর- 
বর্গের সাহাঁধার্থ বাঙ্গলায় যে প্রথম প্রতিষ্ঠান থ্ হয়, 
রাধিকা প্রগন্ন তাহার প্রতিষ্ঠাত্বৃন্দের অন্যতম ছিলেন। এই 
প্রতিষ্ঠানটি অধুনা হিন্দু ফ্যামিলি এম্য়িটি, ফাণড নামে 
পত্রিচিত এবং বিশেষ শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান । রাধিকা গ্রসন্ন 
বহুকাল ইহার ডাইরেক্টর ছিলেন। তিনি গোঁসাই হুর্গাপুর 
উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক; এবং 
ইহার গৃহনির্্ণ ও গ্রন্থাগার তহবিলে তিনি দশ হাজার 
টাঁকা দান করিয়াছিলেন। ১৮৫৯ খুষ্টাৰৰ হইতে তিনি 
নদীয়৷ গ্রেলার নান! স্থানে স্ত্রীশিক্ষা! বিস্তারার্৫থ বালিকা 
বিগ্ভালয়-সমূহ স্থাপন করিয়া বসৃকাল ধরিয়া পরিচালন 
করিয়াছিলেন। 

১৮৬৩ খুষ্টাৰে তাহার "্বাস্থারক্ষা” পুস্তক প্রথম 
প্রকাশিত হয়। কোন ভারতীয় ভাষায় স্বাস্থ্য বিষয়ক 
পুস্তক এই প্রথম। অবগ্ত ডাক্তার যহুনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “পরীর পালন” ও “সর্প শরীর পালন” পুস্তক দুই- 
থানিও প্রায় এই সময়ে প্রকাশিত হইয়া বাঙ্গলা স্কুলের নিম্ন- 
শ্রেণীর 'ন্ততম পাঠ্যরূপে নির্দিই হইয়াছিল? কিন্তু রাধিক।- 
বাবুর স্বাস্থ্যরক্ষ! পুস্তকখানি অপেক্ষাকৃত উচ্চ শ্রেণীর বালক- 
দিগের পাঠ্য ছিল। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে রাধিকা বাবু প্ভৃবিদ্যা” 
বা প্রা্কৃতিকভূগোল গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এখানিও ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষার্থীদের পাঠ্য ছিল। 1০9৩ ০7. [1701 নামক 
গ্রন্থে রাধিকা প্রদন্ন বিহারের আদালত সমূহে পার্শী ভাষার 
পরিবর্তে কাষ়েখি ভাষার প্রবর্তনের পরামর্শ দেন, এবং বনু 
যুক্তি-তর্ক সহকারে নিঞ্জের মতের সমর্থন করেন। ১৮৮২ 
ৃষ্টান্দে এই পুস্তক প্রথম প্রচারিত হয়। তৎপরে রিপোর্ট 
অব দ্িইপ্ডিমান এডুকেশন কমিশনের ক্রোডপত্ররূপে এই 
পুস্তক সরকার কর্তৃক পুনমুর্্রাঙ্কিত হইয়াছিল। রাধিকা 
বাবু ১৮৮২ খৃঠা্দ হইতে ১৮৯৮ খুষ্টাবব পর্যন্ত সাধারণ শিক্ষা 
সম্বন্ধে বাধিক সাধারণ বিবরণী রচনান্স শিক্ষা বিভাগের 
অধ্যক্ষগণকে যথেষ্ট সাহীয্য করিয়ছিলেন। 

রাধিকা প্রসন্ন ১৮৮৭ ধুষ্টাবে সরকার কর্তৃক রাঁর বাহাঁছুর 
উপাধি-ভূষিত হন। ভারত সচিব মহোদয় রাধিক! বাবুকে 
বিশেষ একটি বৃত্তি দান প্রসঙ্গে ত্বাহার কর্মদক্ষতার উচ্চ 


৪৪5৬ 


গ্ডাল্সভন্বশ্ব 


[ ১৬শ বধ--২৯ ৩৩৭ এছ 


প্রশংসা! করিয়াছিলেন । ১৯০১ খুষ্টান্বে তিনি সি-আঁই-ই 
উপাধি প্রাপ্ত হন। 

সরকারী কর্ণ্ম হইতে অবসর এরহণের পরও রাধিক! বাবু 
শিক্ষা সংক্রান্ত নান! বিষয়ে সরকারকে সাহীষ্য করিতে 
পরাজ্মুখ ছিলেন না। এজন্য বঙ্গের তৎকালীন ছোটলাট 
সার &,যার্ট বেলী, এবং শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ সার 
আলেকজাগ্ডার পেডলার ' উচ্চকঞ্ঠে তাহার প্রশংস৷ 
করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় গবর্মেন্টের স্যাঁয় ভারত গবর্মেন্ট 
হইতেও রায় বাহাদুর রাধিকা প্রসন্ন উচ্চ প্রশংসা লাভ 
করিম্নাছিলেন। | 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার সার টমাস 
র্যালে বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন উপলক্ষে একটি বক্তৃতায় 
বলিয়াছিলেন, দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার কলে রা 
রাধিকাগ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাদুরের অক্লান্ত পরিশ্রমের 
তুলনা হয় না। 

সার আলফেড ক্রফ্টের মুখে আমরা! জানিতে পারি যে, 
রাধিকা প্রসন্ন সীওতাল পরগণার আদিম জাতিসমূহের শিক্ষা- 
বিধানার্থ নূতন এক প্রকার শিক্ষাপ্রণণীলীর প্রবর্তন করিয়া- 
ছিলেন। এবং তীহার চেষ্টায় সত্ীশিক্ষা এদেশে যথেষ্ট বিস্তার 
লাভ করিয়াছিল। 

১৯০৩ খুষ্টান্বের ২২শে ফেব্রুয়ারী--সন ১৩০৯ সালের 
১০ই ফাল্গুন রায় রাধিকাঁপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর 
লোকাস্তরে গমন করেন। তাহার মৃত্যুর পর গুণগ্রাহী 


জনসাধারণ চাদা তুলিয়৷ তাহার স্বতিরক্ষার্থ কলিকাত!, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে কিছু অর্থ প্রদান করেন। এই টাঁকার 
আয় হইতে প্রতি বৎসর একটি দ্বর্ণপদক ও অন্তান্ত পুরস্কার 
প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। 

রাধিকাঁবাবুর ভ্রাতা রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
বি-এল একাধারে কবি, দার্শনিক ও গ্রন্থকার ছিলেন। 
তিনি বঙ্গীয় গবর্মেণ্টের অধীনে অঙ্বাদকের পদে কার্য 
করিতেন। 

রায় বাহাছুরের চারিটি পুত্র ছিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র 
রায় সাহেব স্বর্গীয় অভিলাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিহার ও 
উড়িস্তায় আবগারী বিভাগের ডেপুটী কমিশনারের পদে 
সুদীর্ঘ কাল কার্য করিয়াছিলেন। 

দ্বিতীয় পুত্র স্বর্গীয় পঞ্চানন মুখোপাধ্যায় “হেয়ার প্রেস” 
স্থাপন করিয়াছিলেন। ততদ্যতীত তিনি অনারারী 
ম্যাজিষ্্রেটও ছিলেন। 

তৃতীয় পুত্র রাঁয় বাহাছুর শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
বি-এ বিহার ও উড্িস্তায় একমা্জ বাঙ্গালী জেল! ম্যাজিষ্রেট 
ছিলেন। কিছু দিন তিনি উক্ত প্রদেশের বোর্ড অব 
রেভিনিউর সেব্রেটারীর পদদেও কার্য করিস্াছিলেন। 
এক্ষণে তিনি মানভূমের ডেপুটী কমিশনার। কবিতা 
রচনা ও বাঁঙ্গল সাহিত্য-চর্চাও তিনি করিয়া থাকেন। 

সর্বকনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র মুখোপাধ্যায় সাংবাদিকে 
কাধ্য করেন। 


১ 


স্ব 
অধ্যাপক রায় শ্রীযোৌগেশচন্্র রায় বাহাছুর এম-এ 


ক্নেক বৎসর পুণে, 'ভারতবধে' স্প্নদর্শন নামে কতকগুলি চিত্তীকর্ষা 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। সেগ্লি পরিমার্জিত হইয়। এই পুস্তকে 
নিবন্ধ হইয়াছে। ইতর প্রাণীয় স্বপ্ন নামে এক নূতন পরিচ্ছেদ যুক্ত 
হুইয়াছে। 

বইখানি দর্শনডালী হইয়াছে। পুরু কাগজে পাইকা টাইপে ছাপ! । 
স্বপ্-রাজোর পথণ-প্রদর্শক সিগ্মুণড, ফ্রয়েড সাহেবের একখানি হুন্দর 
চিত্র আছে। চিত্রকলাবিৎ ঞীধুত বতীন্ত্রকুমার সেনের অসামান্ত নৈপুণ্যে 
চিত্রধানি ফটো৷ মনে হয়। আমি এমন চিত্র দেখি নাই। বায়ুরোগ 
চিকিৎস। করিতে গিয়া ফ্রয়েড সাহেব স্বপ্ন তন্বে আসিয়া! পড়িয়াছিলেন। 
ভূমিকার এ বিষয় ঘ্িত হইয়াছে। 


ভূমিকার পর খ্রস্থ-সুচী খাকিবায় কথা। এই পুত্তকে শুচী শা? 
বন্ত.-নির্দেশ ও পরিচ্ছেদ পাইতেছি না। পুস্তফে নির্ঘন্ট আছে. চা 
নাই। কিন্তু একের প্রয়োজন অন্ত বারা দিদ্ধ হয় না। একটি ব্যাস, 
অপরটি সমান ; একটি ব্যাকরণ, অপরটি সন্করণ। বইখানি স্বপ্ন-ব্যাকরণ ; 
গ্রন্থকার প্রীঘুত বনু মনোব্যাকরণবিৎ। হয়ত তিনি এখানে অজ্ঞাতসারে 
তাহার অভ্যাসের পরিচয় দিয়াছেন। 

সথচীতে দেখিতাম, বইতে এই এই পরিচ্ছেদ আছে।-_উপক্রমপিক1, 
স্বপ্ন কি, স্বপ্ন কেন হয়, স্বপ্নে অর্থ কি, অবাধ-ভাবানুষঙগ-ক্রম, জ্ঞাত ও 
অজ্ঞাত ইচ্ছা, ইচ্ছ। কেন অজ্ঞাত হয়, রুদ্ধ ইচ্ছার প্রকাশ, অজ্ঞাত ইচ্ছাঃ 
প্রকাশ, শ্বগ্েয বিশেষত্ব, মের প্রহী, স্বপ্রের রুদ্ধ ইচ্ছা, ্বপ্েয় উপাদান 


ফাস্তন--১৩৩৫ ] 


সপে বাল্ম্মৃতি, সার্বজনীন স্বপ্ন. শবপ্ন প্রতীক, স্বপ্নে অতিগ্রাকৃত বিষয়, 
স্বপ্নে তাবী ঘটনার আভাস, স্বপ্নে মৃত ব্াক্তির আত্মার সহিত সাক্ষাৎকার, 
স্প্রে প্রত্যাদেশ, স্বপ্নে দ্রব্য লাত, ইতর প্রাণীর হ্বপ্র। 

অতএব বইখানিতে স্বপ্ন-তত্ব অর্থাৎ স্বপ্নের স্বরুপ ব্যাথ্যাত হইয়াছে। 
কোন পদার্থের স্বরূপ ব্যাখ্যা কঠিন কম, দার্শনিকের যোগ্য। বইখানির 
নাম স্বপ্ন-দর্শন রাঁখিলে মন্দ হইত না। তবে, স্বপ্ন দর্শন বলিলে মন-গড়। 
বপন বৃত্তান্ত, কিংবা! শূন্য-দষ্টি গা-হেলান| নিষ্র্মার রাজা-উজীয় মারার 
খেয়াল মনে করার শঙ্কাও ছিল। 

আর এক শস্কাও আছে। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, এবং গ্রস্থ পড়িলে 
দেখাও যাইবে, 'ক্রয়েড সাহ্ছেব অনেক ্বপ্রের মূলে কামজ ইচ্ছার সন্ধ'ন 
পাইয়াছেন। এই পুস্তকের প্রবন্ধগলি যখন 'ভারতবর্ধে” প্রকাশিত হয়, 
তখন কেহ কেহ গ্রস্থকারকে জানাইয়াছিলেন, স্বপ্নে কামজ ইচ্ছার প্রভাব 
অতিমাত্রায় বঞ্ধিত হইয়াছে। গ্রস্থকার বলেন, স্বপ্ন বিশ্লেষণ কহুন, 
তাঁর পর মাত্র! নির্ণয় করিবেন। অর্থাৎ বুঝিলাম, মাত্রাট। অতি হয় 
নাই। কিন্তু, এমন তর্কও উঠিতেছে, যে সত্য গুপ্ত আছে তাহার প্রকাশ 
কর্তব্য অর্থাৎ জনহিতকর কি না। তার পর, “বাঙলা'র আবহাওয়া 
খারাপ হইয়াছে, পচ ভোব| হইতে দুর্গন্ধ ও মেলেরিয়ার মশ! উড়িতেছে। 
গল্পে ও চুটুকী সরে কানু বিনে গীত নাই ; এমন কি মরা-ব'চার কুজি-কাঠি 
কন্্বেসের মেলাতেও নাই। গ্রস্থকারের অভিপ্রায়, প্রকাশ করাই 
ছিতকর, মনের তথ৷ স্বপ্রের লুকা-চুরিই অধিক সনিষ্টকর। ভূত-প্রেতের 
স্বরূপ জানিলে শান ভূমির বটগাছ তলা! দিয়া যাইবার সময় গা ছম্‌ ছুম্‌ 
করে না, যদি সেখানে অপদেবতাই থাকে লৌহান্ত্র সঙ্গে রাখিব, 
অপদেবত! ঘাড় মট্‌কাইতে পারিবে না। এটা কিম্ত, তত্ব জিজ্ঞাহর 
কথা। সকল পাঠক সেরুপ নয়। ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, 
বইখানি নাকী ছাদে লেখ! নয়। এখানি বৈজ্ঞানিক বই। বিজ্ঞানের 
বলচনায় ছল।-কল! থাকে ন|। 

রস্থকার স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিতে বলিক়াছেন। কিন্তু. কাজটি যেভারি 
গাঢ়। আমর| সকলেই স্বপ্ন দেখি, কিন্ত, যাবজ্ত্রীবন দেখিয়াও ইহার 
প্রকৃতি ও উৎপত্তি ধরিতে পারি ন। বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম. স্বপ্ন 
অ-মূলক চিন্তামাত্র। কিন্তু. তাও ক্িহয়? কার্য আছে কারণ না, 
এ কথ! কল্পনাতেও আসে না । কেহ বলে পেট গরম হইলে স্বপ্র দেখি, 
কেহ বলে মাথ! গরম হইলে দেগি। কিন্তু দাঁদগানি চীঁলের অন্ন 
ভোজন করি, আর ঘটা ঘটা মধাম নারায়ণ তৈল মাথায় ঢালি, নিদ্রার 
সহচর সঙ্গ ছাড়ে না। হযদ্দি বলি, স্বপ্ন নিপ্ল চিন্তা মাত্র, তাহাতেও বাধা 
আছে। হন্বপ্র দেখিলে মন প্রফুল্ল হয়, ছুংস্বপ্ন দেখিলে চিন্তাকিষ্ট হয়। 
বিকটাকার শবপ্ন দেখিয়া! কেহ কেহ গে গে করে, কেহ কেহ টেঁচাইয়! 
ওঠে। স্বপ্নের ফল এই ত. সস্ত-সদ্ভ। কেহ স্বপ্রে দুর অস্কের ফল, 
বিস্কালয়ের পরীক্ষার প্রশ্ন জানিতে পারিয়াছে। অতএব সকল স্বপ্ন নিশ্ষলও 
নয়। বদি স্বপ্রের প্রকৃতি ও উৎপত্তি জানিতে হয়, বৈজ্ঞানিক মার্গ ধরিতে 
হইবে। এই মার্গের তিন পাঁদ আছে। প্রথম পাদে নান! লোকের 
অন্থুউবের বখাযখ বর্ণন| সংগ্রহ, দ্বিতীয়ে লক্ষণ মিরুপণ, তৃতীয়ে দিদ্ধান্ত। 
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যিনি এই মার্গে চলিতে না শিখিয়/ছেন, তিনি পদে পদে ভ্রান্ত হইবেন। 
তর্ক-বিদ্ভার কঠোর শাসনে বৃদ্ধি সংযত হইতে পারে, লক্ষণ নিরুপণের 
সৃপ্র দৃষ্টি থাকিতে পারে, কিতা, প্রথম পাদেই যে গোল। ম্বপ্ের 
যথাযথ বর্ণনা পাওয়াই কঠিন, নিজের অনুভূত স্বপ্নেও মিথ্যা আসিয়া 
পড়িতে পারে। নিষ্ষামনা চিত্ততূমি ছর্নভ। নিজেরই মন জানি না। 
পরের মন ত দূরের কথা, নব অন্মান। মুখে হা,স, বুকে ছুরী, বাইরে 
সাধু ভিতরে চোর, সবই দেখিয়াছি। জড়-বিগ্ায় গ্রাহা জড়ের মন 
নাই, গ্রাঙক পরীক্ষক নিজের মন ঠিক রাখিতে পারিলেই হইল । মনৌ- 
বিদ্তায় কামচারী মন গ্রাহা হয়, কতু হয় না। স্বপ্রেয় মন একেবারে নটা। 

জাগিয়৷ থাকি, কি ঘুষাইয়। পড়ি, মনের খেলার বিরাম নাই। দে 
নি্রিত হয়, মন কদাচিৎ নিদ্রিত হয়, প্রায়ই হয় ন|। স্বপ্ন ন! দেখিলে 
বলি, স্বমূপ্তি। তখন মন হয়ত খেলা করে, আমর! ভুলিয়! যাই ;) হয়ত 
করে ন।, শান্ত থাকে । জাগরণে কাজের গতিকে ও কর্তব্বোধে মনের 
ল।গাম টান থাকে, মন মশ্বকে যেদিকে চালাই সেদিকে চলিয়! 
থাকে। নিদ্রাকালে কর্মেন্রিয় ও জ্ঞানেক্জিয়ের বৃত্তি রুদ্ধ থাকে, 
মন বাহা-বন্ধন মুক্ত হইয়া স্ব ইচ্ছায় খেলিতে থাকে। বোধ হয়, 
শ্যুম' শব্দের বুৎপত্তি এই। মন 'ঘুম্‌তে' থাকে, ভ্রমণ করিতে থাকে । 
কিন্তু, টো-টো৷ করিয়া! বৃথা ঘোরে নাঁ। (কে বা ঘোরে ?) এইটিই 
ফ্রয়েড সাহেবের অপূর্ব আবিষ্কার গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, "আমাদের 
যেসকল ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই, বা হইবার প্থে বাধা আছে সে-সব ইচ্ছ! 
স্বপ্রে কাল্পনিক ভাবে পরিতৃপ্ত হয়।” অবস্ বাস্তবে হইতে পারে না, 
পথ ঘাট র.দ্ধ? গ্রাম্য উপমায়, মনে মনে মন-কল! খাওয়! হয়। গ্রস্থকার 
বলেন, শ্বপ্ন তিন প্রকার । কোন স্বপ্ন আমাদের হব স্ব কর্মের ও ভাবনার 
অন্ুর্প। [বাধ হয়, আমর! এই প্রকার স্বপ্ন অধিক দেখি। কি স্তনে 
থাকে না। কখন কখনও এই হ্বপ্র ভাবনার অনুবৃত্তি। তখন স্বপ্নে 
আক কষ! চলে। দ্বিতীয় প্রকার স্বপন স্বতন্ত্র, কিন্তু, খওগুলি অসভ্ভব 
নয়। তৃতীয় প্রকার স্বপ্রের সবই অদ্ভুত। প্রথমটিতে দিনের সুত্র রাতেও 
থাকে, দ্বিভীয়টিতে বিচ্ছিন্ন সুত্র যুক্ত হয়, তৃতীয়টিতে সৃত্রই অদৃশ্ঠ । 

সুত্র ছেড়ে জোড়ে কেন, খদৃগ্ঠই বা হয় কেন, অল্প কথায় ইহার 
উত্তর নাই, বইখানি পড়িতে হইবে। কিন্ত, গ্রন্থকার যে উত্তয় দিয়াছেন, 
তাহাতে পাঠক চম্কাইক়| উঠিবেন। আমাদের মন কি চায়, আমরা 
ভাবি, আমর! জানি। গ্রন্থকার বলেন, কিছু জানি, বেশীর ভাগ জানি 
না। কেন জানি না? কারণ মে সব দুষণীয়, ধজ্ঞানের় বিরোধী। 
আমাদের শিশু ও বালক কালে সে সব ইচ্ছা! অবদমিত হইয়াছে ; ক্রমে 
রদ্ধ হইয়াছে, ক্রমে অজ্ঞাত হইয়াছে) 

শিশুকাল হইতে হিংসা-প্রভৃতি নিএহ বা দমন করিয়া করিয়া সেটাকে 

মনের অন্তম্পুরের এক গৃপ্ত কোণে ঠাসিয়! রাখিয়াছি। দিনের বেল! সে 
দহার দেখা দিবার জো রাখি নাই। কিন্তু, রাত্রে খিড়ফী দিয়! বাহিয় 
হুইয়! যাকে চাঁয়, তা-কে মারিতে ছোটে। অর্থাৎ মন যা চায়, যে 
গতিকে হউক, নেবেই। জাগরণে হু-মতির জয়, দিদ্বায় কুমতির। 
নিদ্রায় স্ব-মতি থাকে না, এমন নয় ; থাকে, কিন্তু,কু-মতির দাসী হইয়া 
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থাকে । আমার মন আমার বশে নয়, ইহার তুল্য শোকের বিষয় আর 
কিছুই নাই। 

ভ্রয়েড বলেন, প্রথম প্রকার স্বপ্নে ষনটি শিষ্ট সুবোধ বালকের স্থায় 
কাহারও গায়ে হাত তেলে না। শ্রযুত বস বলেন, ছুষ্টামিই তার 
স্বভাব। মাথায় জটা, গাঁয়ে বিভূতি, পরণে গৈগ্ধিক, দেখিলেই সন্ন্যাসী 
ভাবিবেন না। ঠাকুরটি নাইবার ঘাটের পথে বসেন কেন? কেবল কি 
ভোজ্যপ্রাপ্তির ইচ্ছায়? কি জানি কেন। 

কয়েক বৎসর হইল এক নূতন মনোবিস্ভার উদ্ভব হইয়াছে। এই 
বিস্ত। জ্ঞাত মন অতিক্রম করিয়! অজ্ঞাত মনের দন্ধানে ফিরিতেছে। 
কথাট! শুনলেই অসম্ভব মনে হয়। কারণ, যে মনজাঁন না, সে মন 
আছে, বলি কোন্‌ যুক্তিতে । মনের অগোচরে পাপ নাই, ইহাই প্রসিদ্ধি। 
ফ্রয়েড বলেন, মনের অগোচরে পাপ-গ্রবৃত্তি আছে, আর এমন প্রবলভাবে 
আছে যে মন-পক্ষী অত্যন্ত সংস্কারের পিগ্রর বদ্ধ থাকিলেও দেহে ও 
বাক্য ও ভাবনার উ“কি মারিতে থাকে। নিদ্রাকালে মন এলাইয়া 
পড়ে। জাগ্রৎকালে যদি মন এলাইয়| দি ই, নিভৃত মনোগহ্বরে নিহিত 
বীজ বাহিয় হইয়। পড়ে। বাহার বীজ চিনিতে শিখিয়াছেন, ভাহারা 
অ-বাঁধ মনের গৃপ্-তল হইতে উথ্িত বীজে আমাদের অজানা ভাবনা 
দেখিতে পান। ফ্রয়েড বলেন, কাম-বাসনার তুল্য বলবতী আর একটি 
নাই, এত বহ,রগী, এত ছলা-ময়ী আর একটি নাই। নিজ্রিত মানুষের 
হু-মতি-প্রহরী না থাকিলে সে হ্ব-রূপে দেখ! দিত। প্রহরীর ভয়ে তাহাকে 
নান! ছদ্ম করিতে হয়, এবং এই হেতু স্বপ্ন অস্বাভাবিক ও অপঙ্গত হয়। 

এই নুতন বিস্তা, অজ্ঞাত ইচ্ছা-বিদ্তা । শ্রীযুত বন্ধ ইহাকে নিজ্জান- 
বিভ্ভা বলিতে চান। এই বিস্ভার অধিকরণ কি? মন। ভ্ঞাত মন নয়, 
অ-জ্ঞাত মন। করণ কি? বি-আকরণ, বা বিশ্লেষণ । আমরা বলি, 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। কিন্ত, ইচ্ছ। ও কর্মের মধ্যে দুইটা ধাপ আছে। 
প্রাচীনের! বলিতেন, বাসনা-বশে প্রবৃত্তি, প্রবৃত্তি বশে প্রযত্, প্রযত্ত বশে 
কর্ম। তাহা হইলে, বাসনাই মূল। স্বপ্নবিৎ বলেন, কামই আদি- 
বাদনা। ভক্তি অন্ধ! দাস্ত সখ্য বাৎসলা প্রস্ৃতি প্রশংসার্ধ ভাব, সব 
কান্ত কাস্তার কামের বুপাস্তর | রূপান্তর না বলিয়। পরিণাম বজ| ঠিক। 
কিংবা! আদি-বাসন! হইতে উদ্ভুত । হ্প্র-লেখককে এই কথ! বহ. স্থলে 
আনিতে হইয়াছে । বোধ হয় এই হেতু পাঠকের মনে হয়, তিনি কাম- 
ইচ্ছ! অতিমাত্রায় বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু, যদি অধিকাংশ স্বপ্ের মূলে 
এই ইচ্ছ! থাকে, তাহা হইলে চার! কি? আসল কথা, তিনি বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন, সংক্লেষণ করেন নাই ; ভাঙ্গিয়াছেন: গড়েন নাই। যখন 
জীববিভাবিৎ বলেন, 'হে মানব, তুমি বানরের বংশধর", তখন চটিয়া 
উঠি। বদি বলেন, 'তুমি কিম্নরের বংশধর, তখন ভাবি 'হ'তেও পারে'। 
আর যদি বলেন, “তুমি পূর্ব-জন্মে মঙ্য ছিলে না, এ জন্মে হইয়াছ, তখন 
বলি, 'তাতে আর আশ্ষর্ধ্য কি? ছিলাম মৌলিক, এখন দে কুলীন, 
তাতে সন্দে কি? এই তদর্প। এব! কিদেখছ! দেখবে, মহা- 
কুলীন হব।' মানুষের এই যে উর্ঘগতি, তাহার আভান নাই বলিয়! 


ভ্ান্অব্বহ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড- ৩য় সংখ্যা 


হাহাহা যারারাহযাহাহাহতাাররারহাহারারহঃ।রাহারারারাংহহহেজ, 
হ-দৃষ্ঠ কাচের হাত| দিয় হউক, আর ধাজড়ের দড়া-কোদাল দিয়াই 
হউক, দুর্গন্ধ বাহির কর! কেন। সেপাঁকে কত কমল ফুটিয়াছে, সে 
সৌদ্ভ, সে সুষম! মানুষই উপভোগ করিতে পারে, বানরে না, 
কিম্নরেও না । জানি, পুরাণে আছে, স্থ্টির আস্তে ব্রহ্ম! কয়েকজন 
ধবি সৃষ্টি করিজেন। ইহার! মানস খব, স্ষ্টিতে মন দিলেন না, তপন্তায় 
চলিয়। গেলেন। তখন ব্রন্গা কাম স্থষ্টি করিয়। তাহাকে জগতের 
আধিপত্য দিলেন। এত বড় ্ররথ্য)লাভ কামের বিশ্বাস হইল ন|। 
তিনি সত্য কি না, দেখিতে গিয়া ব্রহ্মার প্রতি বাণ নিক্ষেপ করিলেন। 
ব্রহ্মা ভয়ে আকুল। জীববিদ্তাবিৎ বলেন, জীবজগতে আহার ও বিহার, 
এই ছুই তন্ব। যতকিছু সংগ্রাম, এই ছুই তত্বের। প্রত্যেক জীব 
অমর হইতে চাঁয়, প্রথমে দেহ পূর্ণ করে, পরে সন্তানে আপনাকে রক্ষ! 
করে। দেহের পূর্ণতা গৌণ, সম্তান-স্থষ্টি মুখা। কল-কাঠি কামের 
বাণ। ভক্তি শ্রদ্ধ! গ্রীতি প্রভৃতি, সে বাণের কমল পুম্প। 

কিন্ত স্প্রবিৎ স্বপ্নে ইচ্ছার প্রকাশ দেখেন, ইচ্ছর উৎপত্তি ও 
পরিণতি অন্বেষণ করেন না। স্বপ্নে স্বপরদ্রষ্ট। কোথ।ও ন| কোধাও থাকে, 
পূর্বানুভূত বিষয় জোড়া-দিয়! নিজের অবাধ ইচ্ছা পরিতৃপ্ত করে। কিন্তু, 
যত মানুষ তত ইচ্ছ। নাই, তত বিষয় নাই, কর্মও নাই। . কাজেই বহু 
লোকে একই রকমের স্বপ্র দেখে। গ্রন্থকার বলেন, যথা, উড়িয়া 
যাওয়াঃ উচু হইতে পড়া, নগ্র অবস্থায় বেড়ানা, দাত তুলিয়। ফেলা, 
প্রস্তুত না হইয়। পরীক্ষ! দেওয়া, চোর-ডাকাত দেখা, জীবজভ্তঃতে তাড়া 
করা, সাপ দেখা, জলে ডোব! বাঁজল হইতে তোলা, প্রিয় পরিজনের 
মৃত, ইত্যাদি। আমার মনে হয়, এখানে শ্বপ্ন বিদেরা একদেশদর্শী 
হইয়াছেন, কিংবা দার্শনিক হইয়। বিলোম আরোহণ যথে্ট করিতে 
পারেন নাই। বিধাঠের লোকের জীবন-যাত্র। আর আমদের জীবন- 
যাত্র। এক নয় ; কলিকাভাবাসী ইংরে সী শিক্ষিতের যে অনুভব, বন-চর 
কোল ভীলের সে অনুষ্তব নাই। সন্তার অর্থ কৃত্রিমতা। সন্তা- 
দেশে দত তু'লয়। ফেল! স'ধারণ, এদেশে অ নাধারপ। ইন্কুলে যে 
পরীক্ষা দেয়, নে পড়া তৈয়ার করে! পুরাণে নানাগ্রকার স্বপ্নের বর্ণন। 
আছে। সে সব আীঞ্কাল শুনিতে পাই ন', অগ্তগ্রকার হইয়াছে। 
পর্বতে আরোহণ, রক্তমাল্যধারণ, খর কিংবা মহিষপৃষ্ঠে গমন, ইত্যাদি 
্প্ন ঘার! মন যে ইচ্ছ| পূর্ণ করে, দে ইচ্ছা! এখনও আছে, এদেশে আছে, 
বিদেশে আছে। কিন্তু অনুভবের পরিবর্তন "হেতু স্বপ্নের উপকরণ ভিন্ন 
হইয়াছে। গ্রস্থকারও স্বীকার করেন, উলঙ্গ বেড়ান! ও,দীত তুলিয়া 
ফেলার শ্বপ্ন এদেশে কম। ইং:রজীতে উক্ত স্বপ্রগুলি [501081 
01625 | ইহার বাঙ্গালায় 'সার্বজনীন' শব্দ ঠিক হয় নাই। 199 
শব্দের বাঙ্গালা 'জাতি', 01081 0162775 স্বপ্রজাতি। তাহ! হইলে 
বলিতে পারি, কতক স্বপ্ন দীত-তোলা জাতী । দেহ হইতে কিছুর 
লন, এই জাতিয় লক্ষণ। আমি স্বপ্ন-বি্ভ। জানি না, শ্বলন 
ও বিসর্জনের স্বাপ্সিক অর্থ এক কি-না এবং মোচনের ও আহরণের 
অর্থ বিপরীত কি না, পুত বহন বলিতে পারেন। আরোহণ ও 
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আয়োজনের সদ্‌ঘাব ও অদদ্ভাব কর্মনিপ্পত্তির অনুকূল ও প্রতিকূল 
পাঠের পরীক্ষার “ফেল' ব| গপাস', এই জাতির একট! উদাহরণ । পাঠের 
পড়্য়ার পাদ এর চিন্তা, দিলী-যাত্রীর ট্েে-এর চিন্তা, অনূঢা কন্টার পিতার 
অর্থ চিন্তা, সব এক জাতীয়। দেশ কল পান্র ভেদে স্থপ্রের অবাস্তরে 
(40215) বহভেদ ঘটিতে পারে, কিন্তু, সামান্ডে ভেদ হইবে না । 

গ্রন্থকার সার্বলনীন স্বপ্রের অর্থ দিয়াছেন, কিন্তু, লিখিয়াঞ্ছেন “এরুপ 
স্বপ্রের কোন কোনটির ছুই তিন রকম অর্থ বাহির হইফাছে। তবে 
সকল ক্ষেত্রেই যে তাহার! [ বহু মনোবিৎ ] যথার্থ অর্থ শ্দ্দেশ করিতে 
পারিয়াছেন, একথা বল! চলে ন1।” এই উক্তি হইতে বুঝি, স্বপ্নবিদ্ধা 
এখনও ত্রিমার্গের দ্বিতীয় মার্গে ঘুরিতেছে, আবিনাভাবী সম্বন্ধ খু'জয়! পান 
নাই। প্রাচীনের! বলিতেন, এবং আমরাও বলি, এই স্বপ্নের এই ফল। 
ইনার অর্থ এমন নয় যে, অনুভূত স্বপ্লট কারণ, অনুমিত ফলটি 'কার্ধ'। 
যদি স্বপ্নে কেহ পক্ষীর ন্যায় উড়িয়া! যায়, কিংবা! মাতে পান! ফেলিয়া 
শৃন্তে ফেলিতে ফেলিতে চলিক়! যায়, তাহ! হইলে বুঝি তাহার মনে এমন 
এক কারণ আছে যাহার ফগে দে এই রকম স্বপ্ন দেখিয়াছে। বুঝিতেছি, 
লোকটি মাটির মানুষ নয়, মাটি ছাড়িয়া উর্ধে উঠিতে চায়। প্রাচীনেরা 
বলিতেন, উড়ার শ্বপ্রেব ফল, বিফল । যদ বিজয়-লাভে মন একা গ্র হয়, 
এবং একাগ্র ন| হইলে স্বপ্র হইত না, তাহ। হইলে লোকটি দিগ্বিজয় ন! 
করুক পল্লী বিজয় করিবে। পুরাণে উত্তয়ন-্বপ্ন নাই ; আছে পর্বতে 
আরোহণ, ছুক্ষর, কর্ম। গ্রন্থকার বলেন, উড়িবার শপ্র কামভাবের 
ছ্যোতক। তিনি কতকগুলি স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিয়। দেখিয়াছেন সে কাম- 
ভাব গুরুজনের প্রতি। কাম-ভাব যে আছে তাহার এক সাক্ষী চলিৎ 
কথায় পাইয়াছেন, কাহারও চরিত্র দোষ দেখিলে লোকে বলে "যে 
আক্রকাল উড়তে শিখেছে ।” আমি উড়তে শেখার এই বিশেষ অর্থ 
শ্বীকার করি না। আমি বুঝি সে পক্ষীর স্তায় শুশমার্গে চলিয়। অন্যের 
ধরা-ছোয়ায় ন| থাকিয়া! গোপনে কিছু করিতেছে । এই “কিছু লাম্পট্য 
হইতে পারে, গাঁঞজা-খোরের আড্ডায় ঢোকা, জুঘাড়ীর দলে মেশ! প্রভৃতি 
অন্য ব্যদনও হইতে পারে। করিৎ-কম1 বলিয়! জান! পড়িলে তাহাকে 
আর উড়তে হয় না। ফেরেব-বাঞ্জ ও ধড়ীবাজ লোকও ওড়ে, 
আর স্থির-মতি হইয়া ভবিস্তৎ ভাবিয়া টাকা খরচ না করিলে 
টাকাও ওড়ে। 

বইখানিতে এইর্প বহ. দূর্হ প্রশ্থ উঠিয়াছে। বাহে লঘু কিন্তু, 
পারদ তকৃতক ঢঙল্ঢল্‌ করিলেও গৃরুভার। একটা উদ্বাহরণ তুলি। 
পরকে মার! অন্তাক্স মনে করি কেন? ধর্মজ্ঞান ব। সদসৎ বিবেক-বুদ্ধি 
বলে, অস্ত । কিন্তু. এই বিবেক-বুদ্ধির উৎপত্তি কি? গ্রন্থকার 
বলেন “বিরুদ্ধ ইচ্ছ। হইতেই বিবেকের উৎপত্তি। পরকে মারিব, এই 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছা-_নিজে মীর খাওয়া। মীর খাইবার ইচ্ছ মনে সুপ্ত 
খাকার, তাহার অস্তিত্ব আমরা জানিতে পারিব না; কিন্তু ইহাই 
পিরকে মারিব' -এই ইচ্ছাকে বাধা দেয়। আর এই জন্যই আমাদের 
ঈনে পরকে মার! অন্তায় বলিয়! জ্ঞান জন্মে ।” 

ব্যাধ্যাট সম্পূর্ণ নৃহন, কিন্তু, অনেকের নিকট গাড় বোধ হইবে। 
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রাম হরিকে প্রহার করিতে চায়, কিন্ত, প্রহার করে না, যেহতু রাম 
হরি দ্বার! গ্রহারিত হইতে চায়। রাম প্রহারিত হইতে চায়? গ্রন্থকার 
বলেন, হা, চায়, কিন্তু, জানে না। কারণ এক ইচ্ছার প্রাতছন্্ী ইচ্ছা! 
ন! থাকিলে রামের হাত উঠিতই উঠিত। জয়ী প্রতিদবন্বাই সদসৎ বিবেক, 
এবং তাহাই দিনে ও রাতে প্রহরী হইয়া আছে । গ্রন্থকার মনের কথ! মন 
দিয় বুঝাইতে চান, দেহের ইষ্টানিষ্ট চিন্তা আনেন নাই। তিনি ইচ্ছা- 
বৈপরীত্য দেখাইয়! চুপ করিয়াছেন, ইহার বিদ্ঞমানতার হেতু অন্বেষণ 
করেন নাই। মরিবার ইচ্ছার বিপরাত বাচিবার ইচ্ছা । কিম, ঝাচিবায় 
ইচ্ছা! জয়ী হইবে কেন! অতএব বিরোধী ইচ্ছাদ্বয় সমান বলবান্‌ নয়। 
কার ইচ্ছায় একটি প্রবল অপরটি চূর্ধল হইল? সাংখ্যকার বিশ্লেষণ 
করিয়া করিয়৷ ছুইটিতে গিয়৷ ঠেকিয়াছেন, পুরু ও প্রকৃতির উপরে উঠিতে 
পারেন নাই। কথার মার-পেচ ছাড়িয়৷ দরে কোনও দর্শনকার পারেন 
নাই। কিগ্ত শেষে একের জয় স্বীকার করিতে হইয়াছে, নইলে জগৎ 
অচল। প্রহরী শিবময় কি-না, শ্বপ্নের গ্রস্থকার সে তর্ক তোলেন নাই, 
কিন্ত। নান! স্থানে শিবময়ত্বের আভান দিয়াছেন। 
ইচ্ছ। বৈপরীত্য অবগ্ঠ স্বীকার্ধ যদিও সর্ববস্র বুঝিতে পারি মা। দেখি, 
রাম কেন হরিদ্বার! প্রহারিত হইতে চায়। রাম হিংসার দ্বার! পরিপূর্ণ 
স্থথ চায়। হরিকে কিলাইল, হরি টু করিল না। ইহাতে রামের মন 
তৃপ্ত হইল ন|। সে কীলের পর কীল বসাইতে লাগিল, হরি কাদিতে 
লাগিল, রাম থুনী। কিন্তু, ছ্ঃখের পরিমাণ করিতে পারিল না, কান! 
মিথ্যা হইতে পারে। হরি তাহ।কে কীলাক্‌, রাম বুঝিতে চায় কীলাধাতে 
কেমন ছুঃখণ শৈশবে ও বাল্যে বহন্ববধ দুঃখের অনুতব ঘটে। সে সব 
মনে লীন হইয়। অজ্ঞাত থাকে । কদাচিৎ রাম হরিকে বলে, “মার্‌ দেখি 
কেমন মাবুতে পারিস্‌।” “ছে পরিবর্তে যদি 'রাগ' ধরি, কথা্ট1 ধরিতে 
কষ্ট হয় না। রাম হরিকে ভালবাসে । ইহাতে সে তৃপ্ত নর়। সে 
চায়, হরি তাহাকে ভালবাহুক। ইহাদের পরস্পর এ্রীতি সমাজ-বিধিয় 
বিরোধী নর, রামকে-তাহ!র ইচ্ছ! লুকাইতে হয় ন1, দিনে না, রাতেও না। 
ইচ্ছ! রুদ্ধ হয় লা, হ্বপ্রও দেখে না। মানুষ হুধ চায়, দুঃখও চায়। 
দুঃখানুভবের দ্বার! স্বখানুভব করে। যদি কেহ ভগবানেন্ধ কাছে দুঃখ 
প্রার্থনা করেন, তখন বুঝি তিনি নখে আছেন, কিন্ত মাত্রা বুঝিতে 
পারিতেছেন না। সে সম্পদ সম্পদ্ই নয়, যাহ। লাভ করিতে বিপদে 
পড়িতে হয় না। উপকথায়, রাজপুত্রকে নাকের জলে চোখের জলে 
ফেলিয়! তাহাঞ্চে রাজকন্যা ও অর্ক রাজত্ব দেওয়। হয়। সুখ-ছুঃখ 
ছন্দের যুগপৎ বিদ্যমানত| যেমন স্বীকার করি,প্রত্যেক ইচ্ছা-জাঁতি সম্বন্ধেও 
তেমন 1 জানি না স্বগ্ন-লেখক এই ব্যাখ্যায় সম্মতি দিবেন কি না। 
গঠিত ইচ্ছাই বুদ্ধ হয়, স্বপ্ন রচনা করিয়া তৃণ্ত হয়। কিন্তু, ছদ্মবেশে, 
সাধু সাজিয়!। অতএব তাহার করণ, ও উপকরণ, সবই প্রহরীর 
অজ্ঞাত থাক চাই। কোনক্রমে জ্ঞাত হইয়া! পড়িলেই তাহার মায়-জাল 
ছিন্ন হয়, তাহাকে নূতন মায় রচন! করিতে হয়। গ্রস্থকার স্বপ্লের ছেঁদো 
করণকে রদ ইচ্ছার প্রতীক বলিয়াছেন। যেমন, স্বপ্নে গৃহ, দেহের 
প্রতীক । তিনি লিখিয়াছেন, প্রতীকের অর্থ সহজে ধরিবার জে! নাই। 


৪৮০ 


কিন্ত, প্রহাক সার্বজনীন, এবং একার্থ। সকলের শপ্র একই অভিপায়ে 
এক প্রতীক আশ্রর করে। এই আশ্চর্য ব্যাপারের উৎপত্ত ঈজ্ঞাত। 
যখন ফ্রয়েড আদি স্বপ্র্ণবং হারি মা নয়াছেন, তখন অঙ্গের সে আলোচন! 
ধৃষ্টত।। তখাপি জানিতে ইচ্ছ। হয় অসভ্য ও সভোর, বিশ্বে স্প্রবিদের 
এতীক এক কি না। মনে হয়, প্রন্ঠীকে করণেৰ সাদৃগ্ঠ থ ক্ইে থাকে। 
সাদৃশ্ত ন৷ থাকিলে রূপক হয় ন|; প্রতীক রুপকের ভাই। প্রভেন এই, 
প্রহরী স্বপ্র রঙ্গমঞ্চর বিকৃত পট-মজ্জার মাঝ তপক্ চিনিতে পারে না, 
কিংবা! পাগলামি মনে করে। স্বপ্রর গৃগ যদি দেহের প্রতীক হয় তাহ! 
হইলে অগ্ততঃ এই স্থলে র৫পক ও প্রধীক একই। গ্রনকারও লিখিয়াছেন, 
প্রতীক যে বন্ত, নির্দেশ করে, দে বঙ্গ, সন্ত তাহার অনেক বিষনে মিল 
থাকে। “অনেক ক্ষেত্রে রপঞ্চ ও প্রমীকের জারতমা কর! কঠিন ।” 
রূপক নাই ভাব নাহ, আর সানৃগ 'দেণিধ। কত শব্দের গর্থ সম্প্রনাবণ হয়, 
তাহার ইয়ত্ব। নাই । এই কারণে “ভাবা *ব্ব. পৃরাণ. প্রবাদবাক্য ইত্যাদির 
আলোচন৷ দ্বার প্রতীকের অর্থ নির্দারণ করিতে হয়।” 

কেহ কে? শিশ্বান করে, চ্গান কোন স্বপ্ন ফলিয়াছে, স্বাপ্র যাহ! 
দেখিয়াহিগ পরে তাহ। ঘটিয়াছে। কতলোক "প্রচাদেশ' আশা তরে, 
রে|গের উত্ধধ পাইবার শিমিধু দেবতার দুঘারে হা! দেয়। গ্রপ্তকার 
বলেন, বিশ্বাস, বিশ্বাস। তাহাণ্ত মনের শান্তি হইতে পারে কিল, 
বিশ্বাস প্রমাণ নয়। 
“হইতে পায়ে না"; বলেন “হইতে দেশি নই'। সতা-নিধয় ভারি 
কঠিন। 
পারে। অণ্ধকাংশ স্থলে সতা নয় তাহা সামাগ লোকে? বুঝিতে পারে । 
কেহ কেঞ্ সাধূগ্াবেই বুলর*ক হন, লোক ঠক্ষাইবার অভিপ্রায় তাহাৰ 
(জ্ঞাত) মনে থাকে না। আর নহ, বহ, প্রভাবিত তঠে চান। মানুষ 
আপ্ন'কে এত অসহার জান করে। 
বলিবার জে! নাই। 


এ কথ। ঠিক। বিজ্ঞানবিৎ কদা5 বলেন না, 


যেযাহা ভাবে ৰ| দেগে বা শোনে, তাহ সতা নাথ হইতে 


এঠ দল কে নাই, ক আছে, 
এবিষয়ে উচ্চশিক্ষা, নিম্ন শক্ষায় ভেদ নাই। 


শ্ডাক্রত্ল্রহ্ব 


[ ১৬শ বর ২র খণ্ড ও সংখ্যা 


বৈজ্ঞানিক শিক্ষাকেও হারি মানিতে দেখ! গিয়াছে । মানুষের মন এক 
অদ্ু পদার্থ। বাননা কতক দুষ্ট, কতক অপৃষ্ট, পূর্বগন্মাজিত। এই 
অন্দৃষ্ট বাসনার নির্বাদ করিতে মুনি-ধবিরা৷ কঠোর তপস্ত! করিতেন, 
তারপর বিক্ষিপ্ত চিত্তে শান্তি আসিত। 'শ্বপ্র' পড়িয়া! মনে হইতেছে, বুঝি 
বা কমেভ্তযে। নম: বলাই ঠিক। 

এই পুস্তক প্রকাশের পূর্বে গ্রন্থকার “ভারতবর্ষে' ছাপা! প্রবন্ধগুলি 
আমায় পণ্ডতে দিয়াছিলেন। তখন পড়িয়! আমি যে মন্তব্য করিয়াছিলাম, 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া স্বপ্' দর্শন শেষ করি । 

শ্বপ্র-দর্শন' দ্বি শীক্পবার পড়িলাম। এবারও চমৎকার লাগিল। শ্বপ্ন 
কে না দেখে, আর কে নাস্বপ্রের উৎপত্তি প্রকৃতি অর্থ জানিতে চায়? 
বিষপনটি বিশ্ম়-রসের আধার । ফ্রয়েডকে ধন্য । আর আপনাকেও ধন্ট 
ঝলিতেছি। আপনার যত্বে দে রসের ম্বাদ পাইলাম । আপনার তাযাও 
চমৎকার | কঠিন বিষয় নূতন বিষয়, জলের মত শ্বচ্ছ হইয়ছে। আমি 
কিছুই জানিতাম নাঃ কত যে জানিলাম, অক্রেশে জানলাম, কে 
জানাহতে পারত। 

এক পক্ষে আমার না জ'না ভাল হইয়াছে । আমি বুঝিতে বসিয়া 
ঘুর্ষির দোষ, ব্যাথার দোষ সহজে ধরিতে পারিয়াছি। * * * আমি 
আমার বুদ্ধর দোষ স্বীকার করিব না, লেখকের দোষে বুঝতে 
পারি নাই |” 

এই সন্তবা চারি বদর পূর্বের। এখন দেখিতেছি, দুর্বোধা অংশ 
সবোধা হহয়াছে । যেখানে এখনও ছুর্বাধা মনে হইল, সেখানে টিপ্ননী 
করিতে ছাড়িলাম না। মোটের উপর বলিতে পারি, মন দিয়া বইখানি 
পড়িলে পাঠকের অন্তৃষ্টি খুলিয়া যাইবে ।* 


ক. নগর শীগিরীন্দ্রশ্খের বন প্রণীত। কলিকাতা, ১৩৩৫। বাঙ্গাল! 
ও ইংরেনী 'নর্ঘন্ট সহ ১৫৬ পৃষ্ঠা। তূমিক11/* পৃষ্ঠ। | মুলা পাচ দিক! । 


মেই ভ'লো 
শ্রীজ্যেতসানাথ চন্দ 


১ 
সেই ভালো 
তে'মাঁব নয়নে "আমার নয়ন নাঈ ব। মিলালো-_: 
প্রতিদিন আকাশের শন্ব হীন তাবকাব দেশে 
যেখ! গন্ধে আর গানে আথি-জল নিতা ধোব মেশে, 
সেইখানে হবে দেখা 
থাক্‌, থাক তবে এই লেখা! 
২ 
সেই ভালো 
তোমার চুম্বনে আমার লু£ন নাই বা হাঁরাঁলো__ 
জীবনের যতটুকু যায় দেখা সে তো শুধু ছায়া, 


ধরণীর ফুলে-ফলে তৃপ্তির ছলে যেথা মু মায়! 
সেথা তুমি তুলো আখি-- 
বিশ্বের বাতায়নে ছুই হাত রাখি ! 


তু 


সেই ভালো 
তোমার শ্মশানে আমার শর্ধরী নাই বা ঘুমালো_ 
হেথাকার তুল চুক তুল করে নিয়োনা*ক বয়ে, 
বিদায়ের দিনে এই মুখ চিনে যেয়ো সব সয়ে, 
হেথা আর আসিওনা-_ 
যেথা রহে হাসি আর অশ্রনোনা 


আযান। 
প্যাগলোভা 


শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


্র্টী যাহাকে নির্জনে 
গড়িয়াছিলেন, অনুপম 
রূপ গুণ বিভূষিত 
করিয়া ধরায় প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, শিক্ষা 
যাহার সার্থক, সাধনা 
যাহার সফল, বিশ্ববাসী 
যাহার রূপ-গুণের 
মহিমা কীর্দন করি- 
তেছে, বিশ্বের র স- 
পিপান্থ মানব যাহার 
পরিবেশিত রসপরমান্ন 
“পানে পরম পরিতৃপ্ত 
_ বিশ্ববন্দিতা নর্ত কী- 
রাণী ম্যানা প্যা”লোভা 
কয়েকদিন পূর্বে কলি- 
কাতায় আ সয়া- 
ছিলেন। স্থাশীয় 
এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে 
হাহার নৃত্যের আসর 
বসয়াছিল। প্যা,লো- 
গার মত গুণী বিশ্বে 
এড বেণী নাই-__কয্্জন 
ছাছেন, তাহাও আমা- 
“দর জানানাই-_ 
মরা জানি এই 
'বতীর্ণ ভূ'ভাগের যে 
বংশেই তিনি তাহার 
ধসের পশরা লইয়া 

দার্পণ করিয়াছেন, 
"ইখানেই তিনি 





৪৮২, 


বিগ্য়িনী আধখ্যায় বিহৃষিত হইয়াছেন) সেখানেই রস- 
পিপাস্থ জন অন্ধাঞ্চলি অর্পণ করিয়াছেন। ইয়োরোপের 
সর্ব আযানা প্যালোভাকে “অম্ুপমা আযানা” বলা হইয়া 
থাকে । বাহার নৃত্যময়ী আযানাকে দেখিয়াছেন, তাহার 
অপূর্ব-নন্দর ভঙ্গী, লীলাচঞ্চল পদক্ষেপ দেখিয়াছেন, তাহারা 
অবশ্যই স্বীকার করিবেন, আযানার তুলনা 'ম্য।না,__মন্ত 
উপমা তাহার নাই। 

পুরাণে পড়িাছি, দেবেন্দ্র সভায় স্বর্গ-নর্ভকী উর্বণী নৃত্য 
করিতেন, বিশ্বপ্র-বিমুগ্ধ নেত্রে দেবগণ তাহা দেখি- 
তেন। আর মর্তো দেখিলাম, মঞ্চের উপর এই 
বিদেশিনী নারী নৃত্য করিতেছেন, এম্পায়ারের মত 
বিস্তীর্ণ প্রেক্ষাগৃহ জনারণ্যের রূপ ধারণ করিলেও 
সুচি-পতনের শবটি ও শুনা যাঁয়। 

আযান প্যা'লোভা কেবলমারধ নর্তকী নহেন, 
অসামান্ত। নর্ত ্ী বলিয়। তাহাকে অভিহিত করিলেও 
অনেকখানি অবান্ত থাকিয়া যাইবে। তিনি নর্তকী, 
তিনি শিল্পী, তিনি কবি, তিনি অ্টা। বাহার! তাহার 
সঙ্বের বালে (71৩) অভিনয় দেখিয়াছেন, তাহারা 
জানেন তাহার সঙ্ঘের অভিনয়ে ভাষ! কোথাও স্থান 
পাঁয় নাই। ভাষা বজিত অভিনয়ে যে ভাব, যে ভাষা, 
যে কল্পরাজ্য, স্বপ্নরাজা, মায়ারাজ্য স্থজিত হয়, তাহ! 
দেখিলে বিন্ময়ে হতবাকৃ হইতে হয়। মানবচরিজ্ 
ধাহারা নখদর্পণে দেখিতেন, তীহারা. বলিয়াছেন, 
মানব হৃদয়ের ভাবরাজি ভাষার সাহায্যে কতটুকু 
প্রকাশ পাইতে পারে? ভাব যেখানে পরিপূর্ণ, ভাষা 
চিরদিন সেখানে মুক। আ্যানা প্যাঃলোভার সঙ্বের 
অভিনয় দেখিতে দেখিতে সত্যই মনে হয়, ভাষা 
বর্জন করিয়া ভালই করিয়াছেন, ভাবের সাগর যেখানে 
উদ্বেলিত, ভাষার সেখানে একান্তই প্রয়োজনাভাব। 

তিনরাত্রি আমরা এই সৌন্দধ্যময্ী ভাবমরী নারীর 
নৃত্য দেখিয়াছি । “অমরিল1” ণঝরাঁপাতা”, “মোহন 
বংশী”, পতুষারকণা”, প্রূপকুমারী” প্রভৃতি একাঙ্ক ব্যালে 
গুলির অভিনয় আমরা দেখিয়াছি। প্রত্যেক- 
থানিতেই প্য,লোভাঁর প্রতিভার ছাপ অঙ্কিত 
আছে। সকলগুলিতেই তিনি নৃত্য করেন নাই বটে, 
ধাহারা করিয়াছেন, তাহীর! তাঁহারই যোগ্য সহচর বা 


ভ্ঞান্রত্ঞ শব 





[ ১৬শ বর্-_২য খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সহচরী। তন্মধ্যে মিস্‌ রাথ ফ্রেঞ্চ শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছেন। নৃত্যের আদর্শে, সৌন্দর্য-প্রকাঁশের ভঙ্গিমায়, 
দেহের প্রত্যেক লীলা-বিভঙ্গে ঠিনি প্যাঃলোৌভারই সমকক্ষ । 
পুরুষ নর্তঞ্দের মধ্যে পীগারে ভ্যাডিমিরফ মর্শ্রেষ্ঠ। 
পীয়ারে ভ্যাডিমিরফ দ্বৈত-নৃত্যে প্যা,লোভার সঙ্গেই নৃত্য 
করেন? সুতরাং তাহার শ্রেষ্ঠত্ব যে অবিসংবাদী, তাহাতে 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। প্যাঃলোভার সঙ্বে ন্যুনপক্ষে 
বিশট নারী ও বিশটি পুকষ আছেন। সকলেই নৃত্য 


নু 
ন্‌ 
তু 

রঃ 
“ 
চি 


মিস্‌ রাখ ফ্রেঞ্চ 

করেন। রষ্টা যেমন নিখুত করিয়া, সর্বশোঁভাঁর ও গুণের 
আধার করিয়া আযানাকে স্জন করিয়াছেন, আযানা তেমনই 
নিখুত দেখিয়া বাছিয়া বাছিয়। সম-রূপ, সম গুণ-সম্পন্ন 
পুরুষ নর্তক ও নর্তকী দ্বারা তীহীর সঙ্ঘ গঠন করিয়াছেন। 
এই সঙ্ঘ-গঠন-সৌনর্ধ্য দেখিলে আযানাকে অইা বলিয়া 
অভিনন্দিত করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা থাকে না। 

বঙ্গমঞ্চের নাটা-অভিনয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া 
প্রম্পটার যেমন অভিনয়-সাঁফল্যের মুল-মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 


ফাস্তুন-.১৩৩৫ ] 


জ্যান্মা শ্যাল্লোভ্ড। 


৪৫১০ 





দ্বৈত-নৃত্যে পীয়ারে ভ্যাঁডিমিরফ ও নর্তকী-রাণী প্যা*লোভা! 


থাকেন, প্যা+লোঁভা ও তাহার সঙ্বের ভাষাহীন নীরব 
নৃত্যাভিনয় যিনি সফলতা মণ্ডিত করিয়া থাকেন, তাহাঁর 
কথা না বলিলে রসবৌধে আঘাত লাগিবে। আমরা আগেই 
বলিয়াছি, প্যাঁলোভার নৃত্যাভিনয়ে ভাষা সর্বথা পরিত্যক্ত 
হইয়াছে; নৃত্যের ললিত ভাব-ভঙ্গীই ভাষার অভাব মোচন 
করিয়া থাকে । সেই নৃত্যের সঙ্গে যে 80510, সঙ্গত ঝা 
বাগ্য ধ্বনিত হয়ঃ তাহার অপরিপীম মাধুর্য নৃত্তাকে 
প্রাণবন্ত করিয়া তুলে। এই মিউজিকে যিনি নেতৃত্ব করেন, 
তাহার নাম ওয়ালফোর্ড হাইডেন। অ্যানীর নৃত্য-আসর 
যাহারা দেখিয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই ইঠাও লক্ষ্য 
করিয়াছেন, নৃত্যের ভাবকে সঙ্গতের ভাষার সাহায্যে এই 
দক্ষ শিল্লী কি মধুর করিয়া দর্শক-চিত্ে প্রবিষ্ট করাইয়া! দেন। 

কিন্তু অন্ত কথা যাক। এই অসাধারণ নারীর কথাই 
বললি। প্যা,লোভার বিশ্ববিজ্িনী শক্তির মূলে কি মন্ত্র 
নিহিত আছে, তাহা অগ্বেষণ করিলে দেখা যাঁয় যে, সৌন্দর্যের 





সঙ্গত-মধ্যক্গ হাইডেন 
প্রতি মানবের ঘে চিরন্তন অগ্রাঁগ, 
করিয়াই তিনি সর্বদশের, সর্বকালের, সর্বসমাজের, সর্ব- 
মানবের চিত্ত জগ্ন করিয়াছেন। তাহার প্রতি পদক্ষেপে) 
তন্থলতাখানির লীলা-বিভঙ্গে নৃত্যের সর্বোস্তম কার বিকশিত 


সেই সৌনর্্য সৃষ্টি 


হয়-_সৌন্দর্যা লুটাইয়া পড়ে। “তুষার কণ।» ব্যাঞ্ছেে 
আমরা সব প্রথম প্যা'লোভাঁর দর্শন পাই। তুষারাচ্ছাদিত 
পার্বত্য প্রদেশ, ঘন তুমার ভেদ করিয়া বীরে__-অতি ধীরে 
বসন্ত বিকশিত হইতেছে, বাতাসের সঙ্গে তখনও তুষারকণ! 
ভাসিয়া আসিতেছে, ঝরিয়া পড়িতেছে, খু চত্ত্রালোক 
ধরণীর উপর স্বপ্ন স্বজন করিতেছে, এই ম্বপন-বিজড়িত 
দৃশ্যের মাঝখানে একখানি “জীবস্ত/ন্বপ্পের মত» ্বপ্র-ৃষ্ট 
প্রতিমার মত, এক ঝলক জ্যোতংন্ার মত সুন্দরী প্যাঃলোভ! 
আমিয়৷ নিঃশব্দে নৃত্য করিলেন, রঙ্গগৃঠখানিতে পুলকের 
বন্তা বাইয়া দিরাঃ চক্ষুর পলক পড়িতে না পড়িতে অনৃন্ঠ 
হইয়া গেলেন_দর্ণক করতাঁলি-ধর্বনিতে, সুউচ্চ আনন্দ-রবে 
অভিনন্দিত করিতে লাগিল। বেলাপহত সমুদ্র-তরঙ্গের 
মত নর্ভকী-রাণী আবার আগিলেন, নৃত্যের ভঙ্গীতে, 
অপূর্ব-শ্রী দেহখানিকে অবনমিত করিয়া প্রত্যাভিবাদন 
করিলেন, আবার চলিয়! গেলেন, আবার আসিলেন, 
আবার নকক্তান্থ হইলেন, সঙ্গীতের ছন্দের মত, গানের 
গমকের মত জীলায়িত দেহের শোভা বিকীরণ করিয়া অদৃশ্ঠ 
হইলেন। নৃত্য-নাট্যের পরিকল্পনায়, তাহার বাহা-প্রকাশে 


৪৫৪ 


ভ্ডাল্ুভ্ডন্হ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড_৩য় সংখ্যা 


এবং অনুপম রূপদানে তাহার যে প্রতিভার পরিচয় সর্বথা 
পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে তাহাকে কবি-শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া অভিনন্দিত করিতেই ইচ্ছা জাগে। 

প্রাক্ম5ংস” নৃত্যে রঙ্গমঞ্চে তিনি যে রূপের স্থষ্টি করেন, 
তাগ জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরও কামনার ধন। অর্থপূর্ণ 
মুখভঙ্গী, ভাবরাজ্য-মথিত কর] বঙ্কিম দৃষ্টি যে কোন দেশের 
শ্রেঠ অভিনেজীর সাধনার বিষয়। 

আযানা হিন্দ-ভারতীর় নৃত্যও দেধাইয়াছেন। সে 
নৃত্যের পরিকল্পনা অবশ্য হিন্দুনারীর। শ্রীমতী কমলাদেবী 
চট্টেপাধ্যায় সে নৃত্যের ভাব ও স্থুর সংঘোজনা করিয়াছিলেন। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলিবার দরকার আছে। 


পীয়ারে ভ্যাডিমিরফ 





আযান! প্যালোভার নাম আমরা বাল্যাবধ্ধি শুনিয়া 
আদিতেছি; অনেক ইয়োরোপ প্রত্যাগত বান্ধব-বান্ধবীও 
বলিয়া! থাকেন, তাহারাও পচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে ইয়োরোপে 
981, 1১00968৪এর নৃত্য দেখিয়া ও অসামান্ত খ্যাতির 
কথা শুনিয়া আসিয়াছেন। কাজেই অনুমান করা কঠিন নয় 
যে আযানার 'বয়স' হইয়াছে । কত যে বয়স তাহা অবশ্ঠ 
কাহারও জান! নাই, কিন্তু পঞ্চাশোর্দ যে হইয়াছে তাহাতেও 
কাহার সন্দেহ নাই। কিন্ত ধাঠার! নৃত্যময়ী আযানাকে নৃত্য 
করিতে দেখিয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন, 
বয়স, জরা তাহার কাছেও ঘেসিতে পারে নাই। বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন £__- 

“্যুগযুগান্তর হ'তে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 

হে অপূর্ব শোভন৷ উর্বশী, 

মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি” দেয় পদে তপস্যার ফল, 

তোমারি কটাক্ষাঘাতে ত্রিভুবন যৌবন-চঞ্চল, 

তোমার মদ্দিরগন্ধ অন্ধ বাঁযু বহে চারিভিতে, 

মধুমত্ত ভূঙ্গ সম মুগ্ধ কবি ফিরে লুব্ধ চিতে, 

উদ্দাম সঙ্গীতে । 
নূপুর গুঞ্জরি” যাও আকুল-অঞ্চল! 
বিছবাৎ-চঞ্চলা ॥৮ 
আনা প্যা,লোভার সম্বন্ধে সেই কথাই বলা 
যায়। সৌন্দধ্য-জগতে যাহার বাস, সৌনদর্যা-হৃষ্টি 
ধাহার জীবন-সাঁধনা, সৌন্দর্য্য তাহার অঙ্গে চঞ্চল না 

। হইয়া অচঞ্চল হইয়াই অবস্থান করিতেছে । দেহের 
প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন সৌন্দধ্য বিকাশ করিতেই 
রষ্টা কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া আছে। তটিনীর মত 
হিল্লোলিত তচুলতাঁটি যেন বাযুভরে কাপে, বায়ুরে 
নাচে, বায়ুতে ভাসিয়৷ বেড়ায়। প্যা,লোভার ত্শৌর 
ভাগ নৃত্যই ছুই পায়ের বুড়া আঙ্কুলের উপর নির্ভর 
করে। শব্ধ নাই__-অথচ উদ্দাম গতি ; ভাষা নাই-_ 
কিন্তু ভাষার সাগর! প্যালোভার নৃত্য দেখিতে 
বসিয়া মনে হয় না যে কোন শরীরী মানবীনৃত্য 
করিতেছে__মাম্ষের দেহ যে এমন নিতুই নব ভঙ্গিমায় 
ভাঙ্গিয়া পড়ে, এলাইন়! পড়ে, লীলায়িত হয়, পদ্মের 
প্রতিটি কোরকের মত সৌনর্যা-স্থষ্টি করে, তাহা! 
॥ কল্পনা করাও শক্ত; চক্ষুতে দেখিলেও বিশ্বাস কর! 


পা 


শক্ত হইয়। পড়ে। শুধু মনে হয়, ধন্ত সেই শিক্ষা ধন্ত 
দেই সাধনা, ধন্য সেই তপস্যা, যাহা মানুষকে এই অমানুষী 
শক্তির অধিকার দিতে বাধ্য হইয়াছে। 

আর ধন্ত সেই জাতি, যে জাতি নর্তকীকেও রাণীর 
সম্মান দিবার উদার্যয দেখাইতে পারিয়াছে ! কথাটা বলিতে 
খুব বেণী সাহসের প্র্জোজন হয় না ধে ইয়োরোপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন বলিয়াই আ্যানা প্যা'লোভা আজ “অগ্পমা 


নয়ই, ভারতের অন্ত কোন প্রদেশে ও আছে কি-না সন্দেহ! 
আমরা শুনিয়াছিলাম) এই তরুণী প্যা'লোভ।-সজ্বে যোগ 
দিবার ইচ্ছা প্রকাণ করিয়াছিলেন। কিন্ত যত সন্ত্রান্ত 
সমাজের মেয়েই তিনি হৌন-না-কেন, যত উচ্চ শিক্ষাই তিনি 
লা করুন না.কেন, বাঞ্গালার ও বাঙ্গালীর সমাজ তাহাকে 
সম্রমের আঁদন দিতে পারিত বলিয়া আমাদের মনে হয় না। 
প্যালোৌভা ভারতীয় নারীদের সহিত পরিচিত হুইবার 





উর্বশী আন! 


আযান বলিয়া বিশ্বের বন্দন'*গান শুনিতে পাঁইতেছেন। 
এই প্রসঙ্গে আমরা একটি সম্রান্ত বংশীয় বাঙ্গালী-তরুণীর 
নামোল্লখ করিতে পারি তরুণ বয়মে অপরূপ নৃত্য-কারু 
প্রদর্শন করিয়া ধিনি বাঙ্গালী ভদ্র-সমাজে সুপরিচিতা হইয়! 
পড়িক়্াছেন। এম্পারার মঞ্চে মন্ত্রান্ত-সমাজের তরুণ-তরুণী 
সংগঠিত “আলিবাবা” অভিনয়ে স্বর্গীয় রজত রায়ের কনিষ্ঠা 
কন্! কুমারী স্থুনীতা! রায় *মজ্জিন]*__অংশের অভিনয়ে ষে 
শিল্পোৎকর্ষ দেখাইয়াছেন, তাহার তুলনা বাঙ্গলাদেশে ত 


ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন; কলিকাতা! কর্পোরেসনের প্রধান 
কর্মকর্তা মিষ্টার জে, সি, মুখার্জী মহোদয় সে ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি। শ্রীবতী বাঙ্গালার 
নারীর নম্রতা, মধুরতীর অজন্ন প্রশংস! করিয়াছিলেন 
আমরা শুনিয়াছি, তিনি এমন কথাও বলিয়াছেন, বঙ্গ- 
ললনার ললিত পেলব নারীত্ব তাহার মনে যে আদন বিস্তার 
করিয়াছে, তাঁগ! কখনই লুপ্ত হইবে না। প্যাঁলোভা৷ হয়ত 
জানেন নাঃ মাঁঞিণ-কুমারী কেথারিণ মেয়ো এই বঙ্গললনার 


৪৮৬ 


ভ্াব্রভন্বশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ঁ--৩য় সংখ্যা 


মুখে কলঙ্ক লেপনের কি আপ্রাণ চেষ্টাই না করিয়াছেন। 
উভয়েই বিদেশিনী, উন্য়েই স্বল্লকাঁল ভারত প্রবাদ 
করিয়াছেন, অথচ কি প্রনেদ! একজন কেবল ভারতের 
ন্দীমাই ঘীটিয়াছেন, অপরা সৌন্দধ্যের উপাঁসিকা, মানব- 
হৃদয়ান্তঃপুরবাপিনী-_-ভাঁরতের সৌন্দর্য'ই অবলোকন করিয়া- 
ছেন! উভয়েই নারী, কিন্ক নরক ও স্বর্গের ব্যবধান ! 

এই নারীজ, নারীত্বের এই আবেদন, এই শ্রী, সৌন্দর্য ও 
স্থষমা! লইয়া! আসিয়াছিলেন বলিয়াই আযান 'অল্পকাঁল মধ্যে 
ভারতবর্ষের শ্রদ্ধা ও গীতি অর্জন করিয়! যাইতে পারিয়াছেন। 

এই বিদেশিনীর সম্বন্ধে বাক্তিগত আঁর একটি কথা 
আমরা জানি, যাহা আমাদের পাঁঠক.পাঠিকাঁগণকে 
শুনাইতে ইচ্ছা করি। কলিকাঁতা'-সমাজের কোঁন এক 
সন্ত্রস্ত পুরুষকে আযানা একটি অন্ুরোধ-ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া- 
ছিলেন। ইচ্ছাটি এই. “জগতের সধশ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা! 
গান্ধীর একখানি ফটোগ্রাফ ও তাহার ব্বহস্তের একটি 


স্বাক্ষর!” আযানা বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ আমাকে আদর 
করিয়াছে, স্নেহ করিয়াছে, সম্মান দিয়াছে । ভারতবর্ষের 
নিকট আমার মাত্র একটি যাদ্রা আছে, তাহা এঁ__ 
“ভারতের অেষ্ঠ মানবের একটি হস্তাক্ষর !” ভাবময়ী নারী 
ভাঁব-গদগদচিত্তে বাঁরবাঁর করিয়া এই অমূল্য বস্তটি সংগ্রহ 
করিয়া পাঠাইবার জন্য অনুরোধ করিয়! গিয়াছেন; লগ্ডনের 
[৬5 [10039এর ঠিকানাও দিয়! গিয়াছেন। 

পরিশেষে আমরা সুন্দরী শিরোমণি অনুপম! প্যালোভার 
উদ্দেশে আমাদের মুগ্ধ হৃদয়ের গ্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া 
বলি, হে বিশ্ববন্দিতা অনিন্দিতা আ্যানা, যুগ-যুগান্ত ধরিয়া 
তুমি বিশ্ববাসীর হৃদয়ে-মনে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়! স্বন্দরী ধরণীর 
বক্ষে সুন্দরী রমণী তুমি, স্বপ্রলৌকের আনন্দ বিতরণ করিতে 
থাক। নশ্বর জগতে তোমার নাম, তোমার শিল্পসৌন্দর্্য 
অবিনশ্বর হইয়া থাকুক। হে বিশ্ববিজয়িনী, হে মর্ত্য-উর্বধশী, 
তুমি আমাদের সশ্রন্ধ অভিবাদন গ্রহণ কর। 


ছুজ্ঞেয় 
শ্রীন্ুরু চিবাঁল! রাঁয় 


কেমিষ্ট ডাক্তার সেনের ল্যাবোরেটারি্টীর প্রতি তাহার 
চেয়ে তাহার পত্রী শ্রামতী চারুলতার যত্র যে কিছু কম ছিল, 
তা বলাযায় না। স্বামীর নিত্য নব নব উদ্ভাবনাশক্তির 
পরিচয়ে চারুলতা অন্তরে অন্তরে যে গর্ধব অনুভব করিত, 
সমগ্র সাম্রাজ্যের সম্রাজ্জীর গর্বও তুলনায় তাহার বেশী 
ছিল না। 

চারিদিকে উষধপত্র, শিশি, বোতল, রং এবং বহির 
স্তুপের মাঝখানে স্বামী তাহার নিত্য নতুন গবেষণায় মগ্ন 
হইয়৷ থাকিতেন, চাঁরু মুগ্ধচিত্তে চাঁহিয়৷ চাহিয়া তাহাকে 
দেখিত, এবং কাগজে কাগঞ্জে বা লোকজনের মুখে মুখে 
স্বামীর উচ্্ুসিত প্রশংসা শুনিয়া শুনিয়! আনন্দে গর্বে 
আত্মহারা হইয়া উঠিত। 

কাজের ভিতর হইতে তন্ময় স্বামীটিকে ডাকিয়৷ তুলিয়৷ 
তাহাকে শ্নান করানে!। এবং খাওয়ানো চিরদিনই চারুর 
সবচেয়ে বড় কাজ ছিল। তাহার স্বামী যে তাহার অন্ত 


বন্ধুদের স্বামীদের মত ছোট ছোট কাজ করিয়া সংসার 
প্রতিপালন করেন না» বাজার খরচ বা চাকর ঠাকুর ঝির 
মাহিনা হিসাব করার মত অতি তুচ্ছ কাজ নিয়া ব্যস্ত 
থাকেন না, চারুর ইহাতে নিজের ভাগ্যের প্রতি কৃতজ্ঞতার 
আর অন্ত ছিলনা । সংসারের সহস্র স্থষ্টির ভিতরে তাহার 
এই অপূর্ব ম্বামীটিকে স্থাষ্টি করিয়! ভগবান যে তাহার 
স্থ্টিকুশলতাঁরই পরিচয় দিয়াছেন, এহেন একটা কথাঁও 
চারুর গোঁপন অন্তরে মাঝে মাঁঝে উকি দিয়! যাইত। 
ল্যাবোরেটারীর সকল কিছু কাজ চাঁর নিজ হন্তেই 
সম্পাদন করিত। বুকভরা প্রবল আগ্রহে, পরম যত্বে যে 
কাজটিই চারু করিয়া দিত, তাহা সর্বদা নিখুঁতই হইত। 
কৃতজ্ঞতার একটুখানি মিষ্ট হাঁসি হাসিয়া সামান্য দুইটা 
কথায় বা নীরব ভাষাতেই স্বামী যাহা চারুকে উপহার 
দিতেন, তাহাতেই চারুর পরিতৃপ্তির আর সীমা থাকিতনা । 
নিত্য নতুন গবেষণার ফলে ডক্টর সেনের কাজও বাড়িয়া 


ফাস্তন_-১৩৩৫ ] 


হুতেক্ত লি 


৪০ 


চলিয়াছিল, শ্বামীর সে সঙ্গেই ল্যাবোরেটারীতে ঢুকিয়া 
চারুরও নিত্য নৈমিত্তিক কাঁজ অক্লান্ত ভাবেই দিনের পর 
দিন পরম দক্ষতার সহিত সম্পন্ন হইয়া! চলিতেছিল, মনে 
বা প্রাণে তাহার কোনও অবসাদ কখনও না আসিলেও, 
দেহে তাহার মাঝে মাঝে যে ক্লান্তিটা আসিত, হাসিয়, 
আনন্দ করিয়া চারু সর্ধবতোভাবে সেটাকে গোপন করিতে 
চাহিলেও ডক্টর সেনের চোখে তাহা আর অধিকদ্দিন গোপন 
রহিল না। ডক্টর চিন্তিত হইয়া ত্তাহারই এক অনুগত শিশ্তকে 
ল্যাবোরেটারীর কাঁজে সাহায্য করিবার জন্ত ডাকিয়া 
আনিলেন। চাঁরু মুখে কোন কথাই বলিল না, তবে এটুকু 
বুঝিতে বাকী রহিলন! যে চারু রাগ করিল, অভিমান 
করিল, ছুঃখিতও হইল; কিন্ত সে রাগ, ছুঃখ বা অভিমান 
ভাঙ্গিতে কোন পক্ষেরই অনেকক্ষণ সময়েরও দরকার 
হইলনা। 


(২) 

শিল্কের নাম, ব্রতীন। যোগ্য গুরুর যোগ্য শিষ্য দে! 
কাজ করিবার এমন বিশাল ক্ষেত্রটী এবং এই অপরিমিত 
সুযোগ পাইয়া ব্রতীনের উৎসাহ অপর্যাপ্ত পরিমাণে কেবল 
বাঁড়িয়াই চলিতেছিল, কেমন করিয়া ধীরে বীরে এবং কত 
সহজেই যে চারুর জন্ত ভাগ করা কাজগুলিও ব্রতীন 
আপনারই আয়ত্তে টানিয়! নিল, তাহা কেহই বুঝিলনা,__কবে 
একদিন চারু লক্ষ্য করিয়া দেখিল, যে কাঁজগুলি করিতে 
তাহাকে কত পরিশ্রমই করিতে হইত, ব্রতীন হাসিয়া, গল্প 
করিয়া, স্ফৃত্তি করিয়া কত সহজেই সেগুলি সারিয়৷ নিতেছে ! 
চারু কাজ করিতে আসিলে হাসিয়! ব্রতীন কহে;_থাঁকৃন! 
ও, আমিই সেরে নোবখন, কেন আর আপনি কষ্ট কর্ষেন! 

চারু খানিকক্ষণ বসিয়া বসিয়া সকলের অজ্ঞাতে, 
বোধকরি নিজেরও অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিত__ 
তাহার পর উঠিয়া যাইত। 

এইদিকের কাজ কমিয়া! যাওয়াতে চারুর অনবসর চিত্ত 
রান্নাঘরের পানে ঝুঁকিয়া পড়িল, কাজের ফাকে মাথা 
তুলিয়া রাসায়নিক ছু+টি যথাসময়ে সম্মুধের টেবিলটিতে চা*এর 
পেয়ালায় সজ্জিত ট্রে'টি দেখিয়া পুলকিত হইয় উঠিতেন। 
টা ও জলখাবার আগেও আসিত এখনও আসে, কিন্ত 
এখনকার প্রেটগুলি চারুর নিপুণ হস্তের বিবিধ পরিচয় 
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নিয়াই প্রতিদিন হাজির হয়, প্রত্যেকটা জিনিষই মুখে 
তুলিয়া তুলিয়া ব্রতীন তাহার উচ্চুসিত প্রশংসাতে চারুর 
গৌর মুখখাঁনিতে আননের রক্তাভা ফুটাইয় দেয়; ডক্টর 
সেন কাজ এবং আহারের ফাঁকে ফাকে মুখ তুলিয়া পরিপূর্ণ 
তৃপ্তির সহিত তাহা উপভোগ করেন। সংসারের সকল 
কাজে, সকল কিছুতেই চারু যে সর্বজজ এবং সর্বদা প্রশংসা 
পাইবার যোগ্য, তাহা চিরদিনই তিনি অন্তরে অন্তরে 
প্রবলভাবে অন্থভব করিতেন । 

চা খাইয়া এবং খাওয়াইয়! চারু উপরে চলিয়া! যাঁয়। 
মাঝে মাঝে প্রায়ই তখন উপর হুইতে বেহাঁলার করুণ 
ক্রন্দনের কাতর একটা! ক্ষীণন্বর শুধু ভাসিয়৷ আসিত-_চা 
থাইয়৷ ধূমপান করিবার ছলে ব্রতীন বাগানে চলিয়! যাইত-_ 
গাছের নীচে যে কোন একটা বেঞ্চে বসিয়৷ বসিয়! চক্ষু 
ছুটা মুদ্িয়া ব্রতীন আরামে ধুমপান করে, এবং হাওয়ায় 
ভাসিয় আসা সে-করুণ তানটী প্রাণের পাতাখানিতে 
মনের লেখনী দিয়া লিখিয়া লয়। ূ 

মিগারেটের পর সিগারেট পুড়াইয়! ব্রতীন যখন কাজে 
ফিরিয়া আসিত, কাজ হইতে মাথা তুলিয়া ডক্টর সেন 
কহিতেন, “কহে ব্রতীন; কোথা ছিলে ?+ 

ব্রতীন কহিত, “বাগানে বসে ভায়োলিন শুনছিলুম।” 

ডক্টর বিস্মিতভাঁবে চক্ষু তুলিয়! চাহিলেন মাত্র । ভাবটা 
যেন, ও একটা শুনিবাঁর মত জিনিষ নাকি আবার? 

€কিন্ত চমৎকাঁর, কে বাঁজালেন? মিসেস সেন ত 1?” 

হা, কলেজে পড়াবার সময় আমার শ্বশুর ও জিনিষটাও 
ভালো করেই শিখিয়েছিলেন, নিজে তিনি প্রফেসাঁর ছিলেন, 
গান বাজনাও জান্তেন ভালো ।” 

ব্রতীন কথা কহিলনা, আলো! জলিয়৷ উঠার পরও 
বছক্ষণ কাঁজ করিয়! বিদায় লইবার জন্ত কোটটা গায়ে 
দিতেই চারু বাগাঁন ঘুরিয়৷ একরাশ ফুল লইয়া! উপরে 
উঠিবাঁর পথে সহসা! দাড়াইয়া! কহিল,__“মিষ্টার ঘোষ, এখনো 
আপনি যান নি দেখছি, কিন্ত রাত ত আজ বড় হয়নি, 
এখন বোড়িংএ গিয়ে কতকগুলো ঠাণ্ডা ভাত খাবেন ত? 
দরকার কি! আমাদের রান্না হয়ে গেছে, এখানেই দু*টি 
খেয়ে গেলে”__ 

অত্যন্ত খুসী হইয়া, এবং খুব হাঁসিয়া নিয়া সেন কহিলেন, 
“তাইত হে ব্রতীন, তুমি এখনও খাঁওনি? সে খেল্নাল 
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আমারও ছিলন! ত,__তা৷ এতক্ষণ আমায় বল্তে হয়, ও 
আতিথেয়তাঁটা ত আমিও কর্ধে পার্ভ,ম তোমায় !, 

কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া চাকু কহিল, “বেশ লোঁক 
তুমি, কাছে বসে কাঁজ কচ্ছেন, দেখ্তে পাচ্ছোন!, ঢাঁক 
ঢোল বাজিয়ে খুব সোঁরগোল করে তবে বুঝি উনি তোমায় 
জানাবেন, যে আমি এখনও খাইনি ।” 

অত্যন্ত সহজ্জ সরল সরে সেন উত্তরে কহিলেন, “বাঃ, 
বোঁডিংএর ভাতটা ঠাণ্ডা হয়ে যাঁয় রাত্বিরে, সে কথাও ত 
আমায় জানাতে পার্তে ।” 

ব্রতীন হাসিল, মুখ ফিরাইয়। চাঁরুও হাসি গোঁপন 
করিল, তাঁরপর কহিল, “উনি &ঁ একরকম। ভাত জুড়িয়ে 
বরফ হয়ে যাওয়া কেন, ভাত আজ সেখানে রান্না হয়নি 
শুনলেও উনি যে আজ খেয়াল করে আপনাকে খেতে 
বল্বেন এখানে, সে আপনি ভূলেও মনে কর্ষেন না ।» 

ডক্টর হঠাৎ একটা কাজে বিশেষ রকমের একটু নিবিষ্ট 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, মাথা না তুলিয়া অন্যমনস্ক ভাবেই 
খুব হাসিতে লাগিলেন_যেন যা-খুসী বলিবার অধিকাঁর 
সকলের থাকিতে পারে; না শুনিবার, অথবা শুনিলেও 
তাহাতে বিচলিত না হইবার অধিকারও লোকের আছ। 

চাঁরু কহিল, “তোমার কি থেতে যেতে দেরী হবে? 

ডক্টর কহিলেন, “না, না, দেরী আর কি, এই মিনিট 
দশ পনেরো হবে আর কিঃ__তা ততক্ষণ তুমি তোমার 
বাগানখানি ব্রতীনকে ঘুরে দেখাওনা,_-তোমার সেই-- 
সেই-কি যে কি গাছটা__মাহা, নীমটাও মনে থাকেনা, 
ওহে ঘোষ, আমার্দের উনি অনেক যত্রে অনেক কষ্টে__সে 
গাছটায় ফুল ফুটিয়েছেন, দেখে এসো হে, বাঁও।” বলিয়া 
হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

ব্রতীন হাঁসিয়৷ চাঁরুর পানে চাহিয়া! কহিলঃ “কি গাছ?” 
স্বামীর ব্যবহারে চারুর রাগ হইতেছিল, মুখ লাল করিয়া 
কহিল, “গাছ! ভারি ত একটা গাছ! ছোট্ট একটা 
হাস্ত্-হানা-_ 

ব্রতীন বলিল-_আমার কৌতৃছল মাপ কর্বেন মিসেস্‌ 
সেন! হাস্র-নো-হানার বাঙ্গীলা নাম কি? 

চারু বক্তার মুখের পানে একটাবার মাত্র চাহিয়া, গন্ভীর- 
মুখে ভাবিতে লাগিল; তারপর বলিল--'জানিনে ত! 
বি নম 9, 


জ্ঞাতব্য 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় থণ্ড--৩র় সংখ্যা 


ব্রতীন বলিল-_-“আমিও জানিনে। তবে আমায় যদি 
কেউ ওর নামকরণ করতে বলে, রজনীগন্ধার অনুকরণে 
আমি ওর নাম করি-_নিনীথ-মৃষম! !, 

চারু চিন্তা করার ভাবে টানিয়া টানিয়া উচ্চারণ 
করিল-_এনি-শীথ স্থ-ষ-্মা! বাঁঃ বেশ নামটি হয়েছে 
ত! সত্যি ওর যা কিছু সুষমা, রাত্রে! বিশেষ করে 
জোছনা রাজে ! 

ব্রতীন কহিল, “চলুন আপনার নিণীথ-স্থুষম! দেখে আসি।' 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ছু* একবার স্বামীর পানে চাহিয়া 
মৃহ্ম্বরে চাঁরু কফিল, চলুন ।” 

সেইদ্দিন শয়নকক্ষে ইজি-চেয়াঁরে বসিয়া স্বামী কি একটা 
বহি পড়িতেছিলেন, পানের ডিবাঁটী টেবিলের উপর রাখিয়া, 
একটী পাঁন চিবাঁইতে চিবাইতে চারু আসিয়া গম্ভীরমুখে 
কহিল, “যাও, তুমি কিন্তু ভারি ইয়ে।? 

ইয়ে_ইয়েকি ! কেন, কেন বল ত?+ 

ন, তুমি কি বলে, সত্যি-হ্যা, আমার লজ্জা করেনা 
বুঝি ?” 

€ওঃ সেই ব্রতীনের খাঁবারের কথা । কি পাগল!” 

স্বামী হা হ! করিয়! হাসিতে লাঁগিলেন। 

চারু রাগ করিয়া শয্যা প্রান্তে গিয়া শুইয়৷ পড়িল, কত 
রাত্রি হইয়াছে ডাক্তারের সে হিসাঁব মনেই ছিলনা,_-তিনি 
তখন এমনই একটি রাসায়নিক গবেষণায় মগ্র ছিলেন 
যে, যর্দি কোঁন দিন তাহার কল্পনাকে তিনি রূপ দিতে 
পারেন তবে সে গবেষণার ফল যে শুধু তাহার দেশের শিল্পের 
উন্নতির সোপান বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহা নহে; পরস্ত 
তাহার গবেষণার স্ত্র ধরিয়া দেশের লোক যদি সেই শিল্পের 
অন্ুণীলন করে, তবে দেশের বহু অর্থও বিদেশে না গিয়া 
দেশেই থাকিতে পারিবে। 


(৩) 
কিন্তু চারুর দিন আর কাটে না। ল্যাবোরেটারীর 
কাজ কেমন করিয়া কত ধীরে ধীরে যে তাহার ক্রাছ হইতে 
সরিয়৷ গিয়াছে, চারু যেন তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে 
নাই। সংসারের কাজ কত কম, ঝি চাকর দাস দাঁসীতে 
যথাসময়েই তাহ! সম্পন্ন করিয়া রাখে, মাঝে মাঝে কাজে 
কামাই করিলে তাহাদের দরও যাঁ-হোঁক্‌ বুঝা যাঁয়, কিন্ত 


ফান্ন_১৩৩৫ ] 


হতেন 


৪৫৯ 


অপ্রয়োজনীয় চারুর সংসারে তাদের কোনও দরই যেন রহিল 
না) কাজের ফাকে ফাকে চারু আগে তবু স্বামীকে কাছে 
কাছে পাইত, কিন্ত এখন দিনে দিনে স্বামীও যেন তাহার 
কত দূর দৃরান্তরে চলিয়া যাইতেছেন,_চারু অন্তরে বাহিরে 
ছট্‌কট্‌ করিয়া মরিতে লাগিল। 

ল্যাবোরেটারীর পার্থ ছোট কক্ষটী দিয় উপরে উঠিতে 
নাঁমিতে চারু প্রতিদিনই দেখিত, ব্রতীনের টুপিটী কোটটা 
ব্যাকেটের উপর ঝুপিতেছে, পাশের ছোট টেবিলটাতে 
কখনও কখনও ছুই একটা মাসিক বা সাপ্তাহিক কাগজ 
কিছু, কখনও বা ঝকৃঝকে নাম লেখা চকচকে মলাটের 
ইংরাজী নগেল কিছু পড়িয়া আছে ) _কর্মহীন নিতান্তই 
একাকী চারুর সেই বহি ক'খানির উপরে একট! অদম্য 
লোভ জন্মিত,_কিন্ত ট্রামের বা গাড়ীর বিরক্তিকর দীর্ঘ 
অবসর কাটাইবার জন্য যিনি এ বহি হাতে করিয়া আ'সিতেন, 
তাহার কাছে সেই বহি চাহিয়া নিতে চাঁরুর সঙ্কোচ 
বৌধ হইত। 

সেদিন অপরাহ্নে চা পানের পর, উপরে উঠিয়া যাইবার 
পথে সহসা চারু নিতান্ত 'অন্তমনস্কভাঁবেই টেবিল হইতে 
বহিখানি তুলিয়া নিয়া সসঙ্কোচে কহিল, “বইখান| কি 
আঁপনি এনেছেন ?" 

বাগানে নামিবার পথে পিঁড়িতে দীড়াইয়া ব্রতীন 
কহিল, “আজে হ্যা। আপনি পড়বেন?” 

নাঃ আপনি এনেছেন পড়তে, পড়,ন, আপনার শেষ 
হোক্‌ না, তার পরে পড়বখন।£ 

“না, না, হাতে করে রাখ! আমার একটা অভ্যেস, তাই 
চল্‌তে ফিরতে বই একখানা হাতেই থাকে খাল; পড়ি 
আর নাই পড়ি! নিন্‌ না, আপনি পড়ুন, দরকার হয়ত 
আমার ত আরো! বই রয়েছে, পড়বো”খন।£ 

অসীম কৃতজ্ঞতার সহিত একবার মাত্র চাহিয়া, নীরবে 
হাত ছুইটী যোড় করিয়া, ক্ষুদ্র একটী নমস্কার করিয়া 
নিঃশবে চারু সিড়ি বাহিয়! উপরে উঠিয়া গেল। 

খানিকক্ষণ সিঁড়িতেই দীড়াইয়া থাকিয়া, সিগারেটটা! 
অন্যমনস্কভাবেই খানিকক্ষণ মুখে রাখিয়া, তারপর দুরে 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া আবার ব্রতীন ল্যাবোরেটারীতে ফিরিয়া 
আসিল। 

পরদিন, সারাদিনে চাঁককে আর জ্যাবোরেটারীতে 


দেখা গেল না ব্রতীন নিঃশব্দে নিজের কাজ করিয়া গেল, 
যথানিয়মে বিকালে “বয়ের, হাতে চা-এর ট্রে সাজীইয়া 
বহিখানি হাতে নিয়া ধীরে চারু ঘরে প্রবেশ করিল । 

চায়ের টেবিলে মিনিট কয়েক গল্প করিয়া ডক্টর সেন 
আবার নিজের কাজে ফিরিয়া গেলেন, চারুর সঙ্গে সঙ্গে 
ব্রতীনও উঠিয়া দাড়াইল। চাঁরু একটু হাসিয়া, একটু 
দ্বিধা করিয়া মৃহুন্বরে কহিল, “বইখানা শেষ হোল, 
আপনার সঙ্গে আর আছে কি?” উৎসাহিত ব্রতীন কহিল, 
হ্যা! আছে বৈকি, পড়ুন না আপনি, যত চান, আমি 
এনে দোব, বইএর আবার অভাব 1» 

বহির অভাব সত্যই হইল না, উৎসাহিত ব্রতীন নিজের 
ইচ্ছামত ভালো! ভালে! বহি পছন্দ করিয়া আনিত, এক 
একটী দীর্ঘ দিনে ও দীর্ঘ রাত্রিতে সে বহি শেষ করিয়া 
চার ফিরাইয়া দ্রিত। একদিন চাঁরু কহিল, “একখান! 
বই দেখতে দেখতেই শেষ হয়ে যায় মিঃ ঘোষ,__ছ/খানা 
দিতে পারেন না কি?” চায়ের পেয়ালা নামাইয়! চক্ষু ছুটি 
তুলিয়া ব্রতীন কহিল, “কি আশ্চর্য, একদিনে একখানা! বই 
শেষ করে আরো! বই পড়তে চান মিসেম্‌ সেন, এত সময় 
পাঁন কি করে?” 

“মামার সময় ?-- 


বলিয়া চারু ম্লান মুখে হাসিল, একটু পরে কহিল, “সময় 
আমার আরো! কিছু কম থাকৃলেই বোধ হয় ভালো হোত 
মিঃ ঘোষ, _মন্ততঃ আমার ত তাই মনে খয়।” 

ব্রতীন জোর করিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “কিন্ত 
আমর! সময়ের পেছনে ছুটে ছুটে হাপিয়ে মরলেও তাকে 
ধরতে পারিনে » মিনিটে মিনিটেই সে আমাদের ফাকি 
দিয়ে পালায়, খাওয়াটা আর ঘুমট! দিনের প্রোগ্রাম 
থেকে বাদ দিতে পারলে কতকটা স্থবিধে তবু কর্ঠে পার্ভ,ম 
বোধ হয়! সময়ের মধ্যে এক রাত্তির-__রাত্তিরের সময়টা-_ 
সেটা আপনি কি করেন,___ঘুমটা ত বর্জন কর! চলে না 

ককিন্ত দেখুন, কি যে আমার হয়েছে, প্রায় বেশীর 
ভাঁগ রাতটা জেগেই কাটাই, কি যে বিজ লাগে আমার! 
মনে হয়, জে সময়টা বই টই পেলে বোধহয়, তবু কিছু 
ভালে! লাগবে । 

“বেশ আমি বই এনে দোঁব কাল, কিন্তু সময় কারটাবার 
আঁর---, 


৪৬০ 
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ব্রতীন কথাটা আরম্ভ করিয়াছিল ভাল, কিন্তু কি 
ভাবে শেষ করিবে তাহা না বুঝিয়া থামিয়৷ পড়িল। শেষ 
করার প্রয়োজনও কিছু ছিল না, কারণ চারু কথাটা! 
বুঝিল; উত্তরও দিল। “কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, বই ছাড়া 
কিচ্ছু আর ভালোও লাগেনা আমার, মনে হয় জীবনটা! 
দিনের পর দিন কি দীর্ঘই হয়ে পড়ছে যেন, কি করে যে 
এটাকে বয়ে নিয়ে আমি ঘুরে বেড়াবোঃ জানিনে ।+ 

নিমেষের জন্ত কেমন যেন একটু বিচলিত হইয়া ব্রতীন 
চারুর মুখের পানে তাঁকাইল, গৌর মুখখানি তাহার কি 
গভীর একটা! শ্রান্তির অবসাদে নিশ্রভ হইয়া পড়িয়াছে, 
কুষ্ণতার আরত চক্ষু দুটিতে কি ভয়ানক হতাশের ভাব,__ 
নির্বাক ব্রতীন স্তব্ধ হইয়৷ বসিয়! রহিল। 

পরদিন ছুইখানি বহি হাতে নিয়া ব্রতীন কোট খুলিতে 
পার্থ কক্ষটীতে প্রবেশ করিল )._কিন্তু দ্বার প্রান্তে গিয়াই 
ত্ব্ধ হইয়া তাকাইয়া দেখিল, একরাশ ফুল সম্মুখে রাখিা 
চাঃয়ের টেবিলের ফুলদানী ছুইটা চারু গভীর মনোযোগের 
সহিত সাজাইতেছে। পদশব্ে সচমকে পশ্চাতে তাকাইয়৷ 
চারু সহসা! একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। ঘোমটা খোল! 
মাথায় তাহার একরাশ ঘন কৃষ্ণ কু্চিত কেশ এলে! খোপার 
আকারে গ্রথিত হইয়! কাধের উপরে আসিয়া! একপাশে একটু 
এলাইয়৷ পড়িয়াছে,__ছুইহাতে তাহার ফুলের গোছা, 
শাড়ীর লাল পেড়ে আঁচলখানি তাহার কাধের উপর হইতে 
খসিয়! গিয়া নীচে মেঝের উপর লুটাইতেছে,__ব্লাউনটীর 
গলায়-হাঁতে চারুর নিজেরই চারু-শিল্পের কৃতিত্ব জরির 
কাজ ঝল্মল্‌ করিতেছে, মুহূর্তকাল দাড়ায় সপ্রতিত 
ভাবেই ব্রতীন কহিল, “এই থে আপনি নীচেই আছেন 
আজ-_নমস্কার,__নমস্কার-_-আপনার বই ছু'খানি এনেছি, 
»দেখুন ত' পড়েছেন কি? 

ফুল-যোড়া হাতেই চারু অপ্রস্ততভাবে নমস্কারটা সারিয়! 
লইয়! কহিল, “দিন, কিন্তু শট! কি বেজে গেছে ?” মনে 
মনে ব্রতীন একটু লজ্জিত হইয়! পড়িল, বিশেষ কোন কাজ 
না থাঁকিলে ব্রতীন দশটার পূর্বের কখনও আমে নাই, 
আজ কে জানে কেন মনটা এমনই চঞ্চল ছিল, কে জানে 
কেন আজ সে আসিবার আগে সময়ের দিকে দৃক্পাতও 
করে নাই,__কিন্ত সে লজ্জাটা চাপা দিবার জন্তই তাড়াতাড়ি 
কহিয়। উঠিল, 'না, না, দশটার দেরী আছে, সকালে উঠে 


এধারে আমার একটু কাজ ছিল আজ, ভাব্লাম এত 
কাছে এসে আবার ফিরে যাবো 1, 

“না, না, বেশ করেছেন, আন্ন নাঃ আমুন--দিন্‌ না 
আমার তোড়া ছুটো আপনিই আঙ্ সাজিয়ে 

“আমি? ব্রতীন হো হো করিয়া উচ্চৈঃস্বরে খুবই 
হাঁসিতে লাগিল, তারপর কহিল, “মাল! গীথা,__ তোড়া 
সাজানো, এসব কি আমাদের কাজ মিসেস সেন? না 
আমরা তা পারি? এই সব শিশি বোতল তৈরী করার 
হাতে? “তবে আপনি বন্থুন, দেখুন আমি সব সাজাই ।” 

চটপট করিয়া ভ্রুতহস্তে চারু তাহার কাঁজ সারিয়া 
নিল, তার পর ছু” একটা কথা কহিয়৷ উপরের সিঁড়ির 
দিকে অগ্রসর হইতেই ব্রতীন বহি ছু'খানি হাতে করিয়া 
কাছে আসিয়া! কহিল, “এই বই ছু,থান!। 

হ্যা দিনত ধন্টবাদ !- বলিয়া একটীমাআঅ সোপান 
অতিক্রম করিয়া আবার এদ্দিকে চাহিয়। গ্তীর-করুণ কণ্ে 
কহিল,_-মমিষ্ঠার ঘোষ, আমি আপনার কাছে যে কত 
কৃতজ্ঞ, আমি তা বল্তে পারিনে ।”__বলিয়! মুহূর্ত মাত্র 
অপেক্ষা না করিয়া, কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে কাহারও কিছু 
বিবার থাকিতে পারে কিন! তাহ! চিন্তা না করিয়াই সে 
দ্রুতপদে উঠিয়া গেল। এবং যেখানে দেখিবার কেহ ছিল 
না, জানিবার কেহ ছিল না; শুনিবার কেহ ছিল না, 
সেইখানে, সেই বহি ছু'খান! বিছানায় ফেলিয়া, তাহীরই 
উপর মুখ রাখিয়া! চারু কীদিয়া ফেলিল। 


(৪) 

গল্প চলিতেছিল,__নিতাস্তই একটা বাজে বিষয় লইয়া,__ 
সমকলটা বর্ষ! কাল, __এ কালে কাজের গল্পের চেয়ে বাঁজে 
গল্পেই মন লাগে বেশী,--ডাক্তার সেনের ল্যাবোরেটারীর 
পাশে চায়ের ঘরটাতেও তেমনি একটা বাজে গল্পই চলিতে- 
ছিল,--বক্তা ছিল ব্রতীন, এবং শ্রোতা ছিলেন সেন- 
দম্পতী, বাহিরে টিপি টিপি বৃষ্টিতে রাস্তাঘাট কর্দমাচ্ছন্ 
হইয়া আছে। কলিকাঁতার রাস্তায় কাদা হয় না, এ ধারণা 
মফংম্বলের অনেকেরই আছে, কিন্তু সে, কলিকাতা সহরের 
এ ভাগে নয়, সে চৌরঙ্গীর আশে পাশে-_জনবিরল পথে 
মাঝে মাঝে ছুই চারিজন লোক দেখা যাইতেছে, কাহারও 
মাথা ছাতায় ঢাকা, কাহারও মাথায় কিছুই নাই, ছোট 


ফাত্তন_-১৩৩৫ ] 


হতেন 


৪৬৬ 


ছোট কয়েকটা ছেলে বগলদাঁবায় বহি ক'খানি, ভাতে 
জুতা জোৌড়াটা, এবং অন্য হাঁতে শ্লেটে মাথাখানি ঢাক! 
দিয়া কাদা ছিটাইয়া, জল ছিটাইয়া আমোদ করিতে 
করিতে স্কুল-ফেরত বাড়ী ফিরিতেছে-_জানালার সাসি 
থানিকটা খুলিয়৷ চারু তাহাই দেখিতেছিল, এবং মাঝে 
মাঝে ভিতরের গল্পেও যোগ দিতেছিল,-_গল্প চলিতেছিল 
নিতান্তই একট! বাজে বিষয় লইয়া _বিষয্টটী খিদিরপুরের 
ডক্‌,__কিন্তু তাঁহারই সেই বিশাল কারখানা, আশ্চর্যজনক 
লোহার সব কল, অগণিত কুলী মুটে মিস্ত্রির কথা শুনিয়! 
শুনিয়। .চারু স্বামীকে কহিল,_-চলনা, একদিন দেখে 
আমি ।” 

ত্বামী কহিলেন, “বেশত, দেখবে? হ্যা দেখবার 
জিনিষ বটে! তাসে তভালো কথা, যাও না। ব্রতীন 
দেখিয়ে আন্ব্খন।* 

“বাঃ রে, তুমি যাবে না? 

“আমি? না-ই বা গেলাম আমি, তাতে আর কি 
হয়েছে, একটা দিন আমার মিছামিছি নষ্ট হবে গেলে, 
সেটা কি ভালো! ? তুমি যাও, ব্রতীন তোমায় দেখিয়ে 
আন্বে, কিহে ব্রতীন, পার্কের ত?, 

ব্রতীন সম্মতি জানাইল, কিন্ত চারুর উৎসাহ কমিয়া 
গেল, মনের ্ুপ্ন-ভাঁব মুখে ফুটিয়! উঠিয়! চাঁরুকে হঠাৎ 
একটু গম্ভীর দেখাইতে লাগিল। 

তরী কথাটা, এখানে প্রভাবে থামিয়া গেল--যেন 
নিষ্পত্তি কিছু হইল না, আবার যেন সব-শেষ নিম্পত্িও 
হইয়া গেছে, এই ভাব! ম্বামী যাইবেন না শুনিয়া, 
পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য দেখিবার আগ্রহও চারুর রহিল না, 
কিন্তু কথাটা এমনভাবে আগাইয়৷ গিয়াছে, ব্রতীনও 
আগে-ভাগেই সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে, এখন নাঁ-যাওয়ার 
কথাটা যেন উঠিতেই পারে না । চারু স্বামীর পানে চাহিয়া 
দেখিল» পরম নিশ্চিন্তভাবে তিনি একটা টিউব পরীক্ষা 
করিতেছেন এবং ব্রতীন নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাহারই পানে 
চাহিয়! বসিয়া রহিয়াছে। সে দৃষ্টিতে চারু কি দেখিল তাহা! 
চারুই জানে; কিন্তু না যাওয়াটা যে তাহার পক্ষে একেবারেই 
সম্ভব নহে, তাহা সে বুঝিতে পারিল এবং আগেকার দ্বিধা 
সঙ্কোচ পরিহার করিয়া সেও নিশ্চিন্ত হইয়া বদিল। 


ক পু ০ রা 


আকাশে মেঘ কি ভাবেই যে ঘনাইয়৷ আসিতেছে, 
অন্যমনস্ক চারু বা ব্রতীনের সেদ্দিকে কিছুমাত্র খেয়ালই ছিল 
না, পাশাপাশি হইলেও মাঝখানে যথেষ্ট ব্যবধান রাখিয়া, 
উভয়েই বসিয়া, বাহিরের জনবহুল পথের পানে তাকাইয়৷ 
গা চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। সহসা ঠাণ্ডা বোধ হওয়াতে 
উভয়েই যখন সচমকে ফিরিয়া! তাকাইল, দিকৃদ্দিগন্ত কালো! 
করিয়া, বাহিরে তখন প্রবলভাবে বর্ষা তাহার তাখে নৃত্য 
স্থরু করিয়া দিয়াছে, বৃষ্টির জোর এবং হাওয়ার বেগ 
দেখিয়! গাড়ীর শিখ ড্রাইভার চিন্তিত ভাবে উঠিয়া “সিডানে'র 
দোর জানালাগুলি বন্ধ করিয় দিয়া স্বস্থানে আসিয়৷ বসিল, 
ব্রতীন চিন্তিত হইয়! কহিল, “তাইত বিপদে ফেল্লে যে ।» 

ব্স্তভাবে ঘাড় ফিরাইয়া চারু কহিল, “কেন, বলুন ত, 
বিপদ কিসের ?” 

হাতঘড়ি দেখিয়া ব্রতীন কহিল, “ওঃ এখনো! অনেক দেরী 
পৌছুতে, কিন্ত মিসেস সেন, দেখুন ত ঝড় বাড়ছেই না 
থালি? 

ড় বাড়ছে? তাই ত বাড়ছেই ত,কিন্তু তাতে কি 
আমাদের অন্থৃবিধে কিছু হবে মিষ্টার ঘোষ? 

“কি জানি, দেখি ড্রাইভার কি বলে।, 

কিন্ত ড্রাইভারকে আপন! হইতে খুলিয়া কিছু আর 
বলিতে হইল ন!। প্রতিকুল বায়ুতে গাড়ী পূর্ব হইতেই তাহার 
আপত্তি জানাইয়া চলিতোছিল, এখন সহসা পথেরই উপর 
প্রবল জললোতে ভয়ানক ভাবে বাধা পাইয়া একেবারে স্থির 
হইয়া দাড়াইয়! পড়িল। দ্রাইভার কুষ্িত ক্ান্তভাবে সম্মুখে 
বসিয়৷ পাগড়ী খুলিয়া মুখ মুছিতে লাগিল, বিমূড় ব্রতীন স্তব্ধ 
গভীর নৈরাশ্ঠের সহিত ড্রাইভারের মুখের পানেই তাকাইয়া 
রহিল। 

চাঁরু ঘটনাটা ঠিক বুঝিতেছিল না, কিন্তু অজানা একটা 
ভয়েই তাহার হাত পা কেমন অসাড় হইয়া আসিল, মৃহুম্বরে 
কহিল, “কি হোল মিষ্টার ঘোষ, গাড়ী থামলে কেন?” 

কেন থামিল__সে কথা ব্রতীন সাহস করিয়া বলিতে 
পারিল না সসম্মানে এবং সসম্রমে দ্রাইভারই সে কথা প্রতু- 
পত্বীকে জানাইয়৷ দিল। 

রঃ রা ক ০ 

কাছাকাছি আত্মীয় স্বজনের বাড়ী এক-একটাঁর কথা মনে 

পড়িলেও চাক্ক কোথাও যাইতে সম্মত হইল না, ব্রতীম 
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কহিল, তবে চলুন হোটেলে যাই, একটু কষ্ট কর্তে হবে, একটু 
জলে ভিজে হাট তেই হবে, তার আর উপায় কি! 

কিন্ত চারু তাহাতেও সম্মত হইল না, বলিল--দরকার 
কি? ঘণ্টাখানেক এমনিই কাটিয়া গেল, কিন্তু বন্ধ গাড়ীর 
ভিতর বসিয় ব্য চারুর কেবলহ কানা পাইতে লাগিল, 
ব্রতীন সামনের সিটটীতে মাথাটি রাখিয়া; চক্ষু মুদিয়। বাঁসয়া 
ছিল, পায়ের নীচে তাহাদের প্রবল বন্ত!১-_-এবং উদ্ধে মাথার 
উপরে ভাঙ্গা! আকাশখানি হইতে বিপুল বর্ষণ_ 

আকাশ সে রাত্রে ফাটিয়াই ঝুঁঝ পড়িতেছিল, বৃষ্টির 
বেগ মিনিটে মিনিটে 1ক ভ্রতবেগেই বাড়িয়া চলল, জন- 
মানব-হান নিঝুম পথে গ্যাসপোষ্টের দীর্ঘ-ক1ম্পত ছায়ার 
পানে সাপির ভিতর দিয়! তাকাইয়৷ তাকাইয়া, চারু ঘন ঘন 
কাপিতে লাগিল । সহসা বিদ্যুতের [ঝলকে পথে ঘাটে 
একটা চমক লাগিতে লাগিতেই কড় কড় শব্ষে ভাবণভাবে 
মাথায় আকাশ খুঁঝ ভাঙ্গিয়াই পড়িল”_চমকিয়া কাঁপতে 
কাপিতে প্রায় জ]নহারা চারু সন্ুখে এলাইয়া পড়িতেই দুইটি 
দৃঢ় সবল হাতে ব্রতীন তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

জ্ঞান যখন ফিরিয়া আফিল_শেষরাজের অস্ফুট 
আলোকে বাহিরট1 তখন একটু পরিষ্কার হইয়াছে, ব্রতান 
জানাল! খুলিয়া নীরব ইঙ্গিতে ড্রাইভারকে গাড়ী চালাইবার 
চেষ্টা করিতে বলিল; এবং ছুই ঘণ্টার রাস্ত! চারি ঘণ্টায় 
অতিক্রম করিয়! বাড়ীর দ্বারে আসিয়! গাড়ী যখন থামিল, 
চাকর বাকর দ্বারোয়ান সকলকে জাগাইয়। তুলিয়৷ ডাক্তার 
সেন তথন মহা হৈ চৈ বাধাইয়! তুলিয়াছেন। 
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সকাল বেলা চায়ের টেবিলে বসিয়া হা হা করিয়া 
খানিকটা হাসিয়া! চারুর স্বামী চারুর পানে তাকাইয়া 
কহিলেন--“কিন্ধ চারু, এমন ভূলট! তোমার কেমন করে 
হোল, এত তোমার কখনো হয় না, কাল বেস্পতিবারের 
বারবেলাতে বেরিয়েছিলে বাড়ী থেকে, সে কথ! তোমার 
একবারটাও মনে ছিল নাকি রকম! 

ম্লানমুখে চারু কহিল, “তুমি আমায় মনে করিয়ে দিলে 
না কেন? 

“আমি কেন মনে করাবোঃ আমি ভাঁবলুম তোমার বুঝি 
উন্নতিই হোল এদিক দিয়ে অস্ততঃ 1 

এমনই করিয়া খুব হাসিয়া, খুব গল্প করিয়া এবং বাঁর- 


বেলার উপর সকল দোষ চাপাইয়৷ দিয়া, ডক্টর সেন খুব 
সহজে জিনিষটাকে হালকা! করিয়া দিলেন। 
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শীত কাটিয়া! গিয়া বসন্তের আভাঁদ একটু একটু 
দেখা দিতেছে, মধ্যাহুট! কেমন একরকম বিশ্রীভাবে কাটিয়া 
গিয়া অপরাহ্ন দেখা দিতেই ট্রে সাজাইয়া বয় আসিয়া! চায়ের 
ঘবে দেখা দিল। চা "আসিল, বয় আসিল কিন্ত প্রতি 
দিনকার মত শান্ত-শ্রা গৃহকর্তরীকে আজ আর পশ্চাতে দেখা 
গেল না।' চা খাওয়! সেদিন খুব নীরবেই সম্পন্ন হইয়া 
গেল, ব্রতীন পেয়ালা! নামাইয়৷ মুখ মুছিতে মুছিতে সহসা 
একবার জিজ্ঞাসা করিল, আজ দুদিন মিসেস্‌ সেনকে 
দেখিনি। তার অসুখ বিস্থথ করেনি ত কিছু? 

*অন্থখ ! না, অন্ুখ বিশ্থুথ হয়নি ত কিছু, ভালই ত 
আছেন দেখেছি । মাসীর ওখানে যাঁবে যাবে কচ্ছে, তাতেই 
ব্যস্ত আছে বোধ হয়। 

সন্ধ্যার পর বিজলী বাতি জ্বালাইয়! ট্রাঙ্ক বিছানা চারি 
দিকে ছড়াইয়া৷ ফেলিয়া ছোট চাঁকরটা'র সাহায্যে চাঁরু 
যেখানে গোছ গাছ নিয় অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়৷ আছে, ব্রতীন 
সেখানে আসিয়া ধ্লাড়াইল। ইতিপূর্ব্বে এমনভাবে একেলা 
সে কোনদ্দিন দ্বিতলে উঠে নাঁই! উঠিলেই পারে, কেন 
উঠে না, কেন আসে না, কেনই বা, কিসেরই বা তার, 
কিসের তরেই বা তার এত দ্বিধা, চারুর মনে কতদিন এ 
প্রশ্ন জাগিয়াছে, নিরুত্তরে আবার মনেই লীন হইয়াছে। 
তাই আজ এসময়ে তাহাকে একাকী একেবারে ঘরের 
ভিতরে আসিয়া দাড়াতে দেখিয়া চারু বিস্মিত যথেষ্টই 
হইল। চমকিয়া চাকু একবার মানস তাকাইয়া যেন বিস্মিত 
হয়নাই এভাবেই আবার গোছানতেই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
ব্রতীন খানিকক্ষণ দড়াইয়৷ থাকিয়৷ খানিকক্ষণ নীরবেই 
তাকাইয়৷ তাঁকাইয়! ধীর প্রশান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল; 
পকোথ৷ যাচ্ছেন? কেন যাচ্ছেন?” 

€এম্নি ॥ 

“এমনি! কারণ কিছু নেই ?, 

ভালো লাগ্ছে না, মনটা খারাপ”-_- 

“কেন খারাপ ?” 

“কেন আবার কি? সব কিছুরই কি কারগ থাকে ? 
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“তা ঠিক ; থাকে না,-বই ছু”খানি পড়েছিলেন ?-- 

“না, বই-ও আর ভালো! লাগে ন1।” 

খানিকক্ষণ ঈ্লীড়াইয় দাঁড়াইয়া! ব্রতীন নীচে নামিয়! গেল। 
চাঁরু বলিতে গেল, এ যে বই ছু”খাঁনা__কিন্ধু যাহাকে বলিবে, 
সে তখন অনেক দূরে চলিয়া গেছে। 

গঙ্গার পারে ছোট গ্রামথানি বনে জঙ্গলে পানাপুকুরে 
ঢাঁকা, কিন্তু নামটি কাঞ্চনতল1। এই কাঁঞ্চমতলারই একটি 
সন্তান্ত গৃহস্থ ঘরের গৃহিণী চারুর মাসী, চারু সেখানেই 
আঁসিল। বিস্তৃত বিশাল শুন্য বাঁড়ীতে মাসী একাকী বহু 
শোঁক দুঃখ তাপে ঝলসিয়! উঠিয়াছেন, ছুই চাঁরিটী দাসী বাকী 
মাত্র তাহার বুদ্ধাবস্থার ছুর্ভোগ বহন করিয়া! চলিতেছিল। 
তাহারই এই বোঝা-নামাশে-পরগ্রস্ত গৃহে চারু তাহার 
মনের বোঝা নামাইতে আসিল। 

মাসী হাসিলেন, কাদিলেন, ভগিনী-ছুহিতাকে বুকে 
তুলিয়৷ আযুষ্মতী হইবাঁর আশীর্বাদ করিলেন, প্রকাণ্ড বাড়ী- 
খানির প্রকাণ্ড গৃহ ক'থানিতে একাকী কন্তা ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইল; মনের বোবা তাহার কিছুতেই কোথাও 
নামিল না। 

দোতলায় মাসীর শয়ন কক্ষের পশ্চাংদিকের যে পি'ড়িটা 
আকিয়া বাকিয়! ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ একেবারে মাসীর “আঁয়না- 
দীঘির জলে গিয়া ডুব মারিয়াছে, চাক মাঝে মাঝে সেখানে 
আপিয়া বদিত। এ “আঁয়না-দীঘির, জলে এ সংসারের কত 
বড় স্বৃতি একট! যে জড়ানো আছে, জলের মৃহ শ্লোতের 
পানে চাহিয়া একে একে সে সব কথা চারু মনে করিত, 
এই আয়না-দীধির জলে বাতাসের হিল্লোলে আজ যেখানে 
শৌতের মম কম্পন দ্দিবানিশিই চোখে পড়ে, চিরদিনই 
কিছু এখানে এ জলধারা চোখে পড়িত না। একদিন ছিল, 
সে কিছু দীর্ঘদিনের কথা নহে, প্রকাণ্ড প্রাসাদ একটি 
গড়িয়া তাহার মেসোমশাই এখানে দিনের পর দিন জীবনের 
কত নব নব লীলাই করিয়! গিয়াছেন, কত ছুঃখিনী, কত 
অনাথা অভাগীর চোখের জল সেই “আরনা মহলের ধূলি 
বালুতে তখন মিশিয়! গিয়াছে,__কত বিলাঁসিনী নর্তকীর 
চুল চরণের চপল নৃতোর মৃছুল নূপুর শিঞ্জিনী, নিশুতি 
নিঝুম রাতের স্তব্ধ বাতাদকে কীপাইবা কীপাইয়া, এই 
আয়ন! মহলেরই দেয়ালের গায়ে গায়ে বাঁধা পাইয়৷ থামিয়া 
গিয়াছে; চারুর কাছে সেগুলি গল্পের মত মনে হইত। চারুর 
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মনে হইত, মাঁসীমার জীবনট! কি ব্যর্থই হইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
খালি .কি মাঁপীমারই ?__জীবন ব্যর্থ হইয়াছিল মেসো- 
মশায়েরও। কলেজে পড়িবার সময় মেসোমশা”র তাহার, 
মনে মনে যাঁহাকে তীহাঁর মানসী রূপে অন্তরের অন্তরালে 
বরণ করিয়া রাঁখিয়াছিলেন-_জাতির এবং ধর্মের কঠোর 
বিধান তাহার সঙ্গে তাহাকে মিলিত হইতে দেয় নাই, সেই 
ছুংখ তিনি জীবনে ভূলিতে পারেন নাই, ব্যর্থ জীবনটা ব্যর্থ 
হইয়াই ছিল, সেই ব্যর্থতা ভূলিয়া থাকিবারই জন্য তাহার এই 
যে দিবানিশি মদে ডুবিয়! থাকিবার ব্যাকুল প্রয়াস ছিল, সে 
কামনা তীহার পূর্ণ হইয়াছিল কতখানি কে তা জানে 1 
চাঁরু ভাবিত, কেন এমন হয়, হ্ৃষ্টির প্রাক্কালে ভগবান 
জোড়া মিলাইয়াই স্থষ্টি করেন, সে ঠিক, কিন্ত সংসারে 
আসিয়া প্রায়ই সে মিলনে বিপধ্যয় ঘটিয়৷ যায় কেন? সে 
ভূল কি মানুষের না ভগবানের? কিন্ত তুল বাহারই হোক, 
সংসারে তৃপ্ত ইহারা কেহই হয় না,__চারুর মাসীমাঁও হন 
নাই, নীরবে নিব্বিবাদে সকল কিছু সহিয়া যাওয়াই হিন্দু 
নারীর লক্ষণ, মাসীমাঁও নিব্বিধাদেই সকলই সহিয়াছিলেন। 
কিন্ত অকম্মাৎ যখন ঘোরতর অত্যাচারে স্বামী তাহার 
অসময়েই 'একদিন চক্ষু মুদিলেন, চক্ষু মুছিয়া ভূমিশয্যা 
ছাড়িঙ্া পদ্রী উঠিয়া! সেই দিনই লোক লাগাইয়া সেই আয়না 
মহল ভাঙ্গাইয়। ফেললেন, তারপর ধীরে ধীরে সেই 
প্রেতপুবীর সেই ভগ্রস্ুপ ত্রমে ক্রমে মিলাইয়া গিয়া, সেখানে 
এই পুকুর গড়িয়া উঠিল, আয়ন! মহল আস্গনা-দীঘি হইল, 
যে আয়না মহলে পত্বী কোন দিন প্রবেশ করেন নাই, সেই 
আঁয়নাদীঘির পাড়ে বসিধা কেমন অনিচ্ছাতেও কেমন মায়ার 
জালে জড়াইয়া পড়িতেন। গভীর নিশীথে জ্যোছনাঁয় বসিয়া 
ছুর্তাগিনী পত্বী মাঝে মাঝে দেখিতেন, মু শোতে রূপালী 
ঢেউয়ের মাথায় মাথায় অতীতের কোন্‌ রূপসী নর্তকী তাহার 
অবগুঠনের জড়োয়া আঁচল খানি হাওয়ায় উড়াইয়। দিয়] 
জলের কল-কল্লোলের তালে তালে প|1 ফেলিয়া! ধীরে ধীরে 
ত্াহারই কাছে অগ্রসর হইয়। আসিতেছে,_আর তিনি 
তাকাইতে পারিতেন না, আঁচলে চক্ষু মুছিয়া, মুখ ঢাকিয়! 
কম্পিতপদে ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া যাইতেন। ইদানিং 
রোগ এবং জড়তা আক্রমণ করায়__শরীর তাহার প্রা 
অথর্কই হইয়! পড়িয়াছিল, সি'ড়ি বাহিয়া! নীচে নামিয়া, এই 
আয়নাদীঘির উজ্জল তরঙ্গে তরঙ্গে সেই আয়না মহলের 


৪৬০ 


ভ্ডাব্রভ্-ব্ 


[ ১৬শ বর্ব_২র খণ্--ওয় সংখ্যা 


পিয়াসী আত্মাদের নিশুতি রাতের জলকেলি দেখা তীাহাঁর 
পক্ষে আর সম্ভব ছিলনা। সে স্থান তাহার আসিয়া 
অধিকার করিয়া লইয়াছিল চাঁরু। রাঁতের পর রাত কাটিয়া 
যাইত, প্রহরের পর প্রহর কাটিত, চাঁরুর শ্বপ্রজাল বোনার 
তবু কিন্তু বিরাম ছিল ন। 

এম্নি সময়ে একদিন পৃিমার এক রাতে, চাঁরু যখন 
এমনই এক স্বপ্রজজগাল বোনায় নিমগ্র ছিল, সহসা কাহার 
পদশব্দে শিহুরিয়া উঠিয়া পশ্চাতে তাকাইল,......কল্পনায় 
অনেক সময়ই, অনেক চিহ্নকে কাম্য বলিয়! ভাব! যায়, কিন্ত 
বাস্তব জীবনে প্রায়ই তাহাদের সংঘটন মানুষের সহে না, 
চারুরও সহসা তাহাই হইল,__পশ্চাতে আসিয়৷ যে 
ফলাড়াইয়াছে, তিনি মাসীম। নন, মাসীমার বাড়ীর দাসী 
বাদীরাও কেহ নহে এবং এ জগতে, এ সংসারে ধাঁহার 
আঁসার,_এবং তাঁহার পার্খের স্থান অধিকার করিবার 
একমাজ্র বাহার অধিকার তিনিও নন-_-যে আসিয়াছে__ 
সে ব্রতীন।-_ 


(৬) 

ব্রতীনের এই আসার পশ্চাতে ছোট একটী ইতিহাস 
ছিল, খুব সামান্ত হইলেও, সেট! জান! একটু দরকাঁর। 
চায়ের টেবিলে বসিয়৷ গুরু শিম্ততে পলীগ্রামের শিক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচন। চলিতেছিল, সহসা! ব্রতীন কহিল, “আমাদের 
মিসেস সেনও ত এইবার অনেকদিন গিয়ে পাড়াগীয়ে 
রইলেন, কেমন সে গ্রামটা আপনি গেছেন কি কক্ষনো! ?” 

“না, যাই নি, তবে শুনেছি বেশ, তুমি যাবে? যাওনা 
ঘুরে এসো! না দিন ছুই ।” 

মাথাথানি হেট করিয়া! মৃহূর্তকাল পরে ব্রতীন কহিল, 
না, কি করে হয়ে উঠুবে, আপনি একলাটি, নৃতন কাঁজ 
কতগুলো-_+ 

“তার আর কি হয়েছে, এত আর আর আফিসের 
বীধাবাঁধি কাঁজ কিছু নয়_যাও দিন ছুই ঘুরে এসো! গে, 

“আজই যাবো কি? আজ কি আর গাড়ী আছে?” 

“বোধ হয় আছে*__দেওয়াঁলের গাঁয় বড় ঘড়ীটির পানে 
তাকাইয়া কহিলেন “আর ঘণ্টাথানেক পরে যে গাড়ীটা 
আছে, সেটায় বেরোও যদি, রাতের আগেই গিয়ে পৌছে 
দেবেঃ সেইটাতেই 1, 


“আপনিও চলুন না।ঠ 

খুব খানিকটা হ! হা করিয়া হাসিয়৷ ডক্টর কহিলেন, 
“আমি? আমিষে বন্দী! আমার কি কোথাও বেরুবার 
যো আছে আর? তা বোল গিয়ে মিসেম্‌ সেনকে বুঝলে? 
বোল, যে পারলে আমি ঠিক যেতুম।” 

ক ক ক ক 

দিন দুই থাকিয়া! একদিন সন্ধাবেল! ব্রতীন কলিকাতার 
গাড়ীতে উঠি! বসিল। যাইবার সময় কহিল» «একলাটি 
ফিরে যাবো? আপনি যাবেন না? চলুন”__ 

€না১, 

“কেন না?” 

ভালো লাগে না।” 

£ওখানে ভালো! লাগে না, এখানে কি খুব ভালে 
লাগ্ছে ? 

'না, না--তাঁও না ।” 

“তবে ?” 

“তবে আবার কি!” ভালো আমার আর কিছুতেই 
লাগে না, কোন কিছুতেই না।' 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া মৃদুত্বরে ব্রতীন কহিল থানকতক 
বই এনেছিলুঘ রেখে যাবো? 

“না, না, বইও চাই ন1। 

€কিন্ত আগে ত বইই ভালে! লাগত !» 

“তা লাগতো, এখন লাগে না, পড়তে পাঁরিনে, পড়বার 
ধৈর্য থাকে না ।” 

£কেন এত অধৈর্ধ্য ? কেন এত মন খারাপ ?” 

চাঁরু কথাটা না শুনিবার ভান করিয়! জানালার পাশে 
দবাড়াইয় বাহিরের পথের পানে চাহিল। 

খানিকক্ষণ ঘরে পাঁদচারণা করিয়া সহসা ব্রতীন দ্বারের 
দিকে রোরানা! হইল, একবার একটুখানি দীড়াইয়া 
বাহিরের দিকে মুখ রাখিয়াই কহিল, “কিন্ত তাঁকে গিয়ে কি 
বলবো ?, 

যা ইচ্ছে।” 

'আচ্ছা-» ব্রতীন আর পশ্চাতে ন! তাকাইয়াই দ্রুতপদে 
ট্েশনের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। 

দিন ছুই পরে, সন্ধ্যার পর ব্রতীন কাজ সারিয়৷ বাড়ী 
ফিরিতেছিল, বাগানের ওপ্রাস্তে একখান! গাড়ী আসিয়া 


ফান্তন-__-১৩৩৫ ] 





থামিল, অন্যমনস্ক ব্রতীন সেদিকে তাকাইতেই দেখিল, 
গাড়ী হইতে নামিল__চারু ! 

প্রথম বিস্মযটুকু কাটির়৷ যাইতেই, সম্মুখে সরিয়া আসিয়া 
ব্রতীন কহিল, “আপনি! খবর কিছু না দিয়ে?” 

স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! চারু কহিল, “হ্যা ।” 

“কিন্ত কেন এমন হঠাৎ?” 

“ভালে! লাগ্ল না, সেখানেও যেন অসহ্‌ হয়ে উঠলো! ।? 

€কিন্ধ, কিন্ত এখান থেকেও পালিয়ে গেছলেন, ভালে! 
লাগছিলে! না বলে,__, 

কথাটিও না কহিয়া স্থির দৃষ্টিতে চারু মুখ তুলিয়া 
তাকাইল মাত্র। 

উপরের আকাশে মে:ঘ-ঢাকা আঁধখানি চাদ, পদতলে 
বাগানথানি ঘেরাঁও করা, সন্ধ্যা মালতীর শ্রেণীবদ্ধ অগণিত 
গাছ, হহ্্ণ বাঁজাইয়া বাজাইয়া মোটরখানি ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
কথন যেন দ্বারের বাহিরে চলিয়৷ গিয়াছে । রাস্তায় ফিরি- 
ওয়ালা যু'ই ফুলের মাল! ফিরি করিতেছে । 

সহসা ব্রতীন সরিয়া আসিয়া কহিল, 'চারু,__ 

শিহরিয়া চাকু মুখ তুলিয়া তাকাইল এবং একেবারে যেন 
কাদিয়া ফেলিল। 

ব্রতীন কাছে আসিয়! চারুর একখান! হাত হাতের 
মধ্যে চাপিয় ধরিয়৷ গা়ম্বরে কহিল,__এখানেও ভাল 
লাগবে নাঃ চল, আমার সঙ্গে, যাবে ?” 

যাবো ।+ 

“তবে আমি প্রস্তুত হয়ে নিই গে, রাত বারোটায় গাড়ী, 
তখন এইথানেই আমি আসবো, কেমন ?” 

বুদ্ধিহারার মত চারু শুধু তাকাইয়! রহিল) ব্রতীন কহিল, 
“চল চারু আমার সঙ্গে, রাত বারোটায় আমি আসবো 


তখন আমার সঙ্গে তুমি যাবে-_কেমন 1” 
শন্ৃষ্টি চারু ঘাড়খানি শুধু একপাশে হেলাইল মাঁজ। 
ক ক ক ০ 


বিষের ক্রিয়ায় কম্পিত পদে চারু শরননকক্ষে ঢুকিয়া 
বিছানার আড়াই! পড়িল,_কীর্দিল না) শব্ব করিল নাঃ 
ছট্ফট.করিল না; কিন্তু তবু যেন অনেকখানি অনেক 
কিছুই করিল।-_চক্ষু ভরিয়া জল আসে মনে হয়, কিন্ত 
পড়ে না, বুক যেন ফাটিয়! যাইতেছে মনে হয়, কিন্তু ভাঙ্গে 
না, দেহ যেন অবশ হইরা গিয়াছে মনে হয়, তবুও শ্বান বহে, 


দেন 


হতেন আআ 


স্পন্দন জাগায় ! চারু যেন না ম্বত না জীবিত! ঢং ঢং 


করিয়৷ ঘড়িতে আটুটা বাজিল, চারু গণিল, চাহিয়া দেখিয়া 
মনে মনে কি যেন হিসাব করিয়া, শিহরিয়! উঠিল, আবার 
বিছানার মুখটাকিল। 

হঠাৎ কাহার পদশব্ধে শিহরিয়! চারু শশব্যন্তে উঠিয়া 
ঘড়ির পানে চাহিল, নাঃ বারোটা! নয়, ন”টা- চার 
দ্বারের দিকে চাহিলঃ ড্র সেন বিমর্ষ মুখে ঘরে ঢুকিয়া 
শধ্যাপার্থ্বে বমিলেন, হঠাৎ আসা সন্ধে চারুকে ছুই একটা 
্ষু্ব প্রশ্ন করিয়া, গম্ভীর ভাবে উঠিয়া ঘরের ভিতরই 
ধীরে ধীরে পাঁদচারণা করিতে লাগিলেন এবং আপন মনেই 
কহিলেন, “ব্রতান যে এমন কর্ষের কে তা জান্তে।, আমার 
দশ বছরের কাজ পিছিয়ে দিলে, জীবনটাই যেন পিছিয়ে 
দিলে দশটী বছর,-_» 

চারু সভয়ে স্বামীর মুখের পানে তাঁকাইয়! রহিল। 

ডক্টর মেন আপন মনেই কহিতে লাগিলেন “আশ্চর্য ! 
আশ্চর্য ! আশ্চর্য্য !” 

ব্রতীনের উপর আমার বিশ্বাস ছিল খুব, এমন করে যে 
ঠকৃবো,_-তা তা--, 

স্বামীর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়৷ চারু শয্যা ছাড়িয়া 
লাঁকাইয়া উঠিয়া কহিল, “কি হয়েছে, কি হয়েছে, খুলে বল, 
খুলে বল, ওগো খুলে বল, আমি যে আর পারি নে, তুমি 
এমন করে... 

ডক্টর সেন কছিলেন, “কাজে অন্তমনস্ক,_অস্কে ভূল, _. 
ও-রকম ত আগে ছিল না, কদিন ধরেই দেখছি বড় 
অন্যমনস্ক,__-ভয়ানক অন্যমনস্ক! যেন কর্থে হয় তাই করে 
যায়, কিন্তু এ কাজ কি তেমন করে কর্মে হয়; তুমিই বল ত 
চারু, তুমিও ত করেছ ও-কাঁজ,আমার সঙ্গে ত” তুমিই করেছ 
এতদ্দিন,__এ কাজে কি অন্যমনস্ক হওয়া যায় ?-_-একটা ভূল 
মানে দশটা বছর !-_-এই ত মানুষের পরমাফু)_-তার দশ 
দশট! বছর যদি এম্নি ভূল করে নষ্ট হয়, বল ত+ কি থাকে !» 

চারু কথা কহিতে পারিল না, কিন্তু স্বামীর অন্তগু 
ব্যথা অন্ুতব করিয়া, সে যেন তীহাঁকে সাত্বনা দিতেই 
চাহিতেছিল। স্বামী বলিলেন, “দশ দশটা বছর বাজে গেল 
চারু, দশ দশটা! বছরই আমার বাজে গেল, আবার আমাকে 
*গাঁড়! থেকে সব আর্ত কর্তে হবে। একদিনের তলে দশ 
বছর বৃথ! গেল 1, 


৪৬৬ 


চারু এতক্ষণে যেন চেতন পাইল; সবলে সঙ্গোরে সঙ্গেহে 
স্বামীকে আকর্ষণ করিয়া কহিল,_'যাক্‌ গে বৃথা! যাঁক্‌ 
গে__আবার তুমি কর্ধে, আবার কর্ষে তুমি ! বড় উত্তেজিত 
* হয়েছ, এসো, আমি তোমার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে 
দিই, একটু বিশ্রীম কর, একটু ঘুমোও, আমার কোলে 
মাথা রেখে একটু তুমি শোও ! বলিয়া চারু জোর করিয়াই 
তীঁহাকে শোয়াইয়। দিয়া, কোলের উপর মাথা! লইয়! চক্ষু ছুটি 
চাপিয়া ধরিয়া রহিল। 
ক ০ কঃ ০ 
দ্বিপ্রহর রাত্রির চাদ আকাশে হাঁসিতেছিল, সন্ধ/- 
মালতীগুলি লাল চেলিটি পরিয়৷ নতমুখে নত-মস্তকে ভূতলে 
তাকাইয়া আছে, বাগানে মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ফুলে 
ঢাকা! শিউলির গাঁছ। ব্রতীন আসিয়া বাগানে ধরাড়াইল। 
রুদ্ধদ্বার, রুন্ধ-বাতায়ন প্রকাণ্ড গ্রাসাদখানি জ্যোছনা 


ভাব্ভবশ্ 
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সাগরে শুদ্ধ ন্লাত হইয়া স্ত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে» _না 
আছে এর প্রাণ, না আছে চেতনা, এ যেন ঘুমন্ত মানবেরই 
বিশাল এক ছাঁয় মাত্র! 

ব্রতীন আবার রাস্তায় বাহির হইয়! পড়িল। সার রাতি 
কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় পাঁগলের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়', প্রায় 
চেতনাহীন অবস্থাতেই যখন প্রতিপ্িনকারই মত ডক্টর 
সেনের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল, বাড়ীর নিত্যকার 
কাজ তখন আরম্ত হইয় গিয়াছে। 

অন্মনঙ্কভাবে কখন কে জানে নিজেরই অজ্ঞাতে 
বাগানের প্রান্তভাগে আসিরা দাড়াইতেই চোখে পড়িল-_ 

সেই বহুপূর্কেকারই মত ডক্টর সেনের পরী এ্রমতী 
চারুলতা তাহারই পরিত্যক্ত কাজে আসিয়! ঢুকিয়াছে__হাতে 
একটি স্পিরিটের শিশি এবং সম্মুখে তাহার কতকগুলি রংএর 
বোতল ।-_ 





পুস্তক-পরিচয় 


০গাশেশ্রব্র-গীভিনকা11- বঙ্গের প্রসিদ্ধ গায়ক সঙ্গীত- 
নায়ক গ্রধুক্ত গোপেশ্বর বন্দোযাপাধ্যায় মহাশয়ের জোষ্টপুত্র প্রমান রমেশচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যার বি-এ কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। মুল্য দেড় টাক|। 

এই পুস্তকখানিতে সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বল্দ্যোপাধ্যার রচিত 
৩৫টি হিন্দু দেব্েবী বিষয়ক বাংল! গান স্বরলিপি সহ প্রদত্ত হইয়ছে। 
গানগুলি গ্রামোফোণ রেকর্ডে প্রায়ই গীত হয়ে থাকে, হুরগুল খাঁটি 
রাগরা।গণী সম্বলিত-_-অতএব ন্বরলিপিসহ পুস্তকাকারে একত্র পাওয়ার 
শিক্ষ্াঁদের যে বিশেষ উপকারে আঙিবে তাহ। না| বলিলেও চলে। 
খাটি সুরে বাংল। গান আজকাল দুর্ণত বলিলেই হয়__এই পুস্তকের দ্বার! 
সেই অতাব কিয়ৎ পরিমাণেও দূরীভূত হইলে, লেখকের পরিশ্রম সার্থক। 
স্বরলিপি হুন্বর হইয়ছে। এইবার লেখক মন্বন্ধ ছু একটি কথ 
সাধারণের নিকট বলিতে চাই। সঙ্গীতবিষ্ভা যে ইহাদের বংশানুক্রমে 
গৈত্তিক সম্পত্তি তাহ! বোধ হয় অনেকেই জানেন ইনি বিষুঃপুযের 
প্রখ্যাত সঙ্গীতগুরু »অনস্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্র। তিনি 
ভারতবর্ধের় একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক ছিলেন। প্রীমান রমেশচন্্র, গোপেশ্বর 
বাবুর জোষ্ঠপুত্র । শিশুকাল হইতেই ইনি পিতার নিকট রীতিমত গান 
শিক্ষা করিয়া এক্ষণে গায়কমমাজে স্থপ্রতিষ্ঠিত হুইয়াছেন। ময়ুরতঞ্জাধিপতি 
মহারাজ পূর্ণচন্্র তপ্ত দেব বাহাছুর এই পুস্তক যুদ্রণের ব্যয়ভার বহন 
করিয়াছেন। তিনি আমাদের অশেষ ধণ্ঠবাদের পাত্র সনেহ নাই। 
তিনি এই সময়ে সঙ্গীতপুন্তকের মুদ্রপব্যয় বহন করিরা আপনার সঙ্গীতানু- 
ক্বাগ ও গুণগ্রাহিতারই পরিচয় দিয়ছেন। আমর! এই পুস্তকের বহুল 
চাল কামনা করি । --ইীনির্্মলচন্ত্র ডড়াল বি-এল্‌। 


স্ুভলা। 1__ঞ্ীঅপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মুল্য একটাক|। 

ফুললরা কালকেতুর উপাধ্যান-__বাঙ্গাগী মাত্রেরই হুপরিচিত। ষহাকবি 
মুকুন্দরামের চণ্তীকাব্যে ফুললয়ার কাহিনী ললিত ভাষায় বিবৃত আছে। 
খ্যাতনাম! নাট/কার শ্রীযুক্ত অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় সেই সুপরিচিত 
উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া এই নাটক লিখির়াছেন। তাহার অনন্ত- 
সাধারণ লিপি-কুশলতার আধ্যায়িকার চক্ধিত্রগুলিতে নবপ্রাণের সঞ্চার 
হইয়াছে; আধুনিক বঙ্গনমাঞ্জ বে ভাড়,বলামকে ভুলিতে বসিয়াছিল, 
অপরেশ বাবু তাহাকে আবার সঙ্গী করিয়া তুলিয়াছেন ; সমস্ত চিত্র 
যেন ভ্বপন্ধল করিতেছে। অপরেশ বাবু বলিয়াছেন, নাটক ও গীতি- 
নাটকের মাঝামাঝি বাছা, ইহ! তাঙাই। আমরাও তাহাই বলি। 
গানগুলিতে নাট)কারের কবিত্বশক্তির প্রবৃষ্ট নিদর্শন রহিয়াছে। অপরেশ 
বাবুর অন্যান্য নাটকের ন্যায় এখানিও যে রঙ্গমঞ্চে ও পাঠকমমাজে বিশেষ 
আদর লাভ করিবে, তাহাতে নন্দেহমাত্র নাই। 


অমল্রনাহ |--হশচীশচন্ত্র চটোপাধ্যার প্রণীত, মুল্য 
ছই টাক|। 

এই সুবৃহৎ উপন্যাসখানি প্রযুজ শটীশচন্্র চটোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পরিণত বসের লেখা। তিনি পূর্ব্বে আরও অনেক উপন্যাস লিখিয়াছেন, 
কিন্তু আমাদের মনে হয় অমরন।খ তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান আধকার 
করিবে। এখানি খন গত্রাস্তরে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছিল, আমর! 
তখন হইতেই এই হুন্দর উপন্যাসধানির ক্রম-পরিণতি লক্ষ্য করিরা 
আসিতেছিলাম। ন্ুধী গ্রন্থকার আমাদের আশীপুর্ণ করিয়াছেন; 
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ঠাহার লেখনী অমকবনাথকে সজীব চিত্রে পরিণত করিয়াছে। আমরা 
এই উপন্যাসখানির প্রচার-সাফল্য কামন! করি। 

চলাম্কিপাভ্য ভ্রমণ |- উ্রমন্সথনাথ দে প্রণীত, মূল্য 
ছুই টাকা। 

গ্রন্থকার গত্রান্তত়্ে এই ভ্রমণ-কাহিনী ক্রমশঃ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
আমর! তখন হইতেই প্রতিমামে এই কাহিনী পড়িয়াছি এবং আমাদের 
পূর্ব-দৃষ্ স্থানগুলির বর্ণন! পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ অনুভব ক'রয়াছি। 
এখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ায় আরও একবার গপড়িলাম। 
স্থলেখক মহাশয় কোথাও উচ্ছাস প্রকাশ করেন নাই, যেখানে যাহা 
দেখিয়াছেন এবং যে ইতিহাস ও কিন্বদস্তী সংগ্রহ করিয়াছেন, 
তাহ। অতি সরল ভাবায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এ শ্রেণীর ভ্রমণ কাহিনী 
হত অধিক প্রকাশিত হয়, ততই ভাল। 

ভ্রউলনগ্র ।- প্রফুলচন্্র সরকার প্রণীত। মুল্য ১/* এক 
টাক! বারে! আন! । 

আনন্দবাজার পত্রিকার স্গযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্্র সরকার 
মহাশয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত । গত বৎসর তার প্রথম উপন্তাস 
“অনাগত” কথা-সাহিতো যে নৃতন হুর ধ্বনিত ক'রে সাধারণকে চমৎকৃত 
করেছিল, ঠার এই দ্বিতীয় উপস্াস 'ভরষ্লগ্রে আমর! সেই স্থরটিকেই 
পরিণত ও মধুরতর রূপে পেয়েছি। প্রফুল্ল বাবুর উপন্যাসের প্রধান 
বিশেষতুই হচ্ছে, তা জাতীয়তার সমস্তামুলক। বাংলার বিপ্লববাদী 
তরুণদলের কাহিনী অনেকেই নানাগ্রস্থে প্রকাশ করবার চেষ্ট। ঝ'রেছেন, 
কিন্তু সেগুলি হয়েছে অনেকট| গু্ধ নীরস ইতিহাস মাত্র । কিন্ত গ্রফুল্পবাবু 
সেই বিপ্লববাদীদের বিচিত্র জীবনের নানা রহন্তময় ঘটনাকে এমনভাবে 
সাজিয়ে-গুভিয়ে উপচ্ঠাসের আকারে আমাদের সামনে উপস্তিত করেছেন 
যে, সে রাগে রসে ভাবে ভাষায় একাত্ত জদয়গ্রাহী হ'রে উঠেছে। 'ভরষ্ুলগ্র” 
পড়লে বিপ্লবগস্থী যুবকগণের জীবনের এমন একটা! দিক আমর! দেখতে 
পাই যেটা সাধারণের কাছে চিরদিনই ষবনিকার অন্তরালে গোপন ছিল। 
দেশাত্মবোধে উদ্বদ্ধ স্বদেশ-প্রেমিক সর্ববন্থত্যাগী এই দ্রঃসাহসী তরুণের 
দল কেন যে তাদের মহাব্রত উদ্যাপনে বার বার অকুতকার্ধা হ'য়েছে, 
সেই ছর্ঞের ব্যাপারের সন্ধানটুকু আমরা! প্রফুল্লবাবুর এই 'ভরষ্টলগ্নে'র 
মধ্যে সুস্পষ্ট দেখতে পাই। ঠার লিখনতঙ্গী. ভাষ'-নৈপুণ্য, চরিত্র-চিত্রপ 
ও ঘটনার পর ঘটনার অপূর্ব্ব সমাবেশ বইখানিকে অতি স্ুপাঠা ও 
উপভোগ্য ক'রে তুলেছে! নারী-5রিত্রেঞক দুর্বলতার দিকটি ইনি এমন 
সরুচি সঙ্গত ক'রে দেখিয়েছেন যে, এর কলাঁ-কৌশলের প্রশংসা ন! 
ক'রে থাক! যায় না। এই মেঞ্দণ্হীন জাতির বিকৃত সাহিত্যের 
যুগে এমনিতর নুস্থ সবল কথাসাহিত্যের বহুল প্রচার একান্ত 
বাঞনীয়। 

এস 1 ্হরেশ চক্রবর্তী রচিত। মূল্য এক টাক! চার আন|। 

প্রবাসী বাঙালীর মুখপত্র “উত্তরার” সহকারী সম্পাদক এবং বয়সে 
তরুণ হ'লেও সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবীণ প্রীবুক্ত স্বরেশ চত্রবর্তী মহাশব 
বাংলায় ও বাংলার বাহিরেও জনেকেয় নিকট হুপরিচিত। "রহমৎথীর 


ছুগোৎসব* প্রস্ৃতি তাঁর কর়েকখানি বই পূর্বেই দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। গার এই আলোচ্ খ্রস্থ “মধুপ” অধুনা-বিনুপগ্ত “বিজলী" 
পত্রিকায় যখন 'কালে! ও আলো" নামে ধারাবাহিকরপে প্রকাশিত 
হ'য়েছিল, তখনই আমর! প্রতিবার আগ্রহের সঙ্গে তা প1ঠ করেছি এবং 
পাঠ ক'রে মুগ্ধ হ'য়েছি। তার চমৎকার ঝরঝরে ভাষা ; লেখার ধরণটিও 
খাস! এবং গল্পটিও বেশ চিত্তাকর্ষক । গ্রস্থের নায়ক-_বিবাহ্‌-বন্ধনে 
ধর! না৷ দিয়ে চিরদিন “কুমারী-হৃদয় পন্ম'-মধুপানে তৃপ্ত হ'তে চেয়েছিলেন, 
কিস্তু লেখকের ভাষাতেই বলি--“একদ| সে তার চির অভ্যাসমতো 
বেলাশেষের সঙ্গে সঙ্গে ফুলের যে আপনাকে উজাড় ক'রে দেওয়া! মধু 
নিঃশেষে পান ক'রে আর পালাবার পথ খুজে পেলেন! 1” গ্রন্থের 
“মধুপ" নামকরণটি অত্যন্ত উপযোগী হ'য়েছে। এবং বইখানির ছাপ! 
ঘেমনি হুন্দয় বাধাইও তেমনি চমৎকার। হথরেশবাবুর “মধুপের' অন্তরে 
বাহিরে একট নৃতনত্বের ছাপ পাওয়া যায়। 

গ্নীক্কেল্র হুল |- খ্হেমেম্্লাল রায় রচিত। মূল্য ১৫* 
দেড়ট|কা। 

“ফুলের ব্যথার" হকবি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রলাল রায় কথা-সাহিত্যেও যে কত- 
বড় শিল্পী, নে তার প্রথম উপন্'স “ঝাড়ের দে!লা' পড়েই সাধারণে অবগত 
হয়েছেন। ভার আর নূন ক'রে পরিচয় দেবার কোনও প্রয়োজন নেই। 
'পাকের ফুল' ভার পরিণত লেখনীর অনবছু। স্ষ্টি। যে ফুল পঙ্কের মধ্যে 
বিকশিত হ'য়ে ওঠে, তার ব্য উপন্তোগ ক'রতে গেলে অনেক লোককে 
হয়ত একটু আধটু পাক ঘাটতেই হয়! কিন্তু হেমেন্্র বাবু আজ কথা- 
সাহিত্যের সরোবরে সম্ভতরণ করে যে পঙ্কজ প্রহ্ন তুল এনে আমাদের 
উপহার দিয়েছেন -তা বাণীগুঙগার অর্ধা হণারই সম্পূর্ণ উপধুক্ধ। রূপদক্ষ 
শিল্পীর মতোই তিনি তীর গ্রন্থের পাত্র পাত্রী গুলিকে ভাদের স্ব স্ব প্রকৃতি 
অনুযায়ী বিচিত্র বরণে চিত্রিত করেছেন। তার তপ-সিদ্ধ সাধনার গুণে 
তার প্রত্যেকটি স্থষ্টি স্ীব ও মধুময় হ'য়ে উঠেছে ' প্রেমের জন্য মর্্বহার! 
মিনতি, সন্ন্যাসী সমীর, সৌন্দ্ধ-পিয়াসী শিক্পী, নির্যাতিত! নাস: দুরস্ত জিপ্স 
সর্দার ও তাদের কেড়েনিয়ে আদা মেয়ে, পথের মণি মীনা, মুশৌরীর জাল- 
বাড়ীর মেয়ে আনন্দমরী, ইলা, এর! সবাই যেন পাঠকের মনে কোন্‌ স্বপ্র- 
পুরীর ইন্ত্রজাল রচনা ক'রে দিয়ে যার! হেেন্স বাবু কবি, তাই কবির 
মতে! হুললিত ভাষাতেই তিনি এই গল্পগুলি বলেছেন। “পাকের ফুল" 
স্তার স্থকুমার রচনার গুণে ও ভাবের নুষমার় যেন একখানি অপূর্ব, প্রসাদ- 
গুণ সমন্থিত গ্ভ-কাব্য হ'য়ে উঠেছে ! 

চ্লীঞ্সান্নিভা |-_শ্রীহেষচন্ত্র বাগচী রণচত। মুল্য ১৪০ টাক' 
নবযুগের সাহিতা-গগনের পূর্বব্ধারে যে কজন তরুণ কবির কাব্য 
প্রতিভ| পুনয়ায় এক নবীন উষার রক্তিম আভ| ফুটিয়ে তুলেছে, কৰি 
হেমচক্ত্র বাগচী তাদেরই মধ্যে একজন। “প্রবামী, “কল্লোল, “উত্তরা! 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রের পাঠকের! কবি হেমচন্ত্রের কাব্য-সম্পদের 
সঙ্গে বিশেষ ভাবেই পরিচিত । তার গত পাঁচ বৎসরের সঞ্চিত রচনাবলী 
থেকে মাত্র ছত্রিশটি কবিতা! চয়ন করে তিনি এই 'দীপান্থিতা'র আরতি, 
প্রদীপ সঙ্জিত ক'রেছেন। এর প্রত্যেকটি কবিত! রূপে রমে ভাচ 


শু৩৬ভ 
গুহ 8888888888881888888888888888887188888818818811য পথ র87থ772781818! 
ব্য্রনায় ছন্দমাধূর্ধ্ে ও কল্পনার উ্র্ষো অপরূপ হ'য়ে উঠেছে! কবির 
এই “দীপান্থিত।” পড়ে যথার্থ ই বলতে ইচ্ছে করে-_ 
“তোমারে হেরেছি কিশোরী বালিক1 ; দীপের সালিক! পরেছ গলে ; 
হুনিবিড় কালে! বুকের তলে 
থে বাণী মুরছ্ছি ছিলে! গে একদা. আজি সে রুচির! মাতুর! বড় 
কোমল মাধুরী মধুরতর। 
কালে! কেশপাশে অনাদি আধায় নিবিড় তর। 
কোথ! সে তরুণ বল্পভ তব, শীত সমীরের পরশ প্রীত! 
মিলন-ব্যাকুল! দীপান্বিতা !” 

পুস্তকখানির ছাপা বাধই আকার ও ্রচ্ছমদপট যেন যুগ-শিল্লের বররুচি 

বহন ক'রে নিয়ে এলেছে - এমনিই সুন্দর ও পরিপাটি এর পরিকল্পন ! 
চ্াম্পভ্যা অ্রহ্ঞ্ঠঠ- হীজ্ঞানব্রনাথ চক্রবর্তী রচিত। 
মূল্য ২৫* টাকা। 

যুরো'পীর সাহিত্যে জৌনবিজ্ঞান সন্বদ্ধে নান! তাায় অসংখ্য গ্রস্থ রচিত 
হয়েছে। কিন্তু বাংল! ভাষায় এ দেশের সাহিত্যে যৌনবিজ্ঞান সম্বন্ধে 
এ পর্যান্ত একখানিও উৎকৃ্ট ও প্রামাণা গ্রন্থ রচিত হয়নি। যাছু' 
একখানি আছে তা' অতন্ত নিম্ন শ্রেণীর এবং অল্লীল সাঁতিতো'র অন্নভূক্ত। 
জ্ঞানেন্্রবাবু এই “দাম্পত্য রহস্য" রচনা ক'রে বাংল! দেশের দেই অভাব 
দুর করবার চেষ্টা করেছেন। এই বইখানির ভূমিকায় ডাক্তার সস্তোষকুমার 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় যথার্থ ই বলেছেন যে "বিদেশে যাত্র'কালে লোকে 
নানারপ 'গাইডবুক' সঙ্গে নেয় এবং ধার! সেদেশে পূর্লে গেছেন তাদের 
উপদেশ গ্রহণ করে। বিবাহিত জীবন-পথে যাত্র! বিদেশ যান অপেক্ষাও 
গুরুতর, কারণ দম্পতির ও ভব্ষ্িৎ সম্তানের স্বাস্থা এবং জাতি ও সমাজের 
কল্যাণ এরই উপর নির্ভর কয়ছে। জ্ঞানবাবুর “দাল্পঙ্য রহস্ত' এই চির- 
স্হন্তষয় জীবনে বিশ্বস্ত পথপ্রদর্শকের কাজ করনে!” ভার এ উক্তি বে 
কতখানি সত্য তা এই 'দাম্পত্য রহস্তের' প্রতোক পাতায় জানতে পার! 
যায়। হিন্দ" প্রভৃতি একাধিক সামরিক পত্রিত কার ভৃতপূ্র্ব সম্পাদক 
ও 'ভালোবাসা' প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা বঙ্গবাণীর ও শ্বদেশ্রে এন্নিষ্ঠ সাধক 
ঞবুক্ত জানেন্্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় যেরূপ প্রভূত পরিশ্রম ও অর্থবায় 
ক'য়ে এই গ্রস্থখানি প্রকাশ করেছেন তাতে বাঙ্গালী মাত্রেরই তার কাছে 
কৃতজ্ঞ হ'য়ে থাকা উচিত। 

উ্নীভ্তগন্বদ্গীভা 1-_গহরিমোহন 
লিখিত; মূল্য ছুই টাক|। 

এখানিতে প্রীমন্তগবদঙ্গীতার মূল, অন্বয়, বঙ্গানুবাদ, আধ্যাত্মিক 
ও সাধারণ অর্থ প্রকাশিত হইয়াছে। 
ভূমিকায় গীতার আধ্যাত্মিক 'ব্যাখ্যার যে উপযোগিত| দিয়াছেন, 

তাহা যেমন পাপ্ডিত্যপূর্ণণ তেমনি বিশদ; 
মহাশয়ের অধ্যাত্মদর্শন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের পরিচ 
ইতঃপূর্বে গীতার অধ্যাত্ম ব্যাখ্যা সম্থলিত আরও ছুইচারিখানি পুণ্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে ; কিন্তু এখানিতে যে বিচার ও বিষ্লেষণ আছে, তাহ! 
পরম উপাদেয়। এই হুন্দর ব্যাখ্যা! পাঠ করিলে পাঠক বিশেষ উপকৃত 
হইবেন বলিয়া! আমাদের আশ! হয়। 

হেলে ল্লন্বীত্দ্রম্নীথ ।- গ্রীযামিনীকাস্ত 
সোম প্রশীত, মূল্য বারো! আনা । 

এ বুগের শ্রেষ্ঠ মনীষী রবীন্দ্রনাথ, গানের রাজ! রবীন্দ্রনাথ, জগৎ 
কবি-সভার় মুকুটদণি রবীন্রনাথ । তার মুক্তি হুন্দর. ত'র বাঁকা সুন্দর, 
তার কাবা হুন্বর। শিশু-সাহিত্য রচনায় যশন্বী প্রযুক্ত যামিনীকাস্ত সোম 
মহাশয় এই হুন্বর রবীন্ত্রনাথেয হুন্দর জীবন-কথা ছেলেদের জন্প অতি 
হুদার ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বইখানি ছেলেদের জন্য লিখিত: 
হইলেও ইহাতে এমন অনেক বিবরণ আছে, যাহা বর্যারানগণেরও দৃষ্টি 


বন্দোপাধ্যায় 


ভ্াল্সতবশ্ 





গোহক -নুহ়াপয কবি সপচিস্তাকুমার তাদের মধো একজন। এ'র গল্প, কবিতা! ও উপন্তাস 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
গার 
আকর্ষণ করিবে। যামিনী বাবু অতি মনোহর ভাষায় রবীন্্রনাথের 
জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহা শিগু-পাঠা সাহিত্যে বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার কম্ধিবে বলিয়! আমাদের বিশ্বাম। 

০ভতমেল স্ুভল 1- ্ীমতী রাধারাণী দেবী প্রণীত ॥ মূল্য 
দেড় টাকা । 

প্রীমতী রাধারামী বাঙাল! উপন্াসক্ষেত্রে সুপরিচিত না| হইলেও 
আমর! ভীষ্ভীক বিশেষ ভাবে জানি, চিনি এবং তাহার সাহিত্য-প্রতিভার 
পৰিচয়ও আমাদের অজ্ঞাত নহে । এতদিন পরে তিনি যে এই হুম্বর 
গার্স্থা উপগ্কাসখানি লইয়! সাহিত্য সমাজে দর্শন দিলেন, ইহাতে আমর! 
আনন্দিত হইয়াচি। এই উপন্তাসখানি আগা-গোড়া পড়িয়া কোন স্থানে 
লেখিকার প্রথম চেষ্টার জড়ত! দেখিলাম না; ভাব! যেমন হ্ন্দর, বর্ণমা- 
ভঙ্গীও তেমনি মনোহর, আর চরিব্র-চিত্রণেও কাচ হাতের কোন 
নিদর্শন নাই। আমর! 'আশা করি, লেখিক! প্রথম প্রচেষ্টায় যেরপ 
কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন, তাহাতে এই “প্রেমের পুজা'ই তাহার শেষ দান 
হইবে না. আমৰ। ঠাঁভাব কাছে আরও কিছু আশা করি। 

লাশেওল্র হুল | ্রকার্তিকচন্ত্র দাসগুপ্ প্রণীত, 
মূল্য একটাকা। 

লব্ধপ্রতিষ্ঠ শিশু সাহিতাক শ্রীধুত কার্তিক চন্তর দাশগুপ্তের নিপুণ হস্তে 
বিচিত্র ছোট গল্পের বই মালঞ্চের ফুল উপহার পাইয়া বেশ একটু আনন্দ 
অন্্ব করিলাম । উপন্যাসের চেয়ে গল্পের একট! বিশেষত্ব এই যে 
উপন্গা'সব বন্ধ ঘটনার ভিতরে মানবীয় চরিত্রের সকল দিক ফুটিরা না 
উঠিতে পারে ; অথন! সকল সময়ে তাহার আনশ্যকতাও ঠয় না। কিন্তু 
গল্পের যে দিকটা লইয়৷ তৈয়ারি হয় মে দিক্টায় সম্পূর্ণ বিকাশ হওয়া 
নিত গল্পের লক্ষণ। আমাদের মনে হয় কার্তিক বাবু এ বিষয়ে 
সার্থকত! লা করিয়াছেন। তীঙ্থার ভাষা ও ভাবধা৭| স্বচ্ছন্দ গতিতে 
বাঁধাহীন উদ্বল আলোক রশ্মির ন্যায় ছুটিরা চলিয়াছে। আমরাও প্রবীণ 
সাঠিত্যিক দীনেশ বাবুর সঙ্গে এক মত। মালঞ্ের ফুল গল্পটি লেখকের 
বেশ নিপুণ হস্তের কাককার্ধা। মাননীয় চরিত্রের ভীষণত্ব, মধ্রত্ব 
একনিষ্ঠ এবং সামাজিক চিরগুলি খুনী, কেরাণীর স্ত্রী, টাদের কলঙ্ক 
বরেষ দান ও প্রায়শ্চি প্রভৃতি গল্পে বেশ ফুগীরা উঠিয়াছে। আমরা 
কার্দিক বাবুব নিপূণ ভল্মের লে্নী প্রত লেখ। আরও আশা! করি। 

তেবিত্দিক-উপক্গাস শ্রীমচিন্তাকুমার সেবগুপ্ত প্রণীত । মূলা ১৫০ 

বর্তমান বাংল! সাহিষ্ঠের উদয়াচলে যে ক'জন শক্তিমান তরুণ 
সাহিতাকের নবীন প্রতিভার রক্তচ্ছট! অপূর্ব দীপ্তিতে বিকীর্ণ হচ্ছে, 


আল বাংলার শ্রেষ্ঠ মাসিক্পত্রগলিতে সাদরে স্থান পাচ্ছে । “বেদে' 


ইহাতে লেখক- ইন্চিন্তাবাবুর প্রথম উপন্যাস। এই উপন্যাসখানি যখন “কল্লোল” 
য় পাওয়। যায়। ফুপত্রিকায় ধারাবাহিকরাপে প্রকাশ হ'চ্ছিল, তখনই এটিকে অনেকে সাগ্রহে 


পড়েছিলেন এবং একে তাঁর বিকাশোন্ুখ প্রতিভার অনাতম দান বলে 
স্বীকার করেছিলেন। সুতরাং “বেদে'র বিস্তাপ্বিত বিবরণ ও বিশদ 
পরিচয় দেও! নিপ্রয়োজন ব'লে মনে করি। যে চির-চঞ্চল মানবাস্মা 
জীবনেৰ বিচিত্র ম্পন্দনের মধো প্রতিনিয়ত নিরুদ্দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে অথচ 
জীবনের কোন বীধনই যাঁন্ডে বেঁধে রাখতে পারে না, সেই নিরুদ্দেশ- 
যারী মানব-প্রাণেব একটি মূর্তরপ বাধন্ারা জীবনের নিত্য নব-কাহিনীর 
ভিতর দিয়ে হুন্দর পরিশ্কট হ'য়ে উঠেছে। এই নূতন ধুগের উপন্যাস- 
খানি একটি অন্ভিনব ধারার বিরচিত। এর ভাষ! নৃতন, রচনাভঙ্গী নুতন, 
বর্ণনা ও তাব-বিন্াস এবং ঘইন! সমাবেশও নুতন। এই নূতনত্বের 
বৈচিত্র্য যে বইখানিকে হৃদকগ্রাহী ক'রে তুলেছে দে-কথা বলাই বাহুল্য! 
আমর! শুধু লেখকের কয়েকটি কষ্ট-কঞ্জিত উত্তট উপম! ও যৌন-ব্যাপারের 
বর্ণনার দিকে অতিরিক্ত ঝেোঁকের প্রশংস| করতে পার়লুম না। 


দিকৃশুল 


্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


দুদিন স্থৃকুমারীর অস্থখ হাস-বৃদ্ধি না হয় প্রায় সমভাবে 
কাটল; কিন্তু তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পর গে সহসা ত্র বেগে 
বদ্ধিব পথে অগ্রসর হল। ব্যস্ত হয়ে নরেশ মেই বাত্রেই 
দুজন বড় ডাক্তার আনালে। দর্ঘকাঁলব্যাপী রোগী- 
পরীক্ষা এবং পরামর্শের পর সেবা, চিকিতসা এবং পথ্যের 
বাবস্থা কররে প্রস্থানোগ্যত হয়ে ইংরাঁজ-ডাক্তীর নরেশকে 
অন্তরালে নিয়ে গিয়ে বল্লে, “আপনার স্ত্রীর অবস্থা মাশক্কা- 
জনক নিশ্চয়ই; তবে আশাহীন, তা আমি বলি গে।” 

স্থবিজ্ঞ চিকিৎসকের মুখ থেকে এই আশ্বাসের খাণী 
শ্বনে নরেশের প্রাণ উড়ে গেল; অন্ত খ্থলিত কণ্ঠে মে বল্লেঃ 
“মেকি কথা! তবে কি প্রাণের আঁশা নেই ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে ডাক্তার বণ্‌লে? “মানি ত' সে 
কথা বলি নি,_-আমি বলেছি, প্রাণের আঁশ! নেই বলা 
যাঁয় না।” 

হতাঁশভাবে নরেশ বল্লে “ও ত* একই কথা ডাক্তার "৮ 

নরেশের কীধে ডান হাতখানা স্থাপিত করে শান্স ₹% 
ডাক্তার বল্‌্লে, “আমরা চিকিৎসা-ব্যবমায়ীরা কিন্ধু তা মনে 
করিনে। আমরা জানি আমাদের আশা-নৈরাশ্যের যত বার 
ঠিক হয় তার চেয়ে বেশিবার ভুল হয়। সে বাই হক, 
মাশা করা যাক আপনার স্ত্রী ভাল হ,য়েই উঠুবেন |» 

নবাগত ডাক্তার ছুগগন প্রস্থান করলে নরেশ দৃঢ় ভাবে 
তার গৃহচিকিৎসকের হাত চেপে ধরে ধল্‌লে, “মে আমি 
কিছুতেই শুন্ছি নে ভাক্তার মশায়, এ বোগ আপনাদর 
সারাতেই হবে! তার জন্তে যে ব্যবস্থা করবার দবকাঁর 
কন, যত টাঁকা খরচ করতে হয়, হক? কিনব স্তুকুীরীকে 
বাগানো চাই-ই |” 

নরেশকে যথাসম্ভব সাহল এবং সাত্বনা দিয়ে বাতে বিলদ 
শা ইয় সেজন্তে ডাক্তার স্বয়ং প্রেন্ক্রিপ সন্গুলি নিয়ে €যুপ 
আান্তে গেলেন_-তারপর ওষুধ-পত্র নিয়ে এসে একজন 


১৮ 


তিকণডাক্তার এবং ছু-জন নসকে রাত্রের সমস্ত ব্যবস্থা বুঝিয়ে 
দিয় যখন তিনি প্রস্থান করলেন তখন রাত্রি প্রায় বারোটা । 

সরমা সকুমারীর পাশে বসে তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত 
ুলিনে দিচ্ছিল ; নরেশ বল্লে "রাত অনেক হয়েচে সরমা, 
তুমি গিয়ে একটু কিছু খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। একটু আগে 
থিণ্ট, কীঁদছিল।” 

নৃতন ডাক্তারটি নরেশের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, 
“আপনিও যান মিষ্টার ব্যানাজি। আমরা তিন জনে সমস্ত 
রাত ভেগে কাটাবে ; সেবা-যত্বের কোনো ত্রুটি হবে না__ 
মে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন ।” 

মুছ হেসে নরেশ: বল্লে, “ত্রুটি হবে না, তা জানি,__ 
কিন্ত নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার্বনা। কোনে অস্থবিধে হবে 
না আদার--ঘুঘ পেলে ওই ইজি-চেয়ারটায় একটু শোঁবোঁ 
অথন।৮ 

কিছ লুখুমারী তা হ'তে দিলে না? ব্যস্ত হয়ে উঠল; 
পললে, শুয়ে পড় গে; ভোর বেলা আবার এসো । 
তুঁন ডেগে ব'সে থাকলে আমার ঘুম হবে না।” 

ডাঞ্গাব বল্‌্লে, “দেখ লেন ত” মিষ্টার ব্যানাজি, আপনার 
থাকা কিছুতেই চল্বে না। আপনি থাকূলে রোগীর 
পঙ্গে অন্ুবিধে, আমাদের পক্ষেও স্থবিধে নেই ।* 

ডাক্তারের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে নত হয়ে 
সুকুমারার দঙ্দিণ হাতটা চেপে ধবে নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, 
“এখন কি রকম বোধ করছ ?” 

স্কুমারী বল্‌লে, “একটু ভাল ।” 

স্বকুারীর ঘন্ত্রণা-কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে সকলেই 
বুঝতে পারলে এ নিতান্তই সাত্বনা দেবার অভিপ্রায়ে অসত্য 
কথা। এমন প্রশ্নেরও কোনো মূল্য নেই, উত্তরেরও কোনো 
মূল্য নেই__তবুও লোকে প্রশ্ন করে এবং উত্তর দেয়। 

স্বকুমাধীর কপালের উপর কয়েক গুচ্ছ চুল এসে 


পেয়ে 
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পড়েছিল; হাত দিয়ে সেগুলোকে ধীরে ধীরে যথাস্থানে 
সরিয়ে দিয়ে নরেশ বল্লে, “আচ্ছা, তা হ'লে চল্লাম, 
কিন্ত কোনো দরকার হলেই আমাকে ডেকে পাঠিয়ো ।* 
নরেশের আহারের প্রবৃত্তি একেবারেই ছিল না, কিন্তু 
সরমার উপরোধে একবার বসতে হল। 
নরেশের কাঁছ থেকে একটু দূরে বসে চিন্তিত হয়ে সরমা 
জিজ্ঞাসা করলে, প্ডাক্তার সাহেব দিদির বিষয়ে কি বলে 
গেলেন জামাইবাবু?” 
ক্ষণকাঁল নীরবে থেকে চিন্তা ক'রে নরেশ বল্লে, “যা 
ব'লে গেলেন তা'তে তোমার এবং আমার দুজনেরই প্রস্তুত 
হওয়া! উচিত।» 
সরমা! অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠ্ল, “সে কি কথা 
জামাইবাবু ! 
নরেশের মুখে দিবালোকে তড়িৎ-প্রভার মত একটা ক্ষীণ 
সকরুণ গাসি ফুটে উঠল; বল্‌্লে, বুঝতে পারছ না সরমা, 
তোমার দিদিতে গ্রহণ লেগেছে-তিন-পো! গ্রাস হঃয়ে 
গেছে, এক-পে! বাকি |” 
সরমার মুখ দিয়ে কোনে৷ কথা বার হ'ল না, শুধু ছুই 
চক্ষু দিয়ে ঝয়্‌ বয় ক'রে অশ্রু +রে পড়তে লাগল। 
আহার-পাত্রের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে নতমুখে নরেশ 
বল্লেঃ “তোমার দিদি কড়! মহাজন সরমা+ যা-কিছু দিয়েছে 
স্র্দে আসলে আদায় ক'রে নিয়ে দেউলে ক'রে দেবার 
মতলব। কাঁশীনাথেরই কাছে শেষ পধ্যন্ত ইনসল্ভেন্সি 
ফাইল করিয়ে না ছাড়ে!” 
আহার-সামগ্রী সামান্ত একটু নেড়ে-চেড়ে মুখে দিয়ে 
নরেশ তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, সরমাও আর কোনে আপত্তি 
বা উপরোধ অনুরোধ করলে না। 
প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গতেই সরম৷ ব্যস্ত হয়ে স্ুকুমারীর ঘরে 
উপস্থিত হয়ে দেখলে নরেশ ইজি-চেয়ারে অবসন্ন ভাবে জেগে 
শুয়ে রয়েছে; প্রাতঃকৃত্য সেরে এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে 
আস্বার জন্ে ডাক্তার বাড়ি গেছে একজন নর্স স্থকুমারীর 
পাঁশে শয্যার উপর ব'সে আছেঃ অপর নর্দ রোগীর সমস্ত 
রাত্রের সাধারণ বিবরণ লিখতে ব্যন্ত। ঘণ্টাখানেক পরে 
দুজন নূতন নর্স এলে, এর! ছুজনে সমস্ত দিন বিশ্রামের জন্ত 
মুক্তি পাবে। 
“আপনি কতক্ষণ এসে ন জামাইবাবু?” 


“আধ ঘণ্টাটাক্‌ হবে ।” 

“দিদি কেমন ছিলেন রাতে ?” 

“সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নি-_-ভোরবেল! ঘণ্টাখানেক হল 
ঘুমুচ্ছে। রাজ্ে অস্থিরতা, নিঃশ্বাসের কষ্ট -এ সব খুব 
হয়েছিল।” 

*টেম্পারেচর ?” 

“বেড়েছে । এক শ তিন পরেন্ট সাত।” 

রোগীর দিক থেকে মৃদু কুস্থন-ধবনি শোন! গেল। নর্প 
ইঞ্জিতে কথা কইতে নিষেধ করলে; স্ুকুমারীর নিদ্রা ভঙ্গ 
হয়েচে |. 

নরেশ ও সরমা ব্যগ্র হয়ে স্ুকুমারীর সম্মুখে উপস্থিত 
হ'ল। এক রাত্রির মধ্যে স্কুমারীর আকৃতির পরিবর্তন 
লক্ষ্য ক'রে নৈরাশ্ত্ে ও আঁতন্কে উভয়ের মন অবসন্ন হয়ে 
গেল ;_রাত্রি অবসানের সঙ্গে দিনের আলোয় মনের মধ্যে 
যেটুকু আশা ও আশ্বাসের সঞ্চার হয়েছিল ত৷ লুপ্ত হল 
একেবারে সমূলে । সমস্ত রাত্রি কষ্টে নিঃশ্বাস টেনে টেনে 
মুখ হয়ে গেছে বিণীর্ণ, ওযাধর নীলাভ, বর্ণ মলিন এবং দৃষ্টি 
পরিশ্রাস্ত! সমস্ত দেহাবয়বের মধ্যে এমন একট! অবসন্নতা 
থিন্নতা যে দেখলেই মনে হয় জীবন-বৃন্ত নিশ্চন্নই একটু আল্গা 
হয়েচে। দেহ লাবণ্যের উপর এমন একটা অশুভ ছায়াপাত, 
য। অসংশরিত ভাবে জীবন-সাঁয়ান্কের কথ! স্মরণ করিয়ে দেয়। 

মনের আর্ত অবস্থা অতি কষ্টে প্রচ্ছন্ন রেখে নত হয়ে 
সুকুমারীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, 
“কেমন আছ স্থৃকু ?” 

ক্ষণকাল বিমুড়ভাবে নরেশের মুখের দিকে চেয়ে থেবে 
ক্ষীণকণ্ে স্ুকুমারী বল্লে, “কি বল্ছ, স্পষ্ট ক'রে বল।” 

উচ্চ স্বরে নরেশ বল্লে, “আক্ম কেমন আছ, তা 
জিজ্ঞাস! করছি ।” 

পুনরায় বিহ্ব্গভাবে একটু চুপ ক'রে থেকে স্মকুমা 
বল্লেঃ “কেমন আছি ?-ঠিক বুঝতে পারছিনে ; বোধ হ 
একটু ভাল।” তারপর সরমার প্রতি দৃষ্টি পড়ার ক্ষণকা। 
নিনিমেষে তাঁকিরে থেকে নিজের দুর্বল দক্ষিণ হাতটি তা 
দিকে ধীরে ধীরে প্রসারিত ক'রে দিলে। 

সরমা শয্যার উপর উপবেশন ক'রে স্ুকুমারীর ক্ষ 
হাতখানি নিজের ছুই হাতের মধ্যে গ্রহণ ক'রে অন্ত দি 
মুখ ফিরিয়ে অতি কষ্টে উদ্ভত অশ্রু রোধ ক'রে রইল। 


ফান্তন--১৬৩৫ ] 
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মুখ ফিরিয়ে নত হয়ে সরমা ব্যগ্র কঠে বললে, “কি 
দিদি?” 

“আমাকে ক্ষমা করিস ভাই,_-” 

সুকুমারীর কথা শুনে সরমা নিজেকে আর সংযত রাখতে 
না পেরে উচ্ছুসিত হয়ে কাদতে লাগ্ল। 

সিনিয়র নর্ম ভ্রুতপদে ছুটে এসে বল্লে, “এ আপনারা 
কি করছেন? রোগীকে এমন করে উত্তেজিত করবেন না। 
এখন একটু বাইরে যান, পরে আ্বেন ।” 

স্থকুমারীর নিশ্রভ চক্ষুদুটির ভিতর ক্রকুটি দেখা দিলে। 
উত্তেজিত হয়ে নর্সের দিকে দৃষ্টিপাত করে সে বল্‌লে, প্যান, 
আপনার! দুজনে একটু বাইরে যান, আমার কিছু কথ! 
বলবার আছে ।” 

নরেশ সমস্থে স্থৃকুমারীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বল্‌লে, 
“এর ওপর রাগ কোরে! না স্থকু। তোমার ভালর জন্যেই 
ইনি ব্যস্ত হয়েচেন।” তারপর নর্সের দিকে দৃষ্টিপাত করে 
বল্লে, "আপনার! অনুগ্রহ ক'রে মিনিট পাচেকের জন্তে 
একবার পাশের ঘরে গিয়ে বন্গন। আমি আপনাকে 
কথা দিচ্ছি, কোনো রকমে আমরা এঁকে উত্তেজিত করব 
না,_-বরং যে-টুকু উত্তেজনা হয়েচে তা যাতে যায় তাঁরই 
চেষ্টা করব ।” 

নর্পরা কক্ষ ত্যাগ করলে নরেশ বাম বাহুর দ্বারা 
স্বকুমারীকে অধ্ধিবেষ্টিত ক'রে ধ'রে হাসিমুখে বল্‌্লে, 
“একেই ত' তোমার অন্থথ আর কষ্ট দেখে সরমা কীদ-কাদ 
হয়ে আছে, তার ওপর যা-তা৷ কথা ঝলে তাকে এমন ক'রে 
কাদিয়ে দেওয়া! কি তাল হয় স্ুকু? নিজেদের জাতের কথা 
জান ত1--কাদবার জন্তে তোমরা! ত সর্বদাই প্রস্তত-_ 
একবার য! হয় একটা ছুতে! পেলেই হয়।” 

কথোপকথনকে সহজ ধারায় চালনা! করবার অভিপ্রায়ে 
নরেশের কথা কইবার এই ঘত্ব-রুত সকৌতুক ভঙ্গী শুধু 
ব্র্থ ই হ'ল না, গভীর ভাবে স্থকুমারীর চিত্তকে আলোড়িত 
ক'রে তুললে । কষ্টে একটা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে নরেশের প্রতি 
অলস অবসন্ন দৃষ্টি জোর ক'রে স্থাপিত ক'রে স্ুকুমারী বল্লে, 
“বুঝতে পারছ না?” 

একটা প্রচণ্ড অমঙ্গলের 'আশঙ্কায় নরেশের মন কাঠি হয়ে 
উঠল; সতয়ে সে জিজাসা করলে, “কি?” 


ক্িল্ষম্ণুল 
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“আমি বাচব না?” 

ঠিক যে অশুভ কথাটা! শোনবার আশঙ্কায় নরেশ ও 
সরমার মন আতঙ্কিত হয়েছিল, স্ুকুমারীর মুখ থেকে দেই 
কথাটা নির্গত হওয়ায় উভয়ে স্তম্তিত হয়ে বসে রইল, 
কা'রে৷ মুখ দিয়ে প্রতিবাদের একটা কথা পধ্যস্ত বার 
হল না। 

একটু অপেক্ষা ক'রে স্থকুমারী বল্লে, “ভাল করতে 
গিরে সরোর আমি যথে্ঈ অনিষ্ট করেছি, _কিন্ত তুমি তাঁকে 
কখনো ত্যাগ কোরো না। সে ভারি অভিমানী, তার 
অভিমানের মর্যাদা রেখো। তার সমস্ত ভাল-মন্দর ভার 
আমি তোমার হাতে তুলে দিলাম ।” 

এবার শুধু সরমারই নয়, নরেশেরও সংযমের বাধ ভেঙে 
চোখ দিয়ে টপ্‌ প্‌ ক'রে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল! 

উন্মুক্ত জানাল! দিয়ে শরৎকালের উদাস প্রভাত 
বীতরাগ সন্ন্যাসীর মত অনুৎ্ম্থক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল এই 
বিচ্ছেদ-আঁশঙ্কা-বিধুর তিনটি প্রাণীর দিকে । 

বেলা নটার সময় ডাক্তারের সমবেত হ”য়ে রোগী পরীক্ষা 
ক'রে দেখলেন, অবস্থা রাত্রির চেয়ে অনেক মন্দ )- শ্বাস 
ক্রুততর এবং কষ্টদায়ক, টেম্পারেচর অনেক বেশি, ফুসফুস 
অধিকতর আক্রান্ত, এবং হ্দয় অতিশয় ছূর্বল। তখন 
যোড়শোপচারে আযলোপ্যাথিক চিকিৎসা আরম্ভ হয়ে 
গেল,»_তার কোনে! অস্ত্র কোনে! উপায় উপেক্ষিত হ'ল 
না; _অক্সিজেন, ইন্জেক্শন, র্যা্টিফ্রজেিন, তাপ, সেক, 
ব্যাপ্তি, ওষধ, পথ্য-_সমস্ত মিলিত হয়ে রোগের বিরুদ্ধে 
একটা তুমুল সংগ্রাম বাধিয়ে তুল্লে। কিন্তু কোনো ফল 
হ'ল না; সমস্ত বাধাকে অবহেলার সহিত উপেক্ষা ক'রে 
রোগ দৃঢ়-পদ্ক্ষেপে অনিবার গতিতে বৃদ্ধির দিকে এগিয়ে 
চন্ল। অপরাহের দিকে সুকুমারীর কথ! বন্ধ হয়ে গেল এবং 
সন্ধ্যার পর অপচীয়মান চৈতন্ত একেবারে বিলুপ্ত হল। 

সংবাদ পেয়ে স্বতিরত্র-মশায় এসে ফুল-নৈবেম্ত-তুলসী- 
বিন্বপত্র এবং ধাতুখণ্ডের সাহায্যে কুপিত গ্রহের বৈগুণ্যশাস্তির 
জন্ত গ্রহযাগ আরম্ভ করলেন ;- কিন্তু আবেদন-নিবেদন 
স্ততি-মিনতি স্তব-স্তোত্র কোনো উপকারে এল না»__ 
হোমানলের সঙ্গে সঙ্গে রক্ট গ্রহের রোষানল বেড়ে উঠ্ল) 
ধোঁয়ায় স্বতিরত্ব মশাঁয়ের চক্ষু যত ন! লাল হয়, ক্রোধে গ্রহ- 
দেবের চক্ষু জতোহধিক আরক্ক হ/য়ে ওঠে। 


৪4১, 


পরদিন প্রাতে যখন আযলোপ্য।থরা পরানব স্বীকার 
করলেন, তখন ক্ষুদ্র শিশির মধ্যে শুদ্র বটিকা শিদ্লে এলেন 
,হোমিওপ্যাথ; বন্যার মুখে এক মুঠো বালির দত তা, 
অবলীলাঁর সহিত ভেসে গেল। তারপর খল মার স্থটিকা- 
ভরণ নিয়ে উপস্থিত হলেন কবিরাঁজ। 'অবশেবে বেলা 
বারোটার সময় এলেন যমরাঁজ--যিনি এরূপ গোত্রে সর্বব- 
শেষেই আসেন এবং অপরাজেয় দক্ষতার সঙ্গে রোগীকে 
রোগমুক্ত করেন। 

স্থকুমারীর মৃত্যু হল। অঞ্সিজেনের মীলিগার, হোদও- 
প্যাথীর শিশি, আর কবিরাঁজের খল মহা অশ্রাতিভ হ/য়ে 
পরম্পরের প্রতি চেয়ে রইল। 

যে কথা ভেবে সকলে অতিশয় শঞ্ষিত হয়েছিল, তার 
কারণ একেবারেই ঘটল নাঁ-এমন গুন্ধ স্থির 'অচল ১য়ে 
নরেশ সুকুমারীর মৃতদেহের পাশে ধসে রইল যে, তাঁকে 
ধরাধরির প্রয়োজন ত' দুরে থাক্‌ একট! সাস্বনার বাক্য 
পধ্যস্ত বল্‌তে কারে সাহস হ'ল না। 

অদূরে ভূমিতে অবলুষ্ঠিত হয়ে রমা ক্রন্দন করছিল; 
নরেশের কথা মনে পড়তে ফিরে চেয়ে শোকের নীরব গভীর 
ৃন্তি দেখে আতঙ্কে তার আর্তনাদী শোঁক মৃক হয়ে গেল! 


চি কা ক ০ 
দশদিন পরে ম্থকুমারীর শ্রাদ্ধ সমাপন ক'রে একখাঁন। 


সেকেগুরাস কম্পার্টমে্ট রিজার্ভ ক'রে সরম! ও ঘিণ্ট,কে 
নিয়ে নরেশ কলিকাতা রওয়ানা হল। 


ভ্ঞাল্রতবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২র খণ্ড--৩র সংখ্যা 


গাড়িতে উঠে নরেশ বল্লে, “সরমাঃ তুমি ত আমার 
চিরদিনই াঁপনার )-কিন্ক তোমাকে কত বেশি আপনার 
স্বকু করে দিয়ে গেছে তা আর কি বলব! তোমাকে 
শাম আমার নিকটতম আত্মীয় ঝলে গ্রহণ করেছি__ 
মামার বাড আমার টাকা-কড়ি, ধন দৌলতে আমার যা! 
বিকার, তেনার ঠিক সেই অধিকার। সেত” তোমার 
চিরদিনের জন্যেই রইল--কিন্তু উপস্থিত তোমাকে আমি 
রিয়ার রশাপদর কাছে রেখে যাব। তোমার যা একাস্ত 
শুভ, চিরদিনের জন্ঠে তোমাঁর পক্ষে য৷ একান্ত কল্যাণকর, 
তার দিকে দৃষ্টি রেখেমামি যে বিবেচনা করেছি। লক্ষ্মী 
ভাই, ওতে তুমি স্বীকৃত হও। তোমার দিদি বলেছিলেন, 
ভুমি মভিনাণী, তোমার অভিমাঁনের মর্যাদা আমি যেন 
বাখ। পরে যদি আবশ্যক হয় তোমার অভিমানের মধ্যাদ! 
রাখতে এক মুহূর্ত আমি দ্বিধা করব না; কিন্ত তার আগে 
তুমি আমার প্রস্তাবে রাজি হও। পরে যেন কেউ আমাদের 
এ দৌধ দিতে না পারে যেঃ যা করা উচিত ছিল তা আমর! 
কার নি। কেমন, আমার কথায় রাজি ত?” 

ঠিক এই সমস্।টাই নানাদিক দিয়ে গত দশদিন ধরে 
সরলাকে বিহ্বল ক'রে তুলেছিল) অকস্মাৎ প্রয়োজনকালে 
তার একটা সমাধান লাভ করে সে আর নিজের যুক্তি 
গ্রবৃত্তি দিয়ে তা পরীক্ষা করে ন! দেখে নরেশের কর্তব্য- 
জ্ঞানের প্রত বিশ্বীসী করলে; বল্লে, “আপনি যখন 
বলছেন, তাঁই হ,ক।” 


প্রসন্ন হয়ে নরেশ বললে, “বেশ কথা ।” (ক্রমশঃ) 


বিশ্বনাথ 
("সা লো নাই তৈসা লো”_-কবীর ) 
জীরাধাচরণ চক্রবর্ভাঁ 


এখানে 1- সেখানে 1--তিনি কোন্থানে? 
কেমন দেবত। তিনি? 
এমন 1--তেমন 1--সেরূপ কেমন ? 
স্বব্ূপ কেমনে চিনি? 
ভিতরে কি তিনি 1-_বাইরে যে হাঁয়, 
বৃহৎ বিশ্ব লাজে মরে, যায়) 
«বাহিরের তিনি” বলিলে যে কাদে 
হদয়-অধিবাসিনী ! 


ভিতরে-বাহিরে চেতনাচেতনে 
পাদগীঠ-বেদী তার, 
গোচরাগোচর যুগপৎ তিনি-_ 
বাক্যে বুঝানো ভার। 
জল-শর! ঘট যেন জল-তলে-_ 
ভিতর বাহির ভর! তার জলে; 
সব ঠাই তিনি সকলের মাঝে 
সবার দেবতা ফিনি ! 


শেষ প্রশ্ন 


জ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(১৭) 


যাতায়াতের পথের পাশেই একটা ঢাঁকা বারান্দা, রোগীর 
গৃহ হইতে বাহির হইন্জা আসিয়া অজিত ও কমল সেইখানে 
থামিশ্গ। একট! খর্ধাকৃতি ঘষা-কীচের লন ঝুলিতেছে, 
তাহার অম্প্ট আলোকেও স্পট দেখা গেল অজিতের মুখ 
ফাঁকাশে। আচস্থিতে ধাকক। লাগিয়া সমস্ত রক্ত যেন হঠাৎ 
সরিয়া গেছে । সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি কেহ নাই, তথাপি 
সে অনাত্্ীয়া ভদ্র-মহিলার উপযুক্ত সন্ত্রমের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিল, আপনি কি এখন বাসায় ফিরে যেতে চান? চাইলে 
আমি তার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি। 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
অজিত বলিল, এ বাড়ীতে 'আর তে! আপনার এক মুহূর্ত 
থাক চলে না। 

আপনার থাকা চলে? 

না, আমারও না। কাঁল সকালেই আমি অন্ত্র চলে 
যাবো। 

কমল কহিল, দেই ভালো, আমিও তখনই যাঁবো। 
আপাততঃ, এই চেয়ারটায় বসে বাকি রাতটুকু কাটাই, 
আপনি বিশ্রাম করুন গে। 

সেই ক্ষুদ্রায়তন চৌকিটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, অজিত 
ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্ত-_ 

কমল বলিল, কিন্তৃতে কাজ নেই অজিতবাবু, ওর অনেক 
ঝঞ্কাট। এখন বাসায় যাওয়াও সম্ভব নয়, আপনার ঘরে 
গিয়ে ওঠাও সম্ভব নয়। আপনি যান, দেরি করবেন না। 

তাহার কড়া কথায় অজিত আশ্চধ্য হইয়া গেল। শুধু 
যে কটু তাই নয়, ইহার ইঙ্গিত যেমন অভদ্র তেমনি অপমান- 
কর। বিশেষ করিয়া কথম্বরের শেষের দ্িকটায় অকারণ 
রুক্ষতায় যেন কলহের সর ধরিল। অঞ্জিত দ্বিতীয় বাক্যব্যয় 
না করিয়া প্রস্থান করিল। সকালে বেহারা আসিরা অজিতকে 
আশুবাবুর শয়নকক্ষে ডাকিয়! লইয়! গেল। তিনি শয্যা 


ছাঁড়িয়া তখনও উঠেন নাই, অদূরে চৌকিতে বসিয়া! কমল, 
ইতিপূর্ব্বেই তাহাকে ভাকাইয়৷ আন! হইয়াছে। 

আশুবাবু বলিলেন, শরীরটা! কাল থেকেই ভালো 
ছিলনা, আজ মনে হচ্ছে যেন,-_-আচ্ছা, বোস অ্জিত। 

সে উপবেশন করিলে কহিলেন, গুন্লাম আজ সকালেই 
তুমি চলে যাবে, তোমাকে থাকৃতে বল্তেও পারিনে, বেশ, 
গুডবাই । আর কখনো যদ্দি দেখা না হয়, নিশ্চয় জেনো, 
তোমাকে সর্বান্তঃকরণে আমি আশীবাদ করেচিঃ__ 
যেন, আমাদের ক্ষমা ক'রে তুমি জীবনে স্থধী হ'তে 
পারো । 

অজিত তীহার মুখের প্রতি তখনও চাহিয়! দেখে নাই, 
এখন জবাব দিতে গিয়! বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল । নির্বাক 
বলিলে ঠিক বলা হয় না, সেযেন অকস্মাৎ কথ! তুলিয়! 
গেল। একটা রাত্রির কয়েক ঘণ্টা মাত্র সময়ে কাহারও 
এতবড় পরিবর্তন সে কল্পনা করিতেও পারিল না৷। 

আশুবাবু নিজেও মিনিট ছুই তিন মৌন থাকিয়৷ এবার 
কমলকে উদ্দেশ করিয়। কহিলেন, তোমাকে ডেকে 
আনিয়েছি কিন্তু তোমার সঙ্গে চোখো-চোখি করতেও 
আমার মাথা হেট হয়। সার! রাত্রি মনের মধ্যেযেকি 
করেছে, কত-কি যে ভেবেচি, সে আমি কা+কে জানাবো? 

একটু থামিরা কহিলেন, অক্ষয় একদিন বলেছিলেন, 
শিবনাথ নাকি তোমার ওখানে প্রায়ই থাকেন না । কথাটায় 
কান দিইনি, ভেবেহিলাম, এ তার অত্াক্তি, এ তার 
বিদ্বেষের আতিশযা | তুমি টাকার অভাবে কষ্টে পড়েছিলে 
তখন তার হেতু বুঝিনি, কিন্ত আজ সমস্তই পরিক্ষার হয়ে 
গেছে,_-কোথাও কোন সন্দেহ নেই। 

উনয়েই নীরব হইয়া রহিল; তিনি বলিতে লাগিলেন, 
তোমার প্রতি অনেক বাবহারই আমি ভাল করতে পারিনি, 
কিন্তু সেই প্রথম পরিচয়ের দিনটিতেই তোমাকে ভালবেসে- 
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ছিলাম, কমল। আজ তাই আমার কেবলি মনে হচ্চে, 
আগ্রায় যদি আমর! না আন্তাম। বলিতে বলিতে চোখের 
কোণে তীঠাঁর এক ফৌটা জল আসিয়া পড়িল, হাত দিয়া 
মুছিয়৷ ফেলিয়৷ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া শুধু কহিলেন, 
জগদীশ্বর ! 

কমল উঠিয়া আপিয়! তাহার শিয়রে বদিল, কপালে হাত 
দিয়া বলিল, আপনার যে জর হয়েছে আশুবাবু। 

আশুবাবু তাহার হাতখানি নিঙ্জের হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া কহিলেন, তা” হোক । মা কমল, আমি জানি তুমি 
অতিশয় বুদ্ধিমতী,আমার কিছু একটা তুমি উপায় করে 
দ্াও। আমার বাড়ীতে এ লোকটার অস্তিত্ব যেন আমার 
সর্ধাঙ্নে আগুন জেলে দিয়েচে । 

কমল চাহিয়। দেখিল, অর্জিত অধোমুখে বসিয়৷ আছে। 
তাহার কাঁছে কোন ইঙ্গিত না পাইয়া সে ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়৷ বলিল, আমাকে আপনি কি করতে বলেন, বলুন। 
কিন্ধ জবাব না পাইয়! সে নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশবে বসিয়! 
রহিল; পরে কহিল, শিবনাঁথবাবুকে আপনি রাখতে চাননা, 
কিন্ত তিনি পীড়িত। এ অবস্থায় হয় তাঁকে হাসপাতালে 
পাঠানো» নয় তার নিজের বাসা! যদ্দি জানেন পাঠাতে 
পারেন। আর যদি মনে করেন আমার ওখানে পাঠিয়ে 
দিলে ভালো! হয়, তাও দিতে পারেন। আমার আপত্তি 
নেই, কিন্তু জানেন তো, চিকিৎসা করাবার শক্তি নেই 
আমার; আমি প্রাণপনে শুধু সেবা করতেই পারি, তার 
বেশি পারি নে। 

আশুবাবু কৃতজ্ঞতা ও ভাবের উচ্ছ্বাসে অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন, কহিলেনঃ কমলঃ কেন জানিনে, কিন্ত এম্নি 
উত্তরই ঠিক তোমার কাছে আশা! করেছিলাম। পাষগ্ডের 
জবাব দিতে গিয়ে যে তুমি নিজে পাষাণ হতে পারবে না এ 
আমি জানতাম । তোমার জিনিস তুমি ঘরে নিয়ে যাওঃ 
চিকিৎসার খরচের জন্তে তয় কোরোন। মা, সে ভার আমি 
নিলাম। 

কমল কহিল, কিন্ত এই ব্যাপারে একটা কথা সকলের 
আগে পরিষ্কার হওয়া দকার। 

আঁশুবাবু তাড়াতাড়ি কিয়া উঠিলেন, তোমার বল্বার 
দরকার নেই কমল, সে আমি জানি। একদিন সমস্ত 
আবর্জন! দুর হয়ে যাবে। তোমার কোন চিন্তা নেই, মা, 


আমি বেঁচে থাকৃতে এতবড় অন্ায়-অত্যাচার তোমার ওপরে 
ঘটতে দেবনা । 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া স্থির হইয়া রহিলঃ 
কথা কহিলনা। 

কি ভাব্‌চো মা? 

ভাবছিলাম আপসাকে বলার প্রয়োজন 'আছে কি না। 
কিন্ত মনে হচ্চে প্রয্নোজন আছে, নইলে, পরিষ্কার কিছুই 
হবেনা, বরঞ্চ আবর্জনা] বেড়ে যাবে। আপনার টাকা 
আছে, হ্বদয় আছে, পরের জন্ঠে খরচ করা আপনার কঠিন 
নয়, কিন্ত আম]ঁকে দয়! করবেন এ তুল যদি আপনার থাকে 
সেটা দূর হওয়া চাই। কোন ছলেই আপনার ভিক্ষে 
আমি গ্রহণ কোরবন!। 

আশুবাবুর সেই সেলাইয়ের কলের ব্যাপারটা মনে 
পড়িল, ব্যথিত হইয়৷ কহিলেন, তুল যদ্দি একটা! করেই থাকি 
মা, তার কি ক্ষমা! নেই? 

কমল কহিল, তুল হয়ত তখন তত করেননি যেমন এখন 
করতে যাচ্চেন। ভাঁব্চেন শিবনাথবাবুকে বাঁচানোটা 
প্রকারান্তরে আমাঁকেই বাচানো,__আঁমাঁকেই অনুগ্রহ করা। 
কিন্তু তা” নয়। আমার তিনি কেউ নয়, তার বাচা-মরায় 
আমার ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই, এই সত্যটাই আপনার নিঃসংশয়ে 
জানা আবশ্বক। এর পরে আপনি যেমন ইচ্ছে ব্যবস্থা 
করুন আমার আপত্তি নেই। 

আশুবাবু মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, এমনি রাগই 
হয় বটে মা, এ তোমার অন্বাভাবিকও নয়, অন্থায়ও নয়। 
বেশ, আমি শিবনাথকেই বাঁচাতে চাচ্চি, তোমাকে অনুগ্রহ 
করচিনে। এ হলে হবে তো? 

কমলের মুখে বিরক্তি প্রকাশ পাইল। কহিল; না, 
হবেনা । আপনাকে যখন আমি বোঝাতে পারবনা তখন 
আমার উপায় নেই। গুঁকে হাসপাতালে পাঠাতে না চান 
হরেন্দ্বাবুর আশ্রমে পাঠিয়ে দিন। তারা অনেকের সেবা 
করেন, এরও করবেন। আপনার যা খরচ করবার তা+ 
সেখানেই করবেন। আমি নিজেও বড় ক্লান্ত, এখন উঠি। 
এই বলিয়া সে যথার্থ ই উঠিবার উপক্রম করিল। 

তাহার কথায় ও আচরণে আশুবাবু হঠাৎ অতিশয় তুদ্ধ 
হইলেন, কিন্ত আপনাকে সম্থরণ করিয়া বলিলেন, এ 
তোমার বাড়াবাড়ি হচ্চে কমল। তোমাদের উভয়ের 
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কল্যাণের জন্তে যা” করতে যাচ্চি তাঁকে তুমি অনাবশ্তক 
বিকৃত করে দেখ । একদিক দিয়ে যে আমার লজ্জার 
অবধি নেই এবং এ কদাচার অস্কুরে বিনাশ না করলে যে 
আমার অন্তায় ও গ্লানির সীম! থাক্‌বেনা সে আমি জানি, 
কিন্তু আমার কন্তা সংশ্লি্ট বলেই যে আমি কোনমতে 
একটা পথ খুঁজে বেড়াচ্চি তাও সত্য নয়। শিবনাথকে 
আমি নানীমতেই বাচাতে পারি, কিন্তু কেবল সেটুকুই 
আমি চাইনি। যাতে দুঃখের দিনে তোমার অন্তরের সেবা 
দিয়ে তাঁকে তেমূনি কোরেই আবার ফিরে পাও, সেই কামনা 
করেই আমি এ প্রস্তাব করেচি, নিছক স্বার্থপরতা! বশেই 
করিনি। 

কথাগুলি সত্য, সকরুণ এবং আন্তরিকতীয় পূর্ণ । কিন্ত 
কমলের মনের উপর দাগ পাঁড়িতে পারিলনা। সে গ্রত্যাত্বরে 
কহিল, ঠিক এই কথাই আপনাকে আমি বোঝাতে 
চাচ্ছিলাম আশুবাবু। সেবা করতে আমি অসম্মত নই, 
চা বাগানে থাকৃতে অনেকের অনেক সেবা করেচি, এ আর্ীর 
অভ্যাস আছে। কিন্তু ফিরে পেতে গুঁকে আমি চাইনে। 
সেবা করেও নাঃ সেবা না করেও না। এ আমার 
অভিমানের জাল! নয়, মিথ্যে দর্প করাও নয়। ও আমি 
করিইনে। সম্বন্ধ আমাদের ছি'ড়ে গেছে, তাকে জোড়া 
দিতে আমি পারবনা । 

তাহার বলার মধ্যে উন্নাও নাই, উচন্াসও নাই, 
নিতান্তই সাদাপিধা কথা। ইহাঈ আশ্তবাবুকে এখন স্তব্ধ 
করিয়৷ দিল। মুহূর্ত পরে কহিলেন, এ কি কথা কমল, 
স্বামী ত্যাগ করবে কি? এ শিক্ষা তোমাকে কে দিলে ? 

কমল নীরব হইয়া রহিল । আশুবাবু বলিতে লাগিলেন, 
ছেলেবেলায় এ শিক্ষা তোমাকে যেই কেনন! দিয়ে থাক্‌, 
সে তৃল শিক্ষা দিয়েছে । এ অন্তায়। এ অসঙ্গত, এ গভীর 
অপরাধের কথা । যে গৃহেই তুমি জন্মে থাকো তুমি বাঙ্ল! 
দেশেরই মেয়ে, এ পথ তোমার আমীর নয়, এ তোমাকেই 
তুলতেই হবে। জানো কমল, এক দেশের ধর্ম আর 
এক দেশের অধর্ম। আর স্বধর্ম্ে মৃত্যুও শ্রেয়: । বলিতে 
বলিতে তীহার ছই চক্ষু দীপ্ত হইয়৷ উঠিল এবং কথা শেষ 
করিয়। যেন তিনি হাপাইতে লাগিলেন। কিন্তু যাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া বল! হইল, সে লেশমান্ম বিচলিত হইলন!। 
তেমনি শ্রান্ত কে প্রশ্ন করিল, এক দেশের ধর্ম আর এক 
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দেশের অধর্ম হবে কেন? আপনি কারণ তো কিছু 
দেখালেনন1 ? 

আশুবাবু কহিলেন, নানা কারণ আছে কমল নানা 
কারণ আছে। এই মোহই একদিন আমাদের রসাতলের 
পানে টেনে নিয়ে চলেছিল। কিন্তু এ ভ্রান্তি সহসা জন 
কয়েক মনীষীর চক্ষে ধরা পড়ে গেল। দেশের লোককে 
ডেকে তীরা বারবার শুধু এই কথাই বল্‌তে লাগলেন, তোমরা 
উম্মাদের মত চলেছে! কোথায়? তোমাদের কোন দৈন্, 
কোন অভাব নেই, কারও কাছে তোমাদের হাত পাঁত্তে 
হবেনা, কেবল ঘরের পানে একবার ফিরে চাও। পূর্ব- 
পিতামহর! সবই রেখে গেছেন, শুধু একবার হাত বাড়িয়ে 
তুলে নাও। বিলেতের সমস্তই তো স্বচক্ষে দেখে এসেচি, 
এখন ভাবি, সময়ে সে সতর্ক-বাণী যদি না তাঁর! উচ্চারণ করে 
যেতেন, আজ দেশের কি গতি হোতো ! ছেলেবেলার কথা 
সব মনে আছে তো উ:-_-শিক্ষিত লোকদের সে কি দশা! 
এই বলিয়া তিনি পূর্বর-পিতামহদের প্রতি ভক্তিতে শ্রদ্ধায় 
বিগলিত চিত্তে ছুইহাত কপালে ঠেকাইয়া উদ্দেশে নমস্কার 
করিলেন। 

কমল মুখ তুলিয়া দেখিল অজিত মুগ্ধ5ক্ষে তাহার প্রতি 
চাহিয়। আছে। কল্পনার আবেশে যেন তাহার সংজ্ঞা 
নাই, এম্নি অবস্থা । 

কমলের ঠোটের কোণে অল্প একটুথানি হাসির আনাস 
দেখা দিল, কিন্তু সে চুপ করিয়াই রহিল। 

আশ্ববাবুর ভাবাবেগ তখনও প্রশমিত হয় নাই, 
কহিলেন, কমল, আর কিছুই যদি তারা না করে যেতেন, 
শুধু কেবল এই জন্তেই দেশের লোকের কাছে তারা চিরদিন 
গ্রাতঃম্মরণীয় হয়ে থাকৃতেন। 

শুধু কেবল এই জন্তেই তাঁরা প্রাতঃস্মরণীয়? 

হা, শুধু কেবল এই জন্তেই । বাইরে থেকে ঘরের পানে 
তাঁরা চোখ ফেরাতে বলেছিলেন। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, বাইরে যদি আলে! জলে, যদ্দি 
পূর্বদিগন্তে হুর্ধ্যোদয় হয় তবুও পিছন ফিরে পশ্চিমের 
স্বদেশের পানেই চেয়ে থাকৃতে হবে 1 সেই হবে দেশগ্রীতি ? 

কিন্তু এ প্রশ্ন বোধ করি আশুবাবুর কানে গেলনা, তিনি 
নিজের ঝৌকে বলিতে লাগিলেন, আজ দেশের ধর্ম, দেশের 
পুরাণ-ইতিহাস, দেশের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি থা, 
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বিদেশের চাপে লোপ পেতে বসেছিল, তার প্রতি যে বিশ্বাস 
এবং শ্রদ্ধা ফিরে এসেছে এ তো শুধু তাদেরই ভবিস্তৎ দৃষ্টির 
ফল। জাতি হিদেবে আমরা যে ধ্বংসের রান্তায় চলেছিলাম 
কমল, এ বাঁচা কি সোজ! বাচা? আবার সমস্ত ফিরিয়ে 
আনতে না পারলে আমরা যে কোনমতেই রক্ষা পাবোনাঃ এ 
বোধশক্তি আমাদের দিলে কে.বলো ত? 

অন্গিত উত্তেজনাকর অকম্মাৎ উঠিয়। দাড়াইল, কহিল, 
এ সব চিন্তাও যে মাপনার মনে স্থান পেতে পারে এ কখনে! 
আমি কল্পনাও করিনি। আমার ভারি ছুঃখ যে এতকাল 
আপনাকে চিন্তে পারিনি, আপনার পায়ের নীচে বসে 
উপদেশ গ্রহণ করিনি। সে আরও কতকি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল । বেহারা ঘরে ঢুকিয়া 
জানাহল যে হরেন্ত্রবাবু প্রভৃতি দেখা! করিতে আসিয়াছেন, 
এবং পরক্ষণেই তিনি সতীশ ও রাজেন্দ্রকে লইয়া প্রবেশ 
করিলেন। কহিলেন, খবর নিয়ে জানলাম শিবনাথবাবু 
ঘুমোচ্চেন। আসবার সময় ডাক্তারের বাড়ীটা অমূনি ঘুরে 
এলাম; তার বিশ্বাস অন্্রথ সিরিয়স্‌ নয়, শীঘ্রই সেরে 
উঠবেন। এই বলিয়া তিনি কমলকে একটা নমস্কার করিয়! 
সঙ্গীদের লইয়া আসন গ্রহণ করিলেন। 

আশুবাবু ঘাড় নাড়িয়৷ সায় দিলেন, কিন্তু তাহার দৃষ্টি 
ছিল অজিতের প্রতি । এবং তাহারই উদ্দেশে বলিলেন, 
আমার সমস্ত যৌবনকাঁলট! যে বিদেশেই কেটেছে এ তোমরা 
ভোল কেন? এমন মনেক বস্তু আছে যা কাছে থেকে 
দেখা যায়না, যায় শুধু দূরে গিঘনে দাড়ালে। আমিযে স্পই 
দেখ্তে পেয়েচি শিক্ষিত-মনের পরিবর্তন। এই যে হরেন্ত্র 
আশ্রম, এই যে নগরে নগরে এর ডাল-পাল! ছড়াবার 
আয়োজন, এ কি শুধু এইজন্েই নঞ্জ? বিশ্বাস না হয় গুকই 
জিজ্ঞাসা কোরে দেখো! । সেই বর্গ, মেই সংযম সাধনা, 
সেই পুরাণো। রীতি-নীতির প্রবর্ভন_-এ সবই কি আমাদের 
সেই অতীত দিনটির পুনঃ প্রতিষ্ঠার উদ্যম নয়? তাই যদি 
ভুলি, তারই প্রতি যদি আস্থা হারাই, আশ! করবার আর 
আমাদের বাকি থাকে কি? তপোবনের যে আদর্শ কেবল 
আমাদেরই ছিল, পৃথিবী খু'ঁজলেও কি আর কোথাও এর 
জোড়া মিল্বে অঞ্জিত? আমাদের সমাজকে ধার! একদিন 
গড়েছিলেন, আমাদের সেই প্রাচীন শাস্ত্রকর্তারা ব্যবসায়ী 
ছিলেননা, ছিলেন সঙ্গ্যাসী) তাদেয় দান নিঃসংশরে, 
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নতশিরে নিতে পারাই হ'ল আমাদের চরম সার্থকতা ; এই 
আমাদের কল্যাণের পথ কমল, এ ছাড়া আর পথ নেই। 

অজিত শ্তব হইয়। রহিল, সতীশ ও হরেন্দ্রের বিস্ময়ের 
পরিসীমা নাই,_এই সাহেবী চাঁল-চলনের মানুষটি আজ 
বলে কি! এবং রাঞ্জেন্ত্র ভাবিয়! পাইলনা, অকন্মাৎ কিসের 
জন্য আজ এই প্রসঙ্গের অবতারণা । সকলের মুখের পরেই 
একটি অকপট অদ্ধার ভাব নিবিড় হইয়া উঠ্িল। 

বক্তার নিজের বিন্বয়ও কম ছিলনা । শুধু বলিবার 
শক্তির জন্যই নয়, এমন করিয়া কাহাকেও বলিবার সুযোগও 
তিনি কখনও পান নাই,__তাহার মনের মধ্যে অনির্বচনীয় 
পরিতৃপ্তির হিল্লোল বহিতে লাগিল। ক্ষণকাল নীরবে 
থাকিয়৷ ল্লেহের কণ্ঠে কহিলেন, বুঝলে মা কমল, কেন 
তোমাকে এ অন্রোধ করেছিলাম? 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল? না। 

না? নাকেন? 

কমল কহিল, বিদেশী শিক্ষার প্রভাব কাটিয়ে আবার 
সাবেক ব্যবস্থায় ফিরে যাবার চেষ্ট1! শিক্ষিতদের মধ্যে প্রচলিত 
হচ্চে, এই খবরটাই আপনি পরমানন্দে শোনাচ্ছিলেন। 
আপনার বিশ্বাস এতে দেশের কল্যাণ হবে, কিন্তু কারণ 
কিছুই দেখাননি। অনেক প্রাচীন রীতি-নীতি লোপ পেতে 
বসেছিল, তাদের পুনরুদ্ধারের যত্ত চলেচে। এ হয় ত সত্যি, 
কিন্তু তাতে ভালোই যে হবে তার প্রমাণ কি আশুবাবু? 
কই, সে তো বলেননি? 

বলিনি কি রকম? 

ন/, বলেননি। যা বল্ছিলেন তা সংস্কার-বিরোধী 
পুরাতনের অন্ধ স্তাবক মাত্রেই ঠিক এম্নি কোরে বলে। 
লুপ্ত বস্তর পুনরুদ্ধার মীত্রই যে ভালো তার প্রমীণ নেই। 
মোহের ঘোরে মন্দ বন্তরও পুনঃপ্রতিষ্ঠা সংলারে ঘটুতে 
দেখা যায়। 

আশ্ুবাঁবু উত্তর খুঁজিরা পাইলেননা,কিন্তু অজিত কহিল, 
মন্দকে উদ্ধার করবার জন্তে কেউ শক্তি ক্ষয় করেনা । 

কমল কহিল, করে। মন্দ বলে নয়, পুবাতন মাত্রকেই 
ত্বতঃসিদ্ধ ভালো মনে কো”রে করে। একটা কথা আপনাকে 
প্রথমেই বল্তে চেয়েছিলাম আশুবাবু, কিন্তু আপনি কান 
দেননি। লৌকিক আচার-অনুষ্ঠানই হোক্‌ বা! পারলৌকিক 
ধর্ম-কম্ম্মই হোক্‌, কেবলমাত্র দেশের বলেই আকড়ে থাকার 
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স্বদেশ-গ্রীতির বাহোবা পাওয়া যায়, কিন্ত স্বদেশের কল্যাণের 
দেবতাকে খুসি করা যায়না । তিনি ক্ষুপ্ন হন। 

আশুবাবু অবাক হইয়া শুধু কহিলেন, তুমি বলে! কি 
কমল? দেশের ধর্ম, দেশের আঁচাঁর অনুষ্ঠান ত্যাগ করে 
বাইরে থেকে ভিক্ষে নিতে থাকলে নিজের বল্‌্তে আর 
বাকি থাকবে কি? জগতে আপনার বলে পরিচয় দিতে 
যাবো কোন্‌ পরিচয়ে ? 

কমল কহিল, পরিচয়ের প্রয়োজন হবেনা । আপনার 
জন বলে বিশ্ব জগৎ তখন বিনা পরিচয়েই চিন্তে পাঁরবে। 

আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, তোমাকে তো! বুঝতে 
পারলামনা কমল। 

বোঝবাঁর কথাও নয় আশুবাবু। এমনিই হয়। এই 
চলমান সংসারে গতিশীল মানব-চিন্তের পদে পদে যে সত্য 
নিত্য নৃতন রূপে দেখ! দেয়, সবাই তাকে চিন্তে পারেনা । 
তাবে এ কোন্‌ অদ্ভূত বস্তু কোথা থেকে এলো। সেদিন 
তাজমহলের ছায়ার নীচে শিবানীকে মনে পড়ে? আজ 
কমলের মাঝখানে তাকে আর চিন্তে পারাও যাবেন! । 
মনে হবে সে যাকে দেখেছিলাম কোথায় গেগ সে। কিন্তু 
এই মানুষের সতা পরিচয়,._-এম্নি ভাবেই লোকের কাছে 
যেন চিরদিন পরিচিত হতে পারি আশ্ুবাবু। 

একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্তু তর্ক-বিতর্কের ঝোঁড়ো- 
হাওয়ায় আমাদের খেই হারিয়ে গেল,_আসল ব্যাপার 
থেকে সবাই সরে গেছি। আমি কিন্তু অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েচি, এখন উঠি। 

আশুবাবু নিরুত্তরে বিহ্বলের ন্যায় চাহিয়৷ রহিলেন। 
এই মেয়েটিকে কোথাও তিনি অস্পষ্ট বুঝিলেন, কোথাও 
একেবারেই বুঝিলেন না ? শুধু ইঞাই মনে হইতে লাগিল এই- 
মাত্র সে যে ঝাঁড়ো-হাওয়ার উল্লেখ করিয়াছিল, সেই প্রচণ্ড 
ঝঞ্চা-মৃথে তৃণ-থণ্ডের ন্যায় তাহার সর্বপ্রকার আবেদন 
নিবেদন ভাসিয়া গেল। 

কমল উঠি! দ্রাড়াইল। অজ্িতকে ইঙ্গিতে আহ্বান 
করিয়৷ কহিল, সঙ্গে কোরে এনেছিলেন,চলুননা! পৌছে দেবেন। 

কিন্ত আজ সে সঙ্কোচে যেন মুখ তুলিতেই পীরিলনা। 
কমল মনে মনে একটু হাপিয়| আগাইয়! আসিয়৷ সহসা 
রাজেন্দ্র কাধের উপর একটা হাত রাখিয়া বলিল, রাজেন 
ধাবু$ তুমি চলোন! ত1ই আমাকে রেখে আস্বে। 


০ প্র 
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এই আকম্মিক আত্মীয় সম্থোধনে রাজেন্দ্র বিশ্মিত হইয়া 
একবার তাহার প্রতি চাহিল, তাহার পরে সেও হাসিল, 
কহিল, চলুন। 

দ্বারের কাছে আসিয়া কমল হঠাৎ ফিরিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, আশুবাবু, আমার প্রস্তাব কিন্তু প্রত্যাহার করিনি। এ 
সবে ইচ্ছা হয় পাঠিয়ে দেবেন আমি যথাসাধ্য করে দেখবো। 
বাচেন ভালোই, না বীচেন আমার কপাল। এই বলিয়! 
হাসিয়া ধেলাচ্ছলে ললাঁটে করাঘাত করিয়া বাহির হইয়! 
গেল। ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হইয়। সকলে বসিয়৷ রহিলেন,_- 
অসুস্থ গৃহস্বামীর চোখের সম্মুখে প্রভাতের আলোটা পর্যন্ত 
যেন বিবর্ণ ও বিথ্বাদ হইয়া! গেল। 

অর্ধেক পথে রাজেন্দ্র বিদায় লইল, বলিয়া গেল ঘণ্টা 
কয়েকের মধ্যেই সে কাজ সারিয়৷ ফিরিয়া আসিবে । কমল 
অন্তমনফত। বশতঃই বোধ করি আপত্তি করিলনা, কিন্বাঃ 
হয়ত আর কোন কারণ ছিল। ভ্রতপদে বাসায় আগিয়! 
দেখিল পিঁড়ির দরজায় তখনো! তালা বন্ধ, ঘর খোলা হয় 
নাই। যে নীচ-জাতীয়। দ্বাসীটি তাহার কাজ-কর্ম করিয়! 
দিত, সে আসে নাই। পথের ওধারে মুদদীর দোকানে সন্ধান 
করিয়া জানিল দাসী গীড়িত, তাহার ছোট নাতিনী সকালে 
আসিয়! ঘরের চাবি রাখিয়া গেছে। ঘর খুলিয়। কমল গৃহ- 
কর্মে নিযুক্ত হইল। একরকম কাল হইতেই সে অভুক্ত; 
স্থির করিয়া আসিয়াছিল তাড়াতাড়ি কোনমতে কিছু রাখিয়া 
খাইয়! লইয়। বিশ্রাম করিবে, বিশ্রামের তাহার একান্তই 
প্রয়োজন ) কিন্তু আজ ঘরের কাঞ্জ আর তাহার কিছুতেই 
সারা হয়না । চারিদিকে এত যে আবর্জনা জমা হইয়াছিল, 
এতদিন এম্নি বিশৃঙ্খলার মাঝে যে তাহার দিন কাটিতেছিল 
সে লক্ষাও করে নাই। আজ যাহাতে চোখ পড়িল সে-ই 
যেন তাহাকে তিরস্কার করিল। ছাদের পুরাণে! চুণ-বালি 
আসিয়া খাটের খাঁজে খাজে জমিয়াছে__সুক্ত কর! চাইঃ 
চড়াই পাখীর বাসা তৈরির অতিরিক্ত মাল-মস্লা বিছানায় 
পড়িয়াছে, চাদোর বদলানো! প্রয়োজন? বালিশের অড় অত্যন্ত 
মলিন, খুলিয়৷ ফেল! দরকার ) চেয়ার টেবিল স্থানত্র্ট, দরজার 
পা-পোষটায় কাদা জমাট বাধিয়াছে, আয়নাটার এমনি 
অবস্থা যে পক্কোদ্ধার করিতে একটা বেল! লাগিবে, দৌয়াতের 
কালি শুকাইয়াছে, কলমগডল! খুঁজিয়া পাওয়া দ্বার, প্যাডের 
ক্লটং কাগজগুলার চিহ্বুমাত্র নাই,_এমনিধারা যেদিকে 
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চাহিয়া! দেখিল অপরিচ্ছন্নতার আতিশ'য্য, তাহার নিজেরই 
মনে হইল এতকাল এখানে যেন মানুষ বাস করে নাই। 
নাওয়া-থাওয়া পড়িয়া রহিল, কোথা দিয়া যে বেল কাটিল 
ঠাহর রহিলন!। সমস্ত শেষ করিয়া গায়ের ধুলা-মাটি পরিষ্কার 
করিতে ধখন সে নীচে হইতে ন্নান করিয়া! 'মামিল তখন 
সন্ধ্যা হইয়াছে। এতদিন সে নিশ্চয় জানিত এখানে সে 
থাকিবে না। থাঁক! সম্ভবও নয়, হয়ত উচিতও নয়। মাসের 
পর মাস বাসার ভাড়া যোগাইবেই বা কোথা হইতে? 
যাইতেই হুইবে, শুপু যাওয়ার দিনটারই যেন সে কেমন 
করিয়৷ নাগাল পাইতেছিলনা -বাক্রির পর প্রভাত ও 
প্রভাতের পর রাত্রি আসিয়া কিছুতেই তাহাকে পা 
বাড়াইবার সময় দিতেছিল না। 

গৃহের প্রতি মমতা নাই, অথচ আজ কিসের জন্ত যে 
এতটা খাটিয়! মরিল, অকম্মাৎ কি ইহার প্রয়োজন হইল, 
এম্নি একট! ঘোলাটে জিজ্ঞাসায় মনের মধ্যে তাহার যখনই 
খুলাইয়৷ উঠিতেছিল, কাজ ছাঁড়িয়। বারান্দায় আসিয়! সে 
শুন চক্ষে রাস্তায় চাহিয়া কি যেন তুলিবার চেষ্টা করিয়া 
আবার গিগ্না কাজে লাগিতেছিল। এম্নি করিয়াই আজ 
তাহার কাজ এবং বেলা ছুই শেষ হইয়াছে। কিন্ত বেলা 
তো রোজই শেষ হয়, শুধু এম্নি করিয়াই হইতে পায় না। 
সন্ধ্যার পরে সে আলো জালিয়! রাম্ম! চড়াইয়৷ দিল, এবং 
কেবল সময় কাটাইবার জন্তই একখান! বই লইয়! বিছানায় 
ঠেস দিয়৷ পাতা উল্টাইতে বসিল। কিন্ত শ্রাস্তির আজ 
আর তাহার অবধি ছিলনা, কথন বইয়ের এবং চোখের পাতা 
ছুই-ই বুজির। আসিল সে টের পাইল না। যখন টের পাইল 
তখন ঘরে দীপের আলে! নিবিয়াছে, এবং খোলা জানালার 
ভিতর দিয়! বাহিরের অরুণাঁলোকে সমস্ত গৃহ আরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। বেল! হইল, কিন্তু দাদী আসিল না । অতএব 
থধোঁজ করি! বাসাট। জানিয়া লইয়৷ তাহার অন্থখের সংবাদ 
লওয়া প্রয়োজন, এই মনে করিয়া! কমল কাপড় ছাড়িয়া গ্রস্তত 
হইয়! বাহির হইতেছিল, এমনি সময়ে নীচের পিড়িতে পায়ের 
শব পাইয়া! তাহার বুকের মধো ধড়াস্‌ করিয়। উঠিল। 

ডাক আসিল, ঘরে আছেন? আস্তে পারি? 

আম্ন। 

যিনি প্রবেশ করিলেন তিনি হরেন্্র। চৌকি টানিয়া 
উপবেশন করিয়া বলিলেন, কোথাও বেরুচ্ছিলেন ন! কি? 


ভাব্রভল্রশ্থ 
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হা। যে বুড়ো শ্তালোকটি আমার কাঞ্জ করে সে 
পীড়িত খবর পেয়েচি। তাকেই দেখতে যাচ্ছিলাম 

বেশ খবর। ও ইন্ফ্রুয়েঞা ছাড়া কিছু নয়। আগ্রাতেও 
এপিডেমিক ফর্মেই বোধ করি সুরু হ'ল। বস্তীগুলোতে 
মরতেও আরম্ভ করেছে। 

মধুরা-বুন্দাবনের মত সুরু হলে হয় পালাতে হবে, না হয় 
মরতে হবে। এ বুড়ী থাকে কোথায়? 

ঠিক জানিনে। শুনেচি কাছাকাছি কোথায় থাকে, 
খোজ ক'রে নিতে হবে। 

হরেন্্র কহিলেন, বড্ড ছোঁয়াচে একটু সাবধান হবেন। 
এ দিকের খবর পেয়েছেন বোধ হয়? 

কখন ঘাড় নাড়ির বলিল? না। 

হরেন্্র তাহার মুখের প্রতি চাহিয়৷ এক মুহূর্ত চুপ করিয়! 
থাকিয়া বলিলেন, ভয় পাবেন না, ভয় পাবার মত কিছু নয়। 
কালই আসতাম, কিন্তু সময় ক'রে উঠ্‌তে পারলাম না। 
আমাদের অক্ষয়বাবু কলেজে আসেন নি, শুনলাম তাঁর শরীর 
খারাপ, আশুবাবু বিছানা নিয়েছেন সে তো কাল দেখেই 
এসেছেন,_-ওদিকে অবিনাশদার কাল বিকেল থেকে জ্বর, 
বৌদর মুখটীও দেখলাম শুকৃনো। শুকুনে!। তিনি নিজে না 
পড়লে বাচি। 

কমল চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। এ সকল থবরে সে 
যেন তালে করিয়া মন দিতেই পারিলন! । 

হরেন্ত্র কহিলেন, এ ছাঁড়া শিবনাথবাবু। ইন্ফ্লুয়েঞ্জার 
ব্যাপার,-_বল! কিছু যায়না । অথচ, হাসপাতালে যেতেও 
চাইলেননা। কাল বিকেলে তার নিজের বাসাতেই 
তাকে রিমুভ করা হ'ল। আজ খবরটা একবার নিতে 
হবে। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, সেখানে আছে কে? 

একট! চাকর আছে। উপরের ঘরগুলোতে জনকয়েক 
পাঞ্জাবী আছে_ঠিকেদারী করে। শুন্লাম তারা লোক 
ভালো! । 

কমল নিশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিয়! রহিল। খানিক পরে 
কহিল," রাঁজেন বাবুকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিতে 
পারেন? 

পারি, কিন্তু তাকে পাবো কোথায়? আজ ভোর 
থাকতেই বেড়িয়ে পড়েছে । এঁ দিকের কোন্‌ একট! মুচীদের 


ফাস্গুন-_১০০৫ ] 


শন অন্ 


৪৭৪ 


মহল্লায় নাকি জোর ব্যারাম চলেছে, সে গেছে সেবা করতে । 
আশ্রমে খেতে যদি আসে তে! খবর দেবো । 

তাঁকে রিমুভ করলে কে? আপনি? 

না, রাঁজেন সঙ্গে ছিল। তার মুখেই জান্তে পারলাম 
গাঞ্জাবীরা যত্ব নিচ্চে। তবে, তার! যাই করুক, ও যখন 
ঠিকানা পেয়েছে তখন সহজে ত্রুটি হতে দেবেনা,-হয়ত 
নিজেই লেগে যাবে। একটা ভরসা! ওকে রোগে ধরেনা। 
পুলিশে না ধরলে ও একাই একশ” । ভায়া ওদের কাছেই 
শুধু জবা, নইলে ওকে কাবুকরে ছুনিয়ায় এমন তো কিছু 
দেখলাম না। 

ধরার আশঙ্কা! আছে নাকি? 

আশা তে! করি। অন্ততঃ আশ্রমটা তা”হলে বাচে। 

গুঁকে চলে যেতে বলে দেননা কেন? 

ধ্রটি শক্ত। বল্‌্লে এম্‌নি চলে যাবে যে মাথা খুঁড়লেও 
আর ফিরবেন! । 

না ফিরলেই বাক্ষতি কি? 

ক্ষতি? ওকে তো জানেন না, না! জানলে সে ক্ষতির 
পরিমাণ বোঝা যায়না । আশ্রম না থাকে সেও সইবে, কিন্তু, 
ও-ক্ষতি আমার সইবে না। এই বলিয়া! হরেন্্র মিনিট- 
থানেক চুপ করিয়া প্রসঙ্গটা হঠাৎ বদ্‌লাইয় দ্িল। কহিল, 
একটা মজার কাণ্ড ঘটেছে । কারও সাধ্য নেই সে কল্পনাও 
করে। কাল সেজদার ওখান থেকে অনেক রাত্রে ফিরে 
গিয়ে দেখি অজিতবাবু উপস্থিত। ভঙ়্ পেয়ে গেলাম ব্যাপার 
কি? অন্থখ বাড়লো নাকি? না, সে-সব কিছু নয়, 
বাক্স বিছানা! নিয়ে তিনি এসেছেন আশ্রম-বাসী হতে। 
ইতিমধ্যে সতীশের সঙ্গে কথা পাকা হয়ে গেছে,_আশ্রমের 
নিয়মে আশ্রমের কাঁজে জীবন কাটাবেন এই তার পণ, এর 
আর নড়-চড় নেই। বড়লোক হলে আমাদের ভালই হয়ঃ 
কিন্তু শঙ্কা হোলো! ভেতরে কি একটা গোলযোগ আছে। 
সকালে আশুবাবুর কাছে গেলাম, তিনি শুনে বল্লেন সঙ্কল্প 
অতিশয় মাধু, কিন্তু ভারতে আশ্রমের তো! অভাব নেই, 
দে নাগর! ছাড়া আর কোথাও গিয়ে এবুত্তি অবলম্বন করলে 
আমি দিনকতক টিকৃতে পারতাম। আমাকে দেখছি 
তল্লি বাধতে হোল। 

কমল কোনরূপ বিম্বয়্ প্রকাশ করিলনা, চুপ করিয়! 
রহিল। 


হরেন্ত্র বলিলেন, তার ওথান থেকেই এখানে আসৃচি। 
ভাব্চি ফিরে গিয়ে অজিতবাবুকে বোল্ব কি। 

কমল বুঝিল শিবনাথকে স্থানান্তরিত করার উপলক্ষে 
অনেক কঠিন বাদ-প্রতিবাদ হইয়া গেছে । হয়ত; প্রকাশ্ডে 
এবং স্পষ্ট করিয়া একটা কথাও উচ্চারিত হয় নাই, সমন্তই 
নিঃশবে ঘটিয়াছে, তথাপি কঠোরতায় সে-যে সর্ধপ্রকার 
কলহকে ছাপাইয়। গেছে ইহাতে সন্দেহ করিবার নাই। 
কিন্ত একটা কথারও সে উত্তর করিলনা, তেম্নিই* নীরবে 
বমিয়৷ রহিল। 

হরেন্ত্র কহিতে লাগিলেন, মনে হয় আশুবাবু সমস্তই 
শুনেছেন। শিবনাথের আপনার প্রতি আচরণে তিনি 
মন্্বাহত। একরকম জোর করেই তাকে বাড়ী-থেকে বিদায় 
করেছেন। মনোরমার বোধ হয় এ-ইচ্ছে ছিলন!, শিবনাথ 
তার গানের গুরু, কাছে রেখে চিকিৎসা করাবার সঙ্বল্পই 
ছিল, কিন্তু সে হতে পেলেনা। অঞ্জিতবাবু বোধ হয় এ-পক্ষ 
অবলম্বন করেই ঝগড়া করে ফেলেছেন। 

কমল একটুখানি হাসিল, কহিল, আশ্চর্ধ্য নয়। কিন্ত 
শুনলেন কার কাছে? রাজেন বললে? 

রাজেন? সে পাত্রই ও নয়। জান্লেও বল্বেনা। 
এ আমার অন্ুমান। তাই ভাব্‌চি, মিট্মাট তো হবেই, 
মাঝে থেকে অজিতকে চটিয়ে লাভ কি? চুপ্চাপ থাকাই 
ভালো ; যতদিন সে আশ্রমে থাকে যত্বের ত্রুটি হবেনা। 

কমল সহান্তে কহিল, সেই ভালো। 

হরেন্ত্র কহিল, কিন্তু এখন উঠি। সেজ্দার জন্তেই 
ভাব্নাঃ ভারি অল্পে কাতর হ'ন। সময় পাইতো কাল 
একবার আস্বো!। 

আস্বেন। কমল উঠিয়া দরাড়াইয়। নমস্কার করিল, 
কহিল, রাজেন্ত্রকে পাঠাতে তুল্বেননা। বল্বেন, বড্ড 
দ্রায়ে পড়ে তাকে ডেকেচি। 

দায়ে পড়ে ডাক্‌চেন? হবেন্্র বিশ্বয়পন্ন হইয়া বলিলেন, 
দেখ! পেলে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দেবো, কিন্ত আমাকে বল! 
যাঁয়ন ? আমাকেও আপনার অকুত্রিম বন্ধু বলেই জানবেন। 

তাজানি। কিন্তু তাকেই পাঠিয়ে দেবেন। 

দেবো, নিশ্চয় দেবো এই বলিয়া হরেন্্র আর কথা না 
বাড়াইয়৷ ক্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 

অপরাহ্ণ বেলায় রাজেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল । 
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রাজেন্ আমার একট! কাজ করে দিতে হবে। 

তা” দেবো । কিন্তু কাল নামের সঙ্গে একটুখানি “বাবু” 
ছিল, আজ তাও খদ্লো৷ ? 

বেশ ত হাল্কা হয়ে গেলো। না চাও তো বল জুড়ে দিই । 

না, কাজ নেই। কিন্তু আপনাকে আমি কি বলে 
ডাকবো? 

সবাই ডাকে কমল বলে, তাতে আমার সম্মানের হানি 
হয়না । ,নামের আগে-পিছে ভার বেঁধে নিজেকে ভারি করে 
তুলতে আমার লজ্জা করে। “আপনি” বলবারও দরকার 
নেই, আমাকে আমার সহজ নাম ধরে ডেকো । 

রাজেন্্র এই অনুদার স্পষ্ট জবাবটা এড়াইয়৷ গেল, 
কহিল, কিন্ত কি আমাকে করতে হবে? 

আমার বন্ধু হতে হবে। লোকে বলে তুমি বিপ্রব-পন্থী। 
তা' যদি সত্যি হয় আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব তোমার অক্ষয় হবে। 

এই অক্ষয়-বন্ধুত্ব মামার কি কাজে লাগবে? 

কমল বিস্মিত হইল, ব্যথিত হইল। একট! সংশয় 
ও উপেক্ষার স্ুম্পষ্ট স্থুর তাহার কানে বাজিল, কহিল, অমন 
কথা বল্‌্তে নেই। বন্ধুত্ব বস্তটাই সংসারে দুর্লভ, আর 
আমার বন্ধুত্ব তার চেয়েও দুর্লভ । যাকে চেনোন! তাকে 
অশ্রদ্ধ! করে নিজেকে থাটো কোরোনা রাজেন। কিন্তু এ 
অনুযোগ রাজেন্দ্রকে কুন্তিত করিলনা, সে স্মিতমুখে সহজ 
ভাবেই বলিল, অশ্রন্ধার জন্তে নয়,_এর প্রয়োজন বুঝিনে 
তাই শুধু 'জানিয়েছিলাম। আর যদ্দি মনে করেন এ বস্ত 
আমার কাজে লাগবে, আমি অস্বীকার কোরবনা। কিন্ত 
কি কাজে লাগ্বে তাই ভাঁবছি। 

কমলের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কে যেন তাহাকে 
চাবুকের বাড়ি মারিয়৷ অপমান করিল। সে অতি শিক্ষিতা, 
অতি স্থন্দরী ও প্রথর বুদ্ধিশীলিনী। সে পুরুষের কামনার 
ধন, এই ছিল তাহার ধারণা, তাহার'দৃপ্ত তেজ অপরাজেয়, 
ইহাই ছিল অকপট বিশ্বাস। সংসারে নারী তাহাকে দ্বণা 
করিয়াছে, পুরুষে আতঙ্কের আগুন জ।লিয়৷ দগ্ধ করিতে 
চাহি্নাছে, অবহেলার ভান করে নাই তাহীও নয়, কিন্তু এ 
সে নর। আজ এই লোকটির কাছে যেন সে তুচ্ছতায় 
মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। শিবনাথ তাহাকে বঞ্চনা 
করিয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া দীনতার চীরবস্ত্র তাহার অঙ্গে 
জড়াইয়া দেয় নাই। 


কৌতুহল জাগে নাই। 


কমলের একটা সন্দেহ প্রবল হইয়৷ উঠিল, জিজ্ঞাসা 
করিল, আমার সন্ধে তুমি বোধ হয় অনেক কথাই 
শুনেচো? 

রাজেন বলিল, গুঁরা প্রায়ই বলেন বটে। 

কি বলেন? 

রাজেন্দ্র একটুখানি হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, দেখুনঃ 
এ সব ব্যাপারে আমার স্মরণশক্তি বড় খারাপ। কিছুই 
প্রায় মনে নেই। 

সত্যি বোল্ড ? 

সত্যিই বল্চি। 

কমল জের! করিল না, বিশ্বাস করিল। বুঝিল, 
সত্রীলোকের জীবন-যাত্র! সম্বন্ধে এই মানুষটির আঙ্গও কোন 
সে যেমন শুনিয়াছে তেম্নি 
ভূলিয়াছে। আরও একট! জিনিস বুঝিল ! €তুমি” বলিবার 
অধিকার দেওয়া সত্বেও কেন সে গ্রহণ করে নাই, 
“আপনি” বলিয়া সগ্ধোধন করিতেছে । তাহার অকলঙ্ক 
পুরুষ-চিত্ততলে আজিও নারী-মুত্তির ছায়া! পড়ে নাই,_ 
তুমি? বলিয়া ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবার লুব্ধতা তাহার অপরি- 
জ্ঞাত। কমল মনে মনে যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! 
বাচিল। থানিক পরে কহিল, শিবনাথবাবু আমাকে 
পরিত্যাগ করেছেন জানো ? 

জানি। 

কমল কহিল, সেদ্দিন আঁমাঁদের বিয়ের অনুষ্ঠানে ফাঁকি 
ছিল কিন্ত মনের মধ্যে ফাক ছিলনা । সবাই সন্দেহ ক'রে 
নানা কথা কইলে, বল্লে এ বিবাহ পাকা হোলোনা । 
আমার কিন্তু ভয় হোলোনা) বল্লাম, হোক্‌গে কীচা, 
আমাদের মন যখন মেনে নিয়েছে তখন বাইরের গ্রন্থিতে 
ক্পাক পড়লো আমার দেখ্বার দরকার নেই। বরঞ্চ 
ভাব্লাম এ ভালই হল যে স্বামী বলে যা'কে নিলাম তাঁকে 
আষ্টে পৃষ্ঠে বীধিনি। তার মুক্তির আগল যদ্দি একটু আল্- 
গাই থাকে তো থাকৃনা। মনই যদি দেউলে হয়, অনুষ্ঠানকে 
মহাজন খাড়া করে স্দটা আদায় হতে পারে কিন্ধু আসল তো 
ডুবলো। কিন্তু এ সব তোমাকে বলা! বৃথা, তুমি বুঝবেন । 

রাজেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। কমল কহিল, তখন এই 
কথাটাই শুধু জানিনি যে তার টাকার লোভটা এত ছিল! 
জান্লে অন্ততঃ লাঞ্ছনায় দার এড়াতে পারতাম। 


ফাল্তুন--১৩৩৫ ] 


রাদগেন্্ জিজ্ঞাস করিপ, এর মানে? 

কমল সহসা আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইল, বলিল, 
থাকৃগে মানে । এ তোমার শুনে কাঞ্জ নেই। 

কিছুক্ষণ সূর্য্য অন্ত গিয়াছে, ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার ছাঁয়া 
ঘন হইয়া আসিল। কমল আলো জালিয়৷ টেবিলের এক- 
ধারে রাখিয়! দিয়! স্বস্থানে ফিরিয়। আসিয়! বমিল। কহিল, 
তা হোক্‌, আমাকে গুর বাপাঁয় একবার নিয়ে চল। 

কি করবেন গিয়ে? 

নিজের চোখে একবার দেখতে চাই। যদি প্রয়োজন 
হন থাকৃবো। ন! হয়ঃ তোমার ওপরে তর ভার রেখে 
আমি নিশ্চিন্ত হব। এই জন্তই তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলাম রাজেন, তুমি ছাড়! এ মার কেউ পারবেনা। তাঁর 
প্রতি লোকের বিভৃষ্ণার অবধি নেই । বলিতে বলিতে সে সহদা 
বাতিট! বাড়াই! দ্রিবার জন্য টঠিগ্রা পিছন ফিরিয়া দ্রাড়াইল। 

রাজেন কহিল, বেশ, চলুন, আমি শীগ্র একট। গাড়ি 
ডেকে মানিগে। এই বলিয়। সে বাহির হইয়া গেল। 

গাড়ীতে উঠিয়' বসিয়া রাজেন্দ্র বলিল, শিবনাথবাবুর 
সেবার ভার আমাকে অর্পণ করে আপনি নিশম্ত হতে 
চান, আমিও নিতে পারতাম ? কিন্তু, এখানে আমার থাকা 
চল্বেনা,__শীগ্র চলে থেতে হবে। আপনি আর কোন 
ব্যবস্থার চেষ্টা করুন। 

কমল উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞান। করিল, পুলিশে বোধ করি 
পিছনে লেগে অতিষ্ঠ করেছে? 

বাজ্েন্দ্র কহিল, তাদের আত্মীয়তা 
আছে,-সেজক্কে নয়। 

কমল হবেন্দ্রের কথা স্মরণ করিয়া বলিল, তবে "আশ্রমের 
এঁরা বুঝি তোমাকে চলে যেতে বল্চেন? কিন্তু পুলিশের 
দৌরাত্মো ধারা এমন আতঙ্কিত, ঘট! কোরে তাদের দেশের 
কাজে না নামাই উচিত। কিন্তু, তাই বলে তোমাকে চলে 
থেতেই বাহবে কেন? এই আগ্রা শহরেই এমন লোক 
আছে যে স্থান দিতে এটুকু ভয় পাবেনা । 

রাজেন্দ্র হাসিমুখে কহিলঃ সে বোধ করি আপনি স্বয়ং । 
কথাটা শুনে রাখলাম, সহজে ভুল্বনা। কিন্ত এ খৌরাত্্ে 
ভয় পায়না ভারতবর্ষে তেমন লোকের সংখ্য। বিরল। থাকলে 
দেশের সমস্যা ঢেব সহজ হয়ে যেতো। 

একটুখানি থামিয়া ঝলিল, সে যে দেখেচে সে তুল্বেনা। 

৬১ 


আমার অভ্যাস 


০ম শর 


গুচ্ছ 


কেবল উৎপাতের জন্যেই উৎপাত, এ তো ওদের অন্ত্র। 
কিন্তু আমার যাওয়া সে জন্যে নয়। আশ্রমকেও দোষ 
দিতে পারিনে। আরযারই হোক্‌, আমাকে যাও বলা 
হরেনদার মুখে আস্বেনা । 

তবে যাবে কেন? 

যাবো নিজেরই জন্তে । দেশের কাজ বটে, কিন্তু তাদের 
সঙ্গে আমার মতেও মেলেনা, কাজের ধারাতেও মেলেন!। 
মেলে শুধু ভালবাসা দিয়ে। হরেনদার আমি সহোঁদরের চেয়ে 
প্রিয়, তার চেয়েও আত্মীয়। কোনকালে এর ব্যতিক্রম হবেন!। 

কমলের ছুর্ভাবনা গেল। কহিল, এর চেয়ে আর বড় 
কিআছে রাঙ্জেন? মন যেখানে মিলেছে, থাকৃন! সেখানে 
মতের অমিল; হোকৃনা কাজের ধারা বিভিন্ন; কি যায় 
আসে তাতে? সবাই একই রকম ভাববে, একই রকম 
কাঞ্জ করবে, তবেই একসঙ্গে বাস করা চল্বে এ কেন? 
আর পরের মতকে যদি শ্রন্ধা করতেই না পারা গেল তো সে 
কিসের শিক্ষা? মত এবং কর্ম দুই-ই বাইরের জিনিস 
রাজেন, মনটাই সত্য। অথচ, এদ্বেরই ঝড় করে যদি 
তুমি দুরে চলে যাও, তোমাদের যে ভালবাসার ব্যতিক্রম 
নেই বল্ঙ্গিলে তাকেই অপমান করা হয়। সেই যে কেতাবে. 
লেখে ছায়ার জন্তে কাঁয় ত্যাগ, এ ঠিক তাই হবে। 

রাজেন্দ্র কণা কহহিলনা, শুধু হাসিল। 

হান্লে যে? 

হাস্লাম তখন হাসিনি বলে । আপনার নিজের বিবাহের 
প্রসঙ্গে যখন মনের মিলটাকেই একমাত্র সত্য স্থির করে 
বা'হ্‌ক অনুষ্ঠট'নের গরমিলটাকে কিচ্ছুনা বলে উড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । সেটা সত্য নয় বলেই আজ আপনাদের সমস্ত 
অসত্য হয়ে গেল। 

তার মানে? 

রাজেন্দ্র বলিল, মনের মিলনটাণক 'আমি তুচ্ছ করিনে, 
কিন্তু ওকেই অদ্বিতীয় বলে উচ্চৈঃগবে ঘোষণা করাটাও 
হয়েছে আজকালকার একটা উচ্চ'ঙ্গের পদ্ধত। এতে 
ওদার্য্য এবং মহত্ব দুঈ-ই প্রকাশ পায়, কিন্ধ সত্য প্রকাশ 
পায়না । সংসারে যেন শ্ুবু কেবল মনটাই 'আছে, আর 
তাঁর বাইবে সব মায়া, সব ছায়াবাজ। এটা তৃল। 

একটুখানি থামিয়া কহিল, আপনি বিভিন্ন মতবাঁদকে 
শ্রদ্ধা করতে পারাটাকেই মন্তবড় শিক্ষা বল্ছিলেন, কিন্তু 


৪ চাহ, 


সর্ব প্রকার মতকেই শ্রদ্ধা করতে পারে কে জানেন? যার 
নিজের কোন মতের বালাই নেই । শিক্ষার দ্বারা বিরুদ্ধ 
মতকে নিঃশব্দে উপেক্ষা করা যাঁয়, কিন্তু শ্রদ্ধা কর! যায়না । 
কমল 'অতিব্ন্মিয়ে নির্বাক হইয়া রহিল। রাজ্জ্দ 
বলিতে লাগিল, আমাদের সে নীতি নয়, মিথ্যে শ্রদ্ধা দিয়ে 
আমরা সংসারের সর্বনাশ করিনে,_বন্ধুর হলেও না১_- 
তাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিই। এই আমাদের কাঙ্গ। 
কমল কহিল, একেই তোমরা কাঁজ বলো? 
ঝাজেন্্র কহিল; বলি। কি হবে আমার মনের মিল 
নিয়ে, মতের অমিলের বাধা যদি আমার কর্শঁকে প্রতিহত 
করে? আমরা চাঁই মতের এীক্য, কাজের এ্ীক্য-_ও তাঁব- 
বিলাসের মূলা আনাদের নেই । শিবানি__ 
কমল আশ্চর্যা হইয়া! কঠিল,.আমার এ নামটাও তুমি শুনেচ ? 
শুনেচি। কর্ম্বের জগতে মাচষের ব্যবহারের মিলটাই বড়, 


সামরিকী 


ভারতের প্রতিবেশী আফগানিস্থান রাজা এখন 
অরাজক; অথবা, সত্য কথা বগিতে গেলে--বহুরাঁজক। 
আফগানিস্থানের নব্যতন্ত্রী রাজা আমাম্লা খান সিংহাসন 
তাগ করিপ্লাছেন । তিনি তাহার জোষ্ঠন্রাত৷ এনায়েত্উল্লাকে 
নিংহাসনে স্থাপন করিয়া যান। 


রাজা আমানুল্লীর পিতা আমীর হবিবুল্লা খান গুপ্ত 
ঘাতকের হস্তে নিহত হইলে তার পুত্রগণের মধ্যে 
আমান্ল। থান সিংহাঁন অধিকার করেন। আমান্গলা রাজা 
হইর। যোগ্যতার পরি5য় দিয়াছিলেন_-কঠোর হস্তে ছূর্দর্ষ 
আফগান জাতিকে শাসনে রাখিয়াছিলেন। রাঁজ্যের 
প্রাচীনপন্থী মোল্ল! সম্প্রদায় তাহার উপর সন্ধথ ছিল না। 
সম্প্রতি কিছুদিনের জন্য রাজা আমাশুল্লা ইয়োরোপে ভ্রমণ 
করিতে গমন করেন। রাণী শৌরীয়াও তাহার সঙ্গে 
ছিলেন। ইয়োরোপের প্রবাপকাঁলে রাণী শৌরীয়া পর্দা ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। রাজ। আমাহুল্লাও জাতীয় পরিচ্ছদ 
পরিত্যাগ করিয়! ইয়োরোপীয় বেশ ধারণ করিয়াছেন। 


অগানতিক্লহ 


[ ১৬শ বর্ষ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


হৃদয় নয়। হৃদয় থাকে থাক্‌, অন্তরের বিচার অন্তর্ধ্যামী করুন 
আমাদের ব্যবহারিক এ্রক্য নইলে চলেনা । ওই আমাদের 
কষ্টিপাথর-_- দিয়ে যাচাই করে নিই । কই, দুজনের মনের 
মিল দিয়ে তো৷ সঙ্গীত কৃষ্টি হয়না, বাইরে তাদের স্তরের মিল 
না যদি থাকে। সে শুধু কোঙ্গাহল। রাজার যে সৈন্তদল 
যুদ্ধ করে, তাদের বাইরের এক্যটাই রাজার শক্তি। 
হৃদয় নিয়ে তার গরজ নেই। নিয্মের শাসন সংঘম,_-এই 
তো নীতি। এক খাটো করলে হৃদয়ের নেশার খোরাক 
যোগানো হয়। সে উচ্ছঙ্ঘলতারই নামান্তর । গাড়োয়ান 
রোকো। রোঁকো,__শিবানি, এই তাঁর বাসা । 

সম্ুথে জার্ণ প্রাচীন গৃহ। উভয়ে নিঃশবে নামিয়া 
আসিয়া নীচের একটা ঘরে প্রবেশ করিল। পদশব্দে শিবনাথ 
চোখ মেলিয়া চাহিল,কিন্ধু দীপের স্বল্লালোকে বোধ হয় চিনিতে 
পারিলনা। মুহূর্ত পরেই চোখ ঝুজিয়! তন্ত্রাচ্ছ্ন হইয়া পড়িল। 


(ক্রমশঃ) 


শ্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর রাজা আমানুল্ল! সামাজিক ও 
রাষ্নীতিক সংস্কীর প্রবঞ্ঠনে প্রবৃন্ত হন । আমামল্লার পিতার 
আমলে কিন্বা তীহারও পূর্বব হইতে আফগানিস্থানে রেলপথ 
টেলিগ্রাফ প্রভৃতি নব্য-বিজ্ঞানসম্মত রাষ্ট্রের উন্নতিকর বিষয় 
সকল প্রবপ্তনের বহু চেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু মোল্লা সম্প্রদায়ের 
বাধায় তাহা হইতে পারে নাই। রাজা আমানুল্ল! গ্রজার 
মঙ্গলসাধন-কল্পে পূর্বেই কয়েকটি সংস্কার সাধন করিয়া- 
ছিলেন। উচ্চশ্রেণীর কলেজ্জ স্থাপন, তুরস্ক হইতে সুদক্ষ 
সেনাপতি আনাইয়৷ আফগান সেনাগণকে ইয়োরোপীয় 
প্রণালীতে যুন্ধবিদ্যা শিক্ষা দান, রেলওয়ে ও টেলিগ্রাফ 
স্থাপন, স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার প্রভৃতি স'স্কার তিনি আফগানি- 
স্থানে প্রবন্িত করিয়াছিলেন । এক্ষণে তিনি আফগানিস্থানে 
সম্পূর্ণরূপে পর্দা প্রথা রহিত করিবার এবং পাঁরশি বর্ণমালার 
পরিবর্তে লাটিন বর্ণমালার প্রবর্তন প্রয়াসী হইলেন । 
এই সকল সংস্কার ও পরিবর্তনের প্রচেষ্টা গ্রাচীনপন্থী 
মোল্লাদের অসহা হইল। তাহার! অশিক্ষত জনসাধারণকে 
বিদ্রোহে উত্তেজিত করিতে লাগিল। মোল্লাদের প্ররোচনায় 
শিনওয়ারী নামক উপজাতি বিদ্রোহ পতাঁকা উদ্ডীন করিঘা 
জালালাবাদ ও ডাকা আক্রমণ করিল। 


ফাল্তুন__-১৩৩৫ ] 


বিনা রক্তপাতে বিদ্রোহ প্রশমনের জন্ত রাজা আমানুল্ল। 
বিদ্রোগী্দিগকে বুষ্ঝাইয়া-পড়াইয়া শান্ত করিবার চেষ্ট 
করিলেন। তাহার! সংস্কার-বিরোধী বলিয়া তিনি সংস্কার- 
প্রয়াস আপাততঃ স্থগিত রাখিতে সম্মত হইলেন। এমন কি 
যেসকল আফগান রমণীকে তিনি তুরস্কে ও ইয়োরোপে 
উচ্চশিক্ষ। লাভার্থ প্রেরণ করিয়া ছিলেন,তাহ[দিগকে ফিরাইয়া 
আনিতেও সন্মতি দান করিলেন। কিন্তু বিদ্রোহীর! দাবী 
করিয়া বপসিলযে রাণী শোরীকাকে বর্জন করিতে হইবে। 
পত্রীবংসল বাঞ্জা প্রপ্জারঞ্জনের জন্ত পত্রীত্যাগাপেক্ষা 
পিংহাসন তাগ শ্রের: মনে করিলেন। 

এই সকল সামাজিক কাঁরণ ব্যতীত আফগান বা্- 
বিগ্রবের কতকগুলি গুরুতর বাঁজনীতিক কারণও রহিয়াছে 
বলিয়া সংবাদপত্রে আলোচনা চলিতেছে । রাজা আমানল্ল! 
দৃঢ়চিন্ত রাঞজজা। তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর 
ইংরেজ গবমেণ্টের সহিত তাহার নূতন করিয়। সন্ধি হয়। 
ইত্যরপূর্বেবে আফগানিস্থানের সহিত ইংব্জে গবর্মেন্টের 
সন্ধি অন্ুপারে আফগান রাঞ্গ বৃটিশ গবমেণ্টের মত ন! 
লইয়া! স্বাধীন ও প্রত্যক্ষভাবে পররাষ্ট্রের সহিত রাষ্্ী। 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতেন না) এবং এইজন্য ঝুটিশ গবর্মেন্ট 


আফগান-রাজকে বাধিক কয়েক লক্ষ টাকা উপটৌকন 
দিতেন। নূন সন্ধির সর্ত অন্দারে আমানুল্ল। 
এই টাকা ছাড়িয়া দেনঃ এবং পররাষ্ট্রের সহিত 


স্বাধীন ভাবে সন্ধি-বিগ্রের অধিকার লাভ করেন। 
পূর্বে আঁফগানিস্থানের অধিপতিরা আমীর নামে অভিহিত 
হইতেন ও সামন্তরাজের তুলা সম্মান পাইতেন। এই সময় 
আমানুল্লা খান স্বাধীন ভূপতি বলিয়া নিজেকে ঘোষণা! 
করেন। আমানুল্লা রাজা হইয়া কঠোর হস্তে প্র্জা শাসন 
করিতে লাগিলেন, এবং উদার চিন্তে রাজা মধ্যে ইয়োরোপী 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও মাধুনিকতার প্রবর্ভন করিয়া রাঙজজোর ও 
প্রঙ্গার মঙ্গল সাধনে মনোনিবেশ করিলেন। একদল 
(ভারতীয় ও ইয়োরোপীর) সংবাদ-পত্র বলিতেছেন, 
বৃটিশ গবর্মেন্টর প্ররোচনায় আফগান মোল্লার' আফগানি- 
স্থানে বিদ্রোহ উপস্থিত করিয়াছে । বুটিশ গবর্মেণ্টের 
পক্ষ হইতে পার্লামেণ্টে এই অভিযোগের বিরুদ্ধে 
ম্পঠ্াক্ষরে ঘোষিত হইয়াছে যে, ইংরেজ গবমেন্ট এই ব্যাঁপারে 


সাসন্সিকী 


৪৮৮০ 


সম্পূর্ন নিরপেক্ষ আছেন। আর একদল সংবাদপত্র বলেন, 
রুষীয় সোভিয়েট তলে তলে থাকিয়া কোন রাষ্রনীতিক 
উদ্দেপ্ত সাধনের গ্রন্থ আফগান বিদ্রোহীর্দিগকে অস্ত্রশস্থ ও 
অর্থ দিয়া সাহায্য করিতেছেন। 


আমানুল্লার পিংহাসন ত্যাগের পর ইনায়েউল! 
সিংহাদনে আরোহণ করিয়া মাত্র তিন দিন রাজত্ব করেন। 
তিনি তাহার অসামধ্য বৃঝিয়৷ কাবুল ত্যাগ করিয়া কান্দাহারে 
ভ্রাতা আমানুল্লর নিকট গনন করিলে বিদ্রোহী নেতা 
ভিন্তিওয়ালা বাচ্চা-ই-সাকে। কাবুলের দিংহাদন অধিকার 
করেন। 


আফগানিস্থান রাঁজাটি এমন ছুক্জেয় রহস্যপূর্ণ আফগাঁন- 
বিপ্লবের অবস্থা এমন জটিল ও বহুমুখী, আফগানিস্থান 
হইতে যে সকল সংবাদ বিলাত বৃরিয় আসিতেছে, 
তাহা এত সংক্ষিপ্ত ও পরম্পর-বিরোধী যে, তাচা হইতে সত্য 
নিষ্ষাখন পূর্ন্নক প্রকৃত অবস্থার উপলব্ধি করা সহজ নহে। 
মধ্যে এলাহাবাদ হইতে একটি সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, 
আফগান রাঙ্গপরিধারতুক্ত সর্দার মহম্মদ ওমর থা! 
এলাহাবাদ হইতে সহপা নিরুদ্দশ হইয়াছেন। ইনি 
এলাহাধাদে নজরবন্দী অবস্থায় দীর্ঘ চাল সপরিবারে অবন্থিতি 
করিতেছিলেন। ইনি পরলোকগত সর্দার ইয়াকুব খানের 
অন্কতম পুভ্র। দ্বিশীদ্ন 'আফগান যুদ্ধেব পর হইতে সর্দার 
ইয়াকুব খা বুটশ মধিকাবে আটক ছিলেন। তাহার ছয় 
পুল এলাঠাবাদে নজববন্দী ছিলেন। স্থানীয় মাক্সিস্রেটের 
অনুমতি না লইয়া তাহাদের মন্ত্র গমনের অধিকার ছিল 
না। সর্দার ওমর থা ম্যাজিষ্রেটের অনুমতি না লইয়া 
গত ২০শে ডিমেম্বর তারিথে অন্তদ্ধান করেন। "অনেকে 
অনুবান করেন যে, আফগানিস্থানের এইরূপ বিশৃঙ্খল 
অবস্থায় হয় ত ঠিনি দিংহাসনের লোছে আফগানিস্থানের 
অভিমু'খ গমন করিয়া থাকিতে পারেন। এই বাপারটিও 
অল্প রচম্যবয় নচে। সর্দার ওমর খার সকল ভ্রাভাকে 
গ্রেপ্তার করিয়া রেঙ্গুন প্রেরণ করা হইয়াছে। 

এ দ্দিকে কান্দাহারে রাজ! আমানুল্লা নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া 
নাই। তিনি সরকারী ভাবে সিংহাসন ত্যাগ প্রত্যাহার 


০০০ 


করিয়া পুনরায় ীপনাকে আফশানিস্থানের একমাত্র বাঞ্জা 
বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। কান্দাঠারে রাজা হামানুল্ল প্রতাহ 
তাহার মন্ত্রী দব লঠয়া যুন্ধ-মন্ত্রণা সগার বৈঠক করিক্ছেন। 
দরবারও £তাহ হইতে'ছ, এবং স্থাশীয় উপজাতি সকলের 
নেতার! দরবারে হাজিবা দিতেছেন। কান্দাহার অঞ্চলের 
প্রধান অধিবাপী ছুবানী, ঘিসজাঠ £ভূণত প্রবল পরাক্রান্ত 
উপঙ্জাতি সকল রাজ! মামানুরার অনুধাগী । শিনওয়াবীরাও 
নিগ্তিপুল্র গাজি হবিবুক্ল। ব! বাচ্চা-ই-সাকোর অদীনভা 
চাঁচেন না, এ দিকে কান্দাগারে ও গঞ্জশীতে রাজা 
অমানুক্লার পক্ষে সিপুল বাহিনী সঙ্জিত হইতেছে । রমজান 
মাস শেষ হইলে সম্ভবতঃ কাবুল অভিমুখে যুন্ধযাতর! 
করা হইবে। সংস্কাব-প্রয়াসী রাজা আমনমুল্লার পতনে 
উদ্দারপন্থী, জাতীয়তাঁপাদী হিন্দু ও মুসলমান অনেকেই 
ছুঃখিত, এবং তীহাব প্রতি সহান্ু ইৃতিসম্পন্ন | ভাবত হইতে 
আফগানিস্থানে মেডিকেল মিশন এবং রাজা আমগানুরার 
সাহাধ্যার্থ স্বেন্ছাসেবক-বাহিনী প্রেরণের কল্পনাও হইতেছে। 





আফগানিস্থানের সিংহাসনের জন্য আঁরও কয়েকজন 
উমেদার আবিষ্তি হইয়াছেন। জেনারেল নাদির খা পূর্বের 
আফগান-বাহিনীর প্রধান সেনাপতি ছিঃলন। ইদানীং 
তিনি ফ্রান্সে বাম করিতেছিলেন। প্রকাশ, অনেকের 
অনুরোধে কাঁবুলের সিংহাসন লাভের চেষ্টা করিবার 
জন্য ফ্রান্স হইতে উড়োজাহাজে তিনি মস্কো নগরে 
উপস্থিত হ'ন। সেখান হইতে তিনি কান্দাগারে আপিয়া 
পৌছেন। পরে প্রঙ্কাশ পায় যে, তিনি রাঙ্জা আমাশ্ল্লার 
সমর্থন কবিতেছ্ছন এবং বাচ্চা ই-সাক্কোর বিরুদ্ধে সসৈন্টে 
কাবুল অভিমুখে যুস্ধ যাত্রা করিয়াছেন | নির্বাসিত 
ইয়াকুধ খার পলাতক পুত্র সর্দার ওমর থা যদ্দি আফগানি- 
স্থানে পৌছিতে পারিয়া থাকেন, তবে তিনিও সি*হাননের 
একজ্জন উমেদার, এইরূপ অনেকের ধারণা । কাবুলের 
তৃত্পূর্ধ শাসনকর্তা সর্দার আহমদ আলি জানও বহু সৈন্য 
সংগ্রহ করিয়া বাচ্চা-ই-সাক্কোর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্র! করিয়াছেন। 
আজব খা! নামক 'আর এক বাক্তি নিজেকে আফগানিস্বানের 
আমীব বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে | বাচ্চার সৈক্ষদের সঙ্গে 
আজব থাঁব একটা যুদ্ধ হটয়াছিল। তাঁছাতে বাচ্চা পরাজিত 


হইয়াছে । আজব থা কাবুলে অভিযান করিবার উদ্যোগ 


ভ্ভাব্রভবর্ব 


[ ১৬শ বর্ষ- ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


করিতেছে । পে কাবুলের সন্নিহিত বিছ্বাতের কাবথান৷ 
অধিকার করিয়া তার কাটি দেওয়ায় কাবুল, পাগগাম, 
বাধারবাগ গ্রভৃণ্ত স্থান জন্ধঞ্ারে আচ্ছন্র হইয়া রহিয়াছে । 
দিন দিন মারও নূতন নূতন উমেদ্রারের আবিাব হইতেছে। 
পেশোয়ারের একট সংবাদে প্রকাশ বে, আলি আহমদ 
জান বুসংখাক লক্কব (স্বেস্থাসেবক নৈন্ত ) সহ জালালাবাদ 
হইতে বাচ্চার বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রা করেন। তিনি খাকি ভর 
নামক স্থান অধিকার করিয়। বন্দিবাজি নামক স্থানে বাচ্চার 
সেনাদলকে পরান্ত করেন। বাচ্চা-ই-সাকে! অবশ্থন্তাবী 
পরাব্জয়ের সম্ভাবনায় কাবুলের রাজকোষ হইতে ধনত্ত্ব এবং 
অস্থাগার হইতে অস্ত্রশন্্ব তাহার নিজগ্রাম কোহিদামনে 
স্থানান্তরিত করিতেছে । খাগ্যাভাবে তাহার অধিকাংশ সৈন্ত 
অগ্ত্শস্পহ নিজ শিজ গ্রামে প্রস্থান করিয়াছে । বাচ্চার 
সৈন্ত সংগ্যা এক্ষণে মাত্র পাচহাজ্জার। সিবিল মিজ্টারী 
গেজেটে সংবাদ দিতছেন যে, আলি-আহমদ জান সরকারী- 
ভাবে গুচার করিয়াছেন যে, তিনি রাজ! আমান্চল্লার 
অন্ুরক্ত, তাহার ভন্ঠই তিনি কাবুল অধিকারের চেষ্টা 
করিতেছেন। অতিরিক্ত শীতর ভন্য বরফ পড়িয়া রাস্তাঘাট 
বন্ধ হওয়ায় কাবুল অভিযানে বিলম্ব ঘটিতেছে। 

ঝাজ। আমাম্গল্লীর পুত্র প্রিম্স হিদায়েতুল্ল! প্যারী নগরে 
শিক্ষালাভ করি'তছিলেন। তিনি পিতার আহ্বানে 
বালিনে আসিয়াছেন। তথা হইতে তিনি মস্কো হইয়! 
কান্দাহাবরে আগমন করিবেন। 
পঞ্জে প্রকাশিত হইয়াছে যে, পারস্য সরকার একটি ঠৈন্- 
বাহিনী আমানুল্লার সাহায্যের জঙ্জ আফগা'নস্থানে প্রেরণের 
বন্দোবস্ত করিয়াছেন । লাঙ্গোরের “জমিদার” পত্রের চীনস্থিত 
প্রতিনিধি সংবাদ পাঠাইয়াছেন যে, রাজা মচেন্ত্র প্রতাপ 
সৌকত বেগ ও মীর রহমতুল্ল সহ মস্কোর পথে কান্দাহারে 
যা করিয়াছেন। 


পারন্যের একখানি স'বাদ- 


ভারতবাসী স্বায়ত্ব-শ[সনের পথে কতদূর যোগ্যতা! অর্জন 
করিয়াছে, মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কারের অধিক 
অধিকার তাহাদিগকে দেওয়া যাইতে পারে কি-না, তাহাই 
পরীক্ষা করিবার জন্য বিলাতের পালিয়ামেণ্ট স্যার জন 
সাইমন সাহেবের নেতৃত্বে এক কমিশন ভারতবর্ষে 


ফাল্তন__১৩৩৫ ] সামজিন্কী ৪৮৫ 


ফলে কোন কোন প্রদেশে দেশের 
জনপাধারণে ও পুলিশে সংঘর্ষ ও ঘটিয়াছে। 
লাহোরে এমনই একটি সজ্বাতের 
ফলে পাঞ্রাব-কেশরী জননায়ক লাজপৎ 








মাঠের পথে__পার্থে লাট-উদ্ভান ; 


প্রেরণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষ পালিয়ামেণ্টের এই 
ব্যবস্থা নতমস্তকে গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাই, 
এই রয়াল কমিশন সাক্ষ্য গ্রহণোদ্দেশ্তে যখনই যে 
প্রদেশে গিয়াছেন, সেই প্রদেশই হরতাল করিয়! 
স্ছিল পরিচালনা করিয়া দেশের বিরুদ্ধ মনোভাব 
কমিশনের সদস্পদিগকে জানাইয়! দিয়াছে । ইহার 





সাইমন কমিশনের আগমনে [কমিশন-বর্জন মিছিল। 
( কর্ণওয়াপিস্ট্ীটে ভারতবর্ষ” কাধ্যালয়ের_সন্মুখের দৃশ্য ) লক্ষাধিক লোকের মিছিল-_হারিসন রোডের দৃশ্ 


০০৬৭ গাব তস্ও 


রায় আহত হইয়াছিলেন; অল্প দিন মধ্যে লালাঁজীর মৃত্যু 
ঘটিয়াছিল। সাঁইমন কমিশন লক্ষৌয়ে পদার্পণ করিলে যে 
সক্তর্ষ উপস্থিত হয়, ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতির সভাপতি 
পণ্ডিত মতিলালজীর পুল্র পণ্ডিত জহরলালজীও তাহাতে 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গত ১২ই, জানুয়ারী সাইমন 
কমিশন কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। এ দিন বঙ্গীয় রাষ্্ীম 
সমিতির উদ্যোগে কলিকাতায় হরতাল ও কমিশন বিরোধী 
আন্দোলন করিবার আয়োজন হইয়াছিল। 

কিন্তু কমিশন রাত্রির অন্ধকারে গা-ঢাক! দিয়া উল্ট। 
পথে কলিকাতায় আগমন করেন এবং সতর্ক ও সশস্ত্র 
পুলিশ-সৈন্য বেষ্টিত অবস্থায় লাঁট-ভবনে উপস্থিত হইতে বাধ্য 
হ'ন। কাজেই সেদিন দেশবাসী তাহাদের বিরোধিতা জ্ঞাপন 
করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্ধা হন নাই, যদিও শিয়ালদহ ও 
হাবড়া ছুই স্থলে ন-সমাগম হগ্াছিল ; কিন্ধু শেষরাঁতিব 
অন্ধকারে কমিশনের সদশ্তগণ কলিকাতার এই বিরোধী 
আন্দোলনের প্রকৃত দৃ* দেখিতে পান নাই। গত ১৯শেঃ 
জানুয়ারী শনিবার তাঁরিখে পুনরায় কলিকাতাবাসী 
লক্ষাধিক লোকের এক বিরাট মিছিল পরিচালিত করিয়া 
সাইমন কমিশনকে জানাইয়। দিয়াছেন, এখানেও তাহারা 
অনাহৃ্ অতিথি। এই বিধাট মিছিল ধাহারা দেখিয়াছেন, 
তাহারা গ্রবশ্াই স্বীকার কবিবেন, শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে ও 





কলেজ সীট যান-বাহনাদি বহুক্ষণের জন্ত বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল 
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শ্রমিকদিগের মিছিল-_-গড়ের মাঠের দিকে বড় 
মিছিলের সঙ্গে মিলিত হইতে যাইতেছিল। 


( লাট-ভবন ও এস্প্র্যানেড ম্যানসনের 


মধ্যকার দৃশ্ট ) 


নিয়মানুগ থাঁকিয়া জন-আঁন্দোলন পরি- 
চালিত করিবার ক্ষমতা বঙ্গদেশবাঁসীর 
আছে। সরকারের সতর্ক ও সশস্ত্র 
পুলিশ জর্বজ্র মিছিলের সঙ্গ গ্রহণ 
করিয়। থাকিলেও কোথাও যে কোনরূপ 
দ্বন্দ »জ্বাত ঘটে নাই, ইহাতেই বুঝা 
যাইতেছে যে জন-আন্দোলন শ'ক্তশালী 
ও শান্তপূর্ণ হইয়াছিল। 


বঙ্গীয় বাস্্ীয় সমিতির এই নেতৃ- 
বর্গ বিরাট মিছিল পরিচালিত করিয়া- 
ছিলেন। মিছিলের সঙ্গে রুষ্ণবর্ণের 
হাজার হাজার পতাক1,_-প তাকায় 
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কমিশন নিয়োগে দেশখাপীর অসন্তোষ প্রকাশক লিপি এই নারীমঙ্গল-সমিতির কার্য আরস্ত হইয়াছিল। বর্তমানে 
বাহিত হইয়াছিল। অপরাহ খেলা ৩ ঘটিকায় চিন্তরপ্রন তাহার স্থানে সমিতির সংখ্যা ২২২টি হইয়াছে । বাংলাদেশে 


০৪০] 


এভেনিউস্থিত হলিডে পার্ক হইতে 
বাহির হইয়া এই মিছিল যথাক্রমে 
হারিসন রোড, কলেজ দ্বীট, ধর্ম- 
তলা সীট, এস্প্রণানেড ইষ্ট ধরিয়া 
গড়ের মাঠে অক্টারগোনী মন্ুমেন্টের 
নীচে সমবেত হয়। মিছিল যে 
পথে গিকাছে, সেই পথেই বহুক্ষণ 
যান চলাচল বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল। 
যে বিরাট মিছিল ও সমবেত 
জনসভার কথা আমরা উপরে 
বলিলাম, তাহা ধাহারা দেখি 
ছেন, তাহারা ইহা অবশ্যই স্বীকার 
করিবেন ধে, চিন্তরঞ্জনের মহা প্রয়াণ, 
পণ্ডিত মতিলালের কলিকাতা 
আগমনের দিনের পর ব1 পূর্বে এমন 
বিরাট জন-সভা ও শোভাযাত্রা 
কখনও দৃষ্ট হয় নাই জাতি যখন 
ক্ষ হয়, ভিতরের ক্ষোভ যখন 
অসহ হয়, তখন তাহার প্রকাশ 
এইরূপ বিরাট, গম্ভীর হইয়া থাকে। 
আমরা এতৎ সঙ্গে মিছিলের কতক- 
গুলি আলোকচিত্র সন্গিবেশিত 
করিলাম। 








কলেজ স্বীটের দৃশ্য 








মন্থমেন্টের নীচে বিরাট জনসভা ; দুরে চৌরঙ্গীর গৃহসমূহ দেখা যাইতেছে 


সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল-সমিতি দেশে একটি 
বিরাট জাতীয় আন্দৌলনের স্থত্রপাত করিয়াছিল। দেশের 
সমগ্র মানব সমাজের অর্ধেক অংশ নারীজাতিকে _ শিক্ষায়, 
বাস্থো, সাঁমাঞ্জিক উন্নতিতে, আর্থিক স্বচ্ছলতায় স্থ প্রতিঠিত 
করিবার জন্ত তাহাদের নিজেদের চেষ্টায় সঙ্ববদ্ধভাবে, 
নমিতিবদ্ধ প্রণালীতে সমগ্র বাংলাদেশে এবং তাহার 
বাহিরেও এই প্রতিষ্ঠান অসংখ্য মহিলা-সমিতি গঠন করিতে- 
ছেন। চারি বৎসর পূর্বে মাত্র সাত আটটি সমিতি লইয়! 


এমন একটিও জেল! নাই, যেখানে এই প্রতিষ্ঠানের অন্তভূক্ত 
একটি বা ততোধিক মহিলা সমিতি নাই। সমিতির 
সুশিক্ষিত প্রচারকগণ বঙ্গদেশের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়! 
মহিলা-সমিতি গঠন করিবার জন্য জনসাধারণকে উদ্বন্ধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন। মফঃম্বলের মহিলা সমিতি- 
গুলির সভ্যগণকে শিল্প শিক্ষা প্রদান করিবার জন্য কেন্ত্র- 
সমিতি ১৩ জন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন। কেন্ত্র- 
সমিতি কলিকাতায় একটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ শিল্পবিগ্যালয়ঃ 


শুভ 


পরিচালন করেন। মহিলাদের এইরূপ একটি শিল্পবিদ্যাস্য 
হওয়াতে ছুঃস্থা ও বিধবা নারীগণের স্বাবলম্বী হুইয়৷ জীবিকা 
উপার্জনের পথ পরিক্ষার হইয়াছে । গত তিন বৎসরের 
মধ্যে এই শিক্ষালয়ে ৪শত মহিলা শিক্ষালাঁভ করিয়াছেন। 
শিক্ষালয়ে নিয়লখিত বিষয়গুলি শিক্ষা দেওয়া হয় £__ 
সেলাই ও ছাটকাটের কাধ্য, নানাপ্রকার চিকণ ও জরির 
কাজ ॥ কার্পেট গ্রস্তত, নান! প্রকার লেস ও ফিতা বোনা, 
রাফিয়ার কাধ্য, রেশমের স্থতা কাটা, পাটের দড়ি প্রস্তত, 
মণিপুরী তাতে তোয়ালে বোনা, বেতের কীজ, সঙ্গীত এবং 
সাধারণ শিক্ষ1। শিক্ষালয় সংলগ্ন একটি ছাভ্রী-নিবাস মাছে। 
মহিলা! সমিতি আন্দোলন বাংলাদেশে আরম্ভ হইয়াছিল; 
এন্সণে বাংলার বাহিরে বেহার, উড়িস্বা, নাগপুর' বেরার, 
পাঞ্জাব প্রভৃতি স্থানে বাঙ্গালীদের মধ্যে মহলা সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বিশেষ আনন্দের বিষয় গত ডিসেম্বর 
মাসে লগ্ডন নগরে সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির একটি 


শ্ডাব্রত্ঞশ্থব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


শাখা প্রতিঠিত হইয়াছে। কয়েকজন ভারতীর মহিলা! 
সমিতির কার্যাপ্রণালীর সারনত্া উপলব্ধি করিয়! কেন্ত্র 
সমিতিকে নানাপ্রকারে সাহায্য করিবার জন্ত একটি শাখা- 
কমিটি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সমিতির মাসিক ব্যয় 
কিঞ্িতিধিক চারি সহম্্র টাকা । তন্মধ্যে বঙ্গীয় গনর্ণমেন্টর 
শিল্প-বিভাগ এগার শত টাকা এবং কলিকাতা করপোরেসন 
মাসিক পাঁচশত টাঁকা সাহায্য করেন। 

সমবাঁয় পদ্ধতিতে ব্যাঙ্ক পরিচালনা সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিতার জন্ত স্যার ড্যানিয়েল হামিল্টন বঙ্গীয় সমবায় 
প্রতিষ্ঠানের হস্তে ১০**২ টাকা দান করিয্লাছেন। এ 
টাকার ৫০০২ ও ৩০০২ টাঞ্কার এক একটি এবং ১০০২ 
টাকার ছুঃটা পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রবন্ধের বিষয়_ 
কিরূপে সমবায় আন্দোলন ভারতে বেকার সমস্যার সমাধান 
করিতে পারে এবং দেশময় প্ীক্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। 
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সাংখ্যে ঈশ্বর 
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অধ্যাপক শ্রীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য সাংখ্যতীর্ঘথ এম-এ 


পূর্বে পুরুষ সম্বন্ধে অল্প বল! হইয়াছে। সেশ্বর সাংখ্য- 
শান্ত (পাতগ্জল় দর্শনে ) পুরুষ-বিশেষই ঈশ্বর আখ্যায় 
আখ্যাত হইয়াছেন। সুতরাং ঈশ্বরের আলোচনা না করিলে 
পুরুষের আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকে। অতএব এই প্রবন্ধে 
ঈশ্বর সম্বন্ধে অল্প আলোচনা করা হইবে। 

অন্ধকার না থাকিলে আলোর শোভা হয় না; সেইরূপ 
নিরীশ্বরবাদ না থাকিলে ঈশ্বরবাদ আলোচ্যই হইত না। 
একই সাংখ্যশাস্ত্রের দুই শাখায় ঈ্বর-বিষর়ক দুইটা বিভিন্ন 
মত দেখা যায়। কপিলের সাংখ্যস্থত্রে ঈশ্বরের স্থান নাই। 
কিন্তু পতঞ্ুলির যোগশান্্রে যুক্তির দ্বার! ঈশ্বরের সতা 
প্রমাণিত হইয়াছে। নব্য-সাংখ্য-সম্পরদায়-প্রবর্তক বিজ্ঞান 
ভিক্ষু বলেন বে, কপিলের সাংখ্যের ঈশ্বর-প্রতিষেধের খুব 


ঙ২ 


মূল্য নাই। সাংখ্যশাস্ত্র বিবেক জ্ঞান সম্পাদনেই প্রমাণ রূপে 
গৃহীত হইবে। যে শাস্ত্র যে উদ্দেশ্টে লিখিত হইয়াছে, সেই 
শাস্ত্রের সেই বিষয়ের তাঁৎপর্য্য বর্ণনে সার্থক্য। সাংখ্যশান্ত্ 
ঈশ্বর-নিষেধ বিষয়ে অপ্রমাণ হইলেও তাঠার প্রতিপাণ্ত 
বিষয়ের হাঁনি হয় না। কিন্ত সাংখ্যের যদি ঈশ্বর-নিষেধাংশ 
প্রকৃত বর্ণনীর হয়, তাহা হইলে বেদান্তশান্ত্র অপ্রমাণ হইয়া 
পড়ে। বেদান্তশাস্ত্ের মুখ্য প্রতিপাগ্য পরব্রক্ধ। পরব্রহ্মই 
যদ্দি না থাকেন, তাহা হইলে বেদান্তশাস্্র শশশৃঙ্গ বর্ণনে 
পর্যবসিত হয়। অথচ সাংখ্যশান্ত্র ঈখর-প্রতিষেধাংশে 
দুর্বল হইলেও উদ্দেশ্তহীন হইয়! পড়ে না । বিজ্ঞান ভিক্ষুর 
মতে সাংখাশাস্ত্ে নিবীশ্বরতা প্রচারের দুইটা কারণ আছে। 
এখম হেতু হইতেছে যে, পাঁপীরা সহজে জ্ঞানলাঁভ না করুক 


৪৮৪৯ 
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অধ্যাপক শ্রীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য সাংখ্যতীর্ঘথ এম-এ 


পূর্বে পুরুষ সম্বন্ধে অল্প বল! হইয়াছে। সেশ্বর সাংখ্য- 
শান্ত (পাতগ্জল় দর্শনে ) পুরুষ-বিশেষই ঈশ্বর আখ্যায় 
আখ্যাত হইয়াছেন। সুতরাং ঈশ্বরের আলোচনা না করিলে 
পুরুষের আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকে। অতএব এই প্রবন্ধে 
ঈশ্বর সম্বন্ধে অল্প আলোচনা করা হইবে। 

অন্ধকার না থাকিলে আলোর শোভা হয় না; সেইরূপ 
নিরীশ্বরবাদ না থাকিলে ঈশ্বরবাদ আলোচ্যই হইত না। 
একই সাংখ্যশাস্ত্রের দুই শাখায় ঈ্বর-বিষর়ক দুইটা বিভিন্ন 
মত দেখা যায়। কপিলের সাংখ্যস্থত্রে ঈশ্বরের স্থান নাই। 
কিন্তু পতঞ্ুলির যোগশান্্রে যুক্তির দ্বার! ঈশ্বরের সতা 
প্রমাণিত হইয়াছে। নব্য-সাংখ্য-সম্পরদায়-প্রবর্তক বিজ্ঞান 
ভিক্ষু বলেন বে, কপিলের সাংখ্যের ঈশ্বর-প্রতিষেধের খুব 
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মূল্য নাই। সাংখ্যশাস্ত্র বিবেক জ্ঞান সম্পাদনেই প্রমাণ রূপে 
গৃহীত হইবে। যে শাস্ত্র যে উদ্দেশ্টে লিখিত হইয়াছে, সেই 
শাস্ত্রের সেই বিষয়ের তাঁৎপর্য্য বর্ণনে সার্থক্য। সাংখ্যশান্ত্ 
ঈশ্বর-নিষেধ বিষয়ে অপ্রমাণ হইলেও তাঠার প্রতিপাণ্ত 
বিষয়ের হাঁনি হয় না। কিন্ত সাংখ্যের যদি ঈশ্বর-নিষেধাংশ 
প্রকৃত বর্ণনীর হয়, তাহা হইলে বেদান্তশান্ত্র অপ্রমাণ হইয়া 
পড়ে। বেদান্তশাস্ত্ের মুখ্য প্রতিপাগ্য পরব্রক্ধ। পরব্রহ্মই 
যদ্দি না থাকেন, তাহা হইলে বেদান্তশাস্্র শশশৃঙ্গ বর্ণনে 
পর্যবসিত হয়। অথচ সাংখ্যশান্ত্র ঈখর-প্রতিষেধাংশে 
দুর্বল হইলেও উদ্দেশ্তহীন হইয়! পড়ে না । বিজ্ঞান ভিক্ষুর 
মতে সাংখাশাস্ত্ে নিবীশ্বরতা প্রচারের দুইটা কারণ আছে। 
এখম হেতু হইতেছে যে, পাঁপীরা সহজে জ্ঞানলাঁভ না করুক 


৪৮৪৯ 


৪১০ 


এই জঙ্ক শ্রতি-বিরুদ্ধ বিষয় লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয় 
কারণ এই যে, লোকে ঘণ্দ পরিপূর্ণ নির্দোষ শর্রধ্য চিন্তনেই 
তন্ময় হইয়া পড়ে, তাহা হইলে বিবেকাঁভ্যাসে শিথিলতা! 
আসিবে__জীবের মুক্তির পথ রুদ্ধ হইয়৷ পড়িবে। অতএব 
সাংখাশাস্ত্রে নিরীশ্বরবাদই শ্রেয়; | বিজ্ঞান ভিক্ষুর প্রথম 
যুক্তিটী পৌরাণিক। ধাহাদের পুরাণের উপর "আস্থা নাই, 
তাহাদের কাছে উক্ত যুক্তিটী গল্প ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
কিন্তু দ্বিতীয় যুক্তিটা বেশ হৃদয়গ্রাহী । বিজ্ঞান ভিক্ষুর মতে 
সাংখ্য ছুজ্জেয় ঈশ্বরবাদী, কিন্ক নিরীশ্বরবাঁদের প্রচারক 
নহে। যদ্দি সাংখ্য নিরীশ্বরবাদের পোষক হইত, তাহা হইলে 
ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ এই সুরের পরিবর্তে “ঈশ্বরাভাঁবাৎ, এই স্থ্র 
থাকিত। প্রৌটবাদের অন্থরোধেই সাংখ্যে নিরীশ্বরতাঁর 
ছাঞ়াপাত হইয়াছে । যাহা হউক, প্রাচীন মাংখ্যাচার্যগণ 
নিরীশ্বরবাদই সাংখ্যের সিদ্ধান্ত বলিয়া ঘোষণা] করিফাছেন। 
কিন্তু নব্যদল দেই মত স্বীকার করিতে কুগীবোধ 
করিতেছেন। তাহাদের মতে সাংখ্যশান্ত্র প্রচ্ছন্ন ভাবে 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে। 

প্রথমে নিরীশ্বরবাঁদদের আলোচনা! করা যাঁউক্‌। এই 
নিরীশ্বরবাদের আলোচনায় আমরা শুধু সাংখ্যন্থত্রের মধ্যে 
আবন্ধ থাঁকিব। কারণ, ঞৈন, বৌদ্ধ ও মীমাংসকদের গ্রন্থ 
নিরীশ্বরবাদের যে আঁলোচন! হইয়াছে, সে সমস্ত বলিতে গেলে 
ভিন্ন প্রবন্ধ আবশ্তক। নিরীশ্বরবাদিগণের প্রথম কথা 
হইতেছে যে, ঈশ্বরের অন্তিত্বসীধক কোন প্রমাণ নাই। 
প্রত্যক্ষের দ্বারা ঈশ্বরবিষয়ক আমাদের কোনও জ্ঞানই 
হইতে পারে ন1। ঈশ্বর চক্ষুরিন্্িয-গ্রাহ নন ;,কারণ, তাহার 
রূপ নাই। তিনি ত্বগিক্দিয়-গ্রাহ নন) কারণ তীহার স্পর্শ 
নাই। তিনি নাসিকাঁ-গ্রাহ নন কারণ, তাহার গন্ধ নাই। 
তিনি জিহব।র অগোচর ; কারণ, তাহার রদ নাই। তিনি 
শ্রবণেন্দ্িয়ের অতীত ; কারণ, তাহার শব্ধ নাই। তিনি 
অনুমান-প্রমীণ-গণ্যও নহেন ; কারণ, অনুমান করিতে গেলে 
ব্যা্চিজান আবশ্তক। হেতু ও সাধ্যের নিয়ত সম্বন্ধের 
নাম ব্যাণ্তি। এমন কোন বস্তর সন্ধান পাওয়া যায় না, 
যাহার সহিত ঈশ্বরের নিয়ত স্ন্ধ আছে। আর পূর্বে 
ঈশ্বরের জ্ঞান না থাকিলে জান! যাঁয় না যে উহার সহিত 
ঈশ্বরের সম্বন্ধ আছে কি না। স্থৃতরাং ব্যাপ্ডি-জ্ঞান স্ুুষ্ষর; 
আর ঈশ্বরসাধক অন্থমান নির্মল আতরবৃক্ষে উংপন্ন আতর 


ভ্ডাল্ভব্শ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


আম্বাদন ভিন্ন আর কিছুই নয়। এখন বিশ্বাসীর দল 
বলিতে পারেন যে, বিশ্বাসে মিলয়ে কষ তর্কে বহুদূর 
আমাদের শ্রতি-স্বতি বাঁচিয়া থাক্‌, আমরা শ্রুতি-শ্বতির 
সাহাষো ঈশ্বরের সত্তা প্রমাণিত করিব,_যুক্তির কচকচির কি 
প্রয়োজন। ইহার উত্তরে নিরীশ্বরবাদীর! বলিবেন যে, শ্রুতি- 
স্বৃতির সাহায্যে স্থাষ্ট ছাড়া ঈশ্বর মান! যাঁয় না। এমন ভাবে 
ঈশ্বর মানিতে হইবে, যাঁহাঁতে অতি সাঁধাঁরণ তর্কের সহিত 
বিরোঁধ না হয়। ফল কথা এই ঘে, শ্রুতি-স্বতি-সম্মত যে 
ঈশ্বর__ ইনি বন্ধ না মুক্ত? যদি ইনি বন্ধ হন, তাহা হইলে ইনি 
আগাঁদের হায় সাধারণ জীব ব্যতীত আর কিছুই নন। 
আর যদি ইনি মুক্ত হন, তাঁহা হইলে ইহার রাগ বা অভিমান 
নাই । রাগ বা অভিমান না থাঁকিলে?-ইনি অষ্টা হইতে পারেন 
না,_-এক কথায়, কোনই কাজে আসিতে পারেন না। 
এন্ধপ একটা কিন্ুতকিমাঁকার ঈশ্বর মানিবার কি প্রয়োজন ? 
এখন আপত্তিকারীর৷ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, তাহা 
হইলে শ্রতি-স্বতির কি দশা! হইবে? ইহার উত্তরে নিরীশ্বর- 
বাঁদীরা বলেন যে, এই সব শ্রুতি-ম্থতি বার! মুক্তাত্াদের 
অথবা হ্রিণ্যগর্ভ প্রভৃতি উত্কৃষ্ট জীববুন্দের স্ততি করা 
হইয়াছে; মার এই স্ততির ফলে সাধকবুন্দের সাঁধনমার্গে 
আস্থা দৃঢ় ও বন্ধমূল হইবে। সেশ্বরবাঁদীরা আর একটা 
অহিনব ঘুক্তির অবতাঁরণ| করেন। তাহাদের মতে, কর্ম নিজে 
নিজের ফলস দিতে পারে না; যিনি কর্মের বিচার করিয়া 
ফল দেন, তিনিই হচ্ছেন ঈশ্বর। প্রতিবাদী বলেন যে, কর্ম্মই 
তাহার ফল দিবে; তাহার জন্ত ঈথর স্বীকারের আবশ্যকত। 
নাই। কারণ, 'অধিষ্ঠাত| নিজের উপকারের জন্তই অধিষ্ঠাতা 
হন, ইহাই সচরাচর দেখা যাঁয়। এরূপ হইলে ঈশ্বরের কোন 
না কোন উপকার সাধিত হয» ইহাই স্বীকার করিতে হয়। 
কিন্ত ঈথরের উপকার হয় ইহা যদি স্বীকার করা যায়, তাহা 
হইলে তাহাকে সংসারী জীব ছাড়৷ আর কিছু বল! চলে ন!। 
ঈথ্বর যদি সংনারী হন তাহা হইলে তিনি দুঃখের হাত হইতে 
পরিত্রাণ লাঁভ করিতে পারেন না। যদি বল! যায় এইরূপই 
ঈশ্বর স্বীকার করিব, তাহা হইলে এই বলিতে হয় যে, 
আপনাদের “ঈথর' এই আখ্যাটী জীববিশেষের সংজ্ঞামাত্র ; 
কারণ, তিনি যখন উপকারপ্রার্থি তখন অপূর্ণ-কাম। আর 
এক কথা _সংসাঁরী জীবের কখনও ইচ্ছ! অপ্রতিহত হইতে 
পারে না? সৃতরাং তাহার নিত্য পশ্বধ্যও থাকি পারে ন! 


চৈত্র--১৩৩৫ এ 
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৬০০৬৯, 


এক কথায় ঈশ্বর বলিতে যাহা বুঝা যায়, তিনি তাঁহা নন। 
কোন বিষয়ে উৎকট ইচ্ছা না থাকিলে লোকে সেই বিষয়ে 
প্রবর্তিত হয় না। আর যার তাদৃশ ইচ্ছা আছে তাহাকে 
মুক্ত বলা চলে না। ঈশ্বরের যদি বাগ না থাকে, তাহা 
হইলে তাঁহাকে কর্মের ফলদাঁতা বল! চলে না। আর রাগ 
থাকিলে তাহাকে মুক্ত বলা! চলে না। আর ফলদাতারপে 
স্বীকার না করিলে তাহাকে মানিবার কোন যুক্তির সন্ধান 
মিলে না। শ্রুতি স্পষ্টই প্রধানের স্ৃষ্টি-কর্তৃত্ব ঘোষণা 
করিতেছেন ; তখন ঈশ্বর মান! নিতান্ত অসঙ্গত। এখন 
আপত্তি হইতে পারে যে, কোন কোন শ্রুতি বেশ প্রকাশ 
করিয়া! বলিয়াছেন যে, চেতনই জগতের কারণ। দেই সকল 
শ্রুতির গতি কি হইবে? ইহার উত্তরে নিরীশ্বরবাদীর বক্তব্য 
এই যে, সেই সকল শ্রুতি মহত্বস্বোপাধিক মহাপুরুষের জন্য 
জ্ঞানের সাক্ষ্য দিতেছেন। এই হইল প্রাচীন নিরীশ্বর 
সাংখ্যবাদীদিগের অভিপ্রায় । 

এখন সেশ্বর সাংখ্যের কথার 'আলোঁচনা করা যাউক্‌। 
সেশ্বর সাংখ্যবাদীরা এখন অনুমানের সাহায্যে ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব সাধন করিতেছেন। তাহাদের মতে, যে সকল 
পদার্থের তারতম্য আছে তাহাদের কোন একটা ব্যক্তি 
উৎকর্ষের চরম সীম! প্রাপ্ত হয়। জ্ঞানের তারতম্য দেখা যায়; 
যেমন, কাহারও জ্ঞান বর্তমান দ্রব্যবিষয়ক, কাহারও জ্ঞান 
বর্তমান ও অতীত দ্রব্যবিষয়ক, কাহারও জ্ঞান স্ুলব্ষিয়ক, 
কাহারও হুক্্মবিষয়ক; কাহারও অতীন্দ্রিয়বিষয়ক, কাহারও 
ত্রিকালের অল্পদ্রব্যবিষয়ক ইত্যাঁদি। প্রত্যেক মমুষ্তেরই 
তম-এর পরিমাণ বিভিন্ন; সুতরাং প্রত্যেকেরই জ্ঞান তারতম্য" 
যুক্ত। পরিমাণের তারতম্য দেখা যাঁয়; এবং পরিমাণও বৃদ্ধির 
চরম সীমা লাভ করিগাছে ; যেমন পরম মহৎ পরিমাণ। জ্ঞানও 
চরম উৎকর্ষ লাভ করিবে। ধারজ্ঞান হইবে সর্বাপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট তিনিই হইবেন ঈশ্বর। এইরূপ অঙ্থ্মানের বিরুদ্ধে 
বলা যাইতে পারে যে, গুরুত্ব প্রভৃতি গুণও এইরূপ হউকৃ। 
ইহার উত্তরে মিশ্র বলিতেছেন যে, গুরুত্ব প্রভৃতি গুণের 
তারতম্য হয় না। কারণের গুরুত্ব ও কাঁ্যের গুরুত্ব একই; 
স্থতরাং অনুমানের কোনরূপ দোষ সম্ভবপর হয় না। দেখা 
গেল যে, অনুমান দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায়। 
অতএব আপত্তিকারীর প্রথম আপত্তি বিচাঁরসঙ্গত নহে 
যে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব-সাঁধক কোন প্রমাণ নাই । এখম নূতন 


প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, বুদ্ধ আর্ত কপিল প্রভৃতি সর্বজ্ঞ 
থ|কিতে পৃথক্‌ ঈশ্বর শ্বীকারের আবশ্ঠটকতা কি? সেশ্বর- 
বাদী ইহার উত্তরে বলিবেন, বুদ্ধ ও আতকে আমরা সর্বজ্ঞ 
বলিয়া মানিতে পারি না) কারণ, তাহাদের ক্ষণিকবাদ, 
নৈর!জ্মযবাদ, স্ঠা্ধাদ প্রভৃতি আমাদের কাছে বিচারসহ 
বলিয়া বোধ হয় না। তাহাদের প্রোক্ত আগম আমাদের ভাষায় 
আগমাভাঁস। কপিলের সর্বাজ্ঞতা লাভ ধাহার দয়ায়, তিনিই 
পর্ববজ্ঞ, তাহীকেই আমরা ঈশ্বর বলি। এই ঈশ্বরবিষয়ক 
অনুমান দ্বারা আমর! তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতে 
পারি না, শুধু সামান্তভাবে জানিতে পারি। বিশেষ তাবে 
তাহার সম্বন্ধে জানিতে হইলে আমাদের শাস্ত্রের শরণাপন্ন 
হওয়! ভিন্ন আর কোন উপায় নাই। 

বাষুপুরাণে মহেশ্ববের ছয় প্রকার অঙ্গের কথা বল! 
হইয়াছে; যথা__সর্কজ্ঞতা, তৃপ্তি, অনাদিবোধ, ম্বতন্ত্তাঃ 
অলুপূশক্তি ও অনন্তশক্তি। সেখানে তাহার দশ এশ্বর্য্যেরও 
সন্ধান পাওয়া যাঁয়। এখানে অন্মান বা প্রত্যক্ষের প্রবেশ 
নাই। অকুঞশক্তি শান্তর যাহা বলিবেন, তাহাই অবনত-মন্তকে 
মানিয়া লইতে হইবে। 

এখন ঘ্বিশ্লীয় আপত্তির উত্তরে বলিতেছেন যে, প্রাণীর 
উপকাঁরই ঈশ্বরের প্রধান লক্ষ্য । শব্দাদির উপভোগ ও 
বিবেক-সাক্ষাৎকাঁর দ্বারা জীবজাত যাহাতে মুক্ত হয় তাহার 
ন্যই বিশ্বেশের এই বিশ্ব-রচনা। ভগবান্‌ নিত্য-তৃপ্তঃ 
স্থতরাং তীহার নিজের অভিলধিত বস্ত প্রাপ্তির জন্ এই 
বিশ্বরচনা নহে। 

এখন একটা আপত্তি হইতে পারে যে, ঈশ্বর যদ্দি এই 
ছুঃখ-বহুল জগং স্থঙ্জন কবিয়া থাকেন, তাহা হইলে কিরূপে 
দার আধার হন? ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, চিত্তের 
বিবেক সাক্ষাত্কার না হওয়া পর্য্স্ত জীবকে স্থখ-ছঃখ ভোগ 
করিতেই হইবে। ভগবান্‌ সেই ছুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তির 
জন্য শান্ত্রোপদেশ দেন ও স্খ-ছু:খ ভোগ করাইয়! মুক্তির 
পথে লইয়া যাঁন। শবাঁদির উপভোগ ও বিবেক- 
সাক্ষাৎকার উভয়ই অব্য কর্তব্য। বিজ্ঞান ভিক্ষু 
বিজ্ঞানামৃত ভাগ্তে সেশ্বরবাদের আরও গুঢ় রহস্য গ্রকাশ 
করিয়াছেন। সেইগুলির ছুই একটীর আলোচন! বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । গ্ভীহার মতে, জগৎ-স্থজনে ঈশ্বরের 
কোন প্রয়োজন না থাকিলেও তিনি জগৎ স্থজন করিয়াছেন। 


০৪ 5৯ আআ 


গঞ্জ 


1 ১৬৭ খখ--২য় খণ্ড --৪থ সংখ্য। 


এই জগৎ-হ্ঞ্জন তাহার উন্মন্ততার প্রকাশ নহে, কিন্তু লীলার 
জ্াাপকমাত্র। লোকে যেমন কোন কিছুর অভাব না 
থাকিলেও কখনও কখনও কাজ করে, ঈথরের বিশ্ব-রচনাও 
এইরূপ । ঈশ্বর অশরীরী; সতরাং তাহার কোনরূপ চেষ্টার 
সম্ভবই নাই। তাহা ছাড়া তাহার কৃতিও নিত্য । 
আর একটা দংশয় সততই মনে উদ্দিত হয় যে, ঈশ্বর জগতে 
কাহাকেও সুখী, কাহাকেও ছুংখী করিয়াছেন? সুতরাং 
তিনি পক্ষপাতশুন্ঠ ও করুণাপরায়ণ হইতে পারেন না। এক 
কথায়, সাহার রাগ ও দ্বেষ নাই বলা অসম্ভব। ইহার 
সমাধান এই যে, ঈথ্বর জীবের কর্মানুসারে সুখ-ছুঃখ ভোগ 
করান। সুতরাং রাঁগ ও দ্বেষের কথা উঠিতেই পারে না। 
ভাহা ছাড়া, পূর্বেই দেখান হইয়াছে, তাহার কৃতি নিত্য; 
সুতরাং স্ষ্-কার্যে রাগ-দ্বেষের কোনও স্থান নাই। এখন 
আর এক নৃ্রন বিপত্তির আবির্ভাব দেখ! দিতেছে যে, ঈশ্বর 
যদ্দি কর্মের সাহাঁযো স্ষ্টি-কার্ধ্যে ব্রতী হন, তাহ! হইলে তিনি 
পরাধীন হইয়া পড়েন--াহার স্থাতন্্য বজায় থাকে না। 
ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, সেই কশ্মটাও তাহার কার্য 
ও শক্তি-ম্বপনপ; স্থতরাং তাহার সাহাধ্য লইলে তিনি পরাধীন 
হন না। এরূপ উত্তর দিলে প্রশ্নের মীমাংসা হয় নাঃ বরং 
পূরববকার প্রশ্নই থাকিয়া যাঁয় যে, ঈশ্বর নিরপেক্ষ ও দয়াময় 
নহেন। কারণ, তিনি ওইরূপ কার্য না করাইলেই 
পারিতেন। ইহার উত্তরে এই কথ! বল! যাইতে পারে যে, 
কর্ম প্রবাহ অনাদি) স্থতরাং ফলদায়ী কর্মের পূর্বব কর্মের 
সাহায্য লইয়া তিনি এই বর্মন করাইয়াছেন। আর কর্ম 
গ্রবাহ অনাদি না স্বীকার করিলে, কৃতের বিনাশ ও অকুতের 
আগমন রূপ দোষ অপরিহী্ধ্য হইয়া পড়ে। আর এক কখা-_ 
রাজা যেমন সেবাপরায়ণ ভূত্যের অনুগ্রহ ও হৃষ্টের নিগ্রহ 
করিয়া স্বতন্ত্র হইয়া থাকেন, সেইরূপ ঈশ্বরও ভক্তের পালন 
ও অশিষ্টের শান্তি বিধান করিয়া স্বাতস্ত্রা অক্ষুপ্ন রাখেন। 
এখন দেখা গেল যে, সেশ্বরবাদও বেশ যুক্তির উপর 
প্রতিঠিত। নিরীশ্বরবাদের যুক্ষিহীনতা উক্ত বার সমা- 
লোচনার সময় বেশ পরিস্কৃত হইবে। 
এখন দেখা যাউক্‌, পাতগ্রল দর্শনের ঈথর কিরূপ। 
ধাঁহার অবিদ্যা প্রভৃতি ক্লেশ, সুখ-ছুঃখ-দাঁয়ক কর্ম, জাতি, 
আয়ুঃ ও ভোগ এবং জাত্যাদির অন্থকূল বাসনার সহিত 
ভ্রিকালেও সম্পর্ক নাই, সেই পুরুষ-বিশেষই ঈশ্বর । বস্তুতঃ, 


কোন পুরুষেরই উক্ত বিষয়গুলির সহিত সম্বন্ধ নাই। তাহা 
হইলে এরূপ একটী পুরুষ স্বীকার নিশ্রয়োজন হইয়া পড়ে। 
সত্য বটে, কোন পুরুষেরই সহিত অবিষ্ঠার্দির পারমার্থিক 
যোগ নাই; কিন্ত আরোপিত সম্বন্ধে অবিষ্ঠাদির সহিত 
জীবের আছে, ইহ! কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্ত 
ঈশ্বরের এই আরোপিত সন্বন্ধও নাই। ইহাই হইল বৈশিষ্ট্য। 
আর মুক্তাত্মাদের পূর্বে এরূপ আরোপিত সম্বন্ধ ছিল কিন্ত 
ঈশ্বরের অভীতেও ছিল না, বর্তমানেও নাই এবং ভবিষ্যতেও 
থাকিবে না__ইহাই হইল পার্থক্য। সংক্ষেপে বলিতে হইলে, 
ঈশ্বর সর্বদাই মুক্ত ও সদাই ঈশ্বর। 

এখন 'দেখা যাউক্‌, ঈশ্বরের জ্ঞানক্রিয়াশক্তি সম্পদৈষ্্যয 
কিরূপে সম্ভবপর হয়। চিচ্ছক্তি অপরিণামী--তাহার 
পরিণাঁম জ্ঞানক্রিয়া! বলা! যাইতে পারে না। বাধ্য হইয়াই 
বলিতে হয় যে জান ও ক্রিয়া রজস্তমোগুণরহিত বিশুদ্ধ সবগুণ 
পরিণত চিত্তের আশ্িত। ঈশ্বরের অবিষ্াজনিত উৎকুষ্ট 
চিন্তসত্বের সহিত ন্বশ্বামিভাঁব সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। 
অবিষ্ার সহায়তা ব্যতীত চিন্তসত্বের পরিণাম হইতে পারে 
না। আর নিত্যমুক্ত ঈশ্বরের সহিত অবিষ্তার কোনরূপ 
সংস্পর্শ হইতে পারে না । কিরূপে ঈশ্বরের চিত্ত সম্ভবপর হয়? 
আর এই চিত্ত না থাকিলে সংসার-ুঃখত্রয়-মগ্ন জনগণকে 
জ্ঞান ও ধর্মের উপদেশ দিয়! উদ্ধার করা ভগবানের পক্ষে 
অসম্ভব। জ্ঞান ও ক্রিয়ার যদি সামথ্য মন্দ হয়, তাহা! 
হইলেও উপদেশ নিরর্থক হইয়! পড়ে। আর জান ও 
ক্রিগ্ার উৎকৃষ্ট সামর্থ্য বিশুদ্ধ সত্তময় চিত্ত গ্রহণ ভিন্ন হয় না। 
স্থতরাং ভগবান্‌ বিশুদ্ধ সত্বমাতর গুণময় চিত্ত গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। এইরূপ চিত্ত গ্রহণের ফলে তগবাঁন্‌ অবিষ্থাক্রাস্ত 
হন না) যেহেতু, যাহারা অবিদ্যার ্বরূপ জানে না তাহারাই 
অবিষ্যাক্রান্ত হয়। তগবান্‌ অবিদ্যার স্বরূপ জানেন এবং 
অবিগ্যাভিমানীর ন্তায় কার্য করেন। যেমন কোন নট 
রামচন্দ্রের অভিনয় দেখাইবার সময় আপনাকে প্রকৃত রাম 
বলিয়া! মনে করে না । এখন আর একটী জটিল-সমস্া আসিয়া 
উপস্থিত হইতেছে যে, ভগবান্‌ জগছুদ্ধারের ইচ্ছায় চিত্ত গ্রহণ 
করেন; কিন্তু চিত্ত গ্রহণ না করিলে ত আর সেই ইচ্ছা 
উদ্দিত হয় না; কারণ ইচ্ছা চিত্তের ধর্ম । দ্নেখা যাইতেছে, 
এই বলিলে পরস্পরাশ্রয় রূপ দোষ অনিবাধধ্য হইয়৷ পড়ে। 
ফল কথা, এইরূপ দোষ সংসারকে আদি বলিয়া স্বীকার 


চৈত্র--১৩৩৫ এ 


াহখ্যে ইশ্বর 


5৯৯২৪- 


করিলে ঘটে বটে, কিন্তু সংসার-প্রবাহ অনাদি-_পূর্ববকল্লের 
ধ্বংসকাল উপস্থিত হইলে ঈশ্বর ইচ্ছা করেন যে, এই প্রলয় 
কালের অবনানে আগামী কল্প-হৃষ্টির অব্যবহিত পূর্বে বেন 
বিশুদ্ধ সব্বময় চিত্ত পরিণত হয়। ঈশ্বরের প্রণিধানের ফলে 
সেইরূপ চিত্তও পরিণত হয়) যেমন কোন বালক রাত্রে 
শয়নের পূর্বে যদি প্রণিধানপূর্ব্বক ভাবে যে তাহাকে কাল 
প্রাতে উঠিতেই হইবে, তাহ! হইলে সে গ্রণিধান সংস্কারের 
বলেই প্রাতে উঠে। ঈশ্বরের চিত্তেরও প্রকৃতিতে লয় হয়, 
কারণ প্রল্নয় কালে কোন প্রারুত বস্ত প্রকৃতি লয় 
ব্যতীত থাকিতে পারে না । 

এখন দেখা যাঁউক্‌ ঈশ্বরের এই উৎকর্ষের কোনও প্রমাণ 
আছে কি না। যদি বল শাস্ত্র, তাহা হইলে শাস্ত্রের প্রামাণ্য 
কিরূপ ভাবে জানিতে পারা যাঁয়? ইহাঁও বলিতে পারা 
যায় না যে, শাস্ত্র ঈথ্বর-নির্শিত বলিয়া প্রমাণ? কারণ, রচয়িতা 
নিজ-রচিত গ্রন্থে নিজের গুণ খ্যাপন অতিশয় বিসদৃশ বলির! 
বোধ হয়। ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, মন্ত্র মু'র্বদের 
প্রীমাণ্য অস্বীকারের উপায় নাই; কারণ, সকলেই সেই সমস্ত 
শান্ত্রক্ত কার্যে প্রবৃত্ত হয় ও প্রেগ্সিত অর্থ প্রাপ্ত হয়। 
এই সকল গ্রন্থ মচ্স্ের দ্বারা লেখ! সম্ভবপর নয়; কারণ, 
লতা-গুলের পরস্পর সংযোগে-বিভাঁগে কিরূপ ফলাফল হয়, 
তাহা মচুষ্ে সহন্র সহন্ন বৎসর-ব্যাঁপী চেষ্টার ফলেও অধিগত 
হইতে পারে না। সুতরাং ভগবানের রচিত বলিয়াই স্বীকাঁর 
করিতে হয়। ভগবান্‌ উৎকষ্ট সত্বগুণশালী ; সুতরাং তিনি 
প্রবঞ্চক বা ভ্রান্ত হইতে পারেন, এইরূপ একটা শঙ্কা মনে 
উদ্দিত হয় নাঁ। এই শাস্ত্র ও চিন্তপ্রকষের সম্ন্ধ অনাদি । 
ঈশ্বরের প্রশ্বর্যের সমকক্ষ পরশব্য আর জগতে নাই। কারণ, 
ছুইটী প্র্বর্্য থাকিলে একের দ্বার! অন্তের পরাঁভব হইতে 
পারে; অথবা দুইজনের ইচ্ছা সমবল হইলে, ও বিরুদ্ধ ইচ্ছা 
স্থলে, কোন কার্যেরই উদয় হইবে না। সুতরাং দুইজন 
ঈশ্বর স্বীকার কর! চলে না। আর দুই জনের একই ইচ্ছা 
সর্ব! হইলে দুইটী ঈশ্বর স্বীকাঁর নিশ্তায়োজন। এইরূপ 
বহঈশ্বরবাদও যুক্তিসঙ্গত হয় না । যদি বল যে, ঈথরেরা 
মিলিত হইয়া কান করেন, তাহা! হইলে কাঁহাকেও ঈথর বলা 
চলে না! ) যেমন বাঁরওয়ারীর পৃ! একের বলা চলে না। আর 
এইরূপ বহু শ্শ্বর স্বীকারের স্বপক্ষে কোনই যুক্তি পাওয়া 
যার না) সুতরাং ঈশ্বর একই। ঈশ্বরই জগতের আঁদিতে 


বৃদ্ধ গুরুদের শিক্ষা দেন; কারণ তিনি কালের প্রয়োজনের 
অতীত। 

এই ঈশ্বরের প্রতি কায়িক, বাঁচনিক ও মানসিক ভক্তি 
করিলে সমাধিলাভ অতি সত্বরই হয়। তাই এই ঈশ্বর 
চিন্তন করিলে আম্মলাভ সহজসাধ্য হয় ও আত্মলাভের 
অস্তুরায় বিদুরিত হয়। পাতগ্রল দর্শনে ঈথরের স্থান আছে 
সত্য) কিন্তু তাহা অতিশন অপ্রশস্ত। ঈশ্বর-জ্ঞান মুক্তির 
অন্তরঙ্গ নহে, বহিরঙ্গ মাত্র । 

তাহা হইলেও নিরীশ্বর সাংখ্য অপেক্ষা দেশ্বর সাংখ্যবাদ, 
শ্রেয়ান্। কারণ, আমর! বুঝিতে পারি না যে, অচেতন 
প্রকৃতি কিরূপে চেতনের সাহাধা ভিন্ন নিপুণ শিল্পীর 
কল্পনার অতীত এই বৈচিত্র্যময় জগ প্রসব করে। মৃত উর্ণ- 
নাভের তস্ত-বয়ন কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি? চেতনের 
সহায়ত। ব্যতিরেকে অচেতন প্রকৃতির কিরূপেই বা! প্রবৃত্তি 
সম্ভব ইয়। জড়-রথ অধ্ধ প্রভৃতি চেতনের সাহায্য ব্যতিরেকে 
কখন ও স্পন্দনণীল হয় না। যদি বলা যায়, জল যেমন আপনিই 
নিপ্নগামী হয়ঃ গরুর দুধ থেমন আপনি বংসের পুষ্টির 
জন্য ক্ষরিত হয়, তেমনই প্রকৃতির প্রবৃত্তি হয়, প্রকৃতি 
সেইরূপ স্বতঃই জগং প্রদব করে,_-ইহাঁও বলা চলে 
না, কারণ উক্ত দৃষ্টান্ত গুলিই অপর পক্ষের বিবাদের স্থল। 
সুতরাং এগুলির দ্বারা দৃষ্টান্তকারধ্য নির্ববাহিত হইতে পারে 
ন|। প্রধান একাঁকীই জগতের কারণ হইতে পারে না। 
কারণ, বহু কারণ-সঙ্ব সংগ্রহ করিরাই বুগ্তকাঁর ঘটাদি 
নিশ্নাণ করে। ছুপ্ধ প্রভৃতিও বাহিরের শৈত্যার্দি কারণকে 
অপেক্ষা করিয়া পরিণত হয়। ম্তরাং অসহায় প্রধান 
পরিণত হইতে পারে না। ধেনৃপভূক্ত তৃণাদিও স্বতই 
দুপ্ধকারে পরিণত হয় না-ধেন্ু প্রভৃতিকে অপেক্ষা করে; 
কার ষগ্ডোপহুক্ত তূখার্দির কোনই পরিণাম দেখা যায় না। 
প্রধান ব্যতিরিক্ত অন্ত কোন কারণ স্বীকার করিলেও 
প্রধান পরিণত হইতে পারে না; কারণ অচেতনের নিজের 
কোন প্রয়োজন থাকিতে পারে না। যদি বলা যায়ঃ উটের 


“যেমন প্রতুরই জন্য ভার বহন করে, সেইবপ প্ররকতিও 


পুরুষের জন্ত পরিণত হয়, তাহ হইলে ইহা বঙ্গা যাইতে পারে 
যে, উটের শুধুই প্রত্থুর জন্য ভার বহন করে না? কিন্ত 
তাহাদেরও স্বার্থ আছে-__চালকের প্রহাকের হাত হইতে 
বাঁচ1। ধরা গেল, প্রকৃতির পরার্থই প্রবৃত্তি; কিন্তু তাহ! 


৪৯৪ 


হইলেও বুঝা যার না, সত্বাদি গুণ ফিরূপে আপনামাপনিই 
অলী হইয়! মহদা্দি রূপে পরিণত হয়। এইরূপ পরিণাম 
হ্বীকার করিলে সদা সর্বদাই পরিণামের শ্রোতঃ চলিবে। 
যাহা হউক, পরমেশ্বরকে বাদ দিয়! প্রকৃতির প্রবৃত্তি ও 
পরিণাম অসম্ভব। 

এখন দেখা যাঁউক্‌, যোগ-দর্শনের ঈশ্বরবাদ আমাদের 
রুচিসঙ্গত হয় কিনা। যোগ-দর্শনে ঈশ্বরের অন্তঃকরণ 
বিশুদ্ধ সত্বময়। ইহা কিরূপে সম্ভবপর হয়? কারণ, প্রকৃতির 
কা্যমান্রই ত্রিগুণাত্মক। করণযুক্ত আত্মীমাত্রই বদ্ধ। 
ঈশ্বর করণযুক্ত হইলে অবশ্যই বদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইবেন। 
জীবের প্রলয়কালে বিনাশ হয়; কারণ, তখন বুদ্ধি প্রক্কৃতিতে 
লীন .হয়। ঈশ্বরের বুদ্ধিও প্রকৃতিতে লীন হয়; স্থতরাং 
ঈশ্বরেরও নাশ শ্বীকার করিতে হয়। ঈশ্বরের কৃতি বা 


ভক্ত শ্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ইচ্ছা! নিত্য বলা যায় না) সৃতরাং প্রলয় কালে থাকে না। কি 
করিয়৷ সেই ইচ্ছা স্থষ্টর পূর্বে অভিব্যক্ত 'হয় ও ঈবরের 
অন্তঃকরণের আবির্ভাব সম্পাদনে সমর্থ হয়? কখনও কেহ 
কর্তা হইতে করণের উৎপত্তি হইতে দেখে নাই। স্থৃতরাং 
ঈথ্বরের করণ পাওয়া ছুর্ঘট। ঈশ্বরের প্রলয় কালে কোন 
জ্ঞান থাকে না; সুতরাং তিনি সর্বজ্ঞ হইতে পারেন না। 
সর্বজ্ঞ না হইলে তাঁহাকে আমাদের মত জীব ছাড়া আর 
কিছুই বলা চলে না। এইরূপ ঈশ্বর করিলে আরও বিপদ্‌ 
আছে-_শ্রুতির সহিত বিরোধ অপরিহাধ্য। শ্রুতি বলেন, 
“ন তশ্ত কায্যং করণঞ্চ বিছ্চতে” ইত্যাদি । ঈশ্বরের করণ 
বলিয়৷ কিছু থাকিতে পারে না। অতএব দেখা গেল, 
পাতগ্জল-দর্শনের তোগী ঈশ্বর ক্লেশকর্মাদির অপরাসথষ্ট হইতে 
পারেন না। 





শিশু 
ভ্রীবিমল| দেবী 


নিশিদিন মোর গৃহ আঙ্গিনার পরে 
চঞ্চল চরণ কার নূপুর বঙ্কারে 

চপল দখিণা বাঁযু সৌরত চঞ্চল 

এসে এসে ফিরে যায় ব্খলিত অঞ্চল) 
কোমল ছুখানি কর ছোট মুটিথানি 
সর্ধব কর্মে অবসরে করে টানাটানি ) 
মনে যেন হয় কোন কাঁকলী বঙ্কার 
শিশু-ক্ বঙ্কারিত অচেন! আমার 
অনাগত অতিথির । তৃষিত হৃদয় 
শৃন্ঠ ক্রোড় স্তদ্ধ গৃহে ফিরে ফিরে চাঁয়। 
ঝরা শেফাঁলির পথ বাহিয়া একাকী 
কোলের দেবতা মোর ফিরে যায় ডাকি 
যদি কোন শুভলগ্নে। যদি আনমনে 
ঢরণের ধ্বনিখানি না বাজে শ্রবণে। 


বসস্ত সৌরভ মুগ্ধ উতল| বনানি 

তারি আগমনী ভাষ! করে কানাকানি? 
তাহারই বারতাখানি পড়িছে কি লেখা 
শূন্য নভঃস্থল দীপ্ত স্বর্ণের রেখ! ! 
রাতুল চরণ তার পরশের তরে 

শেফালী বকুল আজি ধূলাঁর উপরে 
মরিয়া ঝরিয়া আছে; হে শিশু দেবতা, 
বিশ্বের সকল ছন্দ সকল বারতা 

তব আশা-পথ চাহি উঠিছে গুঞ্তরি 
ব্যাকুল বসন্ত বায়ু ফিরিছে মর্রি 
চরণের চিহ্ন খু'জি। ব্যাগ্র আলিঙ্গন 
স্বপ্ন হতে ম্বপ্নে ফিরে ব্যর্থ অগ্থেষণ ॥ 


ডি 


৫ 


ঠঠযাযাযারাাার 
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উত্তরায়ণ 
শ্রীঅনুরূপা দেবী 


টা 


হৈমস্তিক মধ্যাে চারিদিক সু প্রসন্ন, অপ্রসঙ্ন শুধু একমাত্র 
সলিলের মুখখানা । উজ্জল রৌদ্রে গা মেলিয়া দিয়া পণ্ড- 
পক্ষী, এমন কি, সমস্ত উদ্ভিদ-জগৎটা-শুদ্ধ যেন নিশ্চিন্ত 
আরামে নাঁতিণীতোষ দিনটীকে অন্তর দিয়া উপভোগ 
করিতেছিল। বড় বড় গাছগুলা উর্দ “ষ্টিতে আকাশের 
কিরণোজ্জল মৃদু সঞ্চরমান মেঘগুলাকে দেখিতেছে। তাদের 
গায়ের কাছে তাঁদেরই দীর্ঘ দেহের অনতিদীর্ঘ ছায়া, আর 
তারই মধ্যে লম্বা চৌকা, গোল, বাদামী, ত্রিভুজ ইত্যাদি 
নানা আকারের জমিতে লাল নীল হলদে সাঁদা পাটকিলা 
এই সব এবং আরও অনেক রকম মিশ্র রঙ্গের রং- 
বাহারে শীতের মরম্থমি ফুল অপর্যাপ্ত পরিমাণেই ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 
কোনটার নক্ষত্রের আকারেঃ আবার কেহ কৃত্রিম মোমের 
ও সোলার ফুলের মতই হাক! ও বৈচিত্রযপূর্ণ। 

সলিল গভীর নৈরাশ্তভর! এবং একান্তরূপে ভারাক্রান্ত 
চিত্ত লইয়! বাগানের বুকচের! সরল দেবদারুর "অনিবিড় 
ছায়াচ্ছন্ন পথটার উপর দিয়! অন্তমনস্ক ভাবে অনবরত যাওয়া 
আসা করিতে লাগিল। তার মনের মধ্যটা যে কতটাই 
বিপর্যস্ত হইয়া রহিয়াছে, তার এই চিন্তাচ্ছন্ন বিহ্বল মুর্তিটাই 
তার সর্ধ প্রধান সাক্ষী ন্বরূপ হুইয়! রহিয়াছিল। 


তাদের কোনটার গড়ন প্রজাপতির মতন, 


আমর! যাহাকে চাঁই তাহাকে পাইবার আগেই নিজে 
তাঁর কাছে ধর! দিয়! ফেলি,_সে আমার না হইতে আমি 
তার হইয়া যাই। তাই যখন জানিতে পারি যে, সে আমার 
এই দুর্বলতার ফাঁক পাইয়া আমায় ফাকি দি়াছে,_- 
আমাকে সে ত কিছুই দেয় নাই, এমন কি, আমার 
দানগুলীকেও সে কোন দিনই হয় ত তুলিয়! লইয়াও তাদের 
সার্থকতা দেয় নাই,__তখন সব চেয়ে বেশি করিয়৷ আমরা 
বিন্মিত হই যে, এত বড় ফাঁকিটা কেমন করিয়াই আমাদের 
চোখ এড়াইয়। গেছে ! 

সলিল অনেকবার বারে-বারেই এই কথাটা! মনে 
করিয়াছে । আরতি তাঁকে হয় ত কোন দিনই ভালবাসে 
নাই। যে সব কথা সে শুনিয়াছিলঃ সে সকল হয় ততার 
দিদিরই মনের কল্পন! মাত! সম্ভব,তাই সম্ভবঃ খুবই 
এট। সম্ভব বটে! স্থন্দরা আরতিকে নিজে ভালবাসিয়াছিলঃ 
সেই ভালবাসার চক্ষে সে তার সবই ভাল দেখিয়াছিল,-- 
ভাল দেখিতে চাহিয়াছিল। আমলে সত্য সত্যই সে অত 
ভাল নয়। না নিশ্চই না,__ভাল যদি হইত, সলিলকে 
ভাল যদি সে সত্যই বাঁসিত, এত বড় ছুঃখ তাহাকে সে 
দিতে পারিত না। নিজেকে এমন করিয়! বিপদ-সমুদ্রের 
মধ্যে নিমজ্জিত করিয়! দিয়া তার উপরে প্রতিশোধ তুলিতে 


৪৯৫ 
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পারিত না। কখনও পারিত না। সে কি বুঝিতে পারিল 
ন! যে, কতবড় গ্রচণ্ড আঘাত সে তাহাকে দিল? 

সলিল একটা সুদীর্ঘ নিশ্ব।/স মোঁচন করিল । এই জন্তই 
পুরাণ-কাঁলের শান্্ববিধিতে নারীর, স্বাতন্ত্য নিষিদ্ধ। আরতি 
এর আগের দিনের মেয়ে হইলে এমন করিয়া স্বাতন্ত্রকতার 
ভুরস। করিত না,_সে আর একটুখানি সেকেলে হইলে 
মিশ্চগ্নই -তার বাপের বাগ্দীনকে গ্রাহ্‌ করিয়া! নিজেকে 
সলিলেরই স্ত্রী মনে করিত। সলিলকে সে কোনমতেই 
ত্যাগ করিবার কথা ভাবিতে পারিত না। হায় ৰে সেকাল! 
সলিল ও আরতি যদি সেকাঁলের মানুষ হইত ! 

সাইকেলে চড়িফা লাল-পাগড়ী-বাধা একটা টেলিগ্র।ফ 
পিওন গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল ভ্রাম্যমান গৃহ স্বামীকে 
দেখিতে পাইয়া, সে কাছে আগিয়া, তাঁর হাতে একখান! 
টেলিগ্রামের থাম দিয়া, রসিদ সই করার জন্ত পেন্সল 
বাহির করিল। 

ষই দিয় খাম ছি'ড়িয়া সলিল টেলিগ্রামে যে খবর 
পাইল, তাহা এই__ 

আরতি এবং মঞ্জু এক সর্ধে কঠিন টাইফয়েডে শয্যাগত, 
জীবনের আশা কম, যদি অনুগ্রহ করিয়া একবার আসেন। 

তলায় মাধবী মুন্তো(ফির নাম ঠিকাঁন! দেওয়া ছি। 

সলিলের সমুদায় চিন্তাধারা এক মুহূর্তেই যেন তাঁদের 
গতিপথ বদলা ইয়! ফেলিয়া ভিন্নমুখী হইয়া দাড়াইপ। আরতি 
কঠিন রোগে শয্যাশায়ী ! জীবনের আশ! তাঁর কম! হয়ত 
সেই তাকে মাধবীর মধ্য দিয়া ডাকিয়া পাঠ।ইয়াছে! 
আরতি! আরতি! সেই যদি ডাকিলে ছুদিন আগে কেন 
ডাকিলে না? এখন কি এই শ্সীণমাশাময় জীবনের 
“সন্ধিক্ষণে-_ না না এখনও হয় ত সময় আছে, এখনও হয় ত 
সলিল তাকে প্রাণপণ যত্বে সেবায় সাহচধ্যে বাচাইয়া জীয়াইয়া 
তুলিতে পারিবে! হ্যা পারিবে বই কি! নিশ্চয় পারিবে। 
যদ্দি না পারে, তার এই বুকভরা প্রাণঢালা অকৃত্রিম প্রেমই 
মিথ্যা !_- 

মাকে গিয়। বলিল, “বিশেষ "দরকারে পশ্চিমে একবার 
যেতে হচ্চে, আজই বেরুতে হবে। ফিরতে হয় ত দিন পনের 
-ছতে পারে।” 

কোথায় এবং কেন, এই ছুটি অবশ্য-জিজ্ঞান্য প্রশ্ন মাও 
জিজ্ঞাস! করিলেন না, ছেলেও বলিল ন1; কিন্তু এই না বলা 
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ও ন! বলাঁনর মধ্যেকার অপরাধ ও অভিমান দুজনকেই 
সমান করিয়া পীড়ন করিল। এর আগে কোন দিনই তাদের 
মাতাপুভ্রেং মধ্যে অতি তুচ্ছ কথারও একটা আড়াল ছিল 
না,আর আজ এত বড় ব্যবধানের স্ষ্টি বেশ সহজেই হইয়া 
উঠিতে পারিয়াছে, এ দেখিয়া ছুজনেই মনের মধ্যে সমান 
ভাবেই বিশ্ব এবং বেদনা! বোধ করিলেও, একজনও ইহাকে 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চেষ্টা বাধত্র করিল না। সলিল নিজের 
মনের অশান্তিতে মুহুর্ত পরেই সে ভাবন! তুলিয়া গেল, আর 
মহামায়। নিবিড় অভিমানে নীরবে দগ্ধ হইতে থাকিলেন। 

সলিল যখন মাংবীর ক্ষুদ্র বাসাধাড়ীতে গিয়া পৌছিল, 
আর্দতর তখন মাঁনুষ চেনার শক্তি লোপ পাইয়াছে। প্রবল 
জবের ঘোরে অর্দ-মআচ্চন্ন অর্ধ-চেতনবৎ থাকিয়া সে অনর্গল 
গ্রলাপ বকিতেছিল। চোঁথ দুটী তাঁর তন্তরাচ্ছন্শজের মত আধ- 
খোঁলা আধবোজা হইয়া আছে। কখনও কখনও সে তার 
মাভালের মত ঘোলা ও রাঙ্গা! চোখ খুলিয়৷ ভয়ার্ত দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিয়া! যেন কাঁহাঁকে খু'জিতেছিল | মধো মধ্যে 
সেই সঙ্গে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছিল,_ 

“ও বাবা! একি ঠাণ্ড। হয়ে গ্যাছো! বাব ! বাবা ! 
এ কি করে গেলে ?” 

কখনও চীৎকার করিয়া বলিতেছিল-_-“মগ্তর! মঞ্জু! 
তুইও মামায় ফেলে চলে গেলি! তোঁকে যে বাব! আমার 
হাতে দিয়ে গেছলেন, আমি তো রাখতে পারলুম না! !” 

কখনও "মন্ত্রে কাদিতে থাকে-__“ওরে আমার 
মাণিক! ওরে আমার সোনা! কত ছুঃখ পেয়েইঃযে 
তুই চলে যাচ্চিন! আমি এম্নই অভাগী দিদি তোঁর, 
তোকে শুধু দুঃখ সইতে দিয়ে মেরে ফে্রুম! আমি কি করে 
মরবো গো! মঞ্জুর আগে আমি কি করে মরবে! !” 

সলিল আড়ষ্ট কাঠের মত বণসয়া আরতির মাথায় 
আইদব্যাগ ধরিয়া থাকিয়া! স্পন্দিত বেদনায় স্তব্ধ হইয়া তার 
এই বিলাপময় প্রলাপ শুনিত ; আর তার চোখ দিয়া আপনা 
হইতেই -হুছু করিয়া জল পড়িতে:থাকিত। মাঁথ! তার এক 
দণ্ড বালিসে থাকে না, অস্থির চাঞ্চল্যে সমস্ত দেহ ক্ষণে ক্ষণে 
আকুষ্চিত, ক্ষণে ক্ষণে প্রসারিত হইতে থাকে। সমস্তক্ষণ সে 
কখনও কাদে, কখনও বকে। স্থির এক দণ্ডও হয় না। 

মধ্যে মধ্যে আপন মনে অর্দপ্ষুট শ্বরে আরতি যখন গাঁন 
গায়, সলিলের বুকের মধ্যে যন্ত্রণার আঘাত যেন তার সন্ধে 
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তাল বাজায় সে গান কি? সেই মুস্থুরির বড় স্থুখের 
দ্রিনেরই সেই পূর্বশ্রুত সঙ্গীত ! 

“্ৰধুহে! ধরহে পর হে-_” “এসেছি তোমারে বধু দিতে 
উপহার” আবার কখনও বলে--দদিয়ে ত ছিলেম, আজও 
তো দিয়েই রেখেছি আমি,_ তুমিই তো নিতে পারলে নাঃ 
আমার কি দোষ! ন! না,_সে হবে না। সে আমি পারো! 
না, ওঃ মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, তাঁর অভিশাপ মাথায় 
করে, অসম্ভব! কাঙ্গাল হয়েছি, ইতর তো হই নি।» 

- আবার সহসা কীদিয়া উঠিগ্াা বলে, “কিন্তু তাহলে 
মঞ্জুকে আমি বাঁচাবে কেমন করে? তাকে ছুঃখ দিয়ে 
বিদা দিয়েছি, তাঁই বুঝি ভগবাণ আমায় তার শোধ দিচ্চেন? 
ওগে! তুমি কিরে এল, আমি কি ইচ্ছে করে তোনার সঙ্গে 
যাইনি? আমার কি তোমায় ত্যাগ করতে বুক ভেঙ্গে 
যান্ন নি? শুধু তোমার জন্তেই তোমায় ছেড়েছি যে।” 

সপিলের আর সহা করার শক্তি রহিল না, সে তার 
হাতের বরফ-ভরা থপিটা ফেলিয়া! দিয়! দুই হাতে রোগিনীর 
প্রবল-্রোন্তপ্ত শীর্ণ হাতখানি চাঁপিয়! ধরিয়া গভীর স্বরে 
কহিয়া উঠিল--“আরতি ! আরতি! এই যে আখি 
এমেছি,_তুমি আমায় ত্যাগ করলেও আমি করিনি,_তুমি 
ভাঁল হয়ে ওঠো, সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

আরতি সং যেন বুঝিন। সে তাঁর আচ্ছন্ন অলস 
নেত্র মেলিয়া বারেক পূর্ণ চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
ক্গণকাল চাহিয়া থাকিয়৷ তার পর ঈবৎ শান্ত প্রসন্ন ভাবে 
মুহু হাসিয়া আত্মগতই কহিল, 

"স্বপন তো' ক্রমাগতই দেখি,__কিস্ত যখনই দেখি, সেই 
কাতর করুণ মুখই দেখতে পাই, __দেখে এত কষ্ট হয়,_-আজ 
কিন্তু সে রকম নয়।৮ 

সলিল ব্যগ্র হইয়া কহিল»-_"্্বপ্ন নয় আরতি, আমি 
সলিল। আমি তোমার কাছে ফিরে এসেছি। আনায় 
চিনতে পারচে| না?” 

আরতি অবাক্‌ নেত্রে চাহিয়৷ থাকিয়া মৃহু মু হাপিল, 
ঈবৎ হাসিয়া কহিল, প্চিনতে পেরেচি বই কি,_তুমি তো 
মিঃ সেন নও, মিঃ গুপ্ত,_তুমিই তে! সেদিন রাত্রে সেই 
গানটা! গাইছিলে না?-_-৭] 1০3 ০. 195৩ 7০. 0080 
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গান সে না কি আর আমি বুঝতে পাঁরিনি 1” 
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উচ্ছুসিত আবেগে এবার ছুখানি হাত ছু হাতে চাপিয়! 
ধরিয়া! সলিল রুদ্ধকঠে কহিয়! উঠিল, “সবই যদি বুঝে থাক, 
তবে জেনে বুঝে অনর্থক কেন এত ছুঃখ দিলে, কেন এত 
ছঃখ পেলে আরতি? যাক্‌, যা হ'বার হয়ে গ্যাছে, এবার 
ভাল হয়ে আর আমায় তাড়িয়ে দিও না।” 

আরতি আবার বাঁচিয়া উঠিবাঁর পথে প্রত্যাবর্তন 
করিতে লাগিল। সলিলের চেষ্টা-যন্, অকাতর সেবা ও অর্থ- 
ব্যয় ব্যর্থ হইল ন1। শ্রমক্রান্ত মাধবীকে সে অনেকথানিই 
বিশ্রাম দিয়া দুজন সুশিক্ষিতা নার্স রাখিল,-_নিজেও তার 
যথাসাধ্য রোগশব্যার সান্লিধ্য ত্যাগ করিত না । ডাক্তার ও 
ইউষধ পখ্যের কোনই অপ্রতুলতা সে রাখিতে দেয় নাই। 
গরীব মাঁধবীর গৃহে লক্ষপতি সলিলকুমারের ভাবী পত্বীর 
উপযুক্ত ভাঁবেই সেব! ও চিকিৎসা চলিতে লাগিল। 

আরতির রোগ আরোগ্যের দিকে ফিরিল বটে, কিন্ত 
তাঁর মস্তিষ্কের দুর্বলতায় তার বুদ্ধি বৃত্তি বেশ সতেজ হইতে 
যথেষ্ট সময় লাঁগিতে লাগিল। ডাক্ত।রেরা ভয় করিতে 
লাগিলেন, হয় ত উন্মাদ ন! হইলেও তাঁর মাথার দোষ একটু 
থাকিয়া যাওয়াও অসন্তব নয়, যদি না এই সময় হইতে তাঁকে 
খুব বেশি স্বাস্থ্যকর স্থানে রাখিয়! খুব বেশি সেবা-যত্র এবং 
বিশ্রাম দেওয়া হয়। 

সলিল মাঁধবীকে গিয়া ধরিল, বলিল," মাঁপনাকে আমাদের 
সঙ্গে যেতে হবে,__আঁমি মনে করচি আঁসানপুরে গঙ্গার উপর 
আমাদের যে বাংলোখানা আছে, তাইতেই আমি দ্দিনকতক 
আরিকে নিয়ে থাকবো । সেখানে শীতের সময় স্বাস্থ্যও খুব 
ভাঁল হবে, আর নি্জনও খুব--বিশ্রামেরও কোনবূপ ব্যাঘাত 
হবে না। কিন্তু মাঁপনি না গেলে মগ্ুকে কে দেখবে বলুন ?” 

মাধবী এ প্রস্তাব অনুমোদন করিল নাঃ সে কহিল,-_ 
“মঞ্জু একেই ছুর্দান্তত তার উপর অস্রথ থেকে উঠে 
দেখছেন তকি রকম কাছনে আর আবদারে হয়ে উঠেছে! 
ওকে সঙ্গে রাখলে মারতিদিদিকে সারিয়ে তোল! অসম্ভব। 
ও বরং 'আমার কাছে এখানেই থাকুক, আপনার! যান ।৮ 

সলিল হিসাব করি! দেখিল, মাধবার কথ। বুক্তি সিদ্ধ 
বটে, মঞ্জুব হাঞ্গামা আরঠি একটু ভাল থাকিলে তার উপর 
গিয়া পড়িবেই ; অথচ ডাক্তারের মতে তার জন্য সম্পূর্ণ 
বিশ্রামের প্রয়োজন। এ ক্ষেত্রে মঞ্জুকে তার সঙ্গে না 
লওয়াই সঙ্গত। অথচ এদিকে মঞ্জুর দিকে দেখিতে গেলে 
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তার পক্ষেও মাঁধবীর এই অন্বাস্থ্াকর গৃহ এবং সামান্ত ভাবে 
থাকায় তার হৃত স্বাস্থ্যোদ্ধার হওয়া! অসম্ভব। ভাঁলরূপ 
দেখাশোনার অভাবে এখনও সে মোটেই সারিয়া উঠিতে 
পারে নাই । আজ ঘা, কাঁল ফোড়া, পরশ্ড পেটের অস্থখ, 
সর্দি কাঁশি জর তার রোজই লাগি আছে। সর্বদা খাই 
থাই করিয়! সকলকে অস্থির করে, বকুনি খা, কীদিয়া 
টেগইয়া অস্থির হয়। সলিলের করুণ চিত্ত বেদনায় টন টন 
করিতে থাকে । আহা, সেই আদরের ছুলাল, ধনীর কুমার, 
স্নেহের পুতুল! 

এমন সময় স্ন্দরার পত্র আসিয়! তাহাকে উভয় স্কট 
হইতে মুক্ত করিয় দিয়া বাচাইল। 

স্বন্দরা লিখিয়াছিল,__ 

"সব জানিলাম। আরতির সম্বন্ধে আমার কোন 
সাহায্য করাঁর উপায় নেই সে তো! তুমিও জানো, তাঁর কোন 
খবর 'মামায় দিও না! তাই লক্ষ্মীটা। তবে মণ্চুর বিষয়ে আমি 
স্থির করেছি যে, যদি তুমি দরকার মনে করো, তাঁকে আমার 
কাছে কারুকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে আমি তাঁর সমস্ত ভাঁর 
গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি। আমি মনে করবে আমারই 
সে দেটের ছেলে ।” 

গুনিষ্না মাধবীও খুদী হইল। সে বলিঙ, “তাহলে সেই 
ভাল, থকসঙ্গেই আমরা যাঁই চলুন আমি বরং মণ্ুকে দিদির 
কাছে পৌছে দিয় মাসবো,আব মাঁপনারা সেখানে যাঁবেন।* 

সলিলের 'মনেক অন্ুনয়েও মাধবী কিছু দি'নর জন্য 

১ তাদের সঙ্গে থাকিতে সম্মত হইল না। থাকিলে তার 
চলিবে না, ভ্রাতৃজায়৷ আসন্ন প্রপবা, তা+ছাড়া, পেসেন্টরাও 
বিরক্ত হইবে। এ ছাড়া মাধবীর মনে আরও একট! ভয় 
ছিল-_সেটা এই যে, তাহাকে সঙ্গে পাইলে নির্বোধ আরতি 
হয়ত আবারও কি করিতে কি করিয়া বসিবে, তার চেয়ে 
তাঁকে সম্পূর্ণরূপে সলিলের হাতে ফেলিয়া দেওয়াই সঙ্গত। 
সলিলের চরিত্র ও আচার দেখিয়া তার সম্বন্ধে মাধবার 
খুব বেশি উচ্চ ধারণাই জন্মিয়াছিল। তাই তাহার সঙ্গে 
আরতিকে এক! পাঠাইতে সে দ্বিধামাত্র করিল না। 


হও 


অনেক দিনের পুরানো, কিন্তু সুসংস্কৃত পরিচ্ছন্ন বাংলো- 
খানির অনতিদুরে গঙ্গার বালুমর় তীরভূমি রূপার পাতের 


মতই ঝকঝক করিতেছে । সলিলের পিতামহের আমলে 
যখন দার্জিলিং, সিমলা, জাপান, জার্মানী বা ইংলগ্ডে 
এ দেশের ধনীকুলের হাওয়া খাইবার আস্তানা হইয়৷ উঠে 
নাই, তখন গঞ্গাতীরের এই সকল স্থানেই ধনীর! তদের 
এক একটা বাগানবাড়ী তৈরি করিয়া রাখিতেন। কখন কখন 
সপরিবারে, কদ্দাচ বা একা একা ছু এক মাস এই সকল 
স্থানে থাকিয়া তাঁর! হাঁওয়া বদলাঁইয়া যাইতেন। রেলপথ 
যখন হয় নাই, এবং হওয়ার পরেও কিছুকাল পধ্যস্ত, তাঁর! 
ট্রেনের পরিবর্তে বজরা করিয়া জলপথেই প্রায় এ সব দিকে 
গমনাগমন করিতেন। নৌবিহাঁরটাই তখনকার দিনের 
বিশ্লাসী বড় লোকদের একটা! প্রধানতম বিলাস ছিল। 
এর জন্ত অবস্থা এবং রুচি অনুযারী মন্ত বড় বড় বজরা এবং 
তার সাজসজ্জারও তারতম্য হইত। দেবী চৌধুরাণীর 
বজরার সাঁজের কথা ম্মরণ করিলেই এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত জান 
লাভ করিতে পারা যাঁইবে। সেটা একেবারেই নিছক 
কল্পনা নয়। 

আরতিকে লইয়া সলিল এইখানে আসিয়াই আশ্রয় 
লইল। সঙ্গে আসিল মাধবীর দেওয়া! নৃতন ঝি রজনী। 
এখাঁনে আসিয়া স্থানীয় ডাক্তারের সাঁহাধো সলিল সদর 
হইতে দিন পনেরর জগ্ত একটা নার্স আনাইয়া লইল। এমনই 
করিয়া তাদের ঘরকরণা আস্ত হইল। 

অবস্থায় একজন মানুষই কতরকম হইয়া দাড়ার়। কাল 
যে রাজ্যেশ্বর রা! ছিল, দশজনকে প্রসাদ, পুরস্কার বিতরণ 
করিয়া ধন্য করিয়াছে, আজ সে যদি পথের ভিখারী হইয়া 
দাড়া, তাহা হইলে সেই আবার অন্তের দ্বারে আঁচল 
পাঁতিয় ভিক্ষার মুষ্টি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে। কাল যে 
উপ্রমূত্তি বিচারক বিচার-আঁসনে বসিয়া জলম্ত দৃষ্টিতে 
অপরাধীর হ্ৃদ্‌কম্প উপস্থিত করিয়াছিল, কাল সেই যদি 
অপরাধীর কাঠরায় শৃঙ্খঙ্গ পরিয়া দাড়ায়, সেও তখন তেমনই 
করিয়াই বিচাঁর-দৃষ্টির তলায় নত-মস্তকে দীড়াইয়৷ কম্পিত 
হইয়া উঠিবে। বস্ততঃ মানুষ তার অবস্থ! এবং ভাগ্যের হস্তেই 
নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকে, সে তাঁকে যেমন করিয়া যে দিন গড়ে 
সেই মতই সে গঠিত হয়। 

আরতির উপর দিয়া শোক ও রোগের যে প্রচণ্ড ঝড় 
বহিয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহাকে যেন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত করিয়! 
দিয়াছিল। এখানের নৃতন আশ্রয়ে সলিলের যন্ত্র গ্রচুরতায় 
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সে আবার ধীরে ধীরে সম্ভীবিত হইয়া উঠিতে লাগিল বটে, 
কিন্তু তার যে স্থুখ-সৌভাগ্যের দিন চির-অন্তমিত হইয়া 
গিয়াছিল, তার সেদিনকাঁর প্রকৃতিকে এত ভোগ-স্থখের 
মধ্যেও আর সে ফিরাইয়৷ পাইল না। তার দুর্ববঙ্গ দেহ অতি 
ধীরে যেন মৃদু কুন্ঠিত অনিচ্ছাঁয় তাঁর হত স্বাস্থ্য ফিরাইয়া 
আনিতে লাগিল, কিন্ত ভাঙ্গা মনকে যেন কিছুতেই আর] 
সে জোড়া লাগাইতে পারিল না । সলিলের সকল চেষ্টা ও 
যন্ত্র সেখানে ব্যর্থ হইয়া যাইতে লাগিল। 

মঞ্্ুর কথ! আরতি মুখে কিছুই বলে নাই, মনের মধ্যে 
কিন্তু তাহারই কথায় তাঁর বুক ভরিয়া! রহিয়াছিল। মঞগ্জুকে 
যেস্ুন্বরার আশ্রয়ে রাখা হইয়াছিল, সে কথা সেজানিত 
না। সলিল সে কথ! তাহাকে বলে নাই, কেন বলে নাই 
বলা যায় না। হয়ত বলিতে তার মনে পড়ে নাই, না হয় ত 
মঞ্জুর সম্বন্ধে আরতিকে আপন! হইতে কোন কথাই উত্থাপন 
করিতে না দেখিয়া এ সম্বন্ধে ত্বতঃ-প্রবৃন্ত হইয়৷ কথ! কহিতে 
তার ভরসা হয় নাই । কে জানে, যদি তাঁর ফলে মঞ্জুর কথ! 
স্মরণে আসিয়া! আরতির দুর্বল শরীর মনে চাঁঞ্চল্যের আবেগ 
কুফল ফলাইয়া তোলে ! তাঁর চেয়ে সে যখন নিজ হইতে 
নীরব আছে, তখন সে সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট থাকাই ভাল। 

আরতি কিন্ত তুল বুঝিল। সে দেখিল, সলিল তাঁর 
জন্ প্রাণপণ করিতেছে, তার স্বাস্থা, তার স্বাচ্ছন্দ্য যাহাতে 
অব্যাহত হয়, তার জন্য তাঁর অর্থ ব্যয় এবং চেষ্টার এক বিন্দু 
ক্রটী নাই; কিন্ত তার সেই অপহায় অনাথ ভাঁইটীকেও 
সেকি এই সঙ্গে আনিয়া এর মধ্য হইতে একটা বিন্দু অংশ 
দিলেও দিতে পাঁরিত না? যখন এখানে তাঁহাকে আনা 
হয়, তার মাথার ঠিক ছিল না। তাযদি থাকিত, নিশ্চয়ই 
মে এমন অবিচারের দান গ্রহণ করিত না,__তার দুঃখী 
ভাইটাকে বুকে চাপিয়৷ সেইখানের মাটী কামড়াইয়াই পড়িয়া 
থাকিত। আহা, অত বড় রোগের হাত হইতে তাহীকে 
বাঁচাইয়া তুলিয়া এই যে তাঁকে তার একটা মাত্র আপনার 
জন হইতেও বিচ্ছিন্ন করিয়! ফেলিয়! দেওয়া হইল, এর নাম 
কি স্থবিচার? একদিন এই সলিলই না বলিয়াছিল 
মঞ্জুকে সে নিজের ছোট ভাইয়ের মতই আদর করিয়া! গ্রহ্ণ 
করিবে? এই বুঝি সেই পণরক্ষ!? উঃ! মান্য এতবড় 
স্বার্থপর! এই ভাবিয়া আরতি গভীর অভিমানের আগুনে 
নীরবে দগ্ধ হইতে লাগিল। মুখ ফুটিয়া একটী কথাও সে 





উত্তরা 





৪৯৯২ 





বলিল না । কেবল তার বুকখান! তার জগতের এই একটীমাত্র 
প্রিয়তমকে হারাইয়া সেই বিচ্ছেদের দহনে ভস্ম হইয়! 
যাইতে লাগিল এবং সলিলের এত যব, স্নেহ, আত্মত্যাগ সব 
কিছুকেই সেই দহনজ্বাল।র ইন্ধন দ্বরূপ গ্রহণ করিতে 
থাকিয়া তার মনের মধ্যে বিরাগের আগুনকে প্রবলতর 
করিয়৷ তুলিল। সলিল কিন্তু তার এ মনোভাবের কিছুই 
জানিল না। সেশুধু অনুভব করিল, যে দৈব দুর্বিবপাক 
আরঠঙির উপর দিয় বহিয়৷ গির়াছে, আরতি আজও 
তাহার হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। গভীর 
বিষাদের কালিমায় তার ললাট আজও মেঘাচ্ছন্ন হইয়াই 
রহিয়াছে। তার এত স্নেহ, এই অক্রাস্ত পরিচর্যযা১ অপরিসীম 
আত্মত্যাগ কিছুই যেন তার সেই মেঘবাস্পাচ্ছন্ন চিন্তদ্বারে 
পৌছিতেই পারিতেছে ন|। 

দেও তাই বড় সন্তর্পণে, অতি সাবধানে আত্মসংযত 
হইয়া, যথাসাধ্য দুরে দুরেই রহিল। ঘুণাক্ষরেও সে তার 
অতুল ভালবানার কথা; তার নিত্য-প্রতাক্ষত আশাময় 
ভবিম্ততের কথা কিছুই তার কানের কাছে তুলিয়া! ধরিল 
না, পাছে সে মনে করে, তার এই শোক ও রোগের 
আক্রমণের আঘাত না সারিতেই স্বার্থপর পুরুষ তাহাকে 
নিজের আমত্তগত করিয়া ফেলিতে চায়। তাই সে 
বিপুল বলে নিজেকে সম্বরণ করিয়া রাখিয়৷ নীরব ধৈর্ষে/ 
শুধু সময়ের প্রতীক্ষা করিতে থাকিল। 

কিন্তু ইহারও ফল হয় ত ঠিক ভাল ফলন! । রোগের 
ফলে এবং রোগজাত দুর্বলতায় আরতির মন্ডিষ্কশক্তিও 
যথেষ্ট দুর্বল হইয় পড়িয়াছিল। যে ভাবটা তার মনের মধ্যে 
প্রবেশ করে, সেটা সেখানে স্থায়ী হইয়। পড়ে। সহসা তার 
মনে হইল, সলিল কি তবে তাকে নিজের আয়ভগত দেখিয়! 
তার সমন্ধে পূর্ববদক্ষল্ল পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছে? 
অসন্তবই বা কি? মায়ের অনিচ্ছায় তাঁকে বিবাহ কর! তার 
পক্ষে যখন এক প্রকাঁর অসম্ভবই, তখন অন্তপ্রকারে তাহাকে 
লাত করিতে পারিলে সে কেন করিবে না! তার পরে? 
একটা মোহের ভাব যে তার ছিল সেটা তো নিশ্চিতই) 
এবং এখনও সে ভাবটা যে যায় নাই, তাহ। তার সকল 
ব্যবহারেই পরিস্ফ,ট হইতেছে। 

এই চিন্তাটা মনে আসিতেই আরতির সমস্ত অস্তঃকরণ 
প্রলভাবেই সলিলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সলিল 


৫৮০০ 


যে অত হীন চক্রান্ত করিতে পারে না, এমন কথা তার 
একবারও মনে পড়িল না । তাঁর রোগ-ছূর্ববল মস্তিষ্ক একট! 
মিথ্যা কৰ্ননার বশে তার সন্ত স্থতদ্র অচরণেরই একটা 
অভদ্র কদর্থ কারতে লাগল । তার মনে হইল, তাহাকে 
মাধবীর্দের বাড়া হইতে লইয়। আগা, এই অপরিচিত 
জনবিরল খিঞ্জনালয়ে তাহাকে আনিয়া রাখা, সবার উপর 
মঞ্জুর সহিত তাহাকে বিচ্ছিন্ন করা, এ মবকেই তার যেন 
একটা! গুঢ় উদ্দেগ্পূর্ণ জবন্য অভিনয়ের পুর্ববাভাঁদ বলিয়াই 
ধারণ! জান্সতে লাগিল । মাধবীর প্রতিও তার মনে ক্ষমার 
লেশমাত্র রহিল না। নার হইপা কোন্‌ হিসাবে সে তার 
আঁশ্রিতা অসহার়া অর্দচেতনা তাহাকে এই অনাত্মীয় অনৃঢ় 
গুঞ্বের হাতে এমন কাঁরয়। সপিয়া দিল! জগতে অর্থবলই 
কি তবে সত্যসত্যই প্রধান বল? এর কাছে কি মানুষের 
কোন মন্গস্ত হই স্থির থাকে না? তাদের লইয়! বিপন্ন হইতে 
হইয়।ছিল বাঁলয়াই মাধবী তাহাকে অর্থ বনিময়ে সলিলের 
কাছে বক করিয়া দয়া নিশ্চিন্ত হইখাছে! 

সলিল তার বিরদ্ধে আরোপত এতবড় অকথ্য 
অভিযোগের কিছুই জীনিগ না। পাছে আরতি 
কোনরূপে মনে করে যে তার আশ্রয়ে আদিতে হইয়াছে 
বলিয়া সলিল এই ম্বাধীনতাটুকু লইতে ভরসা! করিল, তাই 
সে তার অন্তরের উত্পার্িত অগন স্নেহাভিব্যক্তিকে সাবধানে 
নিরোধ করিয়া মাত্র ন্নেহময় মাম্মানের মত ব্যবহারটুকুই 
দেখাইয়া চলঠোছুল। মনে সহক্রবারই উখিত হইতে 
থাকিলেও মুখ ফুটয়৷ মে তাদের ভতথ্স্িৎ সম্পর্কে একটা 
ইঙ্গিতও কোন দিনই প্রকাশ করে নাই, পাছে সে মনে 
করে তার এই শোকে-রোগে জাখ দেহটাকে দখল করবার 
জন্ত সে লুব্ধ হইয়৷ উঠিন্নাছে। 

এমন করিয়! দিনের পর দিন কাটিয়া গেল। প্রাকৃতিক 
নিয়মান্ধনারে এবং সণিলের সেবা যত্তরের অব্যর্থ ফলে আরতি 
তার মাননিক নিদারুণ বিপ্লব সব্বেও ধারে ধীরে সবল ও সুস্থ 
হইয়া! উঠিতে লাশিল। তারথত শক্তি, নষ্ট স্বাস্থ্য পুনঃ 
প্রত্যাবৃত্ত হইল, তার রক্তহীন পাও কপোল নবীন রক্কিমায় 
আরক্ত হইয়৷ উঠিল। স'লপ উল্সিত নেত্রে চাহিয়! চাহিয়া 
দেখিলঃ মনে মনে জগনীখবরকে সহম্্র ধন্যবাদ গ্রদান করিল। 
তার সকল শ্রমের, সকল সহিঞুতার ফল এইবার তার 
করতলায়ত্ত হইতে চলিল। 


জ্ঞাব্রভবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ ২য় খও্--৪র্ঘ সংখ্যা 


প্রথম শীতের বাতান প্রকৃতির সঙ্গে শিহরণ তুলিয়া 
বহিতেছিল, সুন্দর সুর্ধযকরোজ্জল দিবন। সলিল স্থির 
কারল, দেই দিনই আরতির কাছে দে তাদের বিবাহের 
দিন স্থির করার কথাটা! উত্থাপন করিয়া ফেলিবে। 

আরতিকে খুঁজিতে আমরা সে দোঁখল, আরতি তার 
নিজের ঘরের বিছানায় তখনও সেই অনময়ে মুখ গু'জিয়া 
পড়িয়া আছে। সলিলের বুকটা ধড়ান করিয়া উঠিল,_ 
“ও কি! এমন সময় শুয়ে কেন আরতি? শরীর ভাল 
আছে ত 1?” 

আরতি মুখ তুলিল না; তেমনই লুকাঁনো-মুখে গাঢ় 
রুদ্ধকঠে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, “হ'”__ 

শ্ছ কিআরতি? ভাল আছ? তবে এ সময় শুয়ে 
কেন? উঠে আসবে? বাইরের বারান্দায় একটু বেড়াবে? 
নর্দীর ধারে বেড়াতে যাবে ?” 

আগতি বালিদের পাশে মুখখানা আর একটুখানি 
গু জিগা দিয় চাপান্ুরে উত্তর করল,--৭না”-- 

সলিল এই উওরে ঈষৎ দুঃখিত হইল, একটুক্ষণ নীরব 
থাকয় পুনণ্চ কহিল, “কেন আরাত? এ সনরটা বাইরের 
বাতামে একটু বেড়ান ভাল ত। যদ্দি কষ্ট বোধ ন৷ হয়, 
একটু উঠে এনে। না»মাথ। নাড়চোঃ যাবে না? তুমি 
বড্ড কুড়ে হয়েঘাচ্চো, ন|। সতত অত আলসেমী ভাল 
নগ্ন) উঠে প$। না হ'লে নামি হাত ধরে টেনে তুলবো ॥” 

এবার আরাত বাপসে মুখ ঘাষর। মুখের ডপরকার 
রোধনচিহ্ন মুছয়। ফোলল। তার পর সবেগে তার 'আরক্ত মুখ 
তুলিয়৷ তাব্র দৃষ্টতে সপিলের মুখের দিকে তাকাইল,_- 
“মামার বেড়াতে যাবার ইচ্ছে নেই, আমি যাবো না। 
আপনি যান।” 

সলিল সহসা! এই তীব্র ভত্সনাদ্দ তৎসিত হইয়া স্তস্ভিত 
হইয়! গেল। তার পর তার মনে হইল, এখনও আরতি 
প্রকৃতিষ্থ হইতে পারে নাই। এখনও তাকে সময় দিতে 
হইবে, এখনও তাকে বলার সময় আসে নাই। সে ধীরে 
ধারে চলিয়া! গেল। তখন আরতি আকুল অশান্ত হইয়৷ 
কাদিতে লাগিল। তার মনে হইল, সলিল তাহাকে 
একেবারেই আয়ত্তগত বলিয়া! বুঝিয়া লইয়াছে। তার মা 
তাহাকে চাহে নাঃ অথচ সে যে তাকে পাইতে চান্েঃ এ 
অটবধ, এ অন্তায়,_-অখচ এছাড়া তাঁর পথই বা কই? 


ঠত্র_-১৩৩৫ ] 


শতক্লাক্ 


৮৬০ 


নদীর ঠিক উপরেই এই বাংলো! বাড়ীর একট! লহ! 
টান! বারান্দীয় কয়েকথানা চৌকি ও বোঞ্চ পাতা ছিল, 
সেদিন দুন্নে পাশাপাশি সেই নদীর ধারের বারান্দাটায় 
আসিয়া বসিল। তখন স্্ণ্র উত্তাপ মহ হইয়া গিয়াছিল। 
ফিক! রংয়ের সবুজ পাতাওয়ালা একট! গাছের ঝোপের 
উপর পড়িয়া আলোর রং দিয়া পাতার রং যেন ব্দলাইয়া 
গিয়াছিল। নদীর তীরে একদল পান্থপাদপের শ্রেণী 
সমানভাবে দাঁড়াইয়া রোমস্থনকীরী গাভীগুলিকে ছায়া 
প্রদান কগিতেছিল। নদীর নীরে বিমানচারী শুক্তিশুত্র 
মেঘপুঞ্জের ছায়া সচল রূপে প্রতিবঞ্ধিত হইতেছিল। সলিল 
আসিয়া একখান! ভাল চৌকীর পিঠের কাছে একট। নরম 
কুশন আনিয়া দিয়। বলিল, 

প্ব্ম আরতি” 

আঙ্গ অনেক করিয়া! মনকে সে বাধিয়া আনিয়াছিল,-- 
যেমন করিয়াই হৌক, নিজেদের ব্যয়ে একটা কিছু 
আলোচনা সে আন করিবেই | বাড়ী হইতে খৈষায়িক কন্মকাধ 
সংক্রান্ত তাগিদপত্র তার কলিকাঠার বানা হইতে ঠিকান! 
কাটির। কাটিয়া বারখার তাহাকে তার বিশ্বত কর্তব্যের 
অধ্যায়কে স্মরণ করাইয়া দিতেছে । শেষ পত্রে কলিকাতা 
হহতে তার নায়েব সরকার জানাইয়াছে, হাইকোটে তাদের 
বে মকন্দম৷ চলিতেছিল, তার জগ্ত তার সেখানে পৌঁছান 
বিশেষ প্রযোঞ্জন। সলিল নিঞ্জেকে বিপন্ন বোধ করিল। 
এদিকে মা কাশীধাত্রার জন্ত প্রস্তত হইতেছেন, দেওয়ানের 
পত্রে সে খবরও নিত্য আগিতেছে। আর এমন করিয়! 
নীরব নিশ্চিন্তে দিন কাটাইধার অবসর সেষে পাইবে না, 
তাহা জানা গিয়াছে। অথচ আরতি আঙ্জও সেই যবাপূর্ণব, 
নিলিপ্ত নীরব, শোকসংবিগ্নমানা,_-এর কাছে স্বার্থস্থচিত 
কোন কথ! বলিতে গেলে পাছে তার আহত চিত্ত ব্যথা পায়। 

বহুক্ষণ নীরবেই কাটিয়! গেল। অনেকবার অনেক রকম 
ভাঙ্গা-গড়া, তোল পাড় করিয়া অবশেষে সলিল দেঁখিল, 
যাহ! সে বলিবে স্থির করিয়াছিল, তাহা! বলিবার সাধ্যে 
তার কুলাইবে না। তখন সে এই বলিয়া মন স্থির করিল 
যে, কলিকাত৷ হইতে একেবারেই বিবাহের দিন স্থির 
প্রন্থতি করিয়াই ফিরিয়া আসিয়া! তাহাকে জানাইবে। 
মাধবীকেও সে সেই মণ্খে পত্র লিখিয়! সকল সংবাদ.জানাইল, 
এবং এই মঙ্গল-কার্য্যে তাহার সাঁহাঁয্য চাহিয়া পাঁঠাইল। 


কলিকাতা'-যাত্রার পূর্বক্ষণে আব্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া বলিয়া গেলঃ-- 

“আমি যত শীপ্র পারি ফিরে আসবো, আরতি,_-ফিরে 
এসে নিশ্চয় তোমায় আরও স্থস্থ, আরও সুন্দর দেখতে 
পাবো ।” 

আরতি তাহাকে কোনই বিদায়-সম্ভাধণ জানাইল না। 


২১ 


সেদিন অকাল-বাঁদলে সমস্ত প্রকৃতির মুত্তিই পরিধর্তিত হইয়! 
গিয়াছিল। সারাদিন প্রবল বেগে বৃষ্টি পড়িয়াছে,__বাড়ীর 
সাম্‌নের রাস্তাটা! জলে ডুবিয়া পাশের ড্রেনের সঙ্গে এক হইয়া 
গিগ্লাছিল। জানলার উপর জলের যে ঝাপটা আগিয়া 
পড়িতেছিল, তাঁর মুত্তি ও বেগ ঝরণার মতই প্রবল। 
অপরাহের দিকে বাতাসও বেশ জোর করিয়! উঠিল। সেই 
ভোর বাতাসে বড় ঝড় গাছের মাথাগুলা! একেবারে নত হুইয়া 
পড়িতে লাগিল; এবং তার শাখা হইতে অজস্র কাচাপাকা 
পাতার রাশি বৃষ্টিজলের ধারার সহিত মিশিয়া উড়িয়।৷ পড়িতে 
লাগিল। স্বদুর হইতে অজ জলের ধার! প্রাপ্তে বদ্দিত- 
কায়া এবং বাধু তাড়িত শ্রোতোহত নদীর আকুল কল্লোল 
শুনা যাইতে লাগল। 

সন্ধ্যার কাছাকাছি হাওয়া আরও জোর করিয়া রীতিমত 
ঝড়ের মুন্তি পারগ্রহ করিল । পুরাতন পত্রাবলা সবই নিঃশেষ 
হইয়[ছিল, নূতন পত্রও প্রায় ফুরাইয়া৷ আসিয়াছে! এবার 
ছোট খড় ডালগুলাকেই মড় মড় শবে ভাঙ্গিয়া গাছের তলায় 
আশে পাণে স্তুপীর্ত করিল । যেগুল! ভাল না, তাহারা 
তাদের পত্রহান অনাৰৃত দেহ নাড়া দিয় যেন পরস্পরের 
সাহত ঘোর যুদ্ধ বাধাইয়া রাঁথল। ঘোগ দুর্যোগের 
মধ্যে অনুর এবং স্থুদূর হইতে দেবায়তনের সন্ধ্যারতির শঙ্খ- 
ঘণ্টা-কাসরের বাজনা বর্ষণ-মুখর ঝটিকা-গর্জনের মধ্য দিয় 
অর্ধস্ফুট হইয়। কাঁণে আসিতে লাগিল। নিকটস্থ মসজেদে 
ঝড়ের তাগুব ছাপাইয়! গ্রস্দুট হইয়া উঠিল_- 

“আল্লাহু অকৃবর! লা আলাহো! ইল্লিল্লা” 

গত রাত্রে সলিল চলিয়া গিয়াছে । ভোরের দিক হইতেই 
এই বাদল নামিয়াছে। সারারাত্রিই আরতি জাগিয়৷ আছে। 
চোখে তার ঘুমের লেশ মাত্র নাই। ঘুমান ছাড়ি একবারের 
জন্তও সে তার জালাভর! চোখ ছুটাকে বুজিতে পর্য্যস্ত 


৫০২. 


কিডজ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খও্-_৪র্থ সংখ্যা 


পারে নাই, এমনই সমস্ত শরীর এবং মন তাঁর আলোড়িত 
হইতেছিল। 
যতক্ষণ সলিল তার কাছে ছিল, কাছে কাছে ঘুরিত, 
শত অছিলায় তার এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত ব্যগ্র হইয়া ফিরিত, 
তখন সে ধিমুখতায় তার দিকে ভাল করির! চাহিয়া দেখিত না। 
কিন্ত আঞ্জ যেমন সে চলিয়! গিয়াছে, আরতির রুদ্ধদ্বার চিত্ত 
সবেগে তার বন্ধ দুয়ার খুলিয়া! ফেলিয়! যেন ঝড়ের বেগে ছুটিয়া 
বাহির হইয়া! আপিয়াছিল। দেখে তার কতখানি, কত- 
খানি যে এই স্থযৌগে তার জুড়িয়া৷ লইয়াছে, তাহ! আজই 
প্রথম সে ভাল করিয়! জানিতে পারিল। এজানায় সেত 
স্থুধী হইতে পারিল্ল না, বরঞ্চ তাঁর কুন্তিত চিত্ত শঞ্চাকুল ও 
বেদনায় পরিপ্ন,ত হইয়া উঠিল। তাঁর মনে হইল এখন 
আর দে কোনমতেই সলিলকে ছাড়িতে পারে না। তার 
সমস্ত জীবন মরণ, ইহলে।ক্ এবং পরলোক একমাত্র তাহাঁরই 
উপর নির্ভর করিয় রহিয়াছে । সে যদ্দি তাহাকে এখন 
ছাঁড়িতেও চায়, আরতি মার তাহা পারিবে না। তখন আরতি 
মূলিলের কথ! ভাবিতে লাগিল। সেই প্রথম দিনের 
সাক্ষাৎ হইতে আরম্ভ করিয়! এই শেষ বিদায়ের ক্ষণ অবধি 
সকল কথাই সে মনে মনে 'আাঁলোচন! করিয়া দেখিতে দেখিতে 
আকুল আবেগে কীদিয়া ফেলিল। তার মনে হইল, সলিলের 
এত ভালবানাঁর মে যেন যোগ্য নয়। সে তার জন্তঘা 
করিয়াছে, ক+জন পুরুষ কজন নারীর জন্য তাহা পারে। 
অথচ প্রতিদানে,__প্রতিদানে সে তার নিকট হইতে কি 
পাইয়াছে? 
আরতি উগ্র-ব্যাকুলতায় দৃঢ় করিয়াই মনে মনে বলিল, 
ন! পান নাই, কিন্তু আজ হতে আমরণ-_যদি মরণেরও পর 
কিছু থাকে তবে এ জীবনের যা কিছু সবই তার পায়ে 
দিলাম” 
সহস! তার মুখ শুকাইয়! গিয়া শব-শুত্র হইয়। গেল,__ 
“কিন্তু যদিও : কিন্ত যর্দি তিনি তার মায়ের অনিচ্ছায় 
আমায় তীর স্ত্রী করতে না চান তধু কি আমি-_-ওঃ ভগবান ! 
না না-_কিন্তু তাহলে আমার গতি কি হবে? আঁমি কেমন 
করে তাকে ছেড়ে থাকবো? কোথাও গিয়েই তো আর 
থাকা সন্তব নয়, আমার কি হবে?” 
এই আমার কি হবে?” প্রশ্নের কোন উত্তরই সে তাঁর 
বিনিদ্র যামিনীর নিষুম স্তব্ধ বক্ষ-পঞ্জর হইতে বাহির করিয়া 


লইতে পারিল না। এই দুশ্চিন্তা-বিরস, শঙ্কা, উদ্বেগ ও হতাঁশা- 
চন্ন রাত্রিশেষে প্রভাতের দিকে তার অন্তরেরই বহিঃ প্রকাশ 
রূপে এক ঘোর দুর্যোগের অবতারণা করিপ। তার 
বুকের অব্যক্ত ভাঁধ! বাহিরে যেন প্রাণবন্ত হইয়া দেখা দিল। 
বাতাসের আন্ত বিলাপে নিজের অন্তরের আর্তনাদকে 
মিলাইয়! লইয়! মে আকুল মচ্ছন্নই হইয়া কাদিয়া কাঁটাইল। 
রঙ্গনী আসিয়া কাছে বিল, “দিদিমণিঃ একাটী রয়েছ, 
ভয় করচে না? আমি একটু কাছে থাকি? আহা বাবুর 
লেগে প্রাণটাঁয় স্থখ নেই কি না, মনটী বিরস হয়ে রয়েছে ।” 
আরতি নীরব হইয়াই রহিল,_রঙ্জনার সহাম্ুভূতিতে 
তার রুদ্ধ অশ্রু আবার বাধ ভাঙ্গিবার উপক্রম করিতেছিল। 
রজনী তাহা অন্থভব করিয়াই সান্বনা দিতে চাহিয়া 
কহিতে লাগিল, “আহা হবে না গা, বাবুর মতন এত যত্ব এত 
ভালবাসা যে লোকে বিয়ে-করা সোয়ামীর কাছকেও পায় না 
গো! অমন মনিবের মতন বাবু কি আর কোথাও আছে ।” 
আরতির পতনোগ্যত অশ্রু; স্যর উত্তাপে শিশির-বিদ্দু 
যেমন করিয়া শুকাইয়া ওঠে, তেমন করিয়াই শুষ্ক হইয় গেল। 
তার জস্তরের 'অশ্রু-নার্দর কোমলতাকে নিমেষে রুক্ষ, শুষ্ক 
কঠিন করিয়া তুলিয়৷ একটা তীব্র জালাভরা বিদ্বেষের আগুন 
দাউদ্াউ করিয়! জলিয়৷ উঠিল। এই তবে তার প্রকৃত 
পরিচয়? এই তবে তাঁর যথার্থ পরিণাম? নিদারুণ 
আ!ক্রোশে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া সলিলের বিরুদ্ধে অক্ষমনীয় 
অপরাধের অভিযৌগকে সে একান্ত করিয়াই দেখিল। এই 
উদ্দোশ্তেই তবে সে তার সঙ্গে এতবড় চাতুরী খেলিয়৷ চলি- 
ঘাছে? এই উদ্দেশ্তেই মঞ্্ুকে সে তার বুক হইতে ছিনাইয়া 
ছুঃখছুর্দশার মধ্যে ঠেলিয়া দিয় তাহাকে তার একান্ত 
অসহায় অবস্থাতেই চুরি করিয়া আনিয়াছে? ধিক্‌, ধিক তাঁর 
পুরুষত্থে, শত ধিক তার মনুগ্তত্বকে | 
সমস্ত দিন ধরিয়া ঝড়ের হাওয়া অশান্ত কলরোঁলে আর্ত- 
নাদ ও দাঁপাদাপি করিয়া ফিরিতে লাগিল। সমস্ত দিন ধরিয়া 
আ.রতির অন্তরের মধ্যেও ততোধিক অশান্তির আর্তরোল 
উদ্দাম হইয়া রহিল। এতবড় অত্যাচারের বোঝা বহিয়! 
এ জীবনকে বহন করা তার পক্ষে যেন অসম্ভব এবং অসঙ্গতই 
ঠেকিতে লাঁগিল। তাঁর আহত বিদীর্ণ চিত্ত আর্তনাদ 
করিয়া কহিতে লাগিল, আমি মরলেম না কেন? কেন 
আমার মরণ হলো! না? 
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সন্ধ্যার পরেই ঝড়ের বেগ এবং বৃষ্টির প্রবলতা হঠাং 
হান পাইয়া গেল। মনে হইল, সারাদিনের মাঁতামাঁতির পর 
যেন ছুরন্ত দজ্জ।ল ছেলে সহসা শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল । 
রজনী আপিয়! একখান! চিঠি দিয়া গেল, এইমাত্র ডাকের 
পিওন এতবড় ছুর্যোগকেও উপেক্ষা করিয়া বাঁবুর চিঠি 
লইয়। আসিয়াছে । বকশিষের বিষয়ে মুকহস্ততা সলিলকে 
বিশেষ করিয়াই এ সব শ্রেণীর শ্রদ্ধাভাঁজন করিয়া রাখিত। 

আরতি চিঠিথানা অন্তমনস্কে হাতে লইয়া অনাগ্রহে 
ফেলিয়া রাখিতে গিয় হঠাৎ চমকিয়া উঠিল, এ লেখা যে 
স্বন্বরার! তাঁর সমস্ত দিনের বিদ্রোহের তাপে তপ্ত মন প্রাণ 
সেইক্ষণে যেন একমুহূর্তেই ধানাক্সিগ্ধ তপ্ত মরুর মতই জুড়াইয়া 
'আমিতে চাহিল। তাঁর বুক ঠেলিয়৷ একট! অতি প্রবল 
অশ্রুর উৎস উৎসারিত হইয়া ঈউঠিবাঁর জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 

সঙ্গত অসঙ্গত সকল হিসাব ভূলিয়! গিয়া সে তৎক্ষণীৎ 
দ্বিধাহীন চিত্তে চিঠিখাঁনা খাঁম ছিড়ি'য়া বাতির করিয়া লইয়া 
পড়িল। সে প্জে স্থন্বরা এই কথা লিখিয়াছে _ 

পক * মঞ্জু ভালই আছে। সুজিত রঞিতদের সঙ্গে সে 
সমানভাবে মিশে গ্যাছে । তার জন্তে তুমি একটুও ভেবো না। 
তুমি এখন থেকে মনে করো, সে তোমার দ্িদিরই আঁর 
একটী ছেলে । আমি তাঁকে কিগডারগার্ডেন প্রণালীতে একটু 
একটু অক্ষরও চেনাচ্চি। বেশি চাঁপ দিই না। নিজের ইচ্ছায় 
যেটুকু শিখতে চাঁয় শুধু সেইটুকু। চেহারা তার সেই আগের 
মতন-_মুস্থরি পাহাঁড়ের মতনই হয়ে গ্যাছে । নীগ্রই তাঁর নৃতন 
তোলা ফটো একখাঁনা তোমায় পাঠিয়ে দৌব,_দেখলে মনেও 
পড়বে না, এই ছেলে আবার সেই রকম অস্থিসার কঙ্কালমাত্র 
হয়ে গেছলো ! 

সে যাহোক সলিল ! যতই নির্লিপ্ত থাকবো! মনে ভাবি না 
কেন, আঁমার এই আঁটাঁশ বছরের মনকে তো আর নূতন 
করে আজ গড়তে চাইলেও গড়তে পাঁরচিনে। তোমাঁর কথা 
চেবে আমি তো কোন কুলকিনারাই খুজে পাচ্চিনে। কি 
হবে বল্‌ দেখি? মা নাকি কাণী না! গিরে কিছুতেই ছাড়বেন 
না। দেওয়ানজী সে দিন এসেছিলেন, বল্লেন, মাঠাকুরুণকে 
'মামিও কত বুঝোলাম, বল্লাম, দাঁদাবাবু যাঁকে চাঁন, তাঁকেই 
পেতে দিন__তার কি আর পছন্দ নেই, ভালই হবে। তা 
বল্লেন, “বেশ তো, তোমরা দাঁও না, আমি তে! মানা করচিনে। 
তবে আমার কথা আলাদা, আমার কাছে সত্যের মর্যাদা 


ছেলের চাইতেও বড়, আমি সে বিয়ের বউকে স্বীকার করবো 
না, আমি জানবো সলিলের বিয়ে হয়নি। কি বিপদ! 
মার মনের এ অবস্থায় তোমার যে কি কর্তদ্য তাঁও .কছুই 
ভেবে পাইনে ! মা যে তোমায় 'অনেক ছুঃথে মাচ করেছেন, 
সেও আমাঁদের ভোলবার কথা নয় ভাই! এর যে কি 
উপায় ভগবানই জানেন ।” 

আরতি চিঠিখানা পড়া হইয়া গেলেও নিনিমেষ নেত্রে 
সেইখানারই উপর শতচক্ষু হইয়া চাহিয়া! রহিল। একটা 
গভীর বেদনাভরা অন্ুতপ্ব লজ্জায় এবং অপরিসীম সুখে 
তার বিহ্বল চিত্ত যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। উঃ! কি 
অকরুণ হৃদযুহীন| পাঁধাণী সে»_কি ঘ্বণ্য হীন চিত্ত তার! 
এই এতবড় সহৃদয়তাঁর, ভূয়ৌর্শনের, আত্মত্যাগীর প্রতি 
এতবড় 'অবিচাঁর ! না না_ বুনি এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত নাই ! 

রজনী আমিয়৷ তাহাকে তদস্বাতেই দেখিয়া জিজ্ঞাঁসা 
করিল,__প্বাঁবুর পত্তর এলো বুঝি দিদিমণি? আহা! বাবুর 
কি দরদ গে একটী পা নড়েচেন কি অম্নি সাথে সাথে 
পত্তরটী দেছেন। মনটী তো এখানেই ফেলে রেকে গ্যাঁচেন 
কিনা।” 

রজনীর এই ছুষ্ট ইঙ্গিতেও এ সময়ে আর আঁরতির 
হর্ষোচ্ছুসিত চিত্ত সম্কুচিত হইল না। সে উৎফুল্ল স্মিতমুখে 
মুখ ফিরাইয়া কহিয়া উঠিল, 

*্ই্যা রজনী, বাঁবুরই চিঠি, আঁমাঁয়ও যেতে হবে ।* 

রজনী বিশ্বয়ধবনি করিয়া উঠিল “কোথায় গ!? বাবুর 
কাছকে ?... 

*৮__বলিয়া আরতি তার ঈষৎ লজ্জারুণ মুখ নত 
করিয়! ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

“উনি তে! শিগগিরই আসচেন বলে গেলেন, তুমি হঠাঁৎ 
আবার যাচ্চো যে? 'আঁর কার সঙ্গেই বাঁ যাবে?” 

আরতি ঈধৎ বেগের সহিত কহিয়া উঠিল-_-৭সে ভাঁবন! 
তোকে ভাবতে হবে না, আমি কি কচি খুকি যে আমার সঙ্গে 
দশটা লোৌক চাই? যা” আমার অন্তে একটু গরম জল 
করে দে গা হাত ধুয়ে নোব।” 

রজনী আবারও বিন্ময় প্রকাঁশ করিল, “সারাদিন অস্থথ 
বলে কিচ্ছু খেলে না, এখন গা ধোঁবে কি গো ? অন্থথ যে 
বেড় যাবে।” 

আরতি ব্যগ্র হইয়া কহিয়া৷ উঠিল, “তোর সাবধানের 
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জালায় আমি গেলুম। নারে বাবু; কিচ্ছুই আমার হবে না 
তুই যা।” 

রজনী মনে মনে বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল। 
এ বয়সের মেয়েদের সকলই ন| কি স্্টছাড়া! এই তো 
একটী দিন মাত্র ছ।ড়াাড়ি হইয়াছে এর মধ্যে কান্নীকাটি, 
অনাহার, আবার যেন চিঠি প্রাওয়। অমনই সব বদলাইয়া 
গিয়া ক্কততির প্রবলতায় মনাহৃষ্টি অটন |... 

আরতি সারাদিনের পর স্নানাহার সারিয়া শান্ত হইয়া 
নিজের ঘরে ফিরিয়া আদিল। টেবিলের উপর লিখিবার 
উপকরণ সাঁজান আছে । এ পর্যন্ত এ সকল বস্ত্র তারস্পর্শ 
করার প্রয়োক্গন বোধ হয় নাই। আজই প্রথম সে ধরনৃন্ন 
প্যাড্খান৷ হইতে একসিট কাগঞ্জ ছি'ড়িয়া লইয়! একখানা 
পত্র লিখিপ। লেখা হইয়! গেলে, খামে সেখানাকে মুড়িয়া 
রাখিয়া, সে দীরপদে উঠিয়। আপিয়া, বারেকমাত্র ইতপ্ততঃ 
করার পর, তাহার পার্থর কক্ষে সলিলের শয়নাগারে প্রবেশ 
করিল। এই ঘরের মধ্যে এর আগে কোন দিনই সে প্রবেশ 
করে নাই, আঙ্জ কি ভাবিয়া আসিল সেই জানে ; অথবা 
সেও হয় ত তা' ভাল করিয়! জানেও না। ঘরের জানাল! 
দরজা সমস্ত বন্ধ, নেগ্ারে ছাঁওয়া খাটের উপর বিছানা পাতা, 
মশীরি দিয়া তাহা ঢাকাই আছে। উভয় গৃহের মধাস্থ 
মুক্ত দ্বারপথে আরতির গৃহস্থত আলোকের রশ্মি মাসিয়া 
পড়িয়। এই নির্জন শব্যাগৃঠকে আলোছায়াময় মায়া- 
লোকের মতই রহ্যময় বোধ হইতেছিল। আরতি যেন 
মন্ত্র ম্মোহিতের মতই একপা| একপ! করির! অগ্রসর হইতে 
হইতে অবশেষে সেই খাটের কাছে আসিয়া থমকিয়! 
ধাড়াইয়া! পড়িম। নবৌঢ়া বধূ তার প্রথম স্বামী-শয্যায় 
প্রবেশ করিতে যে রকম কুগ্া বোধ করে, সেও ঠিক যেন 
তেমনই একটা আকর্ষণ ও ধিপ্রকর্ষণের মধ্যবন্তী হইয়! রহিল) 
এবং পরিশেষে যেন প্রবল দ্বিধা ও লজ্জাকে জয় করিয়া লইয়!) 
সে কন্প্রনান বক্ষে ও আরক্ত মুখে কম্পিতহস্তে মশারি 
উঠাইয়া, সেই পূর্বব-উপতুক্ত পরিত্যক্ত শয্যাঁঙলে খাটের পাশে 
নতজানু হইয়া বসিয়া সন্তর্পণে নিজের মাথা রাখিল। 

ভক্ত দেবমন্দিরের মৃত্তিকাঁয় যেমন করিয়া নিজের নীরৰ 
ভ্তিসস্তার নিবেদন করিয়া দেয়। তেমনই করিয়া সে তার : 


এই বিছানার মধ্যে এখনও সলিলের গায়ের গন্ধ, তাহার 
অঙ্গের স্পর্শ প্রচুর হইয়া রহিয়াছে । আরতির সর্বদেহ যেন 
পুলক-লজ্জার শিহরিয়া শিহরিফা উঠিতে লাগিল। তাহার 
চেতনাকে যেন তাহ! আচ্ছন্ন অবশ করিয়া! রাখিল। তার 
পর বহক্ষণ পরে সেখান হইতে স্থুখাবেগ-্পন্দিত অথচ 
বেদনাশ্র-পরিপ্লূত মুখ তুলিয়৷ মে মনে মনে এই কথ! বলিতে 
লাগিল, "তুমি তো জান্তেও পারবে না তুমি তো কল্পনাও 
করতে পারবে না যে, এই আমার জীবনের অভিশপ্ত, এই 
আমার প্রার্ধিত মহাতীর্থে আমার চোখের জল, বুকের 
নিশ্বাস কতথানিই আমি রেখে গেলাম! তোমায় পাওয়া 
আমার এ জন্মের কপালে লেখা নেই, আমায় পাওয়া তোমার 
পক্ষে এ জন্মে সুখের হবে না । তবে মিথ্য। কেন মরীচিকার 
পিছনে ছুটে বেড়ানো ? যেদিন থেকে আমাদের মধ্যে এ 
মিলনের সম্ভাবনা! দেখ! দিয়েছে, সেই দিন থেকেই আমাদের 
জীবনে যতকিছু বিপৎপাতের অত্থ্যদয় হয়েছে । কাজ নেই,__ 
এত ত্যাগ স্বীকার করে, মার মনে ছুঃখ দিয়ে আমার পেয়ে 
হোঁমার কি হবে? কি মামি এমন তোমায় দিতে পারবো, 
যাতে এ ক্ষতির তোমার পুরণ হবে? তার চেয়ে আমিই 
তোমার জীবন থেকে চিরদিনের মতন বিদায় নিয়ে সরে যাই। 
আমায় না পেলে, আমার প্রতি তোমার ভালবাসায় আঘাত 
পেলে, তুথি তোমার নিঙ্গের পথে চলতে পারবে, সুখী হবে। 
কালক্রমে আমায় ভুলেও যাবে ।” 

আরতি অসম্বরণীয় আবেগে কীাদিতে কাঁদিতে সলিলের 
মাথার বালিসের উপর তার শ্রুপ্রত মুখ রাখিয়া! গভীর 
প্রেমে তাহা চুম্বন করিল। তার পর অতি ধীরে সন্তর্পণে 
যথাযথভাবে সমস্ত সন্লিবেশিত করিয়া পুনশ্চ সাঁবধান-্তম্ত পদে 
ধীরে ধীবে নিজগৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। রাত্রি তখন গভীর 
হইয়। গিয়াছে । পাশের ছোট ঘর হইতে রজনীর নাসিকা- 
ধ্বনি শ্রুত হঈতেছিল। চাঁকর বামুনেরও কোন সাড়াশবদ 
নাই। একথানা মোট! আলোয়ানে গা-মাথা ঢাকিয়া, 
খরচের টাঁক। হইতে দশটামাত্র টাক লইয়া, তাহার স্থানে 
নিজের আহুলের আ-টাটা রাখিয়া দিয়া, সে ধীর-পদে 
বাহির হইয়া গেল। 


অন্ধকার রাত্রি। ট্রীবার-ঘাটে লোক বেশি নাই। 


অন্তরের পৃজার অধ্য আজ এই তার দেবমন্দিরে নিঃশবে | আলোর বন্দোবস্ত পধ্যন্ত না থাকায় আস-পাশের .অন্ধকাঁর 


নিবেদন করিয়৷ দিল। 


একেবারেই ঘুচাইতে পারে নাই। আরতি যাত্রীপথের 


চৈআজ--১৩৩৫ ] 


একটুখানি পাশ কাটাইয়া চলিল। যদ্দি কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইয়৷ কোন প্রশ্ন করে, এই ভয়টাই তার মনে 
পদে পদে জাগিয়! উঠিতেছিল। 

টিকিট সে চাহিবামান্রে রেশন মাষ্টার ঈষৎ বিন্ময়ের 
সহিত তাহার অর্ধ-প্রচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল। 
তার পর একখান! দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট তার হাতের দিকে 
বাড়াইয়া দিতেই সে নিজের হাত সরাইয়! লইয়া দ্রুত কণ্ে 
কহিয়। উঠিল, “আমি থার্ড ক্লাসের টিকিট চাঁইচি।” 

ষ্টেশন মাষ্টার তখন যেন কোন একটা! বিষয়ে নিঃসন্দেহ- 
চিত্ত হইয়া টিকিট বদলাইয়া দিল। 

আরতি একট! মৃুষ্বাস সন্তর্পণে মোচন করিয়া ধীর- 
কম্পিত পদে জাহাজের গ্যাংওয়ের দিকে অগ্রসর হইয় গেল। 
এতক্ষণ পরে যাত্রীদলের ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া পড়িতে পাইয়া 
তার চকিত-চঞ্চল চিত্ত ঈষৎ যেন স্ুস্থির হইতে পাইল। 
সারাদিন ঝড় বৃষ্টির জন্ত ীমার ছাড়া বন্ধ ছিল বলিয়৷ আজ 
এত রান্রেও লোকের অভাব ছিল না । 

পরপারে ষ্টেশনে পৌছিয়া সে কপলিকাতার টিকিট 
কিনিয়া থার্ড ক্লান গাড়ির কামরায় চড়িল। কখন অভ্যাস 
নাই, নোংর'-কাপড়-পরা, লাঠিসোটা! কুন্দাবাদ্দারী বাহিকা 
কলহ্পরায়ণ! যাত্রিনীদের দাপটে, কড়া তামাকুর তীব্র 
ধোঁয়ায় ও গন্ধে তাঁর প্রাণ যেন হাপাইয়। উঠিতে লাগিল। 
বেঞ্চিতে অনেকেই হাত-পা মেলিয়া শুইয়া বসিয়৷ আছে, 
সে বদিতে যাইতেই আরোহিনীর! হা হা করিয়া টেঁচাইয়া 
উঠিল। ভয়ে শুকাইয়! গিয়া সেআর ন| বসিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। সারাক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকাও যায় না । অনেকক্ষণ পরে 
এবার সে বেঞ্চে বসিতে চেষ্টা না করিয়৷ একজনের একটা 
মোটের উপর বসিতে গেল। অমনই মোটের অধিকারিণী 
টাংকার শবে গালি দিয়া উঠিল,__“এই অন্ধা! তেরা আখ 
নেহি হায়? দেখ্তা নেই উস্মে হামার নয়া ডালিয়া 
বান্হা হ্যায়, টুট যায়েগা ।” 

তার চোখ ফাটিয়৷ কান্না আমিতে লাগিল-_-ওঃ১ 
এই কঠিন কর্কশ পৃথিবীতে আত্মত্যাগ করা কি এত 
বড় কঠিন ব্যাপার ? আবার তার সেই মাধবীর গৃহ 
মনে পড়িতে লাঁগিল। তবু সেও তো ঢের তাল ছিল। 
£ এতবড় অনিশ্চিততার মাঝখানে সে কোথায় যে 
ঝাপ দিয়া পড়িতে চলিল, তাঁর ভাগ্যবিধাতাই শুধু সে 
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কথা জানেন! কোথায় যাইবে ? কি করিবে? কিছুই 
তো সে ভাবিয়া আসে নাই! ্বন্দরার কাছে? 
আঃ, তা যদি পারিত! শুধু তাইযদ্দিসেপারিত! কিন্ত 
তা হয় না। যতই লৌভের হোক; সে পথে যাওয়া তার পক্ষে 
অসম্ভব! সুন্দর যে মঞ্জুর সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়া তাহাকে 
এ জন্মের মত মুক্তি দিয়াছে, সেই যথেষ্ট ! তাঁর এইধুদু গর্হময় 
জীবনের শিলাভাঁর তাহার উপরে চাপাইয়া তাঁর স্থখের 
সংসারে ছুরস্ত রাহুগ্রাস ফেলিবার জন্ত সে সেখানে নিশ্চয়ই 
যাইবে না। তাছাড়া সেখানে গেলে আর আসানপুর 
ত্যাগ করার প্রয়োজন কি ছিল? সলিল কিতার দিদির 
বাড়ীতে যাইতে জানে না? 

শিযালদা ঠ্েশনে নামিয়৷ আরতি শুস্তিত হইয়া গেল। 
এইবার তাঁর গতি যে কোন্‌ পথে সে থেন তার কোন কুল- 
কিনারাই খুঁজিয়৷ পাইল না। ট্রেন হইতে নাঁমিয়৷ মে চুপ 
করিয়া একট! লাইট-পোর্টের খুঁটি ধরিয়া! নীরবে দীড়াইয়! 
পড়িল। তার চারিদ্িককাঁর লোকাঁরণ্যের দিকে চাহিয়! 
সে যেন দিশাহারা! হইয়া পড়িতেছিল। এর মাঝখানে সে 
কোথায় ভাসিতে আসিয়াছিল। তার মনের মধ্যে এক মূহুর্তে 
আরও অনেক কথাই চকিতের মধ্যে চমকিয়া গেল । তার 
মতন কম বয়সের মেয়েদের পক্ষে এসব স্থান তো নিরাঁপদও 
নয়। তাঁর মনে হইল» এর চেয়ে রজনীকে সে যদি সঙ্গে 
আনিত তো৷ ভাল করিত। 

“্ম্যাডাম্‌ !” বলিয়া একটী সাহ্বৌ-পোষাক-পনা 
ভদ্রলোক আসিয়া তার সামনে ধড়াইলেন। লোকটার 
চোখের দৃষ্টি সতেজ এবং তীক্ষ মুখের ভাবে একটা স্বতঃ- 
চ্ছুরিত প্রতিভার উজ্জপতা দেদীপ্যমান রহিয়াছিল। তিনিই 
আরতিকে সম্বোধন পূর্বক কথা! কহিতে লাগিলেন 

“ম্যাডাম! আপনাকে আমি অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য 
করছিলেম। মনে হচ্চে যেন আপনি কোন না কোন রকমে 
বিপর ! আপনার সঙ্গে আর কারুকেই দেখচিনে, অথচ 
স্বাধীন মেয়েদের মত সহজ ভাবও আপনার নয় ! কি হয়েছে 
বলুন তো? টিকিট হারিয়েছেন ?” 

আরতি নীরব বিস্ময়ে অবাক হইয়া লোকটাকে দেখিল। 
পদস্থ লোক, চেহারায় বেশ একটু বৈশিষ্ট্য আছে। অদূরে 
ফাষ্ট ক্লাস কামরায় একটা|ুআর্দালী কুলির মাথায় হুটকেশ 
প্রভৃতি চাঁপাইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল। মুখের দিকে ঢাহিয়! 


৫০৬ 


আরতির কুস্তি চিন্ত ঈষৎ যেন আশ্বস্ত বোধ করিল। 
এ মুখ যেন ক্রুকণ্্ী প্রশীরকের মুখ নয়। তথাপি সে ঈব২ 
ইতভ্ততঃ করিআা নারপ রঠিল। 

ভাঙার কুগ্ঠা বুঝিদ্কা লোক্টী পুনশ্চ কঠিলেন, ণ্হতে পারে 
আমার মঙ্গমান ভিও্ডিহীন, আপনি বেশ স্হ্থতিত্তে এখানে 
দী।ড়িয়ে কারুর প্রতীক্ষা করচেন ) তবে .যা আপনাকে দেখে 
আমার মনে হয়েছিল, আমি অকপটে বল্লেম। যদি সেটা 
সত্য হয়, তালে আমায় আপনি অনায়াসে খুলে বলতে 
পারেন। আমার নাম নীরদবরণ সেন,» আমি একজন 
ডাক্তার, বিশেষ করে মেয়েদেরই ভাঁক্তার। আপনি স্বীকাঁর 
করুন, আঁর নাই করুন, আপনি নিশ্চয়ই বিশেষরূপে 
বিপন্ন |” 

আরতি এব্রার "অত্যন্ত আশ্চ্ধ্যান্ুভব করিল, সঙ্গে 


ভ্াল্পভন্বশ্ব 





[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড €র্থ সখ্যা 


সঙ্গেই এই মানব-চরিত্র-লেখা-পাঁঠ-সমর্থ অভিজ্ঞ চিকিৎ- 
সকের প্রতি একটা অঙ্কাও পে মঙ্গুভব না করিয়৷ পারিল 
ন|। তাঁর উদ্দিগ্র কাতর চ্তি যেন ভিতর হইতে বলিয়া 
উঠিল, “এই তো] ভগবানের দান তোমার সম্মুখে! এ 
পাওয়াকে অপমান করতে তুমি পাবে না।” 

প্রকাশ্তে যোড়হাঁতে প্রণাম জানাইয় সে ডাক্তার সেনকে 
তার প্রশ্নের উত্তরে বলিল “মাপনি হয় ত অন্তর্ধামী ! সত্যই 
আমি বিপন্ন, আমি নিরাশ্রয় । আমায় আপনি যদি ক্যান্ছেলে 
ভস্তি করিয়ে দেন, আমি ধাত্রীর ঝা নার্সের কাজ শিখতে 
চাই।” 

ডাক্তার শ্মিতমুখে উত্তর করিলেন, “অনায়াসে । আচ্ছ। 
তাহলে আপনি আমার সঙ্দে আন্মন, এক্ষণই আমি 
আপনাকে ওখানে নিয়ে যাঁচ্চি।” (ক্রমশঃ) 


ইতিহানে দৃষ্িকাপণ্য 


অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ইতিহাসকে একটু বড় করিয়া দেখা দরকাঁর। মানবাত্মার 
নিতুই-নব সাজ-পোঁষাকের ইতিাঁস গাড়ীগাড়ী লেখা 
হইয়াছে বা হইতেছে। সাঁজ-পোষাঁক আমাদের অনাবগ্তক 
বোঝা ব! জঞ্জাল সব সময়ে নহে ; 'মনেক সময় সাজ দেখিয়া, 
যে সাঞ্জিয়া বেড়াইতেছে, তার কতকটা ধাঁজ-ধরণও 'আমর! 
বুঝিতে পারি। কিন্তু সাজ অনেক সময় ছদ্মাবেশও হইতে 
পারে । যে ঘটনাবলীর ঠিতর দিয়া একট! দেশের প্রাণ 
আমরা বুঝিতে চাহিতেছি, হয় ত,বাহ্‌ দৃষ্টিতে, সে ঘটনাবঙ্পী 
সেই প্রাণের স্বরূপটকে ঢাকিয়াই ফেলিয়াছে-_-মামাদের 
ব্যক্তিগত জীবনেও অনেক কাঁজের ভিতর দিয়া আমর! 
জাহির না হইরা যেমন ঢাঁকা পড়িয়া যাই। যে ব্যক্তি 
আমাদিগকে খাটি 'ভাবে জানে, সে হয়ত তেমন কাজ 
আমাদের করিতে দেখিয়া অবাক হইয়া যাঁয়। এই জন্গ, শুধু 
সাজ-পোষাক বা ঘটনার কাটালগ বানাইয়া ইতিহাস লেখ! 
যায় না । কোনও একটা বড় কাঁটা-কাপডেব দোকানে বহু 
লোৌকের মেলা অর্ডারি পোষাক মজুদ রহিয়াছে দেখিয়া 
আমাদের ইহা ভাবিলে চলিবে না যে, পোষাকের খোদ 


মালিকরাই খানা আলমারি-জাত হইয়া বাস করিতেছে । 
অবশ্য, পোষাকের মধ্য দিয়াই তাঁহাদের রুচি, এমন কি 
প্রকৃতিও কিছু না কিছু ধরা ছয়! দিয়াছে । আমরা যাহা 
কিছু স্পর্শ করি, তাহারই উপর আমাদের প্রকৃতির ছাপ 
কিছু না কিছু লাগাইয়। দিই, এ কথা এই অস্পৃঠত-বর্জজনের 
যুগেও নির্ভয়ে কহ! যাইতে পারে। 

প্রধানতঃ তিন কাঁরণে শুধু ঘটন! অবলগ্বন করিয়া! সত্য 
ইতিহাস লেখা যাঁয় না। প্রথমতঃ, বিশেষ সাবধান হইয়| 
সমীক্ষা করিলেও, ঘটনাপুঞ্রের সবথানি, এমন কি আসলটাই, 
আমরা না জানিতে পারি-_বিশেষতঃ ঘটনাপুঞ্জ যেখানে 
বর্তমান নহে, আমাদের স্গুখে উপস্থিত নাই। বড় ব্ড় 
এতিহাসিক ঘটনাগুলি এমনই ভটিল (লক্ষণে ও নিদানে ), 
যে অনেক সময়ই দেখা যাঁর, কোনও একট! বড় ঘটনার 
বিবৃতি ও ব্যাখ্য। দিতে গিয়া একজন আহা বলিলেন, আর 
একজন ঠিক তাহা বলিলেন না, এমন কি, হয়ত কতকটা 
বিরুদ্ধই বলিলেন । সাত কানার হাতী দেখার মত, তারা 
ঘটনাটির বিভিন্ন অঙ্গে হাত বুলাইর়াছেন মাত্র । একজন 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


যে দিক্‌ (৮0819 ) হইতে দেখিয়াছেন, অপরে ঠিক সে দিক্‌ 
দিয়া দেখেন নাই । হয় ত এক দিক্‌ দিয়! দেখিয়াও একজনে 
যে সব প্রতাঙ্গে (081০এ) মনোযোগ করিয়াছেন, 
অপরে ঠিক সেই সব যায়গাতেই তেমন খেয়াল করেন নাই । 
আমাদের রোজকার রোজ জীবনেও, ছোটখাট দেখা-শোনায়, 
আমাদের সাক্ষ্য গরমিল হইতে দেখা যায়। ভারতে 
বৌদ্ধধ্গ অথবা ফরাসি বিপ্লব__এই রকম একটা প্রকাণ্ড 
জটিল ঘটনা-পরম্পরার বেলায় (বিশেব যেখানে ঘটনাস্থলে 
আমরা স্বয়ং হাজির থাকিতে পারি না! সেখানে ) গরমিল না 
হওয়াই আশ্চর্য্য । অভিজ্ঞ বিচারক হয় ত অনেকের সাক্ষ্য 
মিলাইয়া একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা করেন, কিন্তু 
সে সিদ্ধান্ত জাবদ__তাহাতে একান্ত নির্ভর করা যাঁয় না। 
ঘটনার অবিশ্বা্সিনী হওয়ার দ্বিতীর কাঁরণ এই ঘষে, 
যতখানি উদার অপক্ষপাত লইয়া ঘটনার জটলা আমাদের 
ঘাঁটিতে যাওয়া উচিত, ততথাঁনি অপঙ্গপাঁত আনিয়া ফেল! 
সব সময় সম্ভবপর হয় না। স্বাভাবিক রাগদ্বেষ ত আছেই; 
তাঁর উপরে আবার বদ্ধমূল সংস্কারের বেমালুম শাসন ও প্রিয় 
থিওরির সোহাগের অত্যাচার । সংস্কারের ঠুপির চারিভিতে 
দেখার সাধ্য সাধারণতঃ আমাঁদের নাই ;) থিওরির ফরমাইগ 
মতন আমাদের চপিতে হইবে । “বেদ চাষাঁর গাঁন”_-এই 
থিওরি স্কন্ধে চাপিয়৷ থাকিলে, আমরা বেদের দৈকত ভূমিতে 
পাথর-হ্ুড়ি কুড়াইতেই আনীবন ব্যন্ত রহিব; দেখিব না, 
জানিব না যে, সে রত্বাকরের অগাধ জলে কত গভীর, কত 
অপূর্ব জ্ঞান-বিজ্ঞানের হীরা-জহরতের খনি থরে থরে সাঁজান 
রহিয়াছে। চাঁষার গাঁনেরই মমজদার রহিয়! গিয়া! 'আমাদের 
প্রাচীন পুণ্য তপৌবনের অপূর্বব গৌরব-মণ্ডিত, ভাব ভাষা! ও 
ছন্দে অতুলনীয় বেদগাথা শুনিয়া তারিফ করিবার কাঁণটাই 
আমরা থোয়াইয়! বিয়া আছি । আরও এক কারণে ঘটন! 
বাতথ্য সামনে পাইয়া তাহার উপর, ভিতরকাঁর ভাব 
([010০8০ ) ও শিগুত অর্থ (000870175 ) সম্বন্ধে 'ন্থমান 
গিয়া তোলা চলে না। তথ্যের উপকরণ যাহ! আমরা 
সচরাচর হাতে পাইয়া থাকি, তাহা যথেই (5৪০ 1675) 
নহে, সম্ভবতঃ পক্ষপাতাদি-দোষ-লেশ-শুন্ত নহে। ইংরাজি 
শ্বায়শাস্ত্রর ভাষায় যাহাকে 201-০১২৩:৮%:)]) (দুষ্ট 
দর্শন ) এবং যাহাঁকে ০০-০৪০:৪6০। ( অদর্শন ) বলে, 
সেই দ্বিবিধ ক্রুটিই আমাদের সংগৃহীত তথ্যের মাল-মসলায় 


ইভিহাসে ছুণ্িক্কাঞ্পল্যি 


০৭ 


বিদ্যমান থাকা সম্ভব । এ ছাঁড়া আবার এমনও হইতে পারে 
যে. যেটাকে সাত'র সন্দেশ-বাহী তথা বলিয়া 'আাঁমরা আদর 
করিতেছি. মেটা হয় ত সতোোর দিক দিরাও ঘেঁসে নাই, হয়ত 
সেটা একটা ছদ্মঃবশ, একটা মরীচিকা ; আমাদিগকে ভিতরে 
ভাবের ঘবে, মন্মপুবীতে লইয়া! না গিয়া বাহরে ঘুবাইয়া 
বিশ্বান্ত ও অবসন্ন করিয়া দিতেছে । আমাদের দেশের এবং 
ঈজিপ্ট, ব্যাবিপন প্রভৃতি অপরাপর দেশের প্রাচীন ধর্ম্ান্- 
ঠানের অনেক “অঙ্গ” হয় ত “তথ্য” হিসাবে সাহেব পণ্ডিতর্দের 
কাছ হইতে নিবুতি যাঁহা পাইয়াছে, তাহাতে মোটামুটি 
কাহারও আপত্তির কারণ নাই; কিপ্ত গোল বাধিয়াছে 
তখনই, যখন তারা তথ্যের পিছনে “তত্ব”টিকে, অনুষ্ঠানের 
মূলে ভাবটিকে আবিষ্ষীর করিতে গিয়াছেন। তথ্যটিই 
এমন যে, তাহ! গবেষণাঁটবীর মাঝখানে তত্বের পথে অভি- 
সাঁরিক! ত।হাঁদের মনীষাকে ফাকি দিয়া পথ ভুলাইয়াঁছে ঃ 
তত্বের সন্ধান না পাইয়া পণ্ডিতেরা নেক ক্ষোত্রই এ সকল 
অনুষ্ঠানকে এনিমিঙ্গম, স্যামানিম, টটেমিজম, ম্যাজিক, 
সর্নারির কোঠাতেই ফেলিয়া! নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। এ কথা 
খ্রি যে, প্রাচীনেরা অনেক তগ্য প্রগেলিকার আকারে, 
রূপক প্রতীকের মাকারে দাজাইয়৷ রাখিয়া! গিয়াছেন; অনেক 
সময় যেটি বলিতে চান, তাঁর উন্টাটিই যেন বলিতেছেন; 
যেন সন্কেত।(উজ্ঞ ছাড়া মার কেহ সহপ! তাঠাদের ভাব ধরিতে 
না পারে। শুধু বলাতে নয়, করাতে ও তার! থেন ভিতরের 
কোনে। কোনো! ভাবকে বা তত্বকে গুধ ধনের মতন গোপনই 
করিতে চাহিতেন। 

কেন চাঁহিতেন তার কৈফিয়ৎ আছে। তত্ববিস্তা 
তাদের কাছে “রহন্ঠ” ছিল, “গোপ্য” ছিল _হাঁটে- 
বাজারে সওদা করার নাল ছিল না। কৌলোপনিষৎ 
বপিতেছেন_“আত্মরহস্যং ন বদেং। শিগ্ভায় বদেংগ। 
অন্থত্র “প্রাকটাং ন কুর্ব্যাং”। প্রানদ্ধ তান্ত্রক টীকাকার 
ভাঙ্কর রায় এ সম্বন্ধে লিখিতেছেন- প্রা কট্যাপন্তেমি ভ্রায়াপি 
ন বদেদিত্যর্থ। অতএব “কর্ণাৎ কর্ণেপদেশেন মন্প্রাপ্ত- 
মবনীতলনিতি স্থববত:।৮ গুক মুগ হইতে শিশ্বের কর্ণ 
এই তন্ব কথা শ্রবেশ করিত । সাপকের পক্ষেও অন্তঃ'স্থত 
ভাবটি গোপন রাখিবারহই ইকুন ছিল। কোৌলোপানষং 
পুনশ্চ বলিতেছেন__“অন্তঃ শাক্তঃ | বহিঃ শৈবঃ। লোকে 
বৈষ্ণবঃ | অয়মেবাচারঃ1৮ শেষ হ্জটির উপর ভাস্কর 
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ভ্াান্ভব্বশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


রায় লিখিতেছেন _“সন্তযন্তেহপি কৌলিকানামাচা রাস্তত্ত্েু 
বিহিতান্তেষাং সর্েষাং মধ্যে প্রাকট্যাভাঁব রূপাঁচার এবাতীৰ 
মুখ্য ইত্যার্থ:।৮ তঙ্ত্রে কৌলিকের অনেক ,মাঁচারের কথাই 
আছে বটে, কিন্তু সেই সকল আচারের মধ্যে পপ্রাকট্যাভাব 
রূপ,” অর্থাৎ, নিজের ভাবটি গোপন করা রূপ আচারটি 
অতীব মুখ্য । এখন প্রকট্যের যুগ পড়িয়াছে? যে যাহা! 
লিখিতেছে তাই ছাপাইয়৷ বাজারে ছাড়িতেছে ; যাঁর! 
আবার “কেষ্ট বিষুণ্র মধ্যে, তাদের লেখা কেন, মুখের 
কথাটিও, রেডিও সাহাব্যে সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া 
ভূমগ্ুলময় ছড়াইয়া পড়িতেছে। প্রাচীনদের এটা দস্তর 
ছিল না। তারা বিগ্ভা কোথায় গোপন করিলে শ্রেয়ঙ্করী 
এবং কোথায় প্রকাঁশ করিলে ভঙ়ঙ্করী হইয়া থাকে; তাহ! 
বিলক্ষণই বুঝিতেন। প্রাচীনদের ধারণায় একটা খুব বড় 
কথা এই-_বিদ্যা মজুদ রহিয়াছে ত সব। খাঁটি তত্ব কথা 
জগতে নুতন করিয়া আবিষ্কার করার কিছুই নাই। কোন্‌ 
যুগে তাহাদের কোশ্‌টি গোপন থাকিবে, কোন্টি ঝা 
কথঞ্চিৎ প্রকাশ পাইবে__সে বিষয়ে একট! নৈসর্গিক ব্যবস্থা 
রহিয়াছে । যুগ-প্রবর্তকেরা সে ব্যবস্থা মানিয়া চলেন। 
যুগ্র-বিশেষের যতটুকু অধিকাঁর বা যোগ্যতা, ততটুকুই তাঁর 
আদায়। অন্তায় আদায় করিতে গেলে হিতে বিপরীত 
হইয়। থাকে । এই জন্য সকল সময়, সকল দেশে অথবা সকল 
পান্ধে সব রহস্য ভাঙ্গা! চলে না, অথবা স্বাভাবিক নিয়মেই 
নিজেকে ভাঙ্গিতে দেয় না। এট! খুৰ প্রয়োজনীয় কথা। 
প্রধানতঃ এই তিন কারণে, শুধু ঘটনা সাজাইয়! 
ইতিহাস লেখা চলে না। জটিল ঘটনাপুঞ্জের এক অংশেই 
হয় ত আমরা হাত বুলাইয়াছি ; আমাদের মগজের থিওরি- 
গুলা হয় ত সেই অংশটুকু সঙ্গন্ধে আমাদের ধারণাঁটিকেও 
যথার্থ হইতে দেয় নাই; হয় ত আবার সেই অংশটুকু, গোঁটা 
তথ্য অথবা তশ্নিহিত তত্বটি সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে উল্টা 
ধারণাই জন্মাইয়া দিয়াছে । এ অসম্পূর্ণতা ও ত্রুটির সম্ভাবনা 
হালের “বৈজ্ঞানিক পুরাঁণকাঁরে”রা যে আদৌ দেখিতে চাঁন 
না এমন নহে। অনেকের জবানবন্দি বা এজেহাঁর মিলাইয়া 
দেখার (09201)517)% 179608 ) একট! প্রথাঁও বড় বড় 
পরিষৎ বা সোসাইটাগুলির অজ্ঞাত নহে। কিন্তু বিজ্ঞানা- 
গারে পরীক্ষ/-ফলটি অনেককে প্চাকিয়া” দেখাইবার পর 
তাদের প্রায়ের” ( ০:৭1০৮এর ) যেমনধার! একটা গড় 


কষিয়৷ :লইবার ব্যবস্থা আছে, তেমনধারা গড় কিয়া লওয়া 
ইতিহাসের জটিল ব্যাপাঁরের বেলায় সম্ভবপর হয় না। 
কুরুক্ষেত্র সমর কবে হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে নান! পশ্চিমে 
মুনি নানা মত প্রকাশ করিয়াছেন। কোল্ক্রক সাহেবের 
মতে খৃঃ পূর্ব চতুর্দশ শতাব্দীতে এই যুদ্ধ হইয়াছিল? উইল- 
সন সাহেব ও এল্‌ফিনষ্টোন-_তথাত্ত ; উইলফোর্ড সাহেব 
বলেন--১৩৭০ খঃ পূর্বব অন্দে; বুকাননের মতে অয়োদশ 
শতাব্দীতে ) প্রাট দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে; ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। এখন এই সকল গণনার গড় কিয়া কি 
আমাদের কুরুক্ষেত্রের নই্-কোণ্ঠী উদ্ধারের উপায় দেখিতে 
হইবে? কেবল অন্মান বা সিদ্ধান্ত বলিয়া নহে, তথ্য ঝা 
[০69 সম্বন্ধেও গড় কষিয়! এ্রতিহাঁসিক পাঁকা সত্যটিকে 
বাহির করিয়া লওয়ার উপায় নাই। তবে কি এজাতীয় 
প্রত্বতত্বের কোনও দাম নাই? আছে। উপরের খোস! 
লইয়াই বেশির ভাগ প্রত্রতাত্বিকের কারবার সন্দেহ নাই ; 
কিন্তু খোসাটাও ফেলিবার সামগ্রী নহে। খোসার 
ভিতরেই শা থাকে; এবং সব সময়ে না হউক কোনে! 
কোনো! সময়, পূরাপুরিভাবে না হউক আংশিক ভাবেও, 
খোন! দেখিয়া ভিতরের শ'াসের অবস্থাটা আন্দাজ কর! 
চলে। তবে জিনিস অনেক সময় বর্ণচোর! হইয়। থাকে; 
অস্তঃকৃষ বহিঃগৌর হইয়। থাকে। সেখানে খোঁসাতেই 
লাগয়৷ মজগুল হইয়া থাকা চলে না। খোসা ও শাসের 
কথায় আমাদের ভাল করিয়! খেয়াল রাখিতে হইবে। 

“তথ্য” বা! ণ্বটনা” কথাটা! একটা মোটা কথা। 
বৃহদারণ্যক বা ছান্দোগ্য প্রভৃতি উপনিষদে খধিরা কি ভাবে, 
কিরূপ চিন্তার মধ্য দিয়া, বায়ু, আকাশ, প্রাণ প্রসৃতির 
ভিতরে অমৃতের অদ্বেষণ করিতেন, তাহা 'আমরা দেখিতে 
পাই। ইহা একটা তথ্য। আবার যনুর্কেবদীয় শতপথ 
তৈত্তিরীয়, খগ্বেদীয় এতরেয় প্রভৃতি ব্রাঙ্গণে একটা 
যজ্ঞ কি কি অনুষ্ঠান করিয়া করিতে হয়, তাহাঁর বিস্তারিত 
বিবরণ দেখিতে পাই। ইহাও একটা তথ্য। "আত্মা 
বা অরে দ্রষ্টব্যঃশ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ*__এ 
উপদেশও বৃহদারণ্যকে আছে; আবার হোম করিতে 
গিয় চমস, ইত প্রভৃতি চারিটি পাত্রই ষে উড্ম্বর দ্বার! 
নিশ্মাণ করিতে হইবে; দশটি গ্রাম্য ধান্ত, অন্তান্ত ওষধি 
সকল এবং ঘজ্ীর ফল সকল যে যথাশক্তি সংগ্রহ 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


ইভিহ্াস্স হু্ডিকাস্পল্যি 
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করিয়া দধি, মধু ও স্বৃত দ্বারা সিঞ্চিত করিয়া! হোমোপ- 
যোগী করিয়া লইতে হইবে) -_এ ব্যবস্থাও বুহদাঁরণ্যক 
দিতেছেন। পরবর্তী ব্রাঙ্গণে কে কার “রম” বা সার তাহা 
চমৎকারভাবে বলিতেছেন-__“এষাং বৈ ভৃতানাং পৃথিবী রসঃ 
পৃথিব্যা আপো২পাঁমোৌষধয় ওষধীনাং পুষ্পাণি পু্পাণাং 
ফলানি ফলানাং পুরুষঃ পুরুষন্য রেত:1” তাঁর পরবর্তী 
ংশে সেই শ্রেষ্ঠ রসটিকে কি ভাবে রক্ষা করিতে হইবে, 
এবং প্রজা-হ্থষ্টির জন্য কি ভাবে তার ব্যবহার করিতে হইবে, 
তাহার অনুষ্ঠানগুলি, মায় মন্ত্র সহিত, বিত হইয়াছে। এ 
সকলই তথ্য । সবই তথ্য হইলেও “একদরের” তথ্য নহে। 
কোনোটায় মানবাত্ার একেবারে অন্তরঙ্গ সাধনের এবং 
শ্রেষ্ঠ অনুভূতির কথা; কোনোটায় বহিরঙ্গ সাধন এবং 
অপেক্ষাকৃত নিক্নতর অনুভূতির কথা । এ সকল তথ্যকেই 
এক পর্য্যায়তুক্ত কর! চলে না। 
তথ্যরাজিকে একটা ক্রমোন্নত ভঙ্গীতে বিন্তস্ত করিয়া 
লইতে হইবে। প্রাচীনের! কেমন করিয়া উদ্ধি কাঁটিতেন, 
এলুন-আলপণ! দিতেন_-এগুলি এক থাঁকের তথ্য ; তাদের 
সামাঞ্জিক জীবন কেমনধারা ছিল, রাষ্্বী কেমন ছিল, 
বাণিজ্য-ব্যবপীয় কিরূপ ছিল, বাড়ী-ঘর-ছুয়ার কেমন ছিল, 
এগুলি উপরের থাঁকের তথ্য; তদের সাহিত্য, সঙ্গীত, 
নীতি, ধর্মবিশ্বাস কেমনধাঁরা ফুটিয়া উঠিয়াছিল__-এগুলি 
আরও উপরের থাকের তথ্য; তাঁরা সনাতন তবগুলির 
কতখানি পরিচয় ও আন্বাদ পাঁইয়াছিলেন, এবং এ-সম্বন্ধে 
তাদের অনুভূতিকে কি পরিমীণে তাঁরা ব্যক্কিগত ও 
সামাজিক জীবনের গঠনে ও পরিচালনে নিয়োগ করিতে 
পারিয়াছিলেনঃ এবং তার ফলে কতখানি শ্রেয়; ও প্রেয়ঃ 
সত্যভাবে তার! অর্জন ও আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এইটিই 
হইল সর্বোচ্চ থাকের তথ্য । আমরা তথ্যগুলিকে সাজাইবার 
মোটামুটি একট! নক্স! দিলাঁম। উদ্ধি-তিলক কাটা হইতে 
পরমাত্মায় জীবাত্মার আহছুতি, এ-সবখাঁনি লইয়াই পূর্ণ 
মানবের সত্যকার জীবন। নিতান্ত "তুচ্ছ” হইতে পরম 
মহান্‌--এ-সবেরই সত্যকার জীবনে স্থান আছে, প্রয়োজন 
আছে। একভাবে না একভাঁবে এ-সকলই মানুষের জীবনে 
পাশাপাশি ঘরকন্না করিয়! থাকে। হক্দ্লি সাহেব উদ্ধি 
কাটিতেন কি না, এ সংবাদ আঁমরা রাখি না; কিন্ত কোনে! 
না কোনো ভাবে অবশ্ত গলায় নেক্টাই বাঁধিতেন, জুতায় 


ফিতা আঁটিতেন। লর্ড কেলভিন এক ভাবে মাথার চুল 
কাটিতেন; রবীন্দ্রনাথ আর এক ভাবে কাঁটেন। এ তথ্য 
অবশ্য নিতান্তই খোলসের তথ্য । কিন্তু দরকারী ভগবান্‌ 
খোপাটা বাদ দিয়া ফল রচিতে নারাজ হইয়াছেন। তবে 
খোসাটা তার গর্ভে খানিকটা ফাকা পৃরিয় রাখুক, এটাও 
তার অভিপ্রেত বলিয়! মনে হয় না। 

ব্যাপক দৃষ্টিতে “তুচ্ছ” বলিয়া কিছু নাই। প্রাচীনেরা 
এই গোট! জীবনটাকেই ধর্ম-সাঁধন বলিতেন। তাদের ধর্ম 
শাস্ত্রে কেমন করিয়া টিকি বাঁধিতে হইবে, তিলক কাঁটিতে 
হইবে, ইহা হইতে সুরু করিয়া কেমন করিয়া সত্য-জ্ঞান- 
আনন্-স্বরূপ ব্রদ্ধকে উপলব্ধি করিতে হইবে,__এ সকল 
বিধিই নিঃসক্কে'চে পাশাপাশি ঠাই পাইয়াছে। কেন না, এ 
সবখানি লইয়াই একটা অখণ্ড, বিচিত্র তথা-_ঘ।9 £)9$ 
০৫110. এখনকার পণ্ডিতের ঠাদের অভ্যাসমত ছুরি 
চালাইয়া৷ এই অখণ্ড সাঁমগ্রীটিকে কাটিয়া টুকরা টুকৃর! 
করিয়াছেন, এবং আপনাদের হিসাব মাঁফিক্‌ তার্দের এক 
একটা দ্র কিয়া দিয়াছেন। উদ্কি-তিলক তারা নিজেরা 
কাটেন না) যাঁরা কাটে, তার! তাদের বিবেচনায় বর্ধ্বর। 
স্থতরাং প্রাগীনদের (এবং কোনো! কোনো “আধুনিক*দের ) 
উদ্ষি-তিলকের তথ্যটিকে তার! সমজদারের মত বুঝিবার 
চেষ্টা না করিয়া বাগে জঞ্জালের মাঝে ঝাঁটাইয়৷ রাখিয়াছেন। 
মানুষের নিজেকে দাজাইব'ব সহজ সংন্কার (0০০০:0150 
এনিমিজম্‌ টটেমিজম্-ম্যাজিক -এই সকল 
মুখরোচক কথায় কত কত পুরাতন রহস্য তাদের “মরমকথা” 
হারাইয়া মুক বনিয়া রহিয়াছে। প্রাচীনের৷ কেমন করিয়া 
মদদ খাইতেন, কেমন সব রভীন ফুলকাটা পাত্রে মদ রাখি- 
তেন কেমন কাপড় চোপড়, গহনা-পাতি পরিতেন ; কেমন 
তাদের ঘর দুয়ার ছিল, সমাঞ ছিল, ব্যবসা-বাণিজ্যঃ শাসন- 
পদ্ধতি ছিল; এ সকগ তথ্যের 'অনেকগুণি অবশ্য সকল 
যুগেই এবং সকল দেশেই প্রয়োজনীয় তথ্য । কারণ এই 
গুপিই আমাদের আটপৌরে জীবন। হালের পণ্ডিতদের 
অনেকে এসব তথ্য বিস্তর সংগ্রহ করিয়াছেন এবং 
করিতেছেন। খুব ভাল কথ! । কিন্তু এদের মর্ম গ্রহণে 
(10070768019) তীর কেহ কেহ ছুই দফা তৃল 
করিয়া থাকেন। 

তাদের দৃষ্টি (৪০0৫-0০1০6) তে সে তথ্যগুলি দেখিতে 
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ভ্ডাল্ভব্বন্য 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৪র্ঘ সংখ্যা 


অপারগ হইয়া ইহারা তাদৃশ জীবনের সকল অংশে সঙ্গতি 
দেখিতে পান না; তথ্য-রাজির মধ্যে প্রচ্ছন্ন প্রাণের সম্বন্ধ 
তারা ধরিতে পারেন না। যে খধি অরূপ অক্ষর আত্ম- 
তত্বের উপদেশ করিতেছেন, তিনিই আবার উদ্কি কাটার 
ব্যবস্থাও দিতেছেন; ধিনি নীতিশাস্ত্বের শ্রেঠ আদর্শ 
নিষ্কাম কর্মের কথা বলিতেছেন. ঘিনি জ্ঞান-যজ্ঞ, পুকয-যজ্, 
সাধ্য।য়-ঘজ্জের উপদেশ দিতেছেন, তিনিই আবার, দেবগণ ও 
মন্স্থগণ যাহাতে পরস্পরকে “ভাবনা” করিতে পারে, সেই 
উদ্দেশ্ঠে বৈদিক দ্রব্য যজ্জেরও বিধি দিতেছেন )-এ সকল 
ব্যাপার হালের বু সমালোচকের দৃষ্টিতে বড়ই অসঙ্গতি, 
বড়ই আজগবি ঠেকিয়াছে। এ 'অদক্গতির কৈ'ফয়ৎ তীর! 
সহজে দিতে বাইলেও, কৈকিয়ং সকল সময়ে সফল হয় নাই। 

প্রথন কৈফিয়ৎ এই যে, মে অন্ত মুগে মানুষের জ্ঞান 
কোন কোন বিষয়ে বেশ বিকাশ প্রাপ্ত হইলেও অনেক 
বিষয়ে অপরিণত ও অপরিপুষ্টই ছিল । মোটের উপর 
দার্শনিক চিন্তা (100141075৯০) প্রাচীনকালে যাহা ছিলঃ 
তাহাতে কাহারও লঙ্জিত হইবার কারণ নাই । কিন্তু ইন্দিগ- 
গ্রাহথ বাস্তব জগৎ সঙ্থন্ধে তাদের ধারণ। বড়ই সঙ্ধীর্ণ, গোল" 
মেলে ও ভাসাঠানা রকমের ছিল। সেখানে তীহার! 
রহস্যের কুম্নাসার (10730701505) ভিতর দিয়! সত্যের 
চেহারাখানি ভাল করিয়া! দেখিতে পান নাই। জড়-বিগ্তা, 
প্রাণিবিদ্ঞ।, জ্যোতিথিগ্ঠা1, শাবীরবিদ্য।। এ সকল বিশ্বাস- 
যোগ্য হইতে :পারে নাই। ইতিহাসে গল্প ও রূপকণ! 
নির্ধিবাদে সত্য ঘটনাবলির পাশেই ঘর-কন্ন! করিতে পাইত। 
এই কারণে, যে খধি আম্মতব সন্ধে খুব উঠু কথ! আমাদের 
শুনাইয়! বিস্মিত করিলেন, তিনিই আবার পর মুহূর্তে পৃথিবী, 
গ্রহ-তারকা, মেধ-বিছ্যৎত এমন কি মামাদের নিগেদের 
শরীর সম্বন্ধে নিতান্ত “খেলো” ও মাব্সগুবি কথা বলিতে- 
ছেন। যিনি ব্রহ্মপাঞ্ষীৎকীরের জন্ক ধ্যান ধারণাঁর উপদেশ 
দিতেছেন, তিনিই আবার “ভূত প্রেত” তাড়াইবার জন্য 
“মন্তর তন্তর” জুড়িয়া দিতেছেন। সে লন্ন্নত যুগে মানুষের 
মগজে স্বতন্ত্র কুঠারিতে এ-সব পাশীপাশি বাস করিতে 
পাইত। এখনও, যেখানে যেখানে “অনুন্নত মধ্যযুগ” জোর 
করিয়৷ টিকিয়া আছে, সেখানে ইহার! পাশাপাশি বাস 
করে। 

পশ্চিমের ভাবুক লেখকের! এ দেশে বেড়ীইতে আসিয়া 


এই ব্যাপারটি দেখিঙ্না অনেক সময় বিশ্মিতও হইয়াছেন, 
আমোদ নু ভবও করিয়াছেন। এডওয়ার্ড কার্পেপ্টার 
কেক বদর আগে এ দেশে বেড়াইতে আসিয়া "ঢা০] 
05002809০09 0100700৮৮ নামে একখানা বই 
লেখেন (১৮৯২) দ্বিতীন্ন সংস্করণ, ১৯০৩)। অনেক তীক্ষ- 
ৃষ্টমন্তার পরিচয় তিনি এই বইখানির যায়গায় যায়গায় 
দিরাছেন। পরমগুরু স্বামী নামে একজন ভাল যোগীর কথা 
ইনি খুব ফলাও করিয়া লিখিয়াছেন। যোগীটির আকৃতি 
ও আচার ব্যবহার স্ন্দর; তাঁর তত্বকথা খুবই উচ্চ এবং 
খুবই গভীর। 'অবশ্ত সে-সব তত্বকথা শুনিয়া ভারতবর্ষের 
মতন বিরাট দেশের বিচিত্র ধর্ম-বিশ্বাস বা সাধন সম্বন্ধে 
জীব্দা কথ! বলিবার সাহগ হওয়া! কাহারও উচিত নয়। 
সাহেব স্থানে স্থানে সে সাহস করিয়াছেন। ইষ্ট এবং ওয়েট 
এর ধাতের পার্থক্য দেখাইতে গিয়া সাহেব লিখিয়াছেন__ 
“11708 11) 6199105৮00৩ 111 0.১11990098 009 
£7০৮৮ [১৮৮0 ) 90৮ চা) 09 ভি ৩১6 6৮০ [5৮01 008 0০০2 
10) 00 ০৭1)৩০1:511) 0177902])159৮0--2৮0 07০01) 
1]1 7১০৮ ইত্যা্দি। অবগ্ঠ, "ওয়ে" মানে এখানে বীশুধুষ্টে- 
সমর্পিত-মনঃ-প্রাণ ওয়ে । সাহেব এখানে “গোটা হাতীর” 
'অঙ্গ-বিশেষেই হাঁত বুলাইয়াছেন। তবে তিনি ভারতবর্ষের 
অন্তঃ প্রকৃতির যেটুকু দেখিগ়াছেন, সেটুকূই বা কয়জন 
দেখিয়াছে? ভারতবর্ষের এই হাজার বছরের গোলামির 
বহর দেখিয়। আমরা অনেকেই ভাবি যে, ইচ্ছাশক্তির 
(%/)]]এর ) গলা টিপিয়া মারাই ভারতীয় সাধনার খাঁটি 
নিজন্ব বাহাছুবী। সেযাহাই হউক, সাহেব “পরমগ্ডরুর” 
জ্ঞান দেখিয়া যতখানি বিস্মিত হইয়াছিলেন, তার ণঅজ্ঞান” 
দেখিয়। ততোধিক বিস্মিত হইয়াছিলেন__ণ্]ু &00 700৮ &. 
৯610102 0)01004011)50100091055]7ি 800. 0010] 
[৮00 ০? 109 0010103101)3 ৩15 81015 7 10৮ ] 
0020083 16 £৮%০ 1010 00901 0981100 1)00 ] 
90710 ৮ 00 ০ 5০ 81751৩ 11166117207009 2100 
₹000 0৮০10001701) 583916006 010৮০ 029 তমা) 
৪ 603 03119010100 1)1)03107৮] 001)10189 8100 
তার পর, 
স্থমেরুর কথা; লোকালোক পর্বতের কথা; বাহু কেতুর 
কথা, ইত্যাদি ইত্যার্দি। জ্ঞানের প্রবীণতা ও শৈশব 
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কেমনধার! বেখালুম পরম্পরের গায়ে গ! দিয়া রহিয়াছে! 
সাহেবদের এইটিই প্রথম কৈকিয়ৎ। 

দ্বিতীয় কৈফিগৎ এই যে, পুরাতন পুঁথিগুলি এখন যে 
আকারে আমাদের হাতে উপস্থিত হইয়াছে, সে আকার 
তাদের মৌ'লক আকার নহে। মেগুলি অনেক ক্ষেত্রেই 
পাচমিশালি জিনিঘ। বেদব্যাস মহাভারত রচিম্নাছেন। 
কিন্ত বর্তমান মহাভারত যে কতথানি “বেদব্যানী” তাহা 
নিশ্য় করিয়! বলা শক্ত। সে যুগে বদ্ষিমবাবু তার 
“কৃষ্ণ চরিত্রে” এ প্রশ্নের বিচার করিয়াছেন, এবং বিচারের 
কয়েকট! মৃল্হ্থত্রও মানিয়া লইয়াছেন। বলা বাহুল্য, 
বঙ্কিমচন্দ্র পশ্চিমের .বিগত শতান্বীর «যৌক্তিকতাঁবাদ” 
(17697511578 ) এর প্রভাবে কতকটা অভিভূত না হইয়া 
পারেন নাই। সেই “01601 ৭301 
10500” প্রভৃতির দিনে তিনি যে মহাভারত, হরিবংশ, 
বিুঃপুরাঁণ, শ্রীমদ্ভাগবত ইত্যাদির "অতি প্রাকৃত” 
ভাগগুলিকে অলীক ও প্রক্ষিপ্ত বলিয়া উড়াইয়৷ দিতে 
চাহিবেন, ইহাতে আশ্চধ্য কিছুই নাই। এখন পশ্চিমের 
বিজ্ঞান জগতে নূতন বিপ্লব উপস্থিতির ফলে, মে দেশেরই 
চিন্তার হাওয়া এবং বিশ্বাসের কম্পাসের কাট! দিকৃ 
বদলাইতেছে। এখন দেশের বড় ঝড় মাঁথা শ্রদ্ধার পাল 
তুলিয়া তাদের পরীক্ষার জাহাঞ্জটকে জীবনের পরপারে 
প্রেতলোকের ঘাটে পাড়ি দেওয়াইতেছেন। বড় বড় 
নামজাদা বৈজ্ঞানিকদের সেই কঠশ্রুতির বালক নচিকেতার 
মত বিশ্বাম ও সাহন দেখিয়৷ সত্যই খুব আহ্লাদ হয়। 
এখন প্রাকৃত ও অতিপ্রাকৃতের মাঝখানে সেই অষ্টাদশ 
উনবিংশ শতাব্দীর মনগড়া খানাটি ক্রমশঃ ভরাট হইতে 
চলিল। ম্যাজিক, সমপারি, ভূত্প্রেতে বিশ্বাস_এ সবের 
ধ্যাখ্যায় সেই সাবেকি এনিমিজম, টটেমিজম্‌, স্যামীনিজম্‌ 
প্রতৃতি থিওরি মার "হালে পানি” পাইতেছে না। নূতন 
তথাসমূহের আবিষ্কারের ফলে, এ সকল থিওরি লইয়া 
লম্ফ-ঝম্প কতকট! ছেলেমির সাঁমিল হইয়া পড়িয়াছে। দে 
যাহা হউক, বড় বড় *ম্যাভাণ্ট” ( মনীষী ) গণ তাদের চিন্তা] 
ও পরীক্ষার মানমন্দিরে দ্লাড়াইয়! ইন্দরিয়-গ্রাহ্হ “লোকায়ত” 
জগতের চক্রবালের অন্তরালে যে নূতন রশ্রি-রেখাগুলি 
দেখিতেছেন, সে রশ্মিরেখা অবশ্ত এখনও প্প্রত্বতান্বিকের” 
গবেষণার পাতা'ল-মন্দিরে__ভূগর্ভ-নিছিত অতীতের সমাধি- 
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কক্ষগুলিতে__-লব্ধ-প্রবেশ হয় নাই। সেখানে পুওস 
(090110” এর এখনও সাড়া পৌছায় নাই। সেই কারণে, 
এখনও সেখানে মাাজিক, মর্পারি, প্রক্ষিপ্তবাদ প্রভৃতি 
নিঃসস্কোচে বান করিতেছে । বিপ্রবের ঢেউ সেখানে 
পৌছায় নাই। অতীত বুগকে অষ্টাদশ উনবিংশ শতাবীর 
ঘৌর্তকতাবাদের (যাহাকে সময়ে সময়ে 
001119153 বল! হইত ) কষ্টিপাথরে কষিতে গিয়া আমরা 
তাহার মধ্যে যতখানি খাঁদ বাহির করিয়াছিলাঁম, সত্যসত্যই 
ততথানি খাদ তাহাতে 'আছে কি না, ইহা এক্ষণে বিচাধ্য 
হইয়া দাড়াইয়াছে। মে কণ্টিপাথরখানিতেই আঁমর এখন 
আগেকার মতন আস্থাস্থাপন করিতে নারাজ। 

সে সকল তথ্যকে আগে *1£070৮ (গল্প ) “80117” 
(রূপকথ৷ ) ইত্যাদি আখ্য! দিয় ঠেলিয়! রাঁখা হইত। এখন 
আমরা ক্রমে বুঝিতেছিঃ সে সকল তথ্য একেবারে আষাড়ে 
গল্প না হইতেও পারে। রূপক বা প্রতীক (9)10/১01) 
হিসাঁবে তাঁহাদের মূল্য আমরা আগেও একটু আধটু স্বীকার 
করিতাঁম, যদিও অধিকাংশ স্থলেই, উপরের গল্পের খোঁসাটিতে 
দণ্তুট করিয়া ভিতরকীর তত্বের শাসটি আমরা বাঁহির 
করিতে পারিতাম না। গল্প অনেক সময়ই নিতান্ত অলীক, 
অসম্বদ্ধ, অর্থহীন, এমন কি, অশ্লীলতা বর্বরতা! প্রভৃতি 
দোষে দুষ্ট বলিয়াই আমাদের ঠেকিয়াছে। আমাদের 
বেদে, পুরাণে তন্ত্রে উদাহরণের অসপ্ভাব নাই। কোন 
কোন ক্ষেত্রে বিবৃতি বা উপাখ্যানের অপেক্ষাকৃত স্থুল 
ইঙ্গিতটি আমরা ধরিতে পারিলেও, হুক্ষ তত্রের ত্রিসীমান! 
দিয়াও তেমন যাইতে পারি নাই। ধেদে একাধিকবার 
পণিঃ স্তরের দ্বারা দেবতাদের সাদা সাদা গর চুঁরর গল্প 
আছে। পাশ্চাত্য ভাগ্তকাঁরদের দৃষ্টিতে ইহা! "সৌর- 
উপাখ্যান”-9018া" 2000] বই,__খুব গোর ফিনীসীয় 
বণিকজাতির সঙ্গে সংঘর্ষের উপাখ্যান বই, - আর বড় বেশি 
কিছু নয়। রাত্রির অন্ধকার হূর্যের আলো কপুঞ্জকে কেমন- 
ধার! গুহার মধ্যে পুরিয়া রাখে; হুর্যা কেমনধারা উষা বা 
সরমাঁর সাহায্যে সেই গুহাবদ্ধ “গাভীগণ”কে মুক্ত করিয়া 
দেন) এই দৈনন্দিন নৈসর্গিক তথ্যটি হেঁয়ালির ভাষায় 
গকৃগুলিতে বলা হইয়াছে মাত্র । যদি মাবার ম্যাক্সনূলারের 
মত কোনও পণ্ডিত এই বৈদিক মিথের সঙ্গে গ্রীসের মহাকবি 
হোঁমরের পারিস-ছেলেনা উপাখ্যানটিকে মিলাইয়া দিতে 
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পারিতেন, তবে আর আমাদের 'আাক্ফালণের সীমা-পরিসীমা 
থাকিত না । কিন্ত এরূপ লশ্ক-বম্ক করার সৌভাগ্য সকল 
সময়ে আমাদের ঘটিত না। বেদের রাশি রাশি হুক্ত ও 
খকের মহারণ্যে আমরা কখন কখন “বনের পাখীর গান” 
এবং অনেক সময় কিচির-মিচির, শুনিতে পাইলেও১ এবং 
অন্ধকারে সত্যের পথ খু"জিতে খুঁজিতে কচিৎ কদাচিৎ 
আমাদের দৃষ্টির সামনে একটু আাধটু আলে।করশ্মিরেখা- 
সম্পাত হইয়! থাকিলে ও, মৌটের উপরে আমরা শ্রুতিগহনে 
পথহারা, দিশেহারা! হইয়াই ছিলাম। 

কেবল আমাদের দেশ বলিয়া নয় অন্ত দেশেরও অতীতের 
প্রেতাত্মার এতিহাসিক শ্রাদ্ধ এই শাবেই কিছুদূর 
গড়াইয়াছে। ব্যাঁবিলনের সেমেটিক্‌ ( বঞ্ধিম বাঁবুর ভাষায় 
“সীমীয়” ) মভ্যতা খুব পুরীতন। কিন্তু সেটাও 
আবার প্রাচীনতর স্থমের-মাঁকাঁডের অসীমীয় (7900 
৪0111619) সভ্যতার অঙ্গেই লালিত, পালিত, বদ্ধিত। 
পারস্তোপসাঁগরের মাথায় যেখানে ইউফ্রেটস্‌ নদী আগিয়া 
গড়িয়াছে, সেইখানে এরিডু (10100) নাঁনে এক প্রাচীন 
নগর ছিল। কত প্রাচীন তাগ ঠিক করিয়া বলা শক্ত। 
টাইগ্রেদ্‌ ইউফেটিনের মোহনায় পলি পড়ার ধরণ হইতে 
গণিয়া অসস্কোে বলা যাইতে পারে যে অন্ততঃ খুঃ পৃঃ 
চারি হাজার বংসর আগে এ নগর পারস্তেপসাগরের 
উপকূলবর্তী ছিল। এবং অধ্যাপক সাইস্‌ সাহেব 
লিখিতেছেন_-11176 ৪৮10৮507090) 2 0009 
1)6]) 10120017010 1৮ 00106881010 000010% 019 
016108 ০1 131১)10201) ৮00 দা) 16 8৪ 610৩ 
00110106017) ৮1)101) 0100 ৮001000 0010019 000 
01511125191, 0? 09 ০০0৮1 20৮10 08 অ 
পাদটাকায় লিখিতেছেন__”]0)0 1১০] 91 15100 ৮05 
[010701) 08009 (1৮2 01007628901 00 0916% 70 
8০ 70620 ০0£ 070 1১0191৮) পুচ]?ি 10101) 0000 16 
৪1) 1] 1066৫ 061৮ 2000010000৩ 005 2054 ৪০ 
968695০1168 ৮৮7০৮ এখন এই 12000র এক 
প্রাচীন উপাখ্যান (সাহেবী ভাষায় ৭০0016070-10011)” ) 
আমাদের বলিতেছেন, কি ভাবে সমুদ্র হইতে "অদ্ধমীন 
অর্ধমাঁনব* এক দিব্যপুরুষ উখিত হইয়া সমগ্র ব্যাবিলোনিয়ায় 
অসভা বর্বর সমাঙ্জে জ্ঞানালোক ও সভাতা বিস্তার 


করিয়াছিলেন। অধ্যাপক মহাশয় লিখিতেছেন-__4.001670 
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হইতে তিনি এ দিব্য পুরুষের অন্য্থানের গল্পটও আমাদের 
শুনাইয়াছেন। গ্রীকৃ ভাষায় এ দিব্যপুরুষের নাম হইয়াছে 
(07568) ওয়ানেস। তিনি পুরাতন স্থমেরের জ্ঞান-দেবতা 
10, হইতে অভিন্ন। সে যাহা হউক, এই ক্যালডীয় 
মত্ম্যাঁবতারের রহস্তের “আমিষ” গুলিই আমরা হাত 
বুলাইয়া সংগ্রহ করিতে পারিলাম। আমাদেরও পুরাণে 
ভগবান মংস্তরূপী হইয়া প্রলয়পয়োধি জলে বেদ 
সকলকে ধারণ করিয়াছিলেন । ইহাঁর ভিতরে গভীর তত্ব 
আছে। 

বল! বাহুল্য, গ্রত্বতা্বিকেরা প্রায়ই সে তত্বের 
আবিষ্ধারে তেমন যত্র করেন নাই। গভীর তন্বের ভাবনা 
চিন্তা! সাধারণতঃ সভ্যতা! বিকাশের অর্ববাচীন যুগেই হইয়াছে, 
প্রাচীন যুগে হয় নাই-_-এই থিওরি তাঁদের স্বন্ধে চাপিয়! 
বসিয়৷ থাকায় তাঁদের দৃষ্টি প্রায়ই বহিমুখী হইয়াছে। ভিতরে 
গল্প; ম্যাজিক, অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া আর বড় কিছু নাঁই__এই 
বিশ্বাসে তার! প্রাচীন সভ্যতার অন্দর মহল (209 
০০৪) টি তেমন মনোযোগের সহিত খোঁজ-তল্লাস করেন 
নাই। খগ্বেদের প্রসিদ্ধ *ত্রেধ! নিদধে” খকে সায়ণাচার্য্য 
বিষুুর বামনরূপে পাঁদত্রয়বিক্ষেপের কথা বলিয়া কি 
ঝকৃমারিই করিয়াছেন! ৮৩৭০ প্রা ঘ ০০1০ 
115010198) প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা অধ্যাপক ম্যাকৃডনেল 
এ জাতীয় ব্যাখ্যায় অসহিষ্ণু হইয়া! বলিতেছেন, ৭১0৪ 
90০0 00108106198 009 গদি 10080086200 01 
18100 601১9 7009100 6০ 1] 0 ছি. 1, 22. 16. টি) 
ডওট এ (১1, 19 ) 896003 60 ]000ত্ম 000010£ 
০৫ 006 10920010109 10101) 10 0 ০০59 0900 09 
৪1070 60 11৮৮0 0৫০0 & 7056)019£10%1 09৮910])- 
1000176060৪ 0০৪৮8165৩06 001০4” এইরূপ, 
খগ্বেদে রুদ্র কৌন মতেই পুরাঁণ-কারের পার্বতীবল্লভ রুদ্র 


হইতে পারেন না। এ জাতীয় “720১0108101 
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19%0100070* এর “শাক” দিয়া সকল সময়ে বেদের অর্থ 
গৌরবের আমিষ-খণ্ডটিকে ঢাকা চলিবে না। 

এখন, এরিডুর মীনাবতারের প্রাচীন গাঁথা হইতে 
অধাপক সাইস মমিয়ে ল্যার্মা প্রভৃতি &৯07191018৮- 
গণ সাব্যস্ত করিলেন কি? “আধা মাছ আধা মানুষ”__ 
এটা টেইলর সাহেবের মানসপুত্র এনিমিজম্এরই বংশাবতংশ 
টটেমিজ্ম ( *্টটেম্*_-অথবা পশুপক্ষী সরীম্থপকে দেবতা 
বানাইয়া পূজা করা ) বই আর কি হইবে? তবে নীললবণান্ব- 
রাশি হইতে তাহার অভ্যু্থন? ইহার মধ্যে অবশ্য একটা! 
মন্ত বড় দরকারী প্রতিহাপিক তথ্য লুকাঁনো রহিয়াছে। 
প্রাচীন ক্যালডীয় সভ্যতা অর্ণব-পথে দুর দেশ হইতে 
আসিয়াছিল। এক দিকে ইজিণ্ট ও সিনাই উপত্যকা, 
অন্য দিকে ভারতবর্ষ এই ছুই দেশের সঙ্গে ম্মরণাতীত কাল 
হইতেই ক্যালডীয়ার ব্যবসা-বাণিজ্য চলিত। তাগার 
অন্তরূপ পাকা নিদর্শনও আছে। তন্মধ্যে একটা এই__ 
তাঁরতের “সিন্ধু” নামক বন্্ও সব দেশে আমদানী হইত; 
গ্রীকৃ, হিক্র, ব্যাবিলোনীয় ভাঁষাঁয় “সিদ্ধ” কথাটা সামন্ত 
রূপান্তরিত হইয়া! রহিয়া গিয়াছিল; পাঁরস্তের মধ্য দিয়া স্থল 
পথে সিন্ধু শব্ষটি, শব্দের অিধেয় পদার্থের সহিত, যাঞ্জা 
করিলে "স” “হ* হইয়া যাইত) কিন্তু তাহা হয় নাই। 
অতএব সরাসরি কালাপানি পার হইয়াই গিয়াছিল। 
পক্ষান্তরে ন্বর্গীয় লোকমান্ত তিলকের অন্টমান এই যে; 
খগবেদের ণ্মনা” শব্ষটি ভারতীয় আধ্্যেরা ক্যাল্ডীয়দের 
কাছ হইতে কর্জজ করিয়াছিলেন। শব্দটি ফিণীসীয়, গ্রাক্‌ 
লাটিনে সামান্ত একটু চেহারা বদ্লাইয়া বিগ্কমান ছিল দেখা 
যায়। এ» বি, কিথ, প্রমুখ পত্ডিতেরা লোকমান্যের যুক্তিতে 
অসহিষুণতা৷ গ্রকাঁশ করিয়াছেন। 

ব্যাবিলোনীয়ার মীনাবতারের উপাখ্যান হইতে এইটুকু 
এঁতিহাসিক তথ্য নিঙ্গড়াইয়৷ বাহির করিয়া পণ্ডিতের 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কোথায় কবে কি হইয়াছিল, কে কার 
'মাগে, কে কার পিছে, কে উত্তমর্ণ কে অধমর্ণ__এই সব 
লইঃ় বাদান্ববাদই যেন ইতিহীস। প্রাচীন সভ্যতা ও 
সাধনার প্রাণটা সেই রূপকথার রাঁজকন্তার মত পালঙ্গে 


৬৫ 


মরার মতন এশা ইয়া পড়িয়া আছে; শধ্যাঁপার্থে মরণ কাঠি 
ও জীওন কাঠি দুইই পড়িয়া আছে সন্দেহ নাই? কিন্ত 
পগডিতেরা, কার অভিশম্পাতে বলিতে পারি না, জীবন 
কাঠিটা অনেক সময় খু'জিয়া না পাইয়া, মরণ কাঠির 
সাহায্যেই রাগকন্তার সাজ-পোঁধাক, আন্বাব-পত্র--.এ 
সবের মাঁপ লইয়া এক অফুরন্ত অপামাঁল, তয়াধহ ক্যাটালগ 
তৈয়ারি করিয়৷ যাইতেছেন। | 

প্রোফেমার বার্নার্ড বোসীকে (13070870 730800896) 
তাঁর +১০০1%] 1500 11757090704 10015৮ (1917) 
নামক গ্রন্থে 4070 90) ]0131960* নামক তার দেওয়। 
বঞ্তৃতাটি অন্ততুক্তি করিয়াছেন। বক্তৃতাটি উপাদেয়। 
আমরা যাঁকে “ক্যাটালগ” তৈয়ারি করা বলিতেছি, তিনি 
সেইটাকে ৭7090১90181] বলিগ্নাছেন। 4১7%8010 
]12৮100 শ্রী পন্ধতির (অবশ্ত অপব্যবহারের ) “শ্রাদ্ধ” 
করিয়াছেন। বোর্সাকে “4089700*এর উক্তি উদ্ধৃত 
করিয়া ফরাদী 1700187 ০? [4১৮৮ (997১০০০০)র 
অবস্থা জ্ঞাপন করিতেছেন :-12077 7930216]) 098103 
101) 2 001101101) 01 8111৭, 00 61060 68691) 700 
009 9021)9201)0200016011669 6930000007০? 
7007 81109. 11918 0, 9৮055৮00১০৮] 0£ 
00701 39])691, আ])9 133 1১009791১10 00089008 ০0 
00280 0010117561)16 0£1758601১02195 070 2060100- 
870] 0136 01 10195190৮ এই টুকুরা টুকুরা 
করিয়া দেখার পদ্ধতির অতি প্রকোপে সমগ্র» অবিচ্ছিন্ন তথ্য 
ও তৰের পরিচয় ( “দর্শন” শাস্ত্রের যেটা কাজ ) অসম্ভব হইয়া 
পড়িতে পারে। গোটা ও জীবন্ত তথ্যের পরিচয়ের জন্ত যে 
পদ্ধতির অনুনরণ আবগ্তক, সেটিকে বোঁপাকে 19 
1000)00, 0€ 00109) 01 [১0:5:010£ 116% বলিয়াছেন । 
অন্তক্রনণিকা এবং ঘটন| বিশেষের সঙ্গে “বৈশ্বানর” প্র।ণের 
মংঘোগটি পুরাপুরি লক্ষ্য করিয়া, তবে চলিতে হইবে। 
সামাজিক ইতিহাসে এবং ভাঁবাতিব্যক্তির ইতিহাসে এই 
নীতির অনুসরণ করা ছাঁড়া সাচ্চা “নূল্যবান্‌ ফল” পাইবার 
কোনো সম্ভাবনা নাই। 


ব্রতচারিণী 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
(৯) 


একবার বিহারীলালের কাছে.গেলে সহজে যে আর নিষ্কৃতি 
পাওয়া যায় না, তাহা সীতা বেশ জাঁনিত। সে নিরামিষ 
রন্ধনের যোগাড় করিয়া দিয়া আমিষের গৃহে গিয়া দেখিল, 
পাচিকা ঠাকুরাঁণী বৃহৎ ভাতের হাড়ি উনান হইতে নামাইতে 
অপারগ হইয়া পড়িয়াছেন। 

“সর, আমি ভাত নামিয়ে দিচ্ছি,__” 

কোমরে কাপড় জড়াইয়া সীতা ভাতের হাঁড়ি ধরিল ও 
অবলীলাক্রমে নামাইয়া দিল। বুষ্ধ! ক্ষ্যান্ত ঠাঁকুরাণী 
ভারি খুসি হইন্লা বলিল, “হয়েছে, এইবার সর দিদিমশি, 
আমি ফেণ বরাচ্ছি।” 

সীতা বলিল, “তুমি ততক্ষণ ডালের হাড়ি চড়াও, মামি 
ভাতের ফেণ ঝরিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। বুড়ো মানুষ, এত বড় 
হাড়ি নামাতে পার না, আমায় একবার ডাকলেই পার। 
না হয় বাড়ীতেও তো লোকের অভাব নেই, কেউ না কেউ 
ইীড়িটা নামিয়ে দিলেই পারে ।” 

বৃ! সজল চোখে বড় করুণ স্থুরে কি বকিয়া যাইতে 
লাগিল, সীতা তাহাতে কাণও দিল না। ভাঁতের ফেণ 
ঝরাইয়া হাত ধুইয়া বাহিরে আমিতে দেখিল, আত্মীয়া 
সম্পর্কীয় মামীমার ছোট ছেলেটী এক ঘড় জল কাঁত করিয়া 
ফেলিয়া, সেই জলের উপর পড়িয়া আছড়াইতেছে,__ম! 
কোথায় কর্ণান্তরে ব্যস্ত রহিয়াছেন, পুত্রের খোজ লইবাঁর 
অবকাশ নাই। সীতা ছেলেটাকে উঠাইয়া গা মুছাইয়া দিল। 
ছেলেটাকে শান্ত করিয়া, সে তাহার মাতাকে খু'জিয়া৷ ছেলে 
দিয়া ফিরিয়া আপিয়া দেখিল, ইঈশানী সেইমাজ্জ ফিরিয়া 
আসির! রন্ধন চড়াইতেছেন। তাহার মুখের সে মলিনতা 
কাটিয়া গিয়াছে, স্বাভাবিক শাস্ত প্রফুল্ল ভাব ফিরিয়া আপি- 
স্নাছে দেখিয়া সীতা তারি আরাম পাইল। 

সীতাকে দেখিয়া! ঈশানী বলিলেন, “এই যে মা, কোথায় 
গিয়েছিলে 1? এ পত্রখান! পড়ে রইল, পড় ।” 


সীতা! এনভেলাপবন্ধ পত্রখানা হাতে লইয়া! বলিল, “দীছু 
কি বললেন মা?” 

ঈশানী শান্ত হাসিয়া বলিলেন, “্যা বলেছি তাই। 
জ্যোতির পত্র এসেছে, দাছুর মুখের আর বিশ্রাম নেই। 
সেই এক কথা__সেকি কখনও বিলেত যেতে পারে,__ দৈবাৎ 
বলে ফেপেছিল। আমিও তাঁই ভাবছি মা, সত্যিই কি সে 
ঘেতে পারে? ক্ষণিক একটা থেয়ালের ঝৌঁক উঠেছিল-- 
বিলেত যাবে, স্থরেশবাবুব মেয়েকে বিয়ে করবে, তাই কি হয় 
কখনও? হাঁজ।র হোঁক বামনের ছেলে, জন্মকালের সংস্কার 
কখনও ত্যাগ করতে পারে? তার পর ব্রাঙ্ধ মেয়ে বিয়ে 
করলে মার নামাঁদের এ বাড়ীতে মাথ ঢুকাতে পারবে না) 
বিলেত যাওয়া তো আলাদা কথ! । ও সব খেয়াল মাঃ, 
দুদিন খেয়াল মিটে গেলে ঘরের ছেলে ঘরেই ফিরে আসবে। 
যাক গিয়ে ও সব, ও পত্রখান! কার?” 

এনভেলাঁপের উপর সুন্দর ইংরাঁজীতে ঈশানীর নাম 
লেখা ছিল; সীতা একটু ইতম্ততঃ করিয়া বলিল, “আপনার 
নামের পত্র মা, আপনি পড়,ন।” 

ঈশানী বলিলেন, “তুমিই পড় মা। এ জগতে আমায় 
পত্র দিতে গ্যোতি আর ছোট বউ ছাঁড়া আর কেউ নেই। 
জ্যোতির পত্র দেখলুম, এ পত্র ছোঁট বউ ছাড় আর কেউ 
দেয় নি।” 

সীতা কভার ছিড়িয়৷ পত্ধ বাহির করিল। প্রথমেই সে 
নীচে নামের পাঁনে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া, অন্যমনস্ক দৃষ্টি 
সমস্ত পত্রধানার উপর বুলাইয়! গেল। 

তাহার মুখখান! নিমেষে বিবর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল, সে 
তাঁড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইল) এ পত্র পড়িবার মত 
সাহস তাহার ছিল না। আন্ডে আন্তে পত্রখানা ঈপানীর 
পার্থ রাখিয়া সে সরিয়া যাইতেছিল, ঈশানী ডাঁকিলেন, 
“চলে যাঁচ্ছে৷ কেন মা, পত্রথান! আমায় পড়ে শুনাও ।” 
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নিজে তিনি অতি সামান্ত লেখাপড়া জানিতেন। 
মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি পুস্তক কোনক্রমে পড়িতে 
পারিতেন। পত্রাদি আসিলে ভারি মুষ্কিলে পড়িতে হইত; 
কেন না হাতের লেখ! তিনি বুঝিতে পারিতেন না। সীতা 
আমা পর্যন্ত তিনি বাচিয়া গিপাছিলেন,-দে তাহাকে 
পরাদি পড়িয়া শুনাইত। 

সীত৷ ফিরিয়৷ আপিল, পত্রথান! তুলিয়া লইল। তাহার 
হাত কাপিতেছিল, গলার মধ্যে কি একটা ঠেলিয়! উঠিগ 
স্বরটাকে বড় বিকৃত করিয়া তুলিতেছিল। একবার সে 
ঈশানীর শান্ত মুখখানার পানে তাকাইল। তাহার পর চোখ 
কগাইয়! পত্রের উপর রাখিল। কয়েকটা টোক গিলিয়! 
কঠন্বর স্বাভাবিক অবস্থায় কতকট| ফিরাইয়া আনিগা সে 
পড়িতে লাগিল। 

জয়ন্তী এই দীর্ঘ পত্রধানি লিখিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন,__ 

“দিদি, 

তোমরা কেউ আঁমাঁর খবর না নিলেও, আমি যে 

তোমাদের খবর রাখি, তা হয় তো তোমর! জানো না। 
জ্যোতির্ময় আমার বাড়ীর পাশেই থাকে । সে প্রায়ই এ 
বাড়ীতে আন-যাঁওয। করে। আমি তার মুখে তোঁমীদের সব 
খণরই পেয়েছি এবং এখনও পাই। 

তার মুখে শুনতে পেলুম বাবা নাকি আমার পর পেয়ে 
অত্যন্ত রাগ করেছেন। আমি তোমায় শুবু এই কথাটা 
জিগ্াসা করছি দিদি, তার এই রাগ করাটা কি উচিত 
হয়ছে? ইভার সামনে একজামিন, এখন তাঁর আদেশ 
মাত্রই যে তার একজামিন না দিয়ে ওখানে ছুটে যেতে হবে 
এমন কোন কথা থাকতে পারে না। ছুর্দিন বাদে তার 
একদ্রামিন আরন্ত, একটা! দিন এ সময় উপস্থিত হ'তে না 
পারলে তার একট! বছর নষ্ট হয়ে যাবে । এই একটা বছর 
তার পড়ার খর5 আবার কে টানবে বল তো? আমার দাদা 
 শেঠাতদয়া করে বোনের, ভাঁগনীর সকল খরচ বহন করছেন। 
কি এতো বইব|র কথা নয়, তুমিই ্তাষ্য বিচার করে দেখ, 
উৎ পর উত্তর দাও। আমার বিয়ে হয়ে পর্য্যন্ত শ্বশুর- 
বার একখান! কাপড়ও পাই নি, টাকাকড়ি তো 
বের কথা। 


তোঁমর! বলবে, সে তো আমারই দৌষ--মাঁমি সেখানে 


ব্রতঙ্গল্ত্িলী 
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থাকতে পারি নি বলে তোমরা রাগ করে আঁমায় ভাইয়ের 
বাড়ী পাঠিয়ে দরিয়েছে। থাকতে পারা বা না পারা, তার. 
জন্যে আঙ্জ কোন কথা বলতে আসি নি ভাই দিদি। 
তবে এইটুকু মনে কোরো, আমার যে শিক্ষিতা বলে তোমর! 
ঠাট্র।-তামাস! করেছ, সেই শিক্ষাটুকু না থাকলে খোরাক 
পোষ!কের দাবী আমিও করতে পারুম । 

তোমার দেবর-_আমার স্বামী শ্্ী-শিক্ষার বিরোধী 
ছিলেন, সে শুধু তার বাপের জন্তে। এই যে শ্বশুর মহাশয় 
সেদিন ইভাকে লিখেছেন_স্ত্ী-শিক্ষা! অধঃপতনের মূল, _. 
এটা কতদুর নীচ মনের উপযুক্ত কথা সেটা একবার মনে করে 
দেখ। ইভা কখনও ঠার কাছ হতে কিছু পেয়েছে কি-- 
কখনও একখান! কাপড়»_-একথানা গহন! ? তার বিশাল 
সম্পত্তি, অগাঁধ অর্থ; কিন্তু ইভ| একটা পাইও পাবে কি? 
বলবে ইভা হিন্দুর মেয়ে, লেখাপড়া শিখলেও তাকে বিয়ে 
করতেই হবে। ভাল কথা, কিন্তু বিয়ের পরে যদি সে বিধবা 
হয়? বিধবা হ'লে তার মাঁয়েরই মত তাকে পরের গলগ্রহ 
স্বরূপ জীবন কাঁটাতে হবে তো? আমার তবু একটী ভাই 
আঁছে। তোমরা সব সম্পর্ক উঠাতে পারলেও, ভাই সম্পর্ক 
উঠাতে পারে নি। কিন্ক তার কি হবে? তার ভাই নেই যে 
তাকে শাশ্রন্ন দেবে। কাজেই, বাধ্য হয়ে তাঁকে তার ভবিস্বতে 
জীবিকার্জন করার মত শিক্ষ/ আমায় দিতে হচ্ছে। হ্যা, 
সে নিজের ভীবিকার্জজন করবে; তবু ধিনি একদিন তাঁর মাকে 
ও তাকে কুকুরের মত দুয়ার হ'তে দুর দূর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন, তারই সেই ছুয়ারে একমুঠো ভাতের প্রত্যাশায় 
কিছুতেই যাঁবে না। 

্ত্রী-শিক্ষা! অধঃপতনের মূলঃ এ কথা তিনিই বলতে 
পারেন, যিনি মেয়েদের নিতান্ত দ্বণার চোখে দেখেন” 
মেয়ের চিরদিন তাঁদের কর্ণা-প্রাঁধিনী হয়ে থাক, তারা এদের 
ওপরে যথেচ্ছ ব্যবহার করেন, এইটাই ধারা চান। মেয়েদের 
শিক্ষায় তীর! দোষ ধরবেন বই কি, মেয়েরা! যে তা৷ হলে মুখ 
ফুটে সত্য কথা বলতে পারবে । তোমার কথ! দিয়েই বলছি 
দিদি, তুমি এই যে মুখটী বুজে পড়ে আছ,_-কত কথাই না! 
তোমায় শুনতে হয়েছে, কত নির্যাতন না সইতে হয়েছে। 
হয় তো আজ তুমি আমার এ কথা হেসে উড়িয়ে দেবে, 
বলবে- না, আমায় এর! খুব যত করেন, খুব ভালবাসেন, 
দেবীর মত শ্রদ্ধা করেন। কিন্ত আমি কখনও এ কথা বিশ্বাস 
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করি নে যে, বিধবাকে লোকে ভালবাসে, আদর করে। 
হতে পারে__ভুমি আদর পেতে পার, যন্ত পেতে পার, তাই 
বলে সকল বিধবা! যে পায় না, এ মামি ঠিক জানি। চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি এ দেশের বিধবাদের লাঞ্ছনা, এদের 
চোখের জল,_-এদের দীর্ঘনিঃশ্বাস কাঁণে আসছে । এই সব 
মেয়েদের যদি শিক্ষা দেওয়া যেত, তবে কি এরা এমন 
করে আত্মীয়ের সংসারে ক্রীতদাসীর মত জীবন-পণে আবদ্ধ 
থেকে এ রকম ভাঁবে লাগনা গঞ্রনা সইত, চোখের জলে 
ভেসে অহরহ; মৃত্যু প্রার্থনা করত? 
ইভার মামা যে চিরকাল তাঁর ভাঁর বইবেন, এমন কোন 
কথা নেই ; অথবা তাকে যে তার গলগ্রহ হয়ে থাকতে হয় 
আমিসে ইচ্ছা করি নে। যখন তার কিছু নেই, সে 
পরের কৃপায় মানুষ হচ্ছে, তখন তাঁর ভবিস্মাতের জন্যে নিশ্চয়ই 
বেণী রকম লেখাপড়া শেখা দরকার। 
যাক, এ সব কথায় আর দরকার নেই, এখন অন্য কথা 
বলি। যা বলবার জন্যে পত্র লিখতে বসেছি তার একটাও 
বলা হয় নি, ইভাঁর কথ! এসে পড়ল। এ সব কথা বাবাকে 
জানানে! উদ্দেশ্ট ; কিন্তু তাকে লিখতে পারলুম না । তোমায় 
সব জানাচ্ছি, তুমি তাঁকে জানাতে পার। 
তোমার ছেলে এখাঁনকাঁর একটী মেয়েকে বিয়ে করতে 
চায়। শুনলুম তার কথা তোদাঁয় সে বলেছে। দেবযানী 
ওদের প্রফেসার সুরেশ মিত্রের মেয়ে। হয় তো খুব আশ্চর্য্য 
হবে যে, ব্রাহ্মণ ও কায়স্থে বিয়ে হবে কি করে? কারণ, কায়স্থ 
ব্রাহ্মণের চেয়ে অনেক ধাঁপ নীচে । আমাদের মমাজে যখন 
বাড়ী বারেন্ত্রে বিয়ে হতে পারে না, তখন কাঁয়স্থ-কন্ঠা ও ব্রাঙ্ষণ- 
পুজ্রের বিয়ে কোন্‌ সমাজানুমোদিত হতে পারে? এর 'মআাগে 
তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি__স্থরেশবাবু ব্রাহ্ম, এবং ব্রাহ্ম সমাজে 
জাতিভেদ বেশী নেই। ব্রাঙ্ষণ উচ্চবর্ণ ) কিন্তু কায়স্থও অস্পৃণ্ত 
নয়। আজকাল এ রকম বিয়ে অনেক জায়গায় চলন হয়ে 
গেছে, হচ্ছেও অনেক । তবে তোমরা সহর হতে বহু দুরে 
থাক,_হয় তো এ সব বার্তী তোমরা কখনও পাঁও নি, 
তাই শুনবামাত্র আকাশ হতে পড়বে, আগেই মাথা 
নাড়বে,__ এ বিয়ে হবে না, হতে পারবে না। 
তুমি বেশী লেখাপড়া! জানো! না; নইলে জানতে পারতে, 
এ রকম বিয়ে আমাদের দেশে এই নতুন নয়,_বহু পূর্ব যুগে 
এরকম বিয়ে প্রচলিত ছিল। প্রমাণ দেখতে চাও-_রাঁজা 


যযাতি ব্রাহ্মণ -কন্য। দেবধানীকে বিয়ে করেছিলেন, লোপামু্ 
ক্ষঙজিয়কন্া হয়ে ব্রাহ্মণকে বিয়ে করেছিলেন। সে সব 
বিয়ে যদি তখনকার দিনে সমাজাস্মোদিত বলে গণা হয়ে 
থাকে, তবে এখনই বা না হবে কেন? তোমার ছেলে 
কায়স্থ-কন্তা দেবযানীকে কেন না বিয়ে করতে পারবে, 
তার কারণ তবে আমায় দেখাও । 

আমি জানি, সে দেবযানীকে কতখানি ভালবাসে । দে 
নিজের মুখে বলেছে, দেব্যানীকে না পেলে সে আর বিয়ে 
করবে না। জানো না দিদি,_-এ রকম হতাঁশ হয়ে ছেলেরা 
আত্মহত্যা পর্যন্তও করে থাকে । তার খুব আশ! সে 
দেব্যানীকে বিয়ে করবে, বিলাঁত যাবে--একটা মানুষ হয়ে 
ফিরে আসবে। আঁমি এও জানি, বাবা এতে কখনই মত 
দেবেন না; কারণ, তিনি গোড়া হিন্দু, সেকালের প্রথামত 
বাধা গৎ ঝাড়বেন। দেশে থেকে মেয়েদের সামান্য শিক্ষায় 
ঘিনি এক মুহূর্তে ভবিশ্বৎ দেখে ফেলেন, জ্যোতির এই বিয়ে 
আর বিলাত যাওয়ার নামে তিনি যে পাগল হয়ে যাঁখেন, 
তাতে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই। 

আর দেবযানী? আমি যতদুর জানি-_সেও জ্যোতিকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাঁসে। সে সব রকমেই জ্যোতির উপণুক্ত 
পাত্রী । আমি জ্যোতিকে ছেলের মত ভালবাসি । জানি ?ে 
আমার এ কথা তোমর! বিশ্বীপ করবে কি না) কারণ 
তোমরা ন| কি শিক্ষিতা মেয়েদের ভালবাসা, স্নেহ ভর 
প্রভৃতি হৃদয়ের স্বাভাবিক বৃঝিগুলোও নিক্তি দিয়ে ওড: 
করে দেখ । 

শুনলুম__জ্যোতির সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে+ তোঁমর1 একট 
মেয়েকে বাড়ীতে এনে রেখেছ । তাঁর কথা আমি মা 
হতে জাঁনলেও তাঁকে কখনও চোখে দেখি নি। তবু এ ক 
বলতে পারি, তোমরা তোমাঁদের চোখ দিয়ে যা শিক্ষা 
সৌন্দর্য বলে দেখ, ভোমাদের জ্ঞানে যা গুণ বলে ধার 
কর, তা অতি তুচ্ছ; অন্ততঃ, জ্যোতি তাঁকে তুচ্ছ বলে 
করবেই । ধরে বেধে বিয়ে দিতে পারবে না৷) কারণ) সে এব 
শিশু নয়,_নিজের হৃদয়ের পানে চেয়ে ভালমন্দ বিবে5ঃ 
করার শক্তি তার আছে। এই চেষ্টা করার ফলে : 
হবে যে, তুমি তাঁর ভক্তি-্দ্ধা হারিয়ে বলবে,__ভবিষ্যুতে 
নাম উচ্চারণ করতে গিয়ে তার অন্তরটা ভক্তিতে 
উঠবে না__তাঁর চোঁথ ছুইটী ছল ছল করে আসবে না" 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 
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তার সারা অন্তরটা ঘ্বণায় ভরে উঠবে। একটামাত্র সন্তান 
তোমার, তার বুকে তোমার আসন অটুট রেখো,_-মা! ডাক 
শুনতে ইচ্ছা করে বঞ্চিতা হয়ে! না। 

আমি তোমার চেয়ে বয়সে ছোট, সম্পর্কে ছোট হয়েও 
তোমায় যে উপদেশ দিতে সাহস করছি, এর জন্তে আমায় 
মার্জনা কর। আমিও সন্তানের মা । সন্তানের মুখের মা 
আহ্বানট। কাঁণে শোনাই আমাদের নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ 
কামনা । সেই ম! ডাক হতে বঞ্চিত! হওয়া যে নারী-জীবনে 
কতবড় অভিশাপ, তা তো! বুঝতে পারি দিদি ! তাই তোমায় 
সাবধান করে দিচ্ছি। শুধু বর্তমান দেখে না,_ভবিশ্যৎ 
ভাবতে, ভবিস্বুৎ দেখতে চেষ্টা কর। 

তুমি মনে কর না, আমি জ্যোতির কাছ হতে সব কথা 
শুনে লিখছি । সে আমায় একটা কথাও বলে নি,__ আমি 
তার মলিন মুখ দেখে সব বুঝতে পেরেছি । তাকে জিজ্ঞাসা 
করায় সে ঝড় মলিন হাঁসি হেসে শুধু বললে, “আমার বিলেত 
যাওয়া হল না,” আর একটী কথা সে বলে নি। বড় ব্যথা সে 
পেয়েছে, কিন্তু মুখ ফুটে একটী কথা বললেন1। হায় দিদি, 
তুমি মা, তাই নিজ্ঞাঁসা করছি--তোঁমার ধশ্ম বড়, তোমার 
ওই সমাজ বড়, না_তোমার সন্তান বড়? 

আশা করছি, তোমর! ভাল আঁছ। বে মেয়েটাকে এনে 
রেখেছ, তার বিয়ে দিয়ে দাও১_বড়ঠাকুরের প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা হবে। 

সব কথাই বলনুম দিদি। বেশ ভাল করে সব কথা 
বিবেচনা! করে দেখ, তার পরযা ব্যবস্থা হয় কর। আমার 
মতে যা ভাল তাই বলললুম, এখন তোমার যা ইচ্ছ!। যদি ইচ্ছা 
হয়_-রাগ ন! করেথাক, একখানা পত্র দিয়ে । প্রণাম নিয়ো । 

সেবিকা ছোঁটবউ ।৮ 

তরকারীর কড়াট! উনানে বসানো! ছিল, ঈশানী তাহা 
নামাইয়! ফেলিয়! হাঁত ধুইলেন। নিংশবে বড় মলিন মুখে 
তিনি আন্তে আস্তে বাহির হইয়া গেলেন। 

প্রথম কয়েক মুহূর্ত তরুণী সীতা আড় ভাবে পত্রখানা 
হাতে করিয়াই দীঁড়াইয় ছিল। যখন তাহার চমক ভাঙ্গিল, 
তখন সে দেখিল, তরকারীন্থদ্ধ কড়াখানা উনানের ধারে 
পড়িয়া রহিয়াছে,_-ঈশানী কখন চলিয়! গিয়াছেন। 

পত্রথান৷ ফেলিয়া রাখিয়া! সে ঈশানীর রুদ্ধ দ্বারে গিয়া 
আঘাত করিয়া! বিকৃতকে ডাকিলঃ “মা” 


গৃহমধ্য হইতে উত্তর আসিল না। 

সীতা আবার দরজায় আঘাঁত করিয়৷ ডাকিল, “মা, 
রান্না ফেলে চলে এলেন যে--* 

ঘরের মধ হইতে কানাভরা সুরে ঈশানী উত্তর দিলেন, 
“ওসব বামনঠাকরুণকে নিয়ে যেতে বলে দাও মা। আমার 
আঞ্জ শরীর বড় খারাপ করছে, কিছু খাব না।” 

সীতা খানিক দরজায় ভর দিয়া চুপ করিয়া অন্তমনন্ক 
টৃষ্টি কোন দিকে ফেলিয়া! দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমে তাহার 
বড় বড় চোখ দুইটা মশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । হঠাৎ কখন চোখ 
ছাপাইয়৷ ঝর ঝর করিয়া আরক্তিম গণ্ড ছুইটী ভাসাইয়৷ 
শত ছুটিল। ধীরে ধীরে সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

একথানি পত্র আমিয়! বাড়ী মধ্যে যে এত গোল বাধাইয়া 
তুলিয়াছে তাহা বিহারীলাল জানিতে পারিলেন না। যে 
ছুইটী নারী পত্রের কথা জাঁনিয়াছিল, তাহারা ইহার কথা 
একেবারেই গোপন করিয়া গেল। 


(১০) 

বিহারীশাল দিন গণিতেছিলেন__কবে জ্যোতির্খ্য় আবার 
ফিরিয়া আসিবে, কবে তাহার বিবাঁহট! দিয়া তিনি নিশ্িন্ত 
মনে তীর্থযাত্া করিতে পারিবেন। তীহার সকল আশাই 
এখন ঘুঠিযা শিয়াছেঃ এই একটী আশা লইয়া তিনি 
এখনও বাচিয়' আছেন। 

ম্যানেঙ্জার পুণীনবাবু অল্পদিন মাএ এই ইঞ্টেটে কার্য 
লইয়াছেন। ইনি সীতার পিতা বিনয়ের সম্পর্কীয় 
ভ্রাতু্পুল ছিলেন। তিনি বিহারীলালের কার্ষ্যে ছু*দিন 
পূর্বে কলিকাতায় গিয়াছিলেন, রাত্রির ট্রেনে ফিরিয়া 
সে দিন তিনি প্রভুর সহিত দেখা করিতে পাঁরিলেন না। 

সকালবেলা বিহারীলাল নিত্যকাঁর মত বৈঠকথানায় 
বসিয়া জমীদারীর কাগজপত্র দেখাশুনা! করিতেছিলেন, 
নীচে মেঝেয় করেকটা প্রজা অত্যন্ত সঞ্কুচিত ভাবে বসিয়া 
ছিল। ইহারা গোমস্তার অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রভুর 
নিকট নালিশ করিতে আসিয়াছে । অনেক দিন হইতে 
তাহাদের উপর অনেক অত্যাঁচার চলিতেছিল। এত দিন 
তাহারা ভয়ে কর্তাবাবুর নিকট নালিশ করিতে আসিতে 
পরে নাই,_-ধড় অসহ্‌ হওয়ায় আজ তাহারা চলিয়' 
আসিয়াছে। 


৪৮ 


সুশীলবাবুকে ডাকিবার জন্ত প্রতাষে গোক পাঠান 
হইয়াছে । অনেক দিন েোতিম্ময়ের কোন সংবাদাণ্দ 
পাওয়া যায় নাই, বিষ্ারীলাল অত্যপ্ত বাগ্র হইয়া উঠিগা- 
ছিলেন। বিহারালাল ছুইথাশি পন দিয়াও তাহার উত্তর 
পান নাই। সেইভন্য তিনি সুখীলবাবুকে বিশেষ করিয়া 
বলিয়া দিগ্াছিলেনঃ যেন তিনি আগে জ্যোতির্দয়ের 
সংবাদ নেন। 

সুশীলবাবু আসিতেই তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন, 
“এই যে তুমি এসেছ স্বণীল। আমি কাশ রারেই তোমার 
কাছে লোক পাঠাঁব ভেবেছিলুম, -বউ মা বারণ করলেন, 
তাই আর কাউকে পাঠাইনি। আজ তোরে তাই 
তোমায় ডাকতে লোক পাঠিয়েছি । তুমি হয় তো মনে 
ভাবছ বুড়ো! পাগল হয়ে গেছে, তার এক ঘণ্টা দেরা 
সইছে না।” 

শিগ্ধ সকৌতুক হাসিতে তীহার মুখখানা ভরিয়া উঠল । 

স্থশালবাবু ফরাসের এক পার্থ বসিয়া পডিলেন। বুদ্ধ 
এখনই পৌত্রের কথা গিজ্ঞসা করিবেন,_িশি তখন কি 
উত্তর দিবেন ভাবিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া উঠয়াছিল। 

কাগজ দেখিতে দেখিতে অন্ননন্ক ভাবে বিহাখীলাল 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কাল রাখে এমি এসেছ, না 1” 

সথশীলবা উওর দিলেন। “হ্যা। আমিও রাতেই 
আসবার চেষ্টা করেছিলুম ) কিন্ত বৃষ্টি এমে পড়ল_” 

বিহারীলাল বলিলেন, “ভালই ধব্ছে। তেমনি কিছু 
দরকার ছিল না যে তখন সেই বৃষ্টতে এসে না বললে 
চলত না।” 

তেমন কিছু দরকার যে ছিল না, তাহা তাহার মুখ 
দেখিয়া ও কথার ভাবেই বুঝ! যাইতেছিল। 

বিহারীলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যোতির কাঁছে 
গিয়েছিল, সে বেশ ভাল আছে তো? বলেছিল, তাদের 
কি একটা পরীক্ষা বাকি অছে, সেটা হয়ে গেছে কি?” 

স্ুশীগবাবু অন্যদিকে চাঁহিয়। বলিলেন, “হ্যা, থোকাবাবু 
বেশ ভালই অঃছেন দেখলুম। সে পরীক্ষাটা হয়ে গেছে 
শুনতে পেলুম 

উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়া বিহীরীলান বলিলেন, “পরীক্ষা হয়ে 
গেলেই তাঁর বাঁড়ী আঁসাঁর কথা ছিল) হয়ে গেল তবে সে 
এল না কেন?” 


ভ্ভাব্রভ্ভশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


স্থীলবাবু মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

বে কথা তিনি শুনিয়া আসিয়াছেন, তাহা! কোনরূপে 
তিনি সুখে আনিতে পারিতেছিলেন না। বুদ্ধ যে অনেক 
আশা ল্‌ইয়৷ পথপানে চাহিয়া আছেন, পরীক্ষা দিয় পৌ্র 
ফিরিয়া আদিবে। তিনি গৃহদেবতা শ্রীধরের ভোগ মানিয়া- 
ছেন, গ্রাম্য দেবী চত্তীর পূজা মহাঁসমারোহে দিবেন স্থির 
করিয়াছেন, মে সকল আশ! তাহার ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। 
তিনি কেমন করিয়| জাঁনাইবেন সে আর আসিবে নাঃ অথবা 
মে আদিলেও বিহারীলাল তাহাকে এ গৃহে আর স্থান 
দিবেন না ! 

তাহাকে নীরব দেখিয়া সন্দিগ্ধ ভাবে বিহারীলাল মুখ 
তুপিয় উহার পাঁনে চাহিলেন। সে দৃষ্টির সম্মুখে নিজেকে 
গ্থির রাখিতে না পারিয়া সুশীলবাবু অন্তদ্দিকে মুখ 
ফিরাইলেন। 

কাগজপত্রগুলি এক পার্থ সরাইয়৷ রাখিয়া উদ্িগ্ 
ভাবে বিহারীলাল বলিলেন, “আমি বেশ বুঝতে পারছি 
তুমি আমায় কি একটা কথা গোপন করবাঁর চেষ্টা করছ ; 
কিন্ধ তোমার এ চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। সত্তর বছর বয়েস 
য।র, সে সংসারের অনেক দেখে শুনে অনেক অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছে, সে কথা নিশ্চয়ই তুমি ভুলে যাও নি সুশীল। 
বল, যতই মশ্পিয় সত্য হোক না কেন, ত প্রকাশ করতে 
কুষ্ঠত হয়ে না,__মিখো কতকগুলো কথা দিয়ে তাঁকে চাঁপা 
শিতে চেয়ো না । জেনেো--এ বুক বড় শক্ত, অনেক আঘাত 
পেয়েছে, তবুও যখন ভাঙ্গে নি,-মারও অনেক আঘাত 
সইতে পারবে, তবু ভাঙবে না।” 

স্থণীলবাবু রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, পঞ্জোতি-” 

তিনি থামিয়া যাইতে বিহারীলাল বলিলেন, “কি করেছে 
সে তাই বল।” 

সুণীলবাবু বলিলেন, “সে অধ্যাপক সুরেশ মিত্রের 
মেয়েকে বিয়ে করছে শুনলুম। আমার সঙ্গে তার দেখ! 
হয়েছিল, সে অনেক-__” 

“থাক থাক, শুনেছি- বুঝেছি সীল”_-এমন তীক্ষ থরে 
তিনি কথা কয়টা বলিয়া গেলেন যে, সুশীল বাবু থতমত খাইয়া 
নীরব হইয়! গেলেন। 

বৃদ্ধ খানিকট। গুম হইয়৷ বসিয়। রহিলেন। তাহার পর 
কাগন্পত্রগুল! আবার সম্মুখে টানিয়া আনিয়া তাহার উপর 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


চোখ রাখিলেন। চশমীর কাঁচ ঝাঁপসা হইয়া উঠিয়াছিল; 
তাই চশমা খুলিয়া কাঁচ ছুইখানা একবার মাজিয়া লইয়া 
আবার চোখে দিলেন। 

সুণীলবাবু বিস্মিত ভাবে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। 
তিনি ভাবিয়া ছিলেন, এ সংবাদ শুনিয়া বৃদ্ধ না জানি কি কাও 
করিয়! বসিবেন! দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন যে, তাহার 
মুখখানা একবার মুহূর্তের জন্য মাত্র বিরুত হইয়া তখনই 
আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়৷ আসিল। 

বিহারীলাল প্রজাদের প্রদত্ত মাবেদন-পত্রথানা গভীর 
মনোযোগের মহিত পড়িয়! গেলেন। চোখ তুণিয়৷ প্রজাদের 
প্রধান মণ্ডল রতনের পানে তাকাইয়া শান্ত কে বলিলেন, 
“আচ্ছা, আজ তোমরা যাও। সোমবারে দীননাথ গোমস্তার 
সদরে আসবার কথা আছে, তোমরাও সেই দিনে আসবে, 
আমি সেই দিনে তাঁর বিচার করব। তোমরা না এলে _-” 

রতন মণ্ডল ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া করযোড়ে বলিলঃ 
*ুছ্কুর মা বাপ; তিনি বলেছেন_য্দি আমরা আপনার 
কাছে কোন কথা জানাই, তা হলে তিনি আমাদের ঘর 
জালিয়ে দেবেন, আমাদের জরু গরু__” 

বিহারীলাল গন্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “মে ভার আমি 
নিচ্ছি, তোমাদের সে ভয় করতে হবে না। আমি বলছি, 
তোমরা কয়জনে সোমবারে অবশ্য আমার কাছে আসবে 
আমি তার বিচার করব»_-আজ তোমরা যাঁও।” 

সসম্রমে নতঙ্ঞান্থ হুইয়! প্রণাম করিয়! তাহারা বিদায় 
লইল। 

আবেদন-পত্রখানা পার্বর্তী বাক্সের মধ্যে রাখিয়া বাক্স 
রুদ্ধ করিয়! বিহারীলাল স্থশীলবাঁবুর দিকে ফিরিলেন। তাঁহার 
মুখে চোখে বিস্ময় ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়া একটু হাঁসিলেনঃ 
বলিলেন, প্তুমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছ সণীল, যে মামার 
একমাত্র বংশধর,__সে ধর্মত্যাগী হল--মামি সেটা শুনে সন্ 
করে গেলুম ! কিন্ত তুমি জানে! না স্থশীলঃ__চোখে না 
দেখলেও যে এক বছর তুমি এখানে এসেছ এর মধ্যে নিশ্চয়ই 
শুনেছ-ু-এর চেয়ে কত বড় আঘাতও আমায় সইতে হয়েছে। 
বিচলিত হই নি এমন কথা বলতে পারি নে) কারণ আমিও 
মানুষ, দেবতা নই। প্রথম যখন স্ত্রী গেল, তখন আমার 
কাছে পৃথিবী মরে গেল,--প্রেতের মত এই পৃথিবীর বুকে 
আমি রইলুম। তাঁর পর ধীরে ধীরে আমার বুকে আবার 


ব্রভঙ্গাল্লিলী 


৫৯৯২ 


স্পন্দন অনুভব করলুম, সুখ-দুঃখ আবার বোধ করলুম, 
যাতে জানপুম--আমি মরিনি, আমি বেচে.আছি। আমার 
যোগ্য ছেলে প্রকাশ চলে গেল, ক্রমে তার শোক ও ভূলে 
গেলুম। প্রতাপ গেল তার স্ত্রীকন্তা! আমার পর হয়ে গেল। 
আমি জগতের মার কারও ওপরে এতটুকু ভরসা! করি নি, 
জানি_-কেউ মামার থাকবে না,_আমাঁর ফেলে একে একে 
সব চলে ঘাবে। উত্মব ফুরিয়ে গেছে স্থুণীল, তার চিহ্ন 
বুকে নিয়ে আমি শুপু বেচে আছি। ফুলের মাল! শুকিয়ে 
গেছে, একে একে আলো! মব নিভে গেছে, আমি যাই নি__ 
আমি আছি। কি শক্ত বুক দেখেছ, অনেক আঁঘাত সইতে 
পারি; কিন্তু তোৌমর। হলে তোমাদের বুক শতধ! হয়ে যেত। 
সব যাক-_সব বা, আমার দেবতা তো যাবেন না। অকৃতজ্ঞ 
মান্য ছাড়তে পারে, সব ভূলে যেতে পারে, দেবতা তো 
প্রতারণা করতে পারেন না। তুল বুঝেছিলুম, ভুল আমার 
ভেঙ্গে গেছে । সংসার ত্যাগ করে আবার সংসারে জড়িয়ে 
পড়েছিপুম, এ তারই শাণ্তি। নারাণ জানালেন- সব 
মিথ্যে--একমাত্র তিনিই সত্য ৮ 

ইতন্ততঃ ছড়ানো কাগঞ্পত্রগুলি একঘ গুছাইয়া, 
তাহার উপর এক খণ্ড লৌহ চাপা দিয়া, চশমা খুলিয়া তিনি 
উঠিলেন। একটু 'আগে রাখাল তামাক সায়! দিয়া 
গিয়াছিল, সে তাখাক পুড়িয়। ধোয়। উঠিতেছিল, পে দিকে 
বিহারীলালের দৃষ্টি ছিল না। 

“আচ্ছা, আজ তবে এসো স্থণীল, আমায় এখন একবার 
বাড়ী মধ্যে যেতে হবে।” 

থড়ম জোড়া পায়ে দিয়া তিনি ভিতরে চলিয়! গেলেন। 

সীতা পুজার যোগাড় করিতেছিল, খড়মের শব পাইয়! 
সচকিত হইয়া উঠিল। পাড়ার একটী ছোট মেয়ে প্রত্যহ 
পৃঙ্ার সময় আপিঘা ছ্বুটিত। পুরোহিত আসিয়া পূজা 
করিয়! যাইতেন, সে প্রত্যহ প্রসাদ পাইত। 

সীত! তাহাঁকে জিজ্ঞারা করিলঃ “কে আসছে মিনি, 
ঠাকুর মশাই নাকি রে?” 

মিনি দেখিয়! কিছু বলিবাঁর আগেই বিহারীলাঁল দরজার 
উপর আসিয়। দড়াইলেন ; ঘরের মধ্যে উকি দিয়া বলিলেম, 
“এই যে দিদি; তুমি পুজোর যোগাঁড় করছ। আমি আজ 
শ্রীধরের পূজো! করব এখনি মাঁন করে আসছি” 

তিনি চলিয়! গেলেন । 


৫৯২২০ 


আঙ্গ হঠাৎ তাহার এই পরিবর্তন দেখিয়া সীতা 'আশ্চম্য 
হইয়া গেল। সে. মাঁজ কয় মাস এখানে আসিয়! রহিয়াছে, 
বিহারীলালকে এক দিনও সে পু্জার ঘর দেখিতে পায় 
নাই। বৃদ্ধ ভট্টাচার্য; মহাশয় তরুণ বয়স হইতে ঠাকুরের 
পৃজা করিয়া আসিতেছেন,__বিহারীলাল তাহার উপরে এ 
ভার দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলেন। 

শ্নানান্তে ফিরিয়! আপিয় তিনি পূজার আসনে বসিবেন। 
সীতা বিশ্মিত নেত্রে চাহিয়া 'মাছে দেখিয়। একটু হাসিয়া 
বলিলেন, “তুমি ভাবছ সীতা, আমি হয় ত পূজা করতে 
জানি নে। যাকে নিয়ন বিষয়-কর্খে নিবিষ্ট থাকতে দেখেছ, 
সে যে পুজো করতে 'মাসবে, এ ষেন ভোমার কাছে একে- 
বারেই অসস্তব বলেই ঠেকে । দিদি, সত্তর বছর বয়েস হয়েছে, 
এখনও পাঁথেয় এতটুকু সঞ্চয় করতে পারনুম না। আঁশ। 
ছেড়ে দিয়েও কি মিথো আশায় ভুলে ছিলুম, 'আঁগ তাই 
ভাবছি। সব হারানোর পথ বেয়েই যে চলেছি দিদি,__ 
আমার যে নিজেকে পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলবার সম্ভাবনা মাছে, 
তাও আমি তুলে গিয়েছিলুম। যখন দারুণ বাতাস বইতে 
স্থরূ করেছিল, তখন আমি তামের ঘর তৈরী করছিলুম। 
বাতাসে সে ঘর একটা একট! করে ভেঙ্গে পড়ছিল, আমি 
আঁবাঁর তাকে গড়ে তুলতে প্রাণপণ চেষ্টা আর যথেষ্ট সময় ব্যয় 
করছিলুম। আজ দেখছি_-একেবারে সব ভেঙ্গে পড়েছে। 
আর তুলব না ভাই। যা গেছে তা যাঁক, এ ব্যর্থ প্রয়াসের 
আর দরকার নেই,_-মামাঁয় এখন মুখ ফিরিয়ে সরে দাড়াতে 
হবে। হায়রে, সোনা ফেলে যে শুধু রাংই কুড়িয়েছি, তা 
এতকাল জানতে পারি নি,মাজ জেনেছি, _-সব দিয়ে আসার 
পথে তবু কি কুড়িয়ে নিতে চেয়েছিলুম, কার জন্যে তবু সঞ্চয় 
করতে চেয়েছিলুম-_ভেবেছিলুম যতক্ষণ জীবন আছে তার 
জন্তে থেটে যাঁই-_শুধু খেটে যাই? লোকে পাগল বলেছে, 
উপহাস করেছে,--অজ্ঞাতে সে কথা কাঁণে এসেছে, হেসে সব 
উড়িয়ে দিয়েছি । সব ফুরাল দিদি, __সব ফুরিয়ে গেল। 
সঞ্চয়ের বাসনা দূরে থাক,__আজ মনে হচ্ছে, এতদিন রক্ত 
জল করে” দ্বিন-রাঁত থেটে যা বাড়িয়ে এসেছি, সেই সব যদি 
ছুহাঁতে বিলিয়ে দিতুম, তাঁও যে ভাঁল হত দিদি।” 

তাহার স্থুর কান্ীয় ভিজিয়! উঠিয়াছিল, তিনি চোখ 
ফিরাইয়! সিংহাঁলনস্থিত বিগ্রহের পানে চাহিলেন। 

ত্বাহীর মনে যে কতখানি বার ম্লান জমিয়! উঠিয়া- 
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ছিল, তাহা সীতা বেশ বুঝিয়াছিল। তাহার বুকথাঁনা দলিয়! 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বীম পড়িল। 

আবেগ-রুদ্ধ কে বিহারীলাল বলিলেন, “সে যে এমন 
করে আমার বুকে ব্যথা একে দিয়ে যাবে, তা তো কখনও 
ভাবি নি দিঁদি। বউ মা বুদ্ধিমতী, তিনি আগেই তার 
মানসিক গতির পানে দৃষ্টি করেছিলেন ; তাই তিনি আমায় 
তাকে বেশী পড়াতে, বেশী দিন কলকাতায় রাখতে বারণ 
করেছিলেন। আমি তার কথ! হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলুম। 
তারই ফল আজ আমায় পেতে হচ্ছে। আবার ভাবছি-_-এ 
বেশই হয়েছে,_নারায়ণ তার ভক্তকে এমনি করে পরীক্ষা 
করছেন__দেখছেন, তবু আমি বিশ্বাস হারাই কি না১__ 
তাকে ছাড়ি কি ধর্মৃত্যাণী পৌন্রকে ছাড়তে পারি। আমি এই 
ভেবে তাকে এই মুহুর্তে ধন্তবাদ দিচ্ছি-_-এর আগে আমার 
মৃত্যু হয় নি। তোমর বলবে, এর আগে আমার মর! ভাল 
ছিল,_-আামায় তা হলে এ আঘাত সইতে হতে! ন। কিন্ত 
আমি এক একবার দুঃখে অধীর হলেও, সময় সময় সতা 
জ্ঞানে বুঝতে পারছি-_-এই সব দেখবার জন্থই আমার বেচে 
থাকার দরকার। তাই তিনিই আমার জীবনী-শক্তি বদ্ধিত 
করে দিয়েছেন। আমি যদি এর 'আগে মরতুমঃ আমার 
সকল সম্পত্তি সে এতদ্দিন হাতে পেত; কারণ; সে এখন 
সাবালক হয়েছে। সে এই মেয়েটাকে বিয়ে করত, ধর্মান্তর 
গ্রহণ করত এবং বিলাতেও যেত,_-এই কষ্টার্জিত অতুল 
সম্পত্তি হাতে পেয়ে সে যথেচ্ছাচার করত। বিধর্মীর পায়ের 
স্পর্শে আমার পবিত্র ভিটে কলঙ্কিত হতো, বিধর্গীর 
হাতে আমার পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত শ্রীধরের লাঞ্ছনার শেষ 
থাকত না। এইজন্তেই আমি মরি নি, এখনও বেঁচে আছি 
বলেই এর প্রতিবিধান আমি করতে পারব,_-আঁমার পবিজ্ 
ভিটে, আমার শীধর--মামি রক্ষা করতে পারব। যেটা 
হোতই তা এখন আমি বেঁচে থাকতে আমার চোখের 
সামনেই যে হল, এ আমার সৌভাগ্য দিদি। আজ হতে 
যত দিন বাচবো, আমার শ্রীধর আমারই হাতে থাকবেন। 
আর তেমন আন্তরিকতার সঙ্গে জমীদারি দেখবার-_-এ 
বাড়িয়ে তোলবার কি দরকার ভাই। যা নেহাৎ নী করলে 
নয় তাই মাত্র করে যাব, আর কিছু নয়।” 

বিহারীলাঁল পুঞ্জায় বসিলেন। সীতা খানিক স্তব্ধ ভাবে 
বসিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে উঠিকা। গেল। (ক্রমশঃ) 
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চ্ 


লক তঠ০হহ ৮ 


রতি বিছা রসতা আত 


8 





৮8 
সী] গা ঠা! টি 





কথা, স্থুর ও স্বরলিপি_ শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ( গোবিন্দ বাবু) 
| ইমন কল্যাণ__টিমে তেতালা। 


মেঘের সাথে ঘনিয়ে এল 
আমার মনের সকল ব্যথা । 
বলতে গিয়ে পায় গো বাধা 
কি যেন এক গোপন কথা ॥ 
বিরহীর অস্রধার! 
ঝরে” ঝরে” হল সারা, 
সেই সাথে যে ঝ”রলো বারি 
ধুইয়ে আমার নয়ন-পাতা! ॥ 
সকাল থেকে মেঘের ছায়ে 
গড়লো৷ আধার ধরার বুকে, 
তার সনে যে হৃদয় আমার 
উঠলো কেঁদে গভীর দুঃখে ; 
মর্ম ভাগ দীর্ঘ শ্বাস 
মানে না যে কোন পাশ, 
উঠছে জেগে হৃদয় মাঝে 
বিষাদ মাখা বেদন গাথা ॥ 
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প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হাম্তরস 


ব্রীপত্যরঞ্জন সেন এম-এ 


শিবের স্ত্রণ অপবাদ 


এইরূপে মধ্যে মধ্যে হর-পার্বতীর কোন্দল হয় এবং শেষে 
শিবকেই নান! উপায়ে মানতঞ্জন করিতে হয়। কিন্তু সেজন্ত 
তাহার দোধ দিলে চলিবে কেন? দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
আবদার ও অভিমান একটু অধিক হইয়াই থাকে। তাহার 
উপর স্বামী বৃদ্ধ হইলে ত সোনায় সোহাগা ! এ অবস্থায় 
পত্বীকে মাথায় করিয়া রাখিতে হয। শিবঠাকুর তাহাও 
বাকী রাখেন নাই 7_-গঙ্গাকে সত্য সত্যই চিরকাল মাথায় 
বহন করিয়া বেড়াইয়াছেন। তাই স্ত্ণ বলিয়া তাহার বড় 
অপবাদ। এমন কি তাহার নিজের মেয়ে পর্যন্ত খোটা 
দিতে ছাড়েন না। শিবের কন্ত। পদ্মাবতী (মনসা! ) যখন 
চাদ সদাগরের নৌক| ডুবাইবার উদ্ভোগ করিলেন, তখন 
চণ্তী-রূপিণী দুর্গা ভক্তকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করেন। 
পদ্মার রাঁগট। গিয়া পড়িল শিবের উপর, কারণ তিনিই ত 
পত্বীকে প্রশ্রয় দিয়া এতদুর স্বেচ্ছাচারিণী করিয়া তুলিয়াছেন! 
তিনি যাইয়৷ পিতাকে ভত্সন। করিতে লাগিলেন__ 
“ভাঙ্গ ধুতুরা খাও সদায় জ্ঞানহীন। 
দেবের দেবত! হৈয়া স্ত্রীর অধীন ॥ 
স্ত্রী অধীন পুরুষ যে ভোগে সে নরক। 
চণ্তী আগে তুমি যেন ঘরের সেবক ॥” 
( বংশীদাসের পদ্মাপুরাঁণ ) 
শিব আশুতোষ, অথচ কথায় কথায় ক্ষেপিয়াও উঠেন। 
পদ্মার ভত্সনায় সহস! চত্তীর উপর তাহার ক্রোধ হইল। 
ভালমন্দ কিছুই বিচার না করিয়া! তিনি চণ্তীর উপর ঝাল 
ঝাড়িতে চলিলেন। চণ্ীকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন 
“স্ত্রী হৈয় স্বতন্ত্র তুমি দেবে উপহাস,”-__পর্ীর আচরণে দেব- 
সমাজে তীহার মাথা হেট হইয়া গেল! কিন্তু পার্বতী ত 
কখন তাহার নিকট কথায় হারেন নাই । এবারও১-_ 
শ্চণ্তী বলে ভাঙ্গড়ারে তোর লাজ নাই। 
যে তোরে দেবতা বলে তার মুখে ছাই ॥ 


আপনার মাথা কাটি পুজিল রাবণে। 

তারে বিনাশিলা তুমি কেমন পরাণে ॥ 

বুকের রক্তেত চান্দ পুজে নিরবধি । 

তাঁর ধন নষ্ট কর তোমার কি বুদ্ধি ॥” (এ) 
শিব অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 

“এত বলি চণ্ডিকারে বুঝাইতে না পারে। 

হাতে ধরি তুলিলেন বুষের উপরে ॥ 

চণ্ীকে লইয়া শিব গেলেন কৈলাসে ।” (প্) 

শিবের চরিত্রদোধ 
শিবের বিরুদ্ধে সর্বাপেক্ষা সাজ্বাতিক অভিযোগ এই যে 

তিনি অত্যন্ত ইন্দ্রিয়পরবশ এবং সে বিষয়ে তাহার কোন 
বাছ-বিচার নাই। তত্তরশান্ত্রে উল্লেখ আছে যে শিখ কোচবধুর 
সহিত তান্ত্রিক সাধনা করিয়া নির্দিলাভ করিয়াছিলেন। 
ইহা হইতে এই ছুর্নাম রটিয়া গেল যে তিনি কোচ-বধৃগণের 
প্রতি আসক্ত, সুযোগ পাইলেই কোচ-পটিতে যাইয়া মাদক 
সেবন এবং কোঁচ-বধূদের লইয়! কুৎসিত রঙ্গ-তামাস। করেন। 
পার্বতীর নিকট হাতে-নাতে ধরাঁও পড়িয়াছেন, তথাপি 
তাহার লজ্জা নাই। রামেশখ্বরের শিবায়ণ ও গ্রাম্য শিবের 
গানের অন্তর্গত বা্দিনীর পালা, কুচনীপাড়ার পালা 
প্রভৃতিতে শিবঠাকুরের অনেক কীন্তির কথা বণিত হইয়াছে। 

পার্বতীর ভোমনী বেশে শিবকে ছলনা 

সর্পের দেবতা মনস! বা পদ্মাবতীর জন্মও এইরূপ অবৈধ 

আসক্তির ফল বলিয়৷ কথিত হইয়াছে । একদা! শিব চণ্ডীকে 
নিদ্রিত অবস্থায় রাখিয়া কোথায় চলিয়৷ গেলেন। প্রভাতে 
চণ্ডী শিবকে না দেখিয়! চিন্তিত হইলেন। এমন সময়ে 
নারদ আপসিয়! সংবার্দ দিলেন যে শিব পদ্মবনে এক পদ্মিনীকে 
বিবাহ করিতে গিয়াছেন। চণ্তী তৎক্ষণাৎ মেই দিকে 
ছুটিলেন, এবং শিবকে অতিক্রম করিয়া কিছুদূর যাইয়া 
দেখিলেন, নদীতে এক ডোমনী খেয়া দিতেছে। তিনি 


€২৩ 


৮২৪ 


শিবকে ছলনা করিবার জন্ত ডোমনীকে মাঁপনার রত্রালঙ্কার 
দিয়া এবং তাহার পিত্তলের অলঙ্কার নিজে পরিয়৷ নৌকায় 
বসিয়৷ রহিলেন। শিব আদিয়া ভোমনী-রূপিণী চণ্ডীর রূপে 
মুগ্ধ হইলেন এবং সেই নৌকায় নদী পার হইয়।৷ ডোমনীর 
পশ্চাৎ পশ্51ৎ তাহার গৃহে প্রবেশ করিলেন ; এবং 
“কামে হত চিত্ত শিব অন্য নাহি মন। 
হাতে ধরি ডোমনীকে দিলা আলিঙ্গন |” 
(নারায়ণ দেবের মনসামঙ্গল) 
বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গলের শিব ইহার উপর এক কাঠী 
সরেশ! তাহার আর ডোমনীর গৃহে যাইবার বিলম্ব সহিল 
না। যাহা হউক চণ্ডী অবশেষে আত্মপ্রকাশ করিয়া! শিবকে 
বনু ভৎসনা করিলেন। 
বংশীদাসের পন্মাপুরাঁণে তবু একটু ভদ্রতা রক্ষা হইয়াছে । 
পার্বতী তাহার ছুই সখী জয়া ও বিজয়াকে মায়াবলে নৌকা 
ও নদীতে রূপান্তরিত করিয়া ছয়ং ডোমনী সাঁজিয়া সেই 
নৌকায় বসিলেন। তাহার পর শিব মাদিলেন এবং 
“দেখিয়। চণ্ডীর রূপ ধায়্যা পঞ্চানন। 
থাপ দিয়! ধরিলাই গায়ের বসন ॥ 
না ছু'ও না ছু'ও মোরে 'আমি ডোমনারী। 
তুমি ভাল জটাধারী ভাল ব্রহ্মচারী ॥ 
চি চর ক কা 
আচল ছাড়িয়। শিব ধরিলেন হাত। 
সেইক্ষণে মহামায়! হইল! সাক্ষাত ॥ 
দেখিয়া লজ্জিত হৈল! দেব ভ্িলোচন। 
অষ্টহূজা ত্রিনয়নী প্রথম যৌবন ॥ 
ছুপাশে দীড়ায়্যা সখী জয়া বিজয়া। 
কোথা নদী কোথা নৌকা! দুরে গেল মায়া ॥ 
হেট মুণ্ড রহে শিব হইয়া লজ্জিত ।” 
(বংশীদাসের পদ্মাপুরাণ ) 
পার্বতীর বাগ্দিনী বেশে শিবকে ছলনা 
আর একবার পার্বতী বাগ্দিনী বেশে শিবকে ছলনা! 
করিতে গিয়াছিলেন। ভোলানাথ তখন কৃষিকাধ্যে মাতিয়া 
পার্ববতীকে ভুলিয়া আছেন। নারদ সেই স্থযোগে আসিয়া 
এই বলিয়া ঈর্ষার সাগুন জালাইয়৷ দিলেন__ 
“মামাকে করেছে বশ গোট! দশ মেয়ে। 
রাজি দিন বুলে মামা তার পিছু ধেয়ে ॥ 


ভ্াব্রভলরশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ_২র খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 


তার মধ্যে এক মাগী আছে বড় কাঁলা। 
ক্রভঙ্গে ত্রিতুবনে দিতে পারে টেল] ॥” 
(রামেশ্বরের শিবায়ণ ) 
তখন শিবের পরীক্ষার্থে বাগ্দিনী রূপ ধারণ করিয়! পার্বতী 
শিবের নিকট গিয়া দেখ! দিলেন । ভোলানাঁথকে রূপে মুগ্ধ 
করিতে তাহার অধিক বিলম্ব হইল না, কিন্তু বহু সাধ্য- 
সাধনায় ধরা দিলেন না। অবশেষে প্রেমের নিদর্শন-্বরূপ 
শিবের অন্ুরী চাহিয়৷ লইলেন এবং বলিলেন, 
প্প্রথমতঃ প্রীত করি খোলা দিব হাতে। 
সেঁচাইব জল মাছ বহাইব মাথে॥ 
পাটা পাড়ি হাটে বনে মাছ বেচ্ব আমি। 
গোমন্তা হইয়৷ কড়ি গণ্যে লবে তুমি ॥” (এ) 
শিব অগত্যা এই সর্তে সম্মত হইয়া বিলের জল ছেচিয়া 
দিলেন। তাহার পর বলিলেন,__ 
“অতঃপর আলিঙ্গনে অনুকূল! হও! 
বাগ্দিনী বলে সয়া বিদগধ নও * ॥ 
কলেবরে কাদাগুলা ধুয়ে আমি আমি। 
ততক্ষণ বাসর নিন্্াণ কর তুমি ॥” () 
এই বলিয়! পার্বতী সরিয়৷ পড়িলেন। 
বাগ্দিনী আর ফিরিল না দেখিয়া শিব গৃহে ফিরিয়া 
আসিতেই পার্বতী তাড়া দিয়া উঠিলেন,_- 
প্বাগৃদির লাজ নাই ঘরে ঢুকে মোর। 
ছেলে পুলে ছু' ইলে ছুতুক হবে ঘোর ॥ 
ভাল যদ্দি চাঁয় তো এখান হতে যাঁক। 
যেখানে রাখিয়া আইল বাগদ্দিনী মাগ্‌॥ 
হর বলে মোর বাগদিনী মাগ্‌ কে। 
সই হয়ে সেই জল সেঁচাইলে যে! 
বাসরে বিকল করি বাগদীর বাল!। 
ভাল তুলাইয়! গেল হাতে দিয়া খোলা॥” (&) 
ধরা পড়িয়াছেন বুঝিয়াও শিব সাফাই গাহিতে লাগিলেন, কিন্ত 
তাহ! জেরায়টে"কিল ন]। পার্বতী জিজ্ঞাসা করিলেন,মাণিক 
অন্কুরী দ্রিলা কারে?” এ প্রশ্নে কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হইয়া, 
“হর বলে হায় তাহা হারাইন্থ আমি ॥ 
এক দিন সিদ্ধি খেয়ে বুদ্ধি গেল নাথে। 
নিড়াতে নিড়াতে ক্ষেতে হার! হৈল তাতে ॥” (পল) 
বিগঞ্ধ ( পণ্ডিত) নও, অর্থাৎ তুমি অতি মূর্খ। 
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মবশেষে পার্বতী সেই অন্কুরী বাহির করিয়৷ দেখাইলেন। 
তখন, 
“সাক্ষাতে অন্ধুরী দিতে হৈল হেঁট মাথা ।” 
এখানেও নিয়তির সেই নিষ্ঠুর পরিহাস! ধিনি এক- 
সময়ে মদনভম্ম করিয়! কাঁমজয়ী হইয়াছিলেন, বাঙ্গালী কবি- 
গণের হস্তে পড়িয়৷ আজ তাহার কি অধঃপতন ! 
শিবের কৃষিকাধ্য 
তিক্ষাবৃত্তির দ্বারা যখন শিবের সংসার চলে না, স্ত্রীপুত্রের 
অশেষ দুর্গতি, তখন তাহার ভক্তগণ পরামর্শ দিল; _- 
“আন্ধার বনে গোস।ঞ্ি, তুদ্ষি চষ চাষ। 
কখন অন্ন হএ গোসাঞ্চি কখন উপবাস ॥ 
রং ক ক সং 
ঘরে ধান্য থাঁকিলে পরহু স্থখে অন্ন খাঁব। 
অন্নর বিহনে পরহু কত ছুঃখ পাব ॥ 
কাঁপাস চষহ পু পরিব কাপড়। 
কতনা পরিধ গোপাঞ্চি কে ওদা বাঘর ছড় ॥৮ 
(রামাই পণ্ডিতের শৃন্তপুরাণ ) 
গৃহে পার্বতীও সেই কথ! বলেন। কিন্তু শ্রগবিমুখ 
অকর্ধণা লোকের মত শিব নানা আপত্তি তোলেন। পার্বতী 
কিন্ত নাছোড়বান্দা । তখন উত্তয়ে পরাদর্শ আন্ত হইল। 
পার্বতী শিবের শূল ভার্গিয়া লাঙ্গলের ফাল গড়াইতে 
বলিলেন। শুনিয়া শিব ত চটিয়৷ লাল, __তাহা হইলে যে 
তাহার শুলপাণি নীম লোপ পাইবে! পার্বতী বলিলেন, 
“তোমার ত ষাড় আছে, যমের মহিষট! চাহিয়া লও, তাহারা 
লাঙ্গল বহিবে।” ভৃতনাথ কিন্তু এক অদ্ভুত প্রস্তাব 
করিলেন,__ 
শ্যমে মোরে মহিষ মাগিতে কেন বল। 
বাঘে আর বলদে কি বহে নাহি ভাল ॥ 
বিমল! বলেন প্রভু বাঘা বড় রাড়। 
ভেঙ্গে রাখে পাছে বুড়া বলদের ঘাড় ॥ 
দ্রাগাবাজ বাঘ! সব বসে বপে শুনে। 
চাক পারা চক্ষু করি চায় বৃষ পানে ॥ 
আড়ম্বর করি উঠে ফুলাইয়া অঙ্গ । 
দড়বড় দড়ি ছি'ড়ে বৃষ দিল ভঙ্গ ॥” 
(রামেশ্বরের শিবায়ণ ) 
যাহা হউক, এইরূপ জল্পন! কল্পনার পাল! শেষ হইলে, 
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মহ! আড়ম্বরে শিবের কৃষিকারধ্যের উদ্যোগপর্বব আরম্ভ হইল। 
ইন্দ্রের নিকট হইতে রীতিমত পাটা করিয়া চাষতূমি দখল 
করা হইল। বিশ্বকর্মা আসিলেন লাঙ্গল গড়িতে, পাওুপুত্র 
ভীম কুষাণ হইয়া 'আদিলেন। তিক্ষান্নেও ধাহার উদরপুস্তি 
হইত না, এবার তাহার এশখবর্যের ঘট! দেখুন)__তীহার 
চাষের জন্ত “সোনার যে লাঙ্গল কৈল রূপার সে ফাল।” 
আবার “চাষ চযিতে চাই সোনার পাচন বাড়ি !” 
(রমাই পণ্ডিতের শৃন্পুরাণ ) 
কষাণ নিযুক্ত করিয়া শিব তাহাদের খুব খাটাইতে 
লাগিলেনঃ__ 
“ক্ষেতে বসি কৃষাণে ঈষাণ দিলা বলে। 
চারি দণ্ডে চৌদিক চৌরস কৈল চেলে ॥৮ (রামেশ্বর) 
ঈধান কিন্তু কষাণদের কেবল বসিয়াই খাটান না। তিনি 
পাকা লোক, “থাটে খাটায় লাভের গীতি” ইত্যাদি কথা 
তিনি ভালরূপই জানেন। তাই কৃষাণদদের সহিত “হাটু 
পাতি ঈষাণেতে আরন্তে নিড়ান।” আর এমন কড়া পাহারা 
তাহার যে কাহারও ফা(ক দিবার জো নাই,_- 
“বাদ নাহি বাধ যেন বসি থাকে বুড়া । 
সাদ্ধ যামে সারি উঠে শত শত কুড়া ॥” (এ) 
শিব এইবার কৃষিকাধ্যে খুব মন দিলেন, অলদ ও 
অকম্মণ্য বলিয়া তাহার যে অখ্যাতি ছিল.তাহা কাটিয়া গেল। 
কিন্তু ইহাতেও হিতে বিপরীত হইল। কৃষিকাধ্যে শিব এমন 
মাতিয়৷ গেলেন যে সংসার-ধন্ম সব তুলিয়া বসিলেন। পার্বতী 
নিজেই জোর করিয়া তাহাকে কৃষিকারধ্যে নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন এখন দেখিলেন তিনি আর গৃহে আসেন না, মাঠে 
মাঠেই তাহার সময় কাটে। এই কাল কৃষিকাধ্য যেন 
তাহাদের দাম্পত্য-স্থখের অন্তরায় হইয়া দাড়াইল। তখন 
নারদের পরামশে এক উপায় বাহির হইল। শিবের কৃষি- 
কাধ্যে বিদ্ব খটাইবার জন্য পার্বতী শিবের ক্ষেত্রে যথাক্রমে 
মাছি, মশা, ডাশ, এবং অবশেষে জোক পাঠাইয়া৷ তাহাকে 
বিব্রত করিয়া তুলিলেন। যখন তাহাতেও কিছু হইল না, 
তখন পার্বতী বাগদিনী রূপে যে কৌশলে শিবকে গৃছে 
ফিরাইয়। আনিলেন, তাহা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। 
মহাদেবের ভীরুতা 
শিব বৈদিক সাহিত্যে রুদ্রদেব। «এই রুদ্র দেবতাটিকে 
লোকে ভয় করিত। ইহার বাণকে সকলে তয় করিত। 
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এমন কি, স্পষ্ট করিয়! উহার নাম উচ্চারণে সকলে সাহমী 
হইত না। উগ্র, ভীম, কপর্দী প্রভৃতি বিশেষণে ইহার 
স্বভাবের পরিচয় পাইবেন।”* কিন্তু বঙ্গীয় কবিগণ ইহার 
নামেও ভীরুতাঁর অপবাদ দিতে ছাড়েন নাই। বোধ হয় 
বৃদ্ধ, মাদকসেবী এবং স্ত্ৈণ বলিয়া তাহার এই অপবশ। 
দক্ষষজ্ঞের সময় সতী যুখন পিবরাঁলয়ে যাইবার অনুমতি 
চাহিলেন, তখন 
প্যত কন সতী শিব না দেন আদেশ । 
ক্রোধে সতী হৈল! কালী ভয়ঙ্কর বেশ ॥ 
চর ০ ক ক 
দেখি ভয়ে মহাদেব গেল! এক ভিতে। 
ভৈরবী হইয়া সতী লাগিলা হাসিতে ॥* 
( ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল ) 
শ্রীধর নামে ইন্দ্রের নর্তক ভগবতীর শাপে কামদল বাঘ 
হইয়। জন্মগ্রহণ করে। একদ| কাঁম্দল পিঞ্জরাবন্ধ হইয়া 
ভগবতীকে স্মরণ করিলে দেবী শঙ্করের মহিত তথায় আমি- 
লেন এবং বাঁঘকে বর দিয়া তাহাকে পিগ্তর হইতে মুক্ত 
করিলেন। 
“বর পেয়ে বার চৈল বাঘ বীরবর। 
বাড়িল বিক্রমে কোপে কাঁপে গরগর ॥ 
১ রর ক চর 
শঙ্করের সাঁজ দেখি তাঁড়া দিয়া যাঁয়। 
কাঁকাঁলি ভাঙ্গিল দেবী বামপদ ঘায়॥ 
তথাপি বিব্র্ম করে ধরিবার আশে । 
তিরোধান হর গৌরী গেলেন কৈলাসে ॥” 
(ঘনরামের ধর্মমগল ) 
এইরূপ শিব পলাইয়! সে যাঁর! প্রাণ বাঁচাইলেন। 
আর একবার এক অন্থরের হাতে পড়িয়া তাহার যে 
ছুর্গতি হইয়াছিল তাহা! তাহার নিজের মুখেই শুম্ন,__ 
প্বৃত্রাস্থুর 1 বিক্রম সদাই পড়ে মনে ॥ 
অনেক দিবস উগ্র তপস্যা করিয়!। 
বর মাগে অস্থুর আমারে তুলাইয়া ॥ 


*. রামেন্্র হন্দর ত্রিবেদী--"যজ্জকথা |” 
+ বৃত্রাহূর নয়, বৃকাহুর হইযে। এই উপাখ্যান রামেশ্বয্বের শিবা- 
রণে আয়্ও বিশ্ৃতভাবে বণিত হইয়াছে । 
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আজি হতে আমি যার শিরে দিব হাত। 
অবনীমগ্ডলে তার অবশ্য নিপাত ॥ 
না বুঝিয় বর দিয়! ঠেকিন্ু বিপাকে । 
পরীক্ষা করিতে চাঁয় আমার মন্তকে ॥ 
তাড়৷ দিয়ে তিনলোৌক করালে ভ্রমণ। 
আপনি বৈকুনাথ রাখিল জীবন ॥* 
( ঘনরামের ধর্মমঙল ) 
শম্বিতমুখী শুনে বলে এত বড় রঙ্গ। 
মৃত্যুঞ্জয় হয়ে মৃত্যু ভয়ে কেন ভঙ্গ ॥” 
(রামেশ্বরের শিবায়ণ ) 
শিবের ভোজন 
শিব যে কিরূপ ভোজনপ্রিয় পূর্বের তাহার একটু পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছে। পুত্র ছুটাও তাহার হাত রাখিয়াছেন। 
তিনজনে যখন একসঙ্গে আহার করিতে বসেন, তখন অন্ন- 
পূর্ণাও অন্ন ব্যগ্তন পরিবেশন করিতে গিয়া বিব্রত হইয়া 
পড়েন। এখন মন্থন, তিন পিতা পুত্রকে ভোজনে বসাইয়' 
আমরা শিব-ঠাকুরের নিকট বিদায় গ্রহণ করি। 
“তিন ব্যক্তি ভোক্তা! এক অন্ন দেন সতী । 
ছুটি স্থতে সপ্তমুখ পঞ্চমুখ পতি ॥ 
তিন জনে একুনে বদন হৈল বাঁর। 
গুটি গুটি ছুটি হাতে যত দিতে পার ॥ 
তিন জনে বার মুখ পাঁচ হাতে খায়। 
এই দিতে এই নাই হাঁড়ি পানে চায় ॥ 
দেখি দেখি পল্মাবতী বসি এক পাশে। 
বনে বসন দিয় মন্দ মন্দ হাসে ॥ 
ক চর চর র 
কান্তিক গণেশ ডাকে অন্ন আন মা। 
হৈমবতী বলে বাছা! ধৈধ্য হয়ে খা ॥ 
মুষগ মায়ের বোলে মৌন হয়ে রয়। 
শঙ্কর শিখায়ে দেয় শিখিধ্বজ কয়॥ 
রাক্ষস ওরসে জন্ম রাক্ষমীর পেটে । 
যত পাব তত খাঁব ধৈর্য হব বটে ॥ 
হাসিয়া অভয়া অন্ন বিতরণ করে। 
ঈষদুষ থপ দিল বেসাঁরির পরে ॥ 
লম্বোদর বলে শুন নগেন্দ্রের ঝি। 
সুপ হৈল সাঙ্গ আন আর আছে কি॥ 


তথন, 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


শ্রীভীন্ন শশ্ষাহিত্যে হাহ্ঃল্রস 


€৮৯এ। 


দড় বড় দেবী এনে দিল ভাঁজা দশ। 
খেতে খেতে গিরিশ গৌরীর গাঁন যশ ॥ 
সিদ্ধিদল কোমল ধুতৃরা ফল ভাজা। 
মুখে ফেলে মাথা! নাড়ে দেবতার রাজা ॥ 
০ ০ ০ ক 
খরবাচ্যে স্থুপগ্যে নর্ভকী যেন ফিরে। 
স্থরস পায়স দিল পিষ্টকের পরে ॥ 
হরবধু অগ্র মধু দিতে বার বার। 
থসিল কাচলি হৈল পয়োধর ভার ॥ 
ক ০ ক ঞ 
উদর হইল পূর্ণ উঠিল উদগার | 
অবশেষে গও্ষ করিতে নারে আঁর 
হট করি হৈমবতী দিতে আনে ভাঁত। 
শার্দূল ঝম্পনে সবে 'আগুলিল পাত |” 
( রামেশ্বরের শিবায়ণ ) 
বিষু 
হরের পর হরি। কিন্তু তিনি ক্ষীরোদ সমুদ্বে অনন্ত- 
শযা! রচনা করিয়া কমলার অঙ্ষ-শয়নে শীয়িত। সেখানে 
চিবশাস্তি বিরাজিত, কোনরূপ চাঞ্চল্য বা ঘটনা-বৈচিত্র্য 
নাই। স্থষ্টিবক্ষাঁর জন্ত স্রীাঁকে মধ্যে মধো ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
ধারণ করিয়া ধরায় অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে বটে, কিন্ত 
মস্ত, কৃষ্ণ, ববাহ এবং নৃসিংহ অবতারে তিনি কেবল নীরস 
কঠোর কর্তব্য পালন করিয়া গিকাঁছেন। কপিল, ব্যাস 
প্রতি রূপে দর্শনশান্্ম এবং মহাঁভারত লইয়াই ব্যস্ত 
থাকিয়াছ্ছেন। জমদগ্রি-পুন্র পবশ্থরাম রূপে পিতার আদেশে 
মাতা রেণুকার শিরশ্ছেদ করিয়াছেন, একবিংশতিবাঁর পৃথিবী 
নিংক্ষবিয় কেরিয়া' পিতরপের প্রতিশোধ লইয়াছেন এবং 
রশেষে বামচন্দ্রের নিকট হতদর্প হইয়! বাহ্ষণোচিত 
তপস্যায় নিযুক্ত থাকিয়াঁছেন। রাম অবহারে রা্ছপুত্র হইয়া 
ম্মগ্রহণ করিলেও জীবনে সুখের মুখ দেখিতে পাঁন নাই। 
হৃতরাং এই কয়েক জন্ম ধরিয়া বিষুত্র জীবন নিতান্ত শুল্ক? 
শীবস,__-তাহাঁতে আদি বা হাশ্যরস ঘটিত স্থুকুমার ভাবের 
রসাম্বাদন তাহার অনৃষ্টে ঘটে নাই। 
শীর্ণ 
এই অভাবটুকু কিন্ত এক কৃষ্“-অবতারেই ম্থদে-আসলে 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। মহাঁভারতাদিতে শ্রীরুষ্ণ কূট রাজনীতিজ্ঞ 


ধর্মোপদেশক এবং প্রবল পরাক্রাস্ত নরপতি রূপে বর্ণিত 
হইলেও, কি জানি কেন, তীহার বৃন্দাবন-লীলার প্রতিই 
সাধারণের দৃষ্টি অধিক আকৃষ্ট হইয়াছে । বিশেষতঃ গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব-সম্প্রদায় রাঁধাকুষের প্রেম ও মিলনকে ভগবদ্‌-প্রেমের 
রূপক বলিয়া গ্রহণ করিয়া তাহার যেরূপ সুল্ষ্মস বিশ্লেষণ ও 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং বৈষ্ণব কবিগণ তাহাই অবলম্বন 
করিয়! ষে মধুর পদাবলী রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে 
আপাঁমর সাধারণের নিকট শ্রী প্রেমের অবতার রূপেই 
পরিচিত হইয়া পড়িযাছেন। তাই বাঁঞঙ্গালায় “কান ছাড়া 
গীত নাই”, বাঙ্গাল! সাহিত্যে শরীরের ভার সর্বজনপ্রিয় 
চরিত্র আর দ্বিতীয় নাই। 
গোগীগণের সহিত কৃষ্ণের চাতুরী 

এই রসরাজ নট-চুড়ীমণির অনন্ত লীলা-বৈচিত্র্যে বাঙ্গাল! 
বৈষ্বসাহিত্য অসীম সমৃদ্ধশালী । রাধিকা ও গোপিকা- 
গণকে লইয় বৃন্দাবনের কুঞ্জ-কাননে তিনি যে নব নব রঙ্গ- 
কৌতুকের অবতারণা করিয়াছেন তাহা আদিরসের আকর ত 
বটেই, সেই সঙ্গে হাস্তরসের অপূর্ব সমাবেশে সরস। 
গোঁপিকাদের বিব্রত ও বিপন্ন করিয়া একটু আমোদ উপভোগ 
করিবার জন্ত শ্রী কত বিচিত্র কৌশলই অবলম্বন করিয়া- 
ছেন! কখনও যমুনার ঘাঁটে দানী বেশে তাহাদের পথরোধ 
করিয়া দধির পসরা লইয়া টানাটানি করিয়াছেন, কখনও 
তাহাদের লইয়া! যমুনা তরদ্দে নৌকা ভুবাইবার যোগাড় 
করিয়াছেন, এমন কি তাহাদের বন হরণ করিতেও দ্বিধা বোধ 
করেন নাই। 

রাধাকুষ্ের প্রণয়-বৈচিত্র্য 

রাধারুঞ্চের প্রণয়-শ্নোতে নিত্য জোয়ার-ভাটা খেলে। 
কখনও শাশ্ড়ী-নন্দীর ভয়ে বাধা রুষ্ের দর্শন সুখে বঞ্চিতা, 
বিচ্ছেদ-জ্বরে তাহার জীবন-সংশয় উপস্থিত- রুঞ্চ বৈষ্যবেশে 
আসিয়া দেখ দিয়াছেন, নাঁড়ী পবীক্ষার ছলে রাধার কর- 
পল্লব স্পর্ণ করিয়া মুতকল্প দেহে বন সঞ্চার করিয়াছেন। 
কখনও দুর্জয় মানভরে রাধা কৃষ্ণের সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছেন, 
আর রসিকরাজ কত প্রকার ছল্মাবেশ ধারণ করিয়া কত 
কৌশলে মানভঞ্জন করিয়াছেন। যিনি সকল জীবের প্রাণ- 
স্বরূপ, তাহাকে অপরের অনুরাগী দেখিয়া রাধার হৃদয় 
ঈর্ষায় ভরিয়া! গিয়াছে,_-সীগণ তীব্র বিজ্ষপবচনে কৃষকে 
জর্জরিত করিয়াছে । আবার অবস্থার ফেরে কখনও 


৪৪ 


তাহাকে কীদিয়া, পায়ে ধরিয়। মানভিক্ষা করিতে হইয়াছে, 
কখনও দাঁমখত লিখিয়া দিয়া তবে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন। 
এইরূপ নানা কৌতুককর প্রসঙ্গ বৈষ্ণব কবিগণ-রচিত 
অসংখ্য পদাবলীতে অসাধারণ নৈপুণ্যের সহিত বণিত 
হইয়াছে । এখানে তাহার বিস্তৃত আলোচনার স্থান নাই; 
তাই ছই একটা দৃষ্টান্ত মাত্র দেওয়া গেল। 
গোরখ জাগাই শিক্ষা ধ্বনি শুনইতে জটিল! ভিখ আনি দেল। 
মৌনী যোগেশ্বর মাঁথ! হিলায়ত, বুঝল ভিখ নাহি নেল ॥ 
জটিলা কহত তব কীহা তু মাগত, যোগী কহত বুঝাই । 
তের! বধৃ-হাত ভিখ, হাঁম লেয়ব, তুর হহি দেহ পাঠাই ॥ 
পতিবরতা ভিখ লেই ঘর, যোগীবরত না হোয় নাশ। 
তাঁকর বচন শুনিতে তঙ্ পুলকিত, ধাই কহে বধূ পাঁশ॥ 
দ্বারে যোগীবর, পরম মনোহর, জ্ঞানী বুৰিম্ু অন্তমানে । 
বত যতন করি, রতন থাঁরি রি, ভিখ দেহ তছু ঠানে ॥ 
শুদি ধনি রাই “আই? করি ওঠল, যোগী নিয়ড়ে নাহি যাঁব। 
জটিলা! কহত, যোগী নহে মাঁনমত, দরশনে তোঁমব লাভ ॥ 
গোধুমচূর্ণ পূর্ণ থারি পর, কনক কটোরি ভরি ঘি'উ। 
করঘযোঁড়ে রাই “লেহ+ করি ফুকারই, তাছে হেবি ঘরঘরি জীউ॥ 
যোগী কহত, হাম ভিথ নাহি লেয়ব, তুয়। মুখ বচন এক চাঁই। 
নন্দনন্দন পর যে অভিমাঁনসি, মাঁপ করহ ঘরে যাই ॥ 
শুনি ধনি রাই, চীরে মুখ ঝাঁপল, নেকধারী নটরাজ। 
গোবিন্দদাস কহ, নটবর শেখর, সাধি চলত নিজ কাঁজ॥ 
(গোঁবিন্দদাঁস ) 
এই পণটা ব্রক্জবুলি নামক প্রাচীন বৈষৰ ভাঁষাঁয় রচিত 
বলিয়৷ পাঠকপাঠিকাঁর সুবিধার জন্ত সরল ভাষায় ইহার 
তাংপর্্য দেওয়া গেল। রাধার মান হইয়াছে,__কষ্ণকে 
আর দেখা দেন না। এদিকে তিনি অন্তঃপুরিকা, স্বয়ং না 
আপিলে তাহার দেণা পাওয়! অসম্তব। তাই যোগীবেশ 
ধারণ করিয়া রুষ্ণ একদিন রাধার বাটার দ্বারে উপস্থিত 
হইলেন। যোগীর শিঙ্গাধ্বনি শুনিতেই জটিল! (রাধার 
শাশুড়ী) ভিক্ষা আনিয়া! দিল। যোগী নীরবে কেবল মাঁথা 
নাড়িলেন,_জটিল! বুঝিল যোগী ভিক্ষা লইবে না। তখন 
সে কহিল, _-তবে তুমি কি চাও? যোগী বুঝাইয়া বলিল,-_ 
তোমার বধূর হস্তে ভিক্ষা লইব, শ্রীপ্ব পাঁঠাইয়া দাও। সধবা 
এবং পতিব্রতার নিকট ভিক্ষা গ্রহণে আমার ব্রত নষ্ট হয় না। 
একথা শুনিয়া জটিল! আনন্দিত হুইন্না বধূর নিকট 


ভাল বশ্ব 


[ ১৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 


গিয়া বলিলেন_-পরম মনোহর এক যোগী দ্বারে উপস্থিত, 
তাহাকে জ্ঞানী বলিয়াই অনুমান হয়, তাহাকে সযত্বে ভিক্ষা 
দিয়া আইস। শুনিয়া রাই বিশ্ময়ে চীৎকাঁর করিয়া উঠিলেন; 
বলিলেন,__যোগীর নিকট যাইব না। জটিলা কহিল,__ 
যোগী তেমন নয়, অতি সাধুপুরুষ, তীহাঁর দর্শনে লাভ 
আছে। তখন রাই থালা ভরিয়া গোধুমচুর্ণ এবং সোঁনার 
বাটাতে করিয়৷ ঘ্বত লইয়! গিয়! করযোঁড়ে দ্রাড়াইল, কিন্ত 
যোগীকে দেখিয়া কাপিতে লাগিল । যোগী কঠিল মামি 
ভিক্ষা লইব না, তোঁমার মুখের একটী কথা চাই। নন্দ- 
নন্দনের উপর যে শভিমাঁন করিয়াছ তাহা ক্ষমা কর, আঁমি 
গৃহে ফিরিয়া যাই । শুনিয়া রাই বস্ত্রে বদন ঢাকিল, কারণ 
এই যোগী-তেকধারী আর কেহই নয়,_্বয়ং নটরাক্গ ! 
এইবূপে নটবর-শেখর স্বকার্ধা সাধন করিয়া চলিয়া গেলেন। 
এখানে কিরূপে প্রগ!ঢ হাঁশ্তবস ফুটিয়া উঠিয়াছে পাঁঠক- 
পাঠিকা ভাবিয়া দেগুন। শাশুড়ী স্বয়ং দূতী হইয়া! বধূকে 
নাগরের নিকট একপ্রকার জোঁর করিয়াই পাঠাইয়া 
দিতেছেন। 'আঁবার বধূব সতীত্বের এতবড় একটা প্রমাণ 
পাইর! শাশ্বদীর কি মানন্দ! এদিকে নটরাঙ্জগ যে কৌশল 
অবলম্বন করিয়াছেন তাগতে নায়িকার সহিত নির্জনে 
আলাপ করিবার স্থৃষোগ ঘটল, আর রাঁধাঁর অভিমানঞ্জনিত 
গা্ী্যের বাধ হাস্তের ক্ষীণ শোতের সন্মুখে মুহূর্তে ভাসিয়া 
গিয়া অনুরাঁগের প্রবল বন্যা বহাইয়! দিল। 
থণ্ডিতা 
এমন চতুর-চূড়ামণিকেও কিন্ধ এক এক সময় ধরা পড়িয়া 

লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছে । একবার অন্ত নার্নিকাঁর কুঞ্জে 
যামিনী যাঁপন করিয়া হিনি প্রভাতে রাধিকার কুপ্জে আসিয়া 
উপস্থিত। রাধিকা তীহার চেহারা দেখিয়াই ধরিয়া 
ফেলিয়াছেন। তাই মধুর বনের সহিত তীর বাঙ্গ মিশাইয়া 
বলিতেছেন $-- 

ভাল হল্য মারে বধু আইল! সকালে । 

প্রভাতে দেখিলু' মুখ দিন যাবে ভালে ॥ 

সং ০ ক র্ 

কে সাজাল হেন সাজে হেরি বাসি ছুখ ॥ 

চা ০ ০ ক 

আই আই পড়্যাছে রূপে কাজরের শোতা। 

ভালে সে সিন্দুর তোমার মুনির মনলোভা ॥ 


চৈত্র--১৩৩৫ এ 


নীল পাটের শাড়ী কৌচার বলনী। 

রমণীরঞ্জন হিয়৷ বঞ্চিলা রজনী ॥ 

০ ০ য় ০ 

চাঁরি পাঁনে চাহে নাগর আঁচলে মুখ মোছে। 

চত্তীদাঁন বলে লাজ ধুইলে না ঘোচে ॥ 

(চত্ীদাস) 
অবস্থা যে কিরূপ সঙ্গীন দাড়াইয়াছে পাঠকপাঠিকা! তাহা 

বুঝিয়া বলুন, বেচারি কৃষ্ণের লজ্জা রাখিবার স্থান কোথা? 
আর এমন হাতে-নাতে ধরা! পড়িয়াই ত কৃষ্ণনামের কলঙ্ক 
আজও ঘুচিল না! 


নারদের মন্তব্য 


দেবর্ষি নারদ এই কলঙ্কের কথাই বেশ একটু সরস 
ব্যঙ্গের ভিতর দিয়! কৃষ্ণের মুখের উপর বলিয়া! ফেলিয়াছেন। 


বাণান্থরের কণ্া উ্ধার সহিত কৃষ্ণের পৌন্র অনিরুদ্ধের স্বপ্রে 
মিলন ঘটিয়াছিল। পরে অনিরুদ্ধ বাণ রাজার অস্তঃপুরে 
আনীত হইয়! নারীবেশে উষার সংসর্গে বাস করিতে থাকেন 
এবং অবশেষে ধরা পড়িয়া বাণ কর্তৃক নাগপাশে বদ্ধ হন। 
অনিরুদ্ধ নিরুদ্দেশ হওয়ায় ছারকাঁয় কুষণ অত্যন্ত উদ্িগ্ন 
আছেন, এমন সময়ে নারদের আগমন হইল। কৃষ্ণ তাহাকে, 
তিনি অনিরুদ্ধের সংবাদ জানেন কি না, জিজ্ঞাস! করিলেন। 
নারদ কাহারও খাতির রাখিয়া কথা কছেন না। তাই, 

দেব খষি বলে এই দেখে আসি তারে ॥ 

গোঁবিন্দের রোগে গেল গোবিন্দের নাতি। 

(রামেশ্বরের শিবাঁয়ণ ) 

তাহার পর অনিরুদ্ধের সংবাদ সবিস্তারে জানাইয়া বলিলেন__ 

তোমার গোষীকে বাপু. মোর পরিহার । 

ভাল মেয়ে ভুবনে রহিল নাহি আর ॥ (প্র) 


চিরন্তনী 


শ্রীহেমচক্দ্র বাগচী 


আজিও বোঝ”নি তুমি কা+রে চাঁও, নিত্য কা'রে চাও-_- 
ক্ষণে ক্ষণে দিনে দিনে পরিচয়-_কোথা+ পরিচয়? 

যে-জন এলো না দ্বারে, তারি লাগি” অপার বিস্ময় 

মরমে মরমে ফিরে । মরমিয়া) মরণে লুকাঁও। 

নিখিলের নর নারী তো+রি পিছে ছুটিবে উধাও ;-- 
সোণার হরিণ তুমি, মেঘে-বনে পলকে বিলয় ) 

মেঘল দিনের রবি-__-এই আছে, এই ক্ষণে লয়) 
অনৃষ্ঠ বাশীতে তাই পলাতক নুরটিরে গাও। 


৪ 


একটি মূরতি শুধু১__লাবণির নবনীতে গড়া__ 
সুঠাম সুন্দর মুখ, সুমধুর ভাবনার দান,__ 

কতু সে তমালতলে, কতূ মেঘে, যায় না যে ধরা ; 
লক্ষকোটি প্রাণ তারে চিরযুগ করিছে সন্ধান ! 
যখনি দ্রাড়ায় আসি, মনে হয়, এই মনোহর1-_ 
দেখে লই, বুকে লই__এরি লাগি" ঝুরিছে পরাণ! 


নিংহল দ্বীপ 
কুমার শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় 


কলম্বো বন্ধর 


কলশ্বোর পিয়া কলখে। বন্দবের বেকৃ-ওয়াটার (13167171070 
ব|বাধিগ্গের প্রাচরেঃ বেশ না। করিলে কলখ্বোব লিবরণ অসপ্পর্ণ 
থাকিয় যাঠণে। প্রাগরসী হইচেছে অগ্াবনীয় ব্যাপার ॥ এই গুদৃঢ় 
প্রাচারের অন্ুকম্পার বন্ধন আাহাজগুরিকে আব সদা সন্তরপ্ঠাৰে 


থাকিতে হয় না| দাগ ৭? যছ মক্রেশ টিয়া পিয়াছে এহ আচীর- 





কান্দীর সম্ত্রান্ত মহিল! 


গুলির উপর । এই কৃত্রিম বাধ! সরাইব'র জন্য প্রাচীরের বহির্ভাগের 
সাগরোচ্ছণীদ কি ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে! স্দ! তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ সমুদ্র-বক্ষ আলোডন বিলোডন করিয়া ফিরিয়! যাইতেছে ; আবার 
মতেজে আক্রমণ করিতেছে । নিল-প্রয়ান হইলেও অহনিশ অবিশ্রান্ত 


যুঝিতেছে__বুঝি অনন্ত কাল ধরিয়া এইরাপ আস্কাকন ও উদ্দাম ঘাত- 
প্রতিঘাত চ্তে থাকিবে! কি অঞ্ম্ায অধ্নসায় ! 

১৮৭৫ খুগান্দে স্আাট সপ্তম এডোয়।ও যুবরাভরাপে যখন সিংহলে 
আসেন, সেই সময় তিনি এই বারি-ভঙ্গ প্রাচরের প্রথম ভিত্বি-স্াপন 
করেন। প্রথমে দক্ষিণ পশ্চিম ভাগের প্রাণির, তাহার পর উত্তর-পূর্বব ও 
উত্ত৫-প-্চম, গরাচীর নিশ্মিত হয়। ৩৭ বদর কাল পরিশ্রমের পর 
১৯১২ খু্ান্দে গাগীর-শিল্মাণ-কার্ধা শেষ হয়। সমুদ্রস্থিত মোট ৬৪৬ 
একর স্থান বন্দরের জ প্রাচীর দ্বারা শিরিয়। ৮ওয়া হহযাছে। দক্ষিণ- 
পশ্চিমের প্রাগীর নৈর্ধো ৪,২১২ ফিউ - নির্্ম'ণের বায় পড়ে সাত লক্ষ 
প.উগ। এটী পৰে মারও ২*০০ ফিট বাড়াইয়া লওয়া হয়_- তাহার বর 
পড়ে চারি লক্ষ পউও্ড। উত্তর-পূর্ব প্রাঠীর দৈধো ২ ৬* ফিট ও উত্তর- 
পশ্চিমে ১১০০ 'ফঃ। তাহাতে ব্যর হয় ৪৯,৯০৫ পাড়গু। এ-সব ছাড় 
জাঠা্গ :মগানতের জন্ঠ একটা বড় ডক আঠে--১০্টা কয়লার ছেটী ও একটি 
সবৃচৎ তৈলাধার প্রতিষ্িঠ আছে। কুড় সাহব (511117700৫6) 
প্রথমে দক্িণ.পণশ্চম প্রাটীরটার চতলব দেন এবং ইগঞনিয়ার কাইল্‌ 
সাহেবের (১17,000 1010) তত্বাবধানে উত1 নিশ্মিত হয়। কুড, 
সাহেবের মৃত্ার পর কু সন্‌ ম্যাথুদ্‌ গ্লোম্পানীর নি:দিশানুগায়ী ইঞ্জিনিচার 
বষ্টক্‌ (1১17. 0). 11. 1০-9৫% ) প্রাচীর দির্দণ ক ধ্য শেষ করেন। 
কলে বন্দরে সকল জাতির জাহাগই দেখিতে পাওরা যায়। জগতের 
মকল দেশের লোকের কলম্বে! এক মহাম্লিনন্েত্র। 

আঁধকাংশ কল-ন্থ-যাত্রী গ্রাণ্ড ওরিখ্টোল হোটেলে আশুয় গ্রহণ 
করেন। এটী সাহেবী হোটেল-__ছুর্গ-সীমানার মধ্যে অবাস্থৃত থাকায় 
কেনা-বেগর পক্ষে বড়ই স্ববিধাউনক। আর ধযাচাং। প্র-কৃতিক 
পৌন্দ ধা মুগ্ধ থাকিতে চান, ভাহাদের পক্ষ গল্ফেস্‌ হোটেলই উপধুক্ত। 
সমু ড্রাপ্কুলে অতি মনোরম স্থানে এই সাহেবী হোটেলটী অবস্তিত। 
একমাত্র এই হোটেনে সমুদ্রঞ্চলে সম্তরণের স্্ানাগার ( 9্ণাগা11 
1701) আছে। ইঠ্্টাক্‌ ট্রাম ও মোটর বাসু গ্রেটু ওরিয়েন্টাল 
হোটেলের নিকট হইতে রগুন! হইয়া থাকে । অল্প ব্যয়ে সহর দেখিতে 
বাহার! অগ্চিল যী, সাহার! টাম বা বাসেই ভ্রমণ করিয়া থাকেন। এক 
দিনে গোটা সহর ভাল করিয়! দেখা চলে না। তবে যে সবজাহাজ 
কয়লা লইবার জন্য কলম্বোর কয়েক ঘণ্ট'র জন্ত আটক থাকে, তাহাদের 
যাবীর| এই অবসর মধ্যে যে টুকু সময় পান তাহাতে সাধারণতঃ যে 
কয়েকটা স্থান দেখিয়া ফিরিয়! যান, তমসধ্যে দারুচিনি উদ্ভান, গবর্ণর সার 
উইলিয়াম গ্রেগরী-প্রতিষিত যাহুতয় ও কেলনা নদীর উপর ১৯১ ধুষ্টাবে 


৫৩০ 


চৈত্র--১৩৩৫] 


প্রতত্তিঠ মন্দের নাম কর! ধাহতে পারে । এই তিনটী প্রার সকলেই 
দেখিয়া থাকেন। যাহঘবের অগ্তান্ত দ্রষ্টব্য মধো মালদ্বীপের সংগৃগীত 
জরন্যগুনি উল্লেশষেগ্য। প্রখাল-শৈলপূর্ন মালদ্বীপ দিংহল হইতে ৩৫০ 
মাইল দক্ষিণে গবস্থিত। দ্বীপসী পিংহলের ও*নিবেশিক গবর্ণমেল্টের 


অধীন করদ রাঙ্য। একজন হুনতান দেখ'নে রাদত্ব করেন। প্রতি বৎসর 





কান্দীর রাজবংণীয় সর্দার 


পশম মাসে কর স্বরূপ মাছুর শা "্দুগাদি সহ মালদীপের দত 
প১লে আনিধ। থকে । শ্বর্ননগুত লোহিতবর্ণের পবিচ্ছ'দ ভূষিত 
পুণকালের অদ্ভুগ ল'ক্ষোরিন ব্যাড ৰাগ্য বাজাইনে বাজাইতে দুহের 
“্ভষাহাবে গবর্ণরের প্রাদাদে গমন করে। লাংঙ্খাবিন ব্যাণ্ড 
ব'শীয়ান সৈন্যের শেষ নিদ্শন_ উহা! এখনও বঙ্তায় রাখা তইয়ংছ। 
সাহাংদর ২৪ দিন কলম্থোয় থাকিবার সুযোগ ঘটে, গাহাদের মধ্যে 
-** কেহ দহর হইতে আট মাঠল দূরে লাবিনিচা পর্বতে অন্ততঃ এক 
পন কাস্াইয়। আসেন। সাগরতীরে এরাপ হুদৃগ্ঠ পর্বত অল্পই দেখিতে 
" পা যাষ়। পর্ববতটার সিংহলী নাম পগল্ন্ষি্*। গবর্ণর সার 
' - হার্ড বান এখানে মপ্তাহান্তে অবস্থান করিবার জন্য ১৮১৪ খুষটাব্রে 
২হটা প্রাসাদ নির্মাণ করেন। তাহার মেমের নামে পর্রহ্টীর নাম 
প হয় *লা'বনিয়া”। উপনিবেশিক গবর্ণমেন্ট কিন্তু লাটের খেয়াল 


ন্নিংহলল দীপ 


৫১০৯ 


চরিতার্থ করিবার জন্ক এহ প্রাদাদের খর5 মণ্চুর না কয় নামমাত্র মুল্য 
তাগ বিক্বীত হয়। এখন সেই বাটীতে গ্রাণ্ড হোটের স্থাপিত হইয়াছে। 
সমুদ্র ব্রথণের কষ্ট শ্বীকাথ নাঞ্রিয়াও এই পর্বত অবন্ঠান দ্বারা 
নয়নানন্দকর অনশন দৃণ্যে সধুদ্র ভ্রনণস্শিত কেবল 'বমল আনন্দটুকু বেশ 
অনুইৃত ইহয়। এখানে সমুদ্র ্ানেরও হুন্দর বন্দোবস্ত আছে। 


মহাকবি কালিদাসের সমাধি-সৌধ 


দিংহলে মহাকবি কালিশাপের শো'নীয় মৃত্যুর কথ। অনেকেই 
জানেন। বৃটী। ধষ্ট শঠাব্দা:ত পিংহলের রাঙ্গা হিলেন কুমার ধুতুংসন। 
ডিন সংস্কু তজ্ঞ, হকবি ও বিদ্বোত্পাহা হিপেন। তিনি একবার ভারতবর্ষে 
তীর্থ ভ্রমণে খানিঘাহিলেন। বুন্ধায়ায় বোধদ্রথ তগে পূজার্না করিয়া 
তিন মবদারে গমন কবেন। মৃশগাবহ পুণাভু ম বাধাণনীর সাম্গিধ্য 
আ'স্থিচ বন্ুঝান দারনাথ। সারনাথ হতেই বুদ্ধদেব যাটুজজন তিয় 
শিল্ু্জে বৌদ্ধবশ্্ প্রচাবার্থ এপিয়। মহাদেশের নানা স্থানে প্রেরণ করেন। 
সারশাথে আস্থান কাশ কাতশকাদের সহিত কুমার ধুতুসেদের পরিচয় 


পি এ রে উপল ও শুনপু ্ে 
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শিপ প্রদেশয় সিংহলী স্ত্রীলোক 


হয় ক্রমে তাহার প.স্পব সৌইগুহ্ত্রে আবদ্ধ হন। সিংহলে 
প্রত্যাগমন কলে ধূর্তমন কবিবরকে তাহার সমভিব্যাহারে লইয়। গিয়! 
স্বীয় রাজ দরণারে প্রধান পণ্ডত পদে বরপ করিয়া লন। তখন দিংহলের 
রাঙ্ধানী ছিল অনুহ্ণৃধারায় শর্থাৎ নুতন সহরে | ইহার পূর্বব নাম ঠ্লি 


মহীঞজানগণ-_মহাবংশের প্রথম ও শেষ অধ্যায়ে এই নামেহ স্থানটার 


€২০২, গশ্ডাভলশ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড-_৪র্ঘ সংখ্য 





মিংহলী পলী পরিবার 


উল্লেখ আছে। প্রাচীন কালের সংস্কৃত নাটকাদিতে দেখিতে পাওয়। 
যায়, নুতা-গীতাদি-কুশল1 বারবণিতাদের মধো কেহ কেছ বিদুষী থাকিত 
__্রাঙ্জানুগৃগীতাদের গৃহে বিদ্বজ্জন সম্মিলনও হইত-_কতকটা ক্লাবের 
মত ছিল,__তাহা তখনকার কালে তত দুস্ব বিবেচিত হইত না । সিংহলেও 
ভারতের আদর্শে এইরাপ প্রথ। প্রচলিত ছিল। রাজ! ধুতুসেনের 
অনুগৃহীত| জনৈক হুন্দরী বিদ্ষষী নারী ছিল। তাহার গৃহে রাজার সহিত 
মধ্ো মধো পণগুত দষ'গমও হইত। কবিবর কালিদাসেরও এই সুন্দরীর 
গৃহে যাতায়াত ছিল । হুন্দরীর গৃহসংলগ্ন উদ্তান মধ্যে একটা মনোরম 
সরোবর ছিগ। একদিন সেই সরোবর-তীরে কুঞ্জবনে বসির। রাজ! 
সুন্দরীর সহিত বিশ্রস্তালাভ করিতে করিতে দেখিলেন, একটী কমল- 
কোরকে এক মধুমক্ষিক! প্রবিষ্ট হইয়! তাহার মধো ঘুরিতেছ্ে ফিকিতেছে। 
কিন্তু বাহিয়ে আসিতে পারিতেছে নাঁ। রাজ! ভাবিলেন, তিনিও তে 
মধুমক্ষিকার মত এই হুন্দরীর মোহে আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছেন-__তাহাকে 
ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না । এই দৃশ্যে রাজকবির হৃদয় উদ্েলিত 
হইয়। উঠিল__তিনি নুন্দরীর গৃহ-প্রাচীর-গাত্রে একটা অর্ধমাপ্ত কবিতা 
লিখিয়! বাকী কয়েক চরণ পুধণকারীকে লক্ষমুদ্র! পুরস্কার দিবেন বলিয়! 
ঘোষণ! করিলেন। তি'ন জানিতেন এক কালিদাস তিন্ন অপর কেহ তাহা 
পুরণ কয্িতে পারিবে না । ঘটিলও তাই। হ্ুন্দরীয় এক নুচতুর1 দাসী 
ছিল। রাঁজ| চলিয়া যাওয়ার পর সে কবিবরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়! 
কবিতাটা তাহার দ্বার! সম্পূর্ণ করিয়! লইল। অতিরিক্ত আছর-যত্ব 





নিম়গ্রদেশ্টয় সিংহলী পুরুষ 


চৈত্র_-১৩৩৫ ] সহহল হ্বাপ্প 
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নিশীথে কালিদাস নিশ্চিস্তমনে নিদ্র। যাইতেছেন, এমন সময় সেই পিশাচী হুণ্টীর নাম হোরাবোর! ব| শোরাবোর1। বেঙ্গগণ এই হুদ ও মহাবলী 
র্থলোভে তাহাকে হত্যা করিয়। প্রকে ষ্টাস্তরে ঠাহার শব.দহ লুকাইত গঙ্গার উদ্দেশে একটা গান গাঠিয়া থাকে । তাহার মগ্যার্থ হইতেছে" 





সিংহলী সাপুড়ে 

রাখিল। পরদিন বথাকালে রাজ! আসিলে কবিতা পূরণ করিয়াছে 
বলিয়! সুন্দরী ঠ্ঠাহার নিকট লক্ষ মুদ্রা প্রার্থন! করিল। রাজ! দেখিলেন, 
শেষ কয়েক পদের সংযোগে সমগ্র কবিতাটা সমৃজ্জবল হইয়! উঠিয়।ছে।" 
এরূপ উচ্চ ভাববাঞ্রক শ্বললিত রচন| বিদৃষী হইলেও মামান্ গণিকায় 
কখনও স্তবে না । একমাত্র কালিদাসেই তাহা সম্ভবে। সেন 
কালিদাস রাঁজসভায় উপস্থিত হন নাই__বছ অনুসন্ধানেও তাহাকে পাওয়। 
যায় নাই-_ঝাজার মনে ঘোর সন্দেহ উপস্তিত হইল । রাজ কতিলেন 
"এ তে! কালিদাসের রচনা- কালিদাস কোথায়? তাহাকে বাহির 
করিয়া! দাও”। রাজার ভাবগতিক দেখিয়া সুন্দরী ভাতা হই], দাসীর 
প্রশ্বোচশায় সে যে নৃশংস কার্যোর মগর হইয়াছিল, তাহা নিক্জ মুখে বাজ 
করিল। তখন রাজার অনুশোচনার সীম! বুহিল না। রাজ-সম্মানের 
সহিত কালিদাসের সৎকারের বাবস্থা হইল। মহাবলী গঙ্গ। তীরে যখন 
কালিদ'সের চিতা ধু ধু করিয়। হুজিয়। উঠিল রাগ! শোকাতিশয্যে বিহ্বল 
হইয়। সেই প্রন্থজিত হুতাশনে ঝাপাইয়। পড়িয়। নশ্বর দেহ ত্যাগ করিলেন। 
মেট স্থানে সমাধি-সৌধ নিম্মিত হইল । কালের কঠোর নিশ্পেষণে সে 
সৌধ বিনষ্ট হইলেও দেই অসাধারণ সৌইহস্তেয স্মৃতি এখনও বিলুপ্ত 
হয় নাই। 

রাজধানী আনুত্নুয়ার। প্রাচীন বিনতেনে! প্রদেশের অন্ততূ্ত চিল 
-_অনুরাধাপুরে রাজধানী স্াপনের বহু পূর্বে সেখানে প্রথম দাগোবা 
নির্শিত হইয়াছিল। প্রাকৃতিক সৌনর্ষে স্থানটী অতুলনীয়। এই 
প্রদেশেই অধিকাংশ বন্য বেদ্দ অর্থাৎ দ্বীপের আদিম অধিবানী “ক্ষ বা 
রাক্ষদগণ বাস করিয়া থাকে। এখানকার উচ্চ -বাধ-বিশিষ্ট কৃত্রিম 


হট প্রসিদ্ধ। বীধটি ৫* হইতে ৭* ফিট উচ্ত-প্রস্থে ছুইশত ফিট।? 


যে ওখানে কত বিস্তৃত শোরবর হৃদ রাঁহয়াছে-_ 
হেহুদ| তোমার হ্থচ্ছ বারিতে নীলপন্মের রাণি 
কেমন ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছেন। হে 

বলী গঙ্গ।! অশ্রান্ত কুলুকুলু রবে কোথায় 
ছুটিয়। চলিয়াছ__তৌমার বিমল বারির কি 
অন্ত নাই।” 

এখানকার জঙ্গলে ও ভগ্স্ত,পে সর্পের বাহুল 
দেখ! যায়। তাহাদের অধিকাংশই বিষধর । 
স্থানীয় লে কেন বিশ্বাদ_সর্প যঃই হিংস্র হউক 
না কেন-_ তাহা অনিষ্ট ন। করিলে সে কাহারও 
ক্ষতি করে না। সেদেশে মনস! পুঙ্গর সায় 
কোনও অনুষ্ঠান না থাঁকজেও, লোকে সর্পকে 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকে--তাহায় যথেচ্ছ 
বিচরণে বাধ! দেয় না। এমন কি শ্যন-জক্ষে 
বিষাক্ত সর্পের আনির্ভবে লোকে অতিরিক্ত 
বিচলিত.হয় না।'প্রপ্তব-নিন্মিত "নাগ পকুমা"র 





সিংহলী ধীবর 


৮১০2 


(পকুষ »পর্ষঝণী বা বড় চৌবাচ্ছ।) উপর একাধিক সর্পফণ 
দ্বাথ1 আচ্ছাদনের কথা পৃন্যে উল্লেখ করিচছি। তাভা সংর্পর 
প্রতি শ্রদ্ধাব্গ্রক বলিয়াই মনে হয়। সম্প্রতি ক্লাতের 'সাণ্ডে 
রেফাগী” (97997) 1২০162৩৪ ) পত্রে সার কেনেথ, মেকে্সী 
(516 [োঘাঘত0 5 115006725 ) সাহেব নিংহলে সর্পবটিত 
একটা গুদ্র ঘটন।র উল্লেখ করিয়। লিখিয়াছেন_“সিংহলী ব্যিধর 
সর্প শিশু ও গঞ্িণীর হিংস| কুরে না। তবে তাহার অনিষ্ট 
করিলে স্বতন্ত্র কথা । এক সময় এক বাংলার ভিতর শয়ন প্রকোষ্ঠে 
খাটের উপর এক্টী শিশু অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল- শিশুর জননী 
ঈটখক ইংরাঙ্গ মাহল| দেই কক্ষে প্রবেশমান্র শষ]-পার্থে খাটের উপর 





মিংহল-প্রবাসী মূনলমান স্বীলোক 


একটী ব্ষিখর সর্প দেখিতে পান। ভাহাকে দেখবামাত্র সর্প ফণ! 
উতন্বান কাব । গতণং ভীত হঈয! চিন প্রান্গাষ্ঠের বাহিরে আমিলন। 
তিনি পরিচারিবাকে ডানয়া সপটা”ক দেখাইকেন ও সকাঙরে শিশুর 
গাণ রক্ষা পায় করতে বলিহেন। তাহাকে অন্তর দিয়া সে তৎক্ষণাৎ 
জাপ্লকে (বেহ'র।) ডাকিয়া আনিল। আগ্ল, কক্ষে গ্রবেশ করিয়া 
সর্পেব উদ্দশ পুনঃপূনঃ প্রণাম করিয়। তাহাকে গৃতের বাতিরে চলিয়া 
যাইবার চল অনু্বাধ করিতে লাগিল । সর্প তাহার অনুরোধ রক্ষা 
করিল। সর্প ধরেধীরে খাট হইতে নাময়া সেই কক্ষের বাহিরে 
আসিয়া অঙ্গর চলিং। গেল-_কাহারও কোন অনষ্ট করিল না। চক্ষের 


সমক্ষে এই ঘটন। দেখিয়। সকলে অতিমাত্র বিশ্মিত হইলেন।” আমাদের 


ভ্ঞাল্রভবশ্থ 


[ ১৬শ বর্ব_২র খণ্ড ৪র্থ সংখা! 


দেশে মেয়ের] সপণ্ীতি হইতে রক্ষা পাহবার জগ্ত নাগ-পঞ্চমীর ব্রত 
করিয়! থাকেন__সি'হলে সেরূপ ব্রত কেহ পালন করে বলির শুন 
নাই। আমাদেঃ মালের! যেখান-সেখান হইতে বিষধর সর্প বাহির 
করিতে অধখিতীয় ছিল-তাহার! সর্পদংণনের ওঝাগিরিও করিত--ঝাড়ান 
ঝোড়ান করিয়া মৃতপ্রায় মানুষকে বাচাই] তু'লত। এখন ভাল ওঝ! 
দুল্পভি হইয়াছে । তবে এখনও স্থানে স্থ'নে ভাদ্র সংক্রান্তির দিন 
ঝাপান হইয়। থাকে-__মালের! সেদন সর্প দংগ্রহ করিয়া তাহা গলায় 
হারের মত ঝুগাইয়া নানারাপ খেল! করে-_গ্রবাগুণে অথব! মন্ত্রপুত 





সিংহলের পানওয়ালী 


থাকায় সর্প তাগদের অন করিতে পারে না। সিংহদ্ওে শুনিলাম 
বন্য বেদ্দগণ দর্পকে যাদুবলে বশীভূত করিয়' রাখিয়াছে সর্প তাহাদগকে 
এড়াইয়। চলে। 
জাতি-ভেদ 
সিংহলে বহু পূর্ধকাল তইতে জ'তিভেদ-প্রথ। প্রচ্লত আছে। 
সিংহল-বিজয়ী বাঙ্গালী বীর বিভুয"সংতের সঙ্গে সঙ্গে ভারত হইতে 
দসিংহলে জাতিভেদ গিয়াছিল কি ন! তাহা প্রকাশ নাই। সিংহলে 


চৈত্র--১৩৩৫ ] ন্িহহল ীস ৮২০৫ 


চাগ্টী প্রধান জাতি আডে-_তাহা হইতে বু শাখা-গুশাখা বাহির সো-বংশ ব| কৃষক ও “নীল মকর” ব। মেষপালক বংশ । তাহার পর 
হইয়াছে প্রধান হইতেণে হুর্ধাবংশোভর রাঙ্গ-জাতি। তাহার পর ব্রাহ্মণ কুশগ্র ₹ংশ__তাহার। আবার বাট শ্রেণীতে বিভক্ত । সিংঙলে সাত 
ংশ। বৈশ্ের স্থান ব্রাঙ্গাণের পরেই । তাহার! ছুই ভাগে বিভক্ত__ ংশের মধ্যে অনেক রাজবংশুয় আঙেন। তাহাদের সামাজিক স্থান 





সিংহলের তাল স্ত্রীলোক 


ব্রাহ্মণের উপরে । উভয় শ্রেণীর ব্যাপীয় বৈচ্ঠগণ উচ্চ জাতি মধ্যে 
পরিগণণত হইয়। থাকেন। ভাহা'দর সংগ্যাও নিহাস্থ অল্প নহে। 
উদচ্চয় বংশ মধ্যে সো-বংশহ দাও)ংশে শেষ্ঠ। 





াঠা|দের মধ্যে বহু ম্গাপ্ত লোক, ধঞ্চোপ দষ্ঠ। ও 
পুরোহিত দেখতে পাওয়া যাযসু। অধিকাংশ 
উচ্চ রাচকর্ধুগাগীও সো-বং*সস্তুঠ। সেকালের 
দেশয় গৈম্ত এই বংশ হইতে সংগুগীত হইত। 
প্রত্যেক পণ্রবার হইতে দুই এক জন কটিয়া 
সৈচ্চের যে'গান রাখতে হইত। ঝাজপথ 
নিশ্মাপ বা সংস্কার” সরোবর খনন গ্ভূতি 
জনহিতকর কার্ধ করিবার জন্ত সকলজাঠিকেই 
বৎসরে পনর দিন বেগার থাটিতে হইত। 
বেগ'রে বদলী দেওয়! চলিত। অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তিগণ বদ্‌লী হার] কাজ সারিতেন। প্লীল 
মকর” বংশ বর্তচান কাণে "সো-বংশে”্র সহিত 
একরূপ মিশিয়া গিয়ছে। এই বংশে অনেক 
খৃষ্টধন্মাবজম্বী আছে। কুশখ্র জাতি অনেকটা 
সিংহলের তরিতরকারীর দোকান আমাদের দেশের নবশাখ জাতির মত। শিল্গী, 





[ ১৬শ বর্-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


&€১১৩০ 





ড়ানর কারথান! 


হলের আশ ছ 


সিং 





ত--১৩৩৫ ] 


নক, দোকানদার, কারিগর ও ভূত্যাদি কুশধ জাতি হইতে 
ভৃত। নিয়স্রেণীর এই বাটটি জাতি এখনও পরম্পরের স্বাতন্তা 
রি রাখিয়াছে।, বিবাহাদি সামাজিক তরিকা নিজ নিজ গণ্তীর 
ধা আবদ্ধ রাখিয়াছে। উপরিউক্ত চারিটা প্রধান জাতি ভিন্ন 





সিংহলে গাছ হইতে রবার নিফাঁশন 
আবও ছুইটা অস্পগ্ঠ জাতি আছে-_গণ্ডরু ও 
খোশীয় । রোদীয়ার সংস্পর্শ এমন কি নিঃশ্বাসের 
সাধ্য সর্ব! বর্জ্ণীয়। বাজার (বগাগভাজন 
হঃবে যাহারা জাতিচ্যুত হইত-_তাহাদদিগকে 
*১স শ্রেণীভুক্ত কর! হইত। রাঁজার প্রসন্নতা 
৪1 করিতে পারিলে তাহার! আবার স্বীয় 
দ* জে স্প্রতিষ্ঠিতও হইতে পারিত। 

রোদীয়গণ ব্যাধজাতীয়। তাহার! পূর্বে 

রূসবাটীতে শিকার-লব্ধ মাংস যোগাইত। 
এ "বার এক বড় ভোজ উপলক্ষে বহু মাংসের 
খেজন হয়। ছুর্ভাগ্যক্রমে সেদিন শিকার-লধ 
মন তাহারা অধিক পরিমাণে সংগ্রহ করিতে 
”-র নাই। রাজরোষের আশঙ্কার তাহার! 
* এড মাংসের দ্বার! বত্রী মাংস পুরণ করিয়! 
” ! ভোজনাস্তে এই কথ! প্রকাশ হইয়! 
”:। রাজ! অতিশয় রুষ্ট হন। তাহার উপর 

৬৮ 





রাজাদেশ অমান্ত করিয়! তাহারা নিষিদ্ধ গে-সাংস ভক্ষণ করিত। এই 
সকল কারণে তাহাদিগকে নিকৃষ্ট ও অল্পৃশ্ঠ জাতি বলিয়! নির্দেশ কর! 
হইয়াছিল। সেই সময় হইতে তাহাদের বৌদ্ধ মঠ ব| দেবমন্দিরে প্রবেশ, 
প্রাচীর-বেছ্িত গৃহে বাস এবং ভূমি গ্রহণ বা কর্ষণ নিষিদ্ধ করা হয়। 





নে 
11,1৮৮ ভিন হি টব: 
্ নু 
হ চে 


৮ 8, 
চি 


৫6৬৮ 


প্রভবহ 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড গর্থ সংখ্যা 
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সিংহলের পথের ধারে ফল-বিক্রেতা 


এখনও তাহার সেই নিয়ম মানিয়। আপিতেছে-_অতি জগগ্ত কুটার 
এখনও তাহাদের আবাসস্থান। কোনও উচ্চ জাতীয় লোকের সহিত পথে 
সাক্ষাৎ হইলে রোদীয়গণ দুর হইতে তাহাকে সাষ্টার্সে প্রণিপাত করে 
ও পথছাড়িয়। দেয়। মক্কীর্ণ পথ হইলে সে পেছু হাটিয়। অন্যদিকে 
চলিয়। যায়। যে কেহ তাহাদের উপর অত্যাচ'র করিতে পারিত 7 তাহার 
প্রঠিকার তাহার পাইত না। এমন কি কোনও রোদীয়কে হত্যা 
করিলে হত্যাকারীর কোনও দণ্ড হইত না। তাহাদের জীবন ইতর 
জন্তর মত এত হুলভ ছিল। গত শতাব'র মধ্যভাগে ভনৈক অস্তাস্ত 
পরিবারন্থ বাক্তিগণ রাওয্রোহের অপয়াধে জাতিচাত হন। তাহাদিগকে 
রোদীয় জাতিতুক্ত কর! হয়। লোকে এরপ জাতির হওয়া অপেক্ষা 
প্রাণদণ্ড সহশ্র গুণে শ্রেয় জ্ঞান করিত। রোদীয়গণ এখনও পূর্বধবৎ 
অল্প শ্য জাতিরপে পরিগণিত হইয়| আসিতেছে । কয়েক বৎসর পূর্বের 
নরহত্যা অপরাধে দুইজন রোদীয়কে ধন্বিবার জন্ত ইংরাজ আদালত হইতে 
ওয়ারেন্ট জারী কর হয়। স্পর্শে কলুষিত হওয়ার আশঙ্কায় পুলিশের 
লোক তাহাদিগকে ধরিতে অন্বীকার করিয়া বলে, দুর হইতে তাহায়া 
রোদীয় আলামীদ্ব়কে গুলি করিয়া! মারিতে পারিবে ; কিন্তু কোনমতেই 
তাহাদের স্পর্শ করিতে পারিবে না। সেজন্য তাহার! চাকুরীতে ইন্ফা 
দিতে প্রস্তত হইয়াছিল। এখনও রোদীরগণের তৃমি গ্রহণ বা চাঁষ 
ফর্রিবার অধিকার নাই। লোকের বিশ্বীন. স্বোদী়গণ যাছুবিস্তায় দক্ষ 
ইচ্ছা করিলে যাহ্ন্ত্র প্রভাবে তাহারা ভূমির উৎপাদক] শক্তি নষ্ট 
করিতে পারে। সেই আশঙ্কায় সকলেই তাহাদিগফে ধান্যের কিঞিৎ 
অংশ দিয়] থাকে | তাহাতে তাহাদের কতক অ্নের সংস্থান হয়। পূর্বে 


তাহাদিগকে হস্তী বন্ধনের জন্য চণ্ষের হজ্জু করছ্ছরাপ দিতে হইত 


সে রজ্জু, কেহ হাতে হাতে লইত না। তাহার! রজ্জুগুলি নদীর জে 
তাসাইয়। দিত সে সময় রোদীয় সর্দারকে সেখানে হাজির থাকিতে 





চৈত্র--১৩৩৫] 
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হইত। রাঞ্জার লোক বঝাশে করিয়া রজ্ছুর পরিষাণ ঠিক আছে 
কিনা বুঝিয়া লইভ-_তাহ্বার পর সার্দার ছুটা পাইত। রোদীয়গণ 
আমাদের দেশের বেদীয়! ও যুরোপের জিদ্সীদের মত এক স্থানে বার মাস 
থাকে না-__এদেশে দেদেশে ঘুরিয়! বেড়ার়। মেয়ের! গানবাজন| 
দ্বারা ও পুরুষের! ভেক্কীবাজী দেখাইয়! অর্থার্জন করে। কান্দীতে একটা 
প্রবগন প্রচলিত আছে; তাহার মর্_রাম্তার কুকুদী' আর 
রোদীতা নারী জন্ম বধি ব্যভিচাত্িণী । 
বন্ঠ বেদ্দগণ গহন বনে বৃক্ষ কোটরে ব| পর্ববত- 
গুহায় বাস করে। শিকারলন্ধ মাংসে তাহাদের 
জীবিক। নির্বাহ হয়। শিকারের অপ্রতুলতা ঘটিলে 
তাহারা এক বন হইতে .বনান্তরে গিয়। বাস করে। 
বনবাঁণী বেদগণ সভা মানবের সংস্পর্শ এড়াইয়। 
চলে। এমন কি গ্রামবাপী বেদগণের সহিত 
মেলামেশ! করে না. পরস্পর বিবাহাদিও চলে ন!। 
বায় ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে তাহারা আবদ্ধ হইয়। আছে। 
পরিধানে তাহারা কৌপীন মাত্র সার করিয়া থাকে__ 
তাহাদের জটাজটযুক রুক্ষ কেশ, অপরিচ্ছন্ন শুক্র ও 
গুণ দেখিলে বন্ত জীব বলিয়াই মনে হুপ়। তাহার! 
বক্ষ-কোটরে মৃত্তিকার প্রলেপ দিয়! তন্মধ্যে মধু রক্ষা 
করে__তাহাতে মাংস ডুবাইয়। রাখে। সেজন্য 
নাকিমাংস বহুদিন অবিকৃত অবস্থায় থাকে-_নষ্ট হয় 
না। তাহার! বস্তু হস্তী ধরিতে অদ্বিতীয়। হস্তীদস্ত ও 
সুগমাংস তাহাদের প্রধান পণ্য। তীক্ষাগ্রভাগযুক্ত 
তীরের ফল! সংগ্রহ করিবার জন্যই তাহাদের 
এই ব্যবসা । তাহাও গ্রাম্য বেদ্দগণের হাত দিয়! 
করিয়া থাকে নিজের! বাহিরের লোকের সংস্পর্শে 
পাসে না। গ্রাম্য বেদ্দগণ বৃক্ষত্বক দ্বার কুটার 
নিপ্ধাণ করিয়া বাস করে। তাহাদের কিছু কিছু 
চবামও আছে। তাহাদের বিবাহাদি অতি সহঞ্জ ও 
“শাডম্বরাবে নির্ধাহা ॥ বিবাহাঘাঁ যুবক 
“শর পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলে 
গেদিনই অথবা কোনও নির্দিষ্ট দিনে তাহার হস্তে 
€ম্] মমর্পণ করা হয়। অন্য কোনও রূপ 
[ 'কলাপ অথবা 'ধর্ধানু্ঠনের আবগ্তক হয় নাঁ। 
* :1রও মৃতু হইলে তাহার মৃতদেহ জঙ্গলে ফেলিয়। দেয়, দাহ বা! সমাধিশ্থ 
 : না। বেদয় পূর্বপুরুষগণের আত্মার কল্যাণ জন্য, গ্রহ ও উপগ্রহের 
“ & কামনার এবং হাসার সান্তাষ বিধানার্থ পু দির! থাকে । সাবেক 
* “লে তাহার! কাক্ধীর রাঙ্গাকে হস্তীদন্ত, মধু ও মোম করম্বরপ দিত। 
*. বর শা্িশ্রির জাতি, হিংস্র নহে। বহু পুরাকালে তাহার! এরূপ বনবানী 
১ না। এককালে এই বক্ষ বশ সিংহলে রাঙ্ত্ব করিত। বিজয়সিংহ 
৭ শ দিংহল অভিযানে আসেন, তখন ইহীরাই ছিল স্বীপের রাঁজ|। 


হহল্ল হীক্প 





৫১০৯২ 


সে আজ্জ প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বধেকার কথা । তখন 'জগতে 
বাঙ্গালী অধম জাতি” ছিল না । শৌধধ্য বীর্ষে তাহার! অতুলনীয় ছিল-__. 
বাঙ্গলার নৌ-শিজজি-নির্টিত হবৃহৎ ডিঙ্গা! ভাসাইয়। নির্ভাক বাঙ্গালী ছপ্যর 
সাগর পার হইতে ইতস্তত; করিত না। কোথায় রোম আর কার্থেজ-_. 
আর কোথায় হুমান্ত। ষবন্ধীপ কম্থোজ আর হুদর্শন দ্বীপ _ ভীষণ তরঙ্গসঙ্ুল 
মহাসমুদ্র শৌ-বাঠিনী চাল'ইতে তখন বাঙ্গালী মাঝিমাল্লার হদ্কম্প 


লিংহলের গে-যান 


উপস্থিত হইত না। সেকি এক শুভযুগ গিয়াছে। লাঢ় বা রাড়ের 
স্বাধীন নৃপতি সিংহবাহুর রাক্গধানী ছিল হুগলী জেলান্তরগত সিংহপুর বা 
সিঙগুরে । যুবরাজ বিঙ্গয় সিংহ যৌবনে দুর হইয়া উঠেন__পিতার কঠোর 
শাদন ভাহার পক্ষে মদহনীয় হইয়| পড়ে। তাহার ফলে তিনি পিতৃরাজ্য 
হইতে নির্বাদিত হন। সাত শত বীর সঙ্গীনহ তিনি স্বদেশ হইতে চি়- 
বিদায় গ্রহণ করেন। “জননী জন্মভুমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” হইলে কি 
হয়_বিজ্য় সিংহ যে মাতৃ ক্রোড়ে স্থান পাইলেন না-_দুরে নিক্ষিপ্ত 


ধর্ট ৪০ 


হইলেন। অন্য কেহ হইলে ভাহাতে যু্মান হইয়। পড়িতেন। বীর 
যুবকের হৃদয় ভাহ।তে বিচলিত হইল না- সাগর পারে পিত্রাজ্য অপেক্ষ! 
বৃহত্তর রাঙা স্থাপন করিয়! তথায় রাহ করিতে তিনি দৃঢদঙ্কল হইলেন। 
সাধু যাহার উদ্দেখ দ্্থর তাহার সহায়। চিঙ্গা| প্রস্তুত হইলে ভাগ্য 
পরীক্ষার্থ তিনি সঙ্গীপহ মুল সমুদ্র ভাপিয়। চলিলেন। যখন মিংহল 


কান্দীর তাতি বন্ত্র বয়ন করিতেছে 
দ্বীপে পৌছিলেন, তখন ভাহাদের আহার দ্রব্য সব নি£শেষ হইন! গিয়াছে। 
বিজয় সিংহ আহা্ধ্য সংগ্রহের উদ্দেশে বনে বনে ছুটিতে ছুটিতে রাজধানী 
লঙ্কাপুরীর উপবনে আসিয়া! পৌছিলেন। ক্ষুৎপিপাসায় অতিশয় কাতর 
হইয়! বিআমার্থ তিনি এক তরুতলে আশ্রর গ্রহণ করিলেন-_ক্লাস্তি 
বশতঃ তিনি তৃণশধ্যায় শয়ন করিবামাত্র নিদ্রাগত হইলেন। নিড্রাতঙ্গে 


সগন্স্খব 





[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খ্__৪র্থ সংখ্যা 


তিনি দেখিলেন, এক হুম্দরী যুবতী তাহ্ছার শিযপরে বমিয়৷ তাহাকে পাখার 
বাতাদ করিতেছে ও ঠাঁগর মুখের উপর যে কীটপতন্্র বসিতেছিল তাহ! 
তাড়াইয়। দিচ্ছে । বনমধ্যে এই অভাবনীয় ব্যাপারে তিনি অতিশয় 
বিশ্মিত হইলেন। রাঙ্গকুমীর উঠি! বসিলে তাহাকে তাহার অনুসরণ 
করিতে বলির! যুবতী অগ্রসর হইতে লাগিল। যুবতী তাহাকে তাহার 
পিতার নিকট লইয়া গেল। যুবতি 
ছিল রাজকুমারী কুবেণী ; আর তাহার 
পিত। ছিল 'নিংহলের রাঞ্জা। অতিথি 
বৎমল রাজ| ম্বীয় আবাদে বিজয় 
সিংহকে রাখিয়। অতি যত্বের সহিং 
অতিথ্থি সৎকার করিতে লাগিলেন 
কয়েকদিন পরে বিছয় রাজকুমারী 
পাণিগ্রার্থী হইলেন। পাত্রের যথাষ 
পরিচয় লইয়। রাজ। সানন্দে তাহাতে 
কন্য। সম্প্রদান করিলেন। বিবহ-বম্বাত 
আবদ্ধ হইবার সময় তদ্দেশের প্রচণি 
গ্রথানুযায়ী "বিজয় দেবতাদের স্মর 
করিয়। শপথ করিলেন_ যদিন ঝুবে 
জীবিত থাকিবে ততদিন তিনি অ' 
পত্বী গ্রহণ করিবেন না। যদি করে 
অভিশাপ গ্রস্তের ফল ভোগী হইবে 
ক্রমে ঠাহার সঙ্গীদের অন্যান্য যক্ষ কন্য 
সহিত বিবাহ হইয়। গেল। বিজয় সিংহ 
মনোগত অভিপ্রায় ছিল ছলে বলে কৌশ 
যে প্রকারেই হউক সিংহলের রা 
পিংহাদন অধিকার কর|। সেই উদে 
সাধন জন্য তিনি স্থযোগের অপেক্ 
রহুলেন। দেখিতে দেখিতে সে স্থযো' 
উপস্থিত হইল। ভনৈক সম্বাস্ত হ 
সর্দারের কন্যার বিবাহোপলক্ষে ক্রমা 
সাত দিবস ব্যাপী আনন্দোৎ্সব হইবে 
তখন সকলেই নিরস্ত্র অবস্থায় আ. 
প্রমোদে মত্ত থাকিবে। বিজয় ? 
সঙ্গীদের সহিত পরামর্শ করিয়া যথাক 
স্থির করিয়। ফেলিলেন। সাত শত ॥ 
সঙ্গীসহ বিক্রয় সিংহ অতর্কিত অন 
উৎমবানন্দে প্রমত্ত সর্দারগণের উপর আপতিত হইয়া তাহাদিগকে 
বিখণ্ড করিতে লাগিলেন। তাহার! ঘুদ্ধার্থ প্রস্তুত ছিল ন1। রাঁজ! ও 
প্রধান সর্দারগণ নিহত হইলেন_হঠাৎ বিপৎপাতে কিংকর্তব্য: 
হইয়৷ অন্যান্য যক্ষগণ প্রাণভয়ে পলায়ন করিল-_বিজয়ী সেনাকে কেহ 
প্রদান করিল না। এইরূপে বিজয় সিংহ “হেলায় করিল লঙ্কা জয়” 
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রাঞ্জসিংহাদনে অধিরোহণ করিয়া বিজয় কুবেণীকে বর্জন কনিলেন। 
বিবাহকালীন প্রতিশ্রুতি বিস্বৃত হই তিনি ভারতবর্ষ হইতে রাজকুমারী 
আনাইয়! পুনরায় বিবাহ-সুত্রে আবদ্ধ হইলেন ও তাঁহাকে রাণী বলিয়। 
ঘোষণ। করিলেন। কুবেণীর কু-গ্রহ_সে নুতন রাণী দেখিবার জন্য 
রাজধানী লঙ্কাপুরে গমন করে। পথে বিজয় সিংহের জনৈক সহ্চরের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ ঘটে। রাজাত্তঃপুরে গিয়। কুবেণী অশাস্তি ঘটাইতে 
পারে ভাবিয়! তাহাকে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য সে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ 
করে। কুবেণী তাহার কথার কর্ণপাত ন| করায় সে জোর করিয়া 
তাহাকে প্রতিনিবৃন্ত করিতে যায়। ধাক! সামলাইতে ন! পা রয়! কুবেণী 
রাজপথে সঙ্গের পড়িয়। গেল। তাহাতে তাহার মন্তক চুর্ন হইয়া যায় 
ও সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবিয়োগ ঘটে । কুবেণীর গঠে বিজয়ের একটা পু ও 
এক কন্য। জন্মিয়াছিল__তাহারা এতদিন মাতুলালয়ে বাস করিতেছিল। 
কুবেণীর় এরাপ খোচনীয় মৃত্যু সংবাদে অতিশয় বিচলিত হইয়া তাহার 
খুল্লঞাত শিশু্বয় এবং অন্যান্য আত্মীরম্বজনসহ বনমধ্যে নাশ্রয় জয়। 
তদবধি যক্ষগণ বনবালী। এখন তাহাদের বংশধর়গণ বেদ নামে 
পরিচিত। তাহার! শঠতাপূর্ণ সভ্যা-সমাঙ্জগ হইতে দুরে থাকিতে 
ভালবাসে । যতদুর সন্তব তাহার সংস্পর্শে আমিতে চাহে ন।1 বিজয় 
দিংহ পাপের প্রায়শ্চিত্তত্বরূপ দুরারোগ্য কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত হইয়৷ শেষ জীবন 
অতি কষ্টে অতিবাহন করেন। সিংহলবাসীর ধারণা-_কুবেণীর আত্মা 
এখনও দ্বীপের সর্বত্র ঘুরিয়। বেড়াইয়। থাকে এবং মধ্যে মধো ভূমির 
উৎপাদ্ধিকা-শক্তি নষ্ট করিয়া দেয়। কু-গ্রহের মত কুবেণী যুগে যুগে 
আবিভূতি! হইয়৷ বিজয়সিংহের অপর বংশধরগণের অনিষ্ট সাধন করিয়। 
আদিতেছে। মেতেলীর নিকট এক নির্জন স্থানে মানবাকৃতির অনুরূপ 
প্কুবেণী-গল্‌” নামে এক পর্বত আছে। তাহা দেখিতে বিচিত্র ও 


অনুর্্বর, সিংহলীদের বিশ্বাস, বতদিন পন্ধতটা ধরাপৃষ্ঠে বিদ্যমান 
থ।কিবে, ততদিন তাহাদের গুভগ্রহ নাই-_মমঙ্গলের পর অমঙ্গল খটিছে 
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থাকিবে । বেদগণ তাহার স্তানগণের বংশধর বলিয়া কুবেণী না ফি 
তাহাদের উপর সদয় । াহাদের উপকার সাধন তাহার প্রধান 


লক্ষা। 


সমর্পণ 


শ্রীশচীশ চটোপাধ্য।য় বি-এ 
তোমায় সকলি দিয়ে রিক্ত হয়ে আজ মোর “আমি” তব মাঝে বাসনা হইয়া 
শৃন্ত মনে বসে আছি নাহি কোন কাঁজ। আকুলি ব্যাকুলি ছুটি, গিয়াছে মিশিয়া | 
বাহিরকে দিব ব'লে কিছু রাখি নাই বলিবার কিছু নাই, গাহিবার নাই, 
8৪৯ হা রা কোন ভাষা কোন গান নাহি মোর ঠাখ। 
কশ্রস্থর ধীরে ধীরে গিয়াছে থামিল্া। সকলি তোমারে আমি দিয়েছি সাজায়ে, 
নেমে আসে কর্মমহারা নয়নপল্লব সব কাজ শেষ বৃথা রেখো না বসায়ে। 


পূর্ণ সাধ, দিছি মোর সকল বৈভব। 


খেলার পুতুল 


উীনরেক্্র দেব 


হরিমোহন একটু যেন বিব্রত হয়েই গৌরমোহনের কাছে 
এসে ঝললে-__দাদা, যা ভেবেছিলুম তাই |! _এই দেখো 
ঝাঙানৌদ্দি বউল্গতে যে নিমন্ত্রণের ফর্দ করে দিয়েছে__ 
তাতে ওই মণি ডাক্তারের নাম দিয়েছে ! 

গৌরমোহন যেন কথাটা শুনেও শুনলেন! এমনিভাবে 
নিজের কাজ করতে লাগল । 

হরিমোহন একটু অপেক্ষা করে আবার বলতে স্থুরু 
করলে-_ এবার যেন কতকটা আপন মনেই__ 

_-মামি তথনই বুঝিছিলুম ; যেদিন কাজলা! থেকে 
আসবার সময় রাঙাবৌদি পাল্কীতে না এসে ওই মণি 
ঙাক্তারের সঙ্গে তার 'টু-সিটার” মোটরে চড়ে এলো, 
সেইদিনই বুঝিচি লক্ষণ ভাল নয়! ম্ণীলবাবু সেদ্দিন যা+ 
বললেন তা” একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে 
দেখছি !-_হাঁজার হোক কলকাতার ছেলে তো, ওর! টপ্‌ 
ক'রে এসব ধ'রে ফেলতে পারে _ 

গৌরমোহুন গন্তীর ভাবে জিজ্ঞাদা ক*রলে-_-তোমার কি 
মণিবাবুকে বলবার ইচ্ছা! নেই? 

এ প্রশ্নের উত্তরে হরিমোহন খানিকটা! ভেবে বঝললে-__ 
তুমি কি বলে? এ-রকম ব্যাপারে কি ওটাকে বলা উচিত? 
গায়ের লোকেরা সেদিন থেকেই না-| কথ! বলাবলি 
করছে__ 

গৌরমোহন জকুষ্চিত করে বললে- কিন্তু, না বলাটাও 
তো ঠিক হবেনা, বিশেষ রাঁডাবৌদি যখন নিজে ফর্দে নাম 
ধরে দিয়েছেন। 

হরিমোহন তাঁর কণ্ম্বব এবার যথাঁসম্তব নীচু ক'রে 
বললে__সেই জন্তই তো আমি ওটাকে বলতে চাইছিনি। 
রাঙাবৌদির এতট৷ আগ্রহ তো! ভালো নয়। কোথাকার 
কে হরির খুড়ো মাধাইদীস--তাকে কেন নিমন্ত্রণ করে 
আনা? লোকে শুনলেই বা বলবে কি? এর মধ্যেই তো 


১৬ 


পাড়ার চারিদিকে কাণাঘুসো চলতে সুর হয়ে গেছে। 
রাাবোৌদি সেদিন ডাক্তারকে যেরকম খাতির যত্ব করলেন 
তাতে মাসী ত একেবারে রেগে মগ্রিশন্মা ! তিনি ঝলেন_- 
দাদার সম্বন্ধীকে 'নিয়ে অতট। ঢলাঢলি কর! নাকি বৌয়ের 
খুবই বাড়াবাড়ি হ/য়েছিল। তবু, বৌদির দাদ! যে তার 
নিজের ভাই নন এ কথা মাসী এখনও শোনেনি । শুনলে 
কিআর রক্ষে রাখবে? 

গৌরমোহন বললে-_রাঙাবৌদি যদি জানতে পারে যে 
তুমি ডাক্তারকে বলোনি__তাহলে হয়ত” ক্ষু্ হবে__ 

হরিমোহন অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে--তখন না 
হয় বলা যাঁবে যে তুল হ'য়ে গেছে! মেয়েমানুষের খেয়ালকে 
প্রশ্রয় দিলে ত' চলবেনা-_মান ইজ্জৎ বাচাতে হবেত” আগে? 

যা ভালো বোঝো করো-_-বলে গৌরমোহন আবার 
নিজের কাজে মন দিলে। 

হরিমোহন হাতের নিমন্ত্রণ ফর্দথানা আর একবার পড়ে 
দেখে বললে-__-এটা কিন্তু ভারী অন্তায় দাদা-_রাঙাবৌদি 
স্থশীলবাবুর নাম দেননি ফর্দে! তাকে কি বাদ দেওয়া 
উচিত? 

গৌরমোহন বললে _ বোধ হয় তুলে গেছেন, তা” তুমি 
তো কলকাতায় যাবেই, অমনি তাঁকেও বলে এসো-_ 

সুহাস এদের ছু*ভায়ের এ সব পরামর্শ কিচ্ছু জানতে 
পারেনি। বৌভাতের দিন সবার আগেই অনিলাকে নিয়ে 
স্থণীল এসে উপস্থিত হ'লে! দেখে সে ভয়ানক আশ্চর্য্য হঃয়ে 
গেল। কর্ম্নবাড়ীর এক ফাঁকে সে হরিমোহনকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা ক'রলে_ ন"ঠাকুরপোঃ সে নিমন্ত্রণের ফর্দখান! 
তোমার কাছে আছে কি? একবার দিও তো দেখবো-_ 

হরিমোহন আম্তা আম্তা! ক'রে বললে-_হা৷ সেখানা_ 
না, বৌদি_-সে বোধ হয় হারিয়ে গেছে__ 

সুহাস বললে-_ভাক্তারবাবুকে বলে এসেছো তো ? 


€৪২ 
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হেলান ্ুভতশ 


০৩ 


হরিমোহন একটু মনে মনে মৃছ হেসে মুখে অত্যন্ত 
অপ্রতিভের ভান করে বললে-_সেইটেইত” ভূল হয়ে গেছে 
বৌদি।" ফর্দিখানা হারিয়ে যাওয়াতে তাঁর কথ! একেবারেই 
মনে ছিলনা । 

স্থহাঁস ক্ষণকাল কি চিন্তা করে বললে -তা+ যাকগে-- 
কিচ্ছু ক্ষতি হবেনা । আমি তাকে চিঠিতে আসবার জন্য 
বিশেষ করে অনুরোধ করেছি। তিনিও আসবেন ঠিক। 
তবে আমি তাকে লিখিছিলুম যে--নঠাকুরপো গিয়ে 
তোমায় নিমন্ত্রণ ক'রে আসবে-_সে কথাটা দেখছি আর 
রইলনা। 

হরিমোহন অতিমাত্র বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে প্রশ্ন ক'রলে-_ 
তিনি কি আসবেন? 

স্থহাঁস বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বললে-_নিশ্চয়। তিনি খুব 
ভালোমান্থষ। তুমি না যেতে পারলেও আমার চিঠি পেয়ে 
ঠিক আসবেন দেখো। 
ফর্ম্যালিটি? নেই। 

এমন সময় কে এসে খবর দিলে__স্ুহাসের দাঁদা 
আর বৌদি এসেছেন। 

সুহাস চলে গেল তাদের খাতির যত্ব ক'রতে। হরিমোহন 
মনে মনে ঝললে__তাইত ! এতদূর এগিয়েছে! চিঠিপত্র 
লেখাঁলেখিও চলছে ! তাহলে উপায়? 

হরিমোহন গিয়ে স্থুণীলকে মুরুববী ধরলে__-এর একটা 
বিহিত করবার জন্য | 

স্থণীল সব শুনে বললে হাঁ, বলিছিলুম তো দাদা! 
এখন দেখছে! তো বন্ধু! গরীবের কথা বাসি হলেই মিষ্টি 
লাগে! সেদ্দিন উনি যখন এলেন, আমি আমার স্ত্রীর 
নাম করে বললুম-_চলুন, আমার গাড়ীতে-_-অনিলা 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসবে, কিন্তু তা উনি এলেন না) 
উনি এলেন দেই বদমাইস্‌ ডাক্তারটার গাড়ীতে_-সবই 
বুঝলুম, কিন্তু কথাটি কইনি ভাই! 

হরিমোহন অধীর হ'য়ে ব'ললে__ভাতো সব আমিও 
বুঝলুম, কিন্তু এখন এর কি বিহিত করা যায় _তাই বলুন। 

স্ুবীল বললে-__-আজ ধদি শয়তানটা আসে, তাকে 
আপনারা স্পষ্টই বলে দেবেন যে, এ বাঁড়ীতে যেন আর বিনা 
নিমন্ত্রণে সেনা আসে। 

হরিমোহন জিভ্‌ কেটে বললে-_না- ছিঃ | তা কি হয়? 


তার অত কেতা-দোরন্ত-_- 


ভদ্রলোক আমাদের বাড়ীতে এলে তাকে কি ও-বথা 
বলতে পারি? 

সুশীল গন্তীরভাবে বললে_বেশ, আপনার! না পারেন 
অন্ত কাউকে দিয়ে বলাঁন, মোট কথ|-_-একট] ইঙ্গিত করা 
চাই-ই কিন্তু ওই মর্মে ! এবং তা এই বেলা__নইলে এরপর-_. 

বাধা দিয়ে হরিমোহন বললে--তবে সে ভাঁরটা আপনার 
উপরই রইল। 

স্থণীল একটু ক্ষীণ আপত্তি করে বললে-_তা+ হয়ত” 
ভারট! নিতে পারি, কিন্তু, আমার তো! বাড়ী নয় যে, আমি 
তাকে আস্তে নিষেধ করবো--তবে তোম॥ যদি আমার সঙ্গে 
সায় দাও তাহ'লে অবশ্য বলতে পারি-_- 

হরিমোহন তৎক্ষণাৎ এতে রাজি হ+য়ে গেল-__এমন সময় 
রান্তা থেকে একখানা মোটরের হর্ণ” শোন! গেল । একটু 
পরেই দেখা গেল- মোটরখানা তাদেরই বাড়ীর সামনে এসে 
দাড়ালো, এবং তার ভিতর থেকে মণি ডাক্তার নামলো! 

সুহাস মণীন্দ্রকে ভিতরে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
--এত দেরী হোলো যে আপনার আসতে? 

মণীন্দ্র বললে-_-একটা “কেস” নিয়ে ভারী মুক্কিলে পড়ে- 
ছিনুম আমাদের হাসপাতালে “নার্শ বড় কম। এক 
একজনকে অনেকগুলো! রুগীর চার্জ নিতে হয়--একটাকে 
তুল ক'রে একজন অন্য ওষুধ খাইয়ে দিয়েছিল_ 

সুহাস ছুই চোখ কপালে তুলে বললে_কী সর্বনাশ! 
তারপর ?1-_ 

মহ হেসে মণীন্দ্র বললে-_এতক্ষণ তাঁকে নিয়েই পড়ে- 
ছিলুম। নার্শের সেই তুলটা শোধরাতে অনেকখানি 
সময় নিলে। 

সুহাস অনুযোগের স্থরে বললে-_ব'ললুম 'আঁপনাকে 
সেদিন গাড়ীতে আসতে আসতে যে, আমাকে হাসপাতালের 
একজন নার্শ ক'রে নিন্_-ত! আপনি কিছুতেই শুনলেন না। 
আমি নার্শ হলে কখনই ও-রকম তুল করতুমন]। 

মণীন্দ্র বললে__কী যে বলো! । তুমি "নার্শ হবে কি? : 

_ নইলে কি টিরকাল এই পরের বাড়ীতে পরায়ভোজী 
হয়ে দাঁসীবৃত্তি করবো ? 

- দাসীবৃত্তি করবে কেন? তুমি জন্মেছে! রাণী হ/য়ে-_ 
শুধু হুকুম করবে-আর লোকে তাই তামিল করবে! 
তুমি__নার্শ হবে কি? 
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স্থহাস মু হেসে বললে-_কিন্ত, রাণীর হুকুম লোকে 
তামিল করছে কই? এত বলেও তো একটা নার্শের 
কাজ বাগাতে পারলুমনা _ 

আচ্ছা, শুধু শুধু “নার্শ হবার সথ হলো! কেন বলো 
তো তোমার? 

-কতবার বলবো যে-_-আমি স্বাধীনভাবে নিজের 
জীবিকা অর্জন ক'রে থাকতে চাই__ 

_কেন, কী ছুঃখে? শ্বশুরবাড়ী থাকতে না চাঁও-_ 
অমন রাজা ভাই রয়েছে__ 

বাধা দিয়ে সুহাস বললে--আপনি কেবল “রাজা” আর 
গ্রাণীর, স্বপ্প দেখছেন! বলি, ভায়ের বাড়ীতে গিয়ে 
থাকলেও হো! সেই আপনারই বোনের দাসাবৃত্তি করতে 
হবে ?--সেই পরের বাড়ী থাকা__পরান্ন ভোজনের গ্লানি__ 

মণীক্র বললে-_কিন্ত, “নাশ” !_তুমি “নার্শ হবে_ 
এ মে "মামি কল্পনাও করতে পারছিনি !-- 

স্থচাঁস বললে--কেন? 'আপনার কঞগ্পনাশক্তি দেখছি 
তাহ'লে নেহাঁৎ ক্ষীণ! মেয়েদের পক্ষে ওর চেয়ে উপণুক্ত 
ভালে কাজ আর কি হতে পারে? রোগীর সেবা 
আর্তের শুশষ1-এ সব তো-_-এই আমাদের মায়ের 
জীতেরই কর! উচিত! আমার তো! মনে হয় ওট1 বেশ 
সম্মানজনক উপজীবিকা হবে__ 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে মণীন্দ্র বললে-_না_কেন, ওর 
চেয়েও তালে! কাজ ত' মেয়েদের রয়েছে ! 

_কি? 

_মেয়ে-ইঙ্গুলের শিক্ষয়িত্রী ! 

স্হান একটু ভেবে ব্ললে_কিন্ত সে কি আমি 
পারবো ?__-লেখাপড়। শিখিনি যে মোটে! এই সামান্ত 
বিগ্যের পুজি নিয়ে মাষ্টারী করতে যেতে সাহস হয়না বন্ধু! 

তোমাকে কিছুই করতে যেতে হবেনা__এখন খাবার 
তৈরী হ'লো কি না দেখো-_আমার ভয়ানক ক্ষিধে পেয়েছে। 

স্থহাস তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরুতেই- দেখলে 
এধার-_-ওধার- থেকে ছু+তিন জন মেয়েপুরুষ ফস্‌ফস্‌ করে 
আশে পাশে সরে গেল। বেশ বোঝা গেল যে তার! 
এতক্ষণ কৌতুহলী হ'য়ে বাইয়ে থেকে তাদের কথাবার্তা সব 
আড়ী পেতে শুনছিল! 

তাদের এই অসভ্যতায় স্থহীস মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত 


হলো! বটে, কিন্তু মুখে কিছু বললেনা। একটু পরেই ফিরে 
এসে মণীন্দ্রকে ডেকে নিয়ে গেল-__পাতা হ'য়েছে। খাবার 
তৈরী-_চলুন__ 

মণীন্ত্র খেতে যেতে যেতে বললে-_“তাই ত, পংক্তির ভিতর 
ঠেলে দিলে স্থ? আমি মনে করিছিলুম নিরিবিলি তোমার 
ঘরে বসে যা” হোক্‌ কিছু মুখে দিয়ে পালাবো-_ 

এই সময় মন্দা এসে পথের মাঁঝে টিপ করে মণীন্দ্রকে 
এক প্রণাম করে বললে-_ঠাকুরবী চলে আসবার পর থেকে 
আর আমাদের বাড়ী একবারও যাও নি কেন দাদা ?-_ 

মণীন্দ্র হেসে বললে-_তাঁই তে বলি মন্দীকিনী না হ'লে 
এতবড় দেড়গজী পেক্নাম আর কে ঠুকবে! যেতে পারি নি 
ভাই, হাসপাতালে কাজ পড়েছে বড্ড, সময় পাই নি মোটে__ 

মন্দা একটু রাগ করেই বললে--যত সময় পাওন! তুমি 
আমার বাড়ী যাবার বেলা -_এদিকে ঠাকুরবীকে দেখতে তো 
এখানে এসেছিলে তুমি এর মধ্যে ছু'তিন দিন শুনলুম ! 

মণীন্ত্র বিস্মিত হয়ে স্ুৃহাসের মুখের দিকে একবার 
চেয়ে দেখলে__ 

স্বহাস ততোধিক বিশ্মিত হয়ে মন্দার মুখের দিকে 
চেয়েছিল-_ 

গৌরমোহন এসে বললে__চলুন ডাক্তার বাবু আপনার 
জন্ত সবাই অপেক্ষা করছে, কেউ বসতে পারছে না--. 

মণীন্্র হতবুদ্ধির মতো] গৌরমোহনের সঙ্গে সঙ্গে ৮”ললো-_- 

সুহাস গম্তীরভাবে মন্দাকে প্রশ্ন করলে-_এ অদ্ভূত 
সংবাদটি বৌদি”র কোথ! থেকে সংগ্রহ হলো শুনি ?__ 

মন্দা বললে-_-তোমার মাসশ্বাশুড়ী বলছিল;_আরও 
অনেকের মুখে অনেক কথাই শুনলুম। দাদাকে না! কি এরা 
কেউ বলতে যাইনি, তুমিই নিমন্ত্রণ করে এনেছো-__ 

_হ্যা, সেটা ঠিকই শুনেছো-_-বলে মন্দা অন্ত কাজে 
চলে গেল। 

পংক্তিতে ঠিক্‌ স্বণীলের পাশেই মণীন্দ্রের জায়গা খালি 
রাখা হ,য়েছিল। মণীন্ত্র এসে বসতেই-_সশীল খুব খাতির 
করে অভ্যর্থনা জানিয়ে জিজ্ঞাসা কঃরলে__-আপনার ওখানে 
হরিমোহন কখন গেছলো মণিবাবু?_- 

প্রশ্নটা সে বেশ চেঁচিয়ে সকলকে শুনিয়েই করলে। 

মণীন্্র বললে_-কই, শুরা তো কেউ দয়া করে যান মি 
গরীবের বাড়ী পায়ের ধুলো দ্িভে-_ 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 
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ওঃ! এঁরা কেউ বুঝি আপনাকে নিম্বণ করতে যায় 
নি? বটে! আপনি তা হ'লে বিনা নিমন্ত্রণেই এসে হাজির 
হয়েছেন বলুন? একেবারে সেই যাঁকে বলে রবাহৃত 
অনাহ্‌্তোর দল-_ 

সকলে হেসে উঠলে !_ 

মণীন্দ্রের মুখ চোঁথ লাল হ'য়ে উঠলো-_সে বললে- না 
ঠিক তা নয়, তবে__ 

মণীন্ত্রের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে স্ুণীল বসলে- হ্যা, 
তবে__কর্তীরা কেউ নিমন্ত্রণ না করতে গেলেও-একজন 
গিন্নীর কাছ থেকে জোর পরওয়ানা গেছলো--না? সে 
আমর! সবই জানি-_- 

কথাটার মধ্যে এনন এক্কটা অন্তনিহিত কুৎসিত ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন 
ছিল যে শুনে সবাই আর একবার উচ্চহাশ্য করে উঠলো! 

মণীন্্র 'অধিকতর 'আরক্ত হ'য়ে উঠে এ প্রসঙ্গটাকে বন্ধ 
করবার জন্য ব'ললে--জানেন যদ্দি সবই, তবে আর সে কথা 
পিজ্ঞ।পা ক'রে সময় নষ্ট করছেন কেন? লুচি ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে, যে! দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারে মনোমোগ দিন__ 

স্থণীল একটু ক্রুব হাদি হেসে বলে _বিলক্ষণ! সে দিকে 
আপনার গেসে ও নঙগাগ দৃষ্টি আছে 'মামার»__কিন্তু তার আগে 
আপনাকে যে মার একট! কথায় মনোযোগ দিতে হবে! 

মণীন্দ্র খেতে খেতে বললে-_কী বলুন? 

সথশীল বললে,_ এ বাড়ীর মালিকরা ইচ্ছা করেন না যে 
আপনি বিনা-নিমন্ত্রণে এসে এদের অন্দরমহলে ঢু'কে বাড়ীর 
বউ-বীয়ের সঙ্গে প্রেম করেন! 

মণীন্্ের আর খাওয়! হোলো না। সে হাত গুটিয়ে 
সুনীলের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_কী 
বল্লেন? 

সুশীল একটু বিজ্রপের হাঁসি হেসে বললে-_-কথাটা তো 
বেশ স্পষ্টই বলিছি_-ওর মধ্যে না বোঝবার মতো 
কিছু নেই ত-_ 

নিমস্ত্রিতরা সকলে আর একবার যেন উপহাঁসের 
অট্রহাসি হেসে উঠলে!__ 

সুশীল এতে মহা উৎসাহিত হঃয়ে উঠে বললে-_এই ধরুন 
না, আপনার ভন্রীপতি সত্যেন বাবু কি বলেন? মম্পর্কে 
আপনি গুর সন্বন্ধী হ'লেও উনিও বোধ হয় কখনই ইচ্ছে 
করেন না যে আপনি গর অজ্পবয়স্কা সুন্দরী বিধবা বোনটির 


চট 


সর্বনাশ করেন-_ম্ৃহাস 'বস্ট 'আাপনাকেই চায়-_কিন্ত-- 
ও-৪ ফ! 

মণীন্ত্রের ব্জরমুষ্ট গ্রচণ্ডবেগে স্ুণীলের মুখের উপর এসে 
পড়ে বাকী কথাগুলো! শুধু একটা আর্তণাদের মধ্যে রুদ্ধ 
করে দিলে-_ 

সত্যেন ইংরাঁজীতে একপাঁশ থেকে বলে উঠলো-_- 
[10005 5০৮০৭! 

মণীন্দ্র সে কথ শুনতে পেলে কি না বোঝা গেলনা, কিন্ত 
ইতিমধ্যে তার আর একটা! ঘুপী সঞ্জোরে এনে স্থশীলের 
নাকের উপর পড়লো-এবং নাক মুখ তাক রক্তাক্ত করে 
দিলে! 

হৈহৈব্যাপার! সকলেই উত্ভেতিত হঃয়ে আসন ছেড়ে 
উঠে পড়লে! এবং বেশ 'একটু দুর থেকেই মমন্থরে চীৎকার 
করে সুশীলকে বলতে লাগলো-_-উঠে মান্ুন মশাই, পালিয়ে 
আম্ুন,- খুন হবেন নাকি? পড়ে পড়ে মার খাচ্ছেন 
কেন?- ইত্যাদি 

স্থশীল উঠে পড়ে পাপাবার একটা প্রাণপণ চেষ্টা করতেই 
_ম্পীন্দ পিংহের মতে। পাকিত। উঠে তার গলার টু'টিট। 
টিপে ধরলে । 

তখন সত্যেন এগিয়ে এসে বহনে-০৪৮৮ | এইবার 
ছেড়ে দাও মণি! 

মণি তখন সুনীলের গনা ছেটে ঘাড়ঠা ধারে কুকুর 
বাচ্ছার মতে! তার মাথাটাকে নাড়া দি:চ্ছল, 

হঠাৎ বাড়ীর ভিতর থেকে গ্ুহান খোগয়ে এসে 
মণীন্দ্রকে ভত্সনা করে ব'ললে-__কি করছেন ছেলেনাহুষী | 
একটু কাগুজ্ঞান নেই আপনার? সমস্ত লোকের 
খাওয়া ন্ট করলেন_-ও পশুটাকে ছুঁতে একটু ঘ্বণা বোধ 
হলো না ?-- 

মণীন্দ্র সুণীলকে ছেড়ে দিলে। সুহাস সত্যেনকে বললে 
- দাদা, কে বাড়ীর ভিতর শিয়ো এসো-- 

সুশীল কান্নার স্থরে চীৎকার করে উঠলো--মামি থানার 
যাবো । ওকে পুলিশে দেবো 

সত্যেন তাকে জোর ক'রে ভিতরে টেনে নিয়ে গেল। 

হরিমোহন এইবার এগিয়ে এসে উত্তেজিত ভাবে মণীন্দ্রকে 
বললে-_-এ কিন্তু সত্যিই আপনার ভারী অগ্তায়! আপনি 
অনিমন্ত্রিত এখানে এসে আমাদের নিমন্ত্রিত অতিথিকে 


৪৩৬০ 


ভ্ডান্সভলবরখ 


[ ১৬ বর্ষ__-২র খণ্_-$র্থ সংখ্যা 


অপমান ক'রবেন__ এ কি আপনার ব্যবহার? দেখুন তো 
সমস্ত লোকের খাওয়! নষ্ট করলেন? 

রাগের মাথায় একটা বিশ্রী কাঁগড করে ফেলেছে বলে 
মণীন্ত্র 'মত্যান্ত অপ্রতিভের মতো এই হঠকারিতার জন্য 
মার্জনা গের়ে-ক্ষতিপূবণ ক*বতে প্রতিশ্রুত হয়ে-সব 
শেষ বললে -কিছ্ব* আঁনমন্ত্রিত হয়ে আমি তো আসিনি? 
স্হান 'ামাকে_ ] 

বাধা দিয়ে হরিমোহন বললে--তিনি কে ?--আ'মাঁদের 
আশ্রিতা বই ত নন! আপনি চলে? যান্‌_-এখনি এই মুহূর্তে 
এথান থেকে চলে যান্। আপনার কোন কথ! শুনতে 
চাইনি! আর কখন এখানে আসবেন নাযর্দি আসেন 
অপমান হবেন” বলে দিলুম-_ 

হরিমোহন চলে গেল। 

মণীন্দ্র সেখানে দাড়িয়ে নতমুখে কী ভাবতে লাগলো-_ 
তার সুন্দৰ মুখখানি তখন এপনাঁনের তীব্র আঘাতে যেন 
নীলবর্ণ ১য়ে উঠেছে! 

ক্ষণকাল পরে ধীরে ধীরে সে তার মোটরে গিয়ে উঠলো-__ 

সমবেত ভদ্রলোক্দের মধ্যে থেকে কে যেন ব'লে 
উঠলো-_একলা ঘেতে মন সরছেনা বুঝি 1-_ 

এর উত্তরে আর একজন বললে--ভ” তাই দেখছি! 
এদের রাঙাবৌকেও ডেকে দাও না, সঙ্গে যাকৃ__ 

মণীন্ত্রের কাণে তধন এ সব কোনও থাই যাচ্ছিল না,_ 
সে অন্য কথা ভাবতে াবতে-_ তার মোটরের সেল্ফ-্টার্টার 
টিপে হাঞ্জনকে সচল করতে না পেরে-_ প্রকাণ্ড লোহার 
চাবাটা হাতে করে মোটর থেকে নামলো-_- 

সমবেত জনতা সভয়ে চাৎকার করে উঠে উর্দশ্বাসে 
চারিদিকে ছুটে পালালো । তারা মনে করলে মণীন্দ্র বুঝি 
এইবার সশস্ত্র হয়ে--তাদেরই আক্রমণ করতে আসছে! 

ঈষৎ অবজ্ঞার সঙ্গে তাদের দিকে একবার চেয়ে দেখে 
মণীন্দ্র ইঞ্জিনে চাীট! লাগিয়ে তার বলিষ্ঠ হাতের চাপে 
ছতিন পাক দিতেই হীঞ্জন গর্জন ক'রে উঠলো-_মণীন্দর 
ফিরে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বললো--এবং চোখের পলক 
ফেলতে না৷ ফেলতে গায়ের পথে অনু হ'য়ে গেল! 

যাবার আগে ছু'তিন বার পিছন ফিরে সে কার 
একথানি মুখ দেখে যাবার চেষ্টা করেছিল; কিন্তু কাউকেই 
দেখতে পার নি। 


মণীন্্র চলে গেল বটে, কিন্তু ব্যাপারটা! সেখানেই শেষ 
হলো! না। 

হরিমৌহন, গৌরমোহন এমন কি সত্যেনের সহস্র চেষ্ট। তেও 
গায়ের আর কাউকেই ডেকে এনে খেতে বলাতে পারা গেল 
না। তারা হরিমোহন ও গৌরমোহনকে স্পষ্টই ব'ললে__ 
তোমাদের রাঙাবৌযতদিন ও-বাড়ীতে থাকবে_-মামরা কেউ 
তোমাদের বাড়ীতে পাত পাড়তে যাবো না! ওকে আগে 
বিদেয় করো তবেই তোমাদের সঙ্গে সামাজিকতা থাকবে__ 
নচেৎ নয় ! তোমাদের আস্কারা পেয়েই ত+ বৌটো! নষ্ট হ/য়েছে। 
ছু'ড়ীর এতবড় বুকের পাটা যে এই কর্তবাড়ীতে_চিঠি লিখে 
তার মনের মানুষকে ডেকে আনতে সাহস করে! এমন 
বেলেল্ল। কাণ্ড তো কখন শুনিনি !-_লাজলজ্জার মাথা 
একেবারে চিবিয়ে খেয়েছে !_ ছি ছি-_কুলে কালি দেওয়া 
আর কাঁকে বলে ?-- 

এই £ছি ছিঃ রঝটা দেখতে দেখতে সকলের মুখে মুখে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো। 

মাসীমা বুক চাপড়ে ডুকৃরে পিটে কেঁদে উঠলেন !__ 
ওরে, এমন সর্দনেশে মেয়েও ঘরে এনে পুরিছিলি বাব! 
জাত ধন্মন সব গেল-_মাঁনইজ্জৎ মব ডৌবালে-_-বিদেয় কর্‌_ 
বিদেয় কর্‌!-_-আক্ষুটীকে মুড়ে খ্যাংরা মেরে দুর করে' দে'__ 
একেবারে গায়ের বার করে দিয়ে আয়, ও পাপ আর একদগ্ 
ঘরে? রাখিস্‌ নি-_ 

এদিকে থানা-পুলিশের হাঙ্গামা করা থেকে সুশীলকে 
অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিরস্ত করে সত্যেন তাদের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়ে এসে যখন মন্দার মুখে সমন্ত বাঁপার শুনলে-_ 
সে একটু যেন স্তম্ভিত হ'য়ে গেল-_ 

মন্দা বললে_তুমি অত ভাবৃছ কেন, ঠীকুরবীকে 
আমর! সঙ্গে করে নিয়ে যাবে । এ অপমানের মধ্যে আমি 
কিছুতেই তাকে ফেলে রেখে যেতে পারবো না। 

মন্দার প্রতি একট! অপরিসীম কৃতজ্ঞতাঁয় সত্যেনের 
চোৎমুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! । ক্ষণকাল সে নির্বাক 
বিস্ময়ে পত্থীর মুখের দিকে চেয়ে র£ল, তারপর দ্বিধা-বিজড়িত 
কণ্ঠে ডিজ্ঞাসা করলে-_কিন্তু, সে কি যাবে মন্দা? 

_সে ভার তুমি আমার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে-__ 
এই বলে মন্দ! গেল সুহাসের কাছে। 

সে ভেবেছিল গিয়ে দেখবে-_স্থহাস হয়ত” এ ব্যাপারে 


চত্--১৩৩৫ ] 


নিতান্ত কাতর চ'য়ে পড়েছে-_হয় ত 'এতক্ষণ কেঁদ ভাসিয়ে 
দিচ্ছে কিন্ত স্বগাসের ঘবে ঢুকে সে অবাক্‌ হঃয়ে 
গেলো । সে দেখলে স্থগান পরম নিশ্চিন্ত হ''য়বপে তার 
বাক্স গোছচ্ছে। মন্দাকে দেখে সে হাসিমুখে জিজ্ঞাস! 
কবলে__কিগো বউদি, তুম্মি যে বড় এখনও রয়েছে ?-- 
পালাওনি এখনও 1?-- 

মন্দা প্রথমটা কি যে বলবে কিছু বুঝতে পারলে 
না। বিশ্ময়-বিমূড়ার মতে স্থহাসের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । 

স্থহাঁস জিজ্ঞাসা ক'রলে-_বাড়ী যাচ্ছো বুঝি বৌদি? 
রোসো ভাই, তবে একটা পেন্নীম করি__ 

স্থহাস উঠে এসে গলায় আচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে মন্দাকে 
একটা! প্রণাম কবে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দ্রিলে-_ 

মন্দা দক্ষিণ হস্তে সগাসরু চিবুক স্পর্শ করে সেই ভাঁতটি 
আঁপন ধরে ছু'ইয়ে এন্টট। চুম্বনের শব করে, বললে_- 
আঃ-_কী যে করে! ছেলেমানরসী ঠ+কৃবনী ! মামাকে আবার 
এন পেন্নাম কেন? "আমি তো তোমার চেয়ে বছর খানেক 
প্রায় বয়সে ছোট __ 

স্ব্গাস বললে-_তা হালে কী হয়? দাদার গলায় 
মাল দিয়ে যে মান্যে আমার চেয়ে বড় পদ নিয়ে বসে 
আছে 

সেতো আর মামার অপরাঁধ নয়, সেজন্তে দায়ী 
তুমি। তুমি মালা দিতে চাইলে না বলেই না আমাকে 
ধরে নিয়ে এসেছেন তোমার জন্ম-জম্মীস্তরের দেবতা__ 

স্থহাস এ কথা শুনে চম্কে টঠলো। মন্দার তীক্ষু দৃষ্টি 
তা” লক্ষ্য কঃরে মনে মনে খশী হয়ে উঠলো। সে তখন 
একেবারে সুহাসের ছুটি হাত ধরে তাঁকে কাছে টেনে নিয়ে 
-মিনতি করে বললে,_-মাঁমার কাছে আর লুকোঁসনি__ 
আঁর লজ্জা করিসনি বোন্‌ লক্ষমীটি। একদিন কোন্‌ শৈশবে 
“দাদ বলে ডেকেছিলি বলে কি সেই মিথোটাই আজীবন 
তোর কাছে সত্য হ'য়ে থাকবে। বড় হয়ে থাকবে? সেই 
ছেলে বেলার সম্বোধনটুকুর মর্যাদা রাখবার জন্যে তোর 
ভীবন দৃয়িতকে কি চিরদিন তুই প্রত্যাখ্যান করবি__না স্থু 
এ হতেই পারে না-তুমি চলো আমার সঙ্গে,__তোমাকে 
আমি আজ নিয়ে যাবে__-মামাদের বাড়ী। চলে৷ তোমার 
সেই শ্েহের নীড়ে__তোমার আপন অধিকারে ফিরে! চলো! 


তখব্পাল্স পুক্ডুলপ 


৮৪৭ 


ভাই, আঁমরা দ্বই বো”ন মিলে তীব সেবা কবে ধন্ত হবো-_ 
তোমাঁব কাছে তার সেদদিনকার পাওনা মালাগাছটি মামি 
আজ তোমাকে দিয়ে তার গলায় পরাবো | শান্্রমতে 
বিবাহের অনুষ্ঠান করে আমি লোক্নিন্দার কণরোধ 
ককবো--এসো তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও _এসো-- 
এখানে আর না। ব'লে মন্দা স্থহাসের হাত ছুটি ধরে একটু 
আদরের ঝাকুনি দিলে-_ 

এই ঝীকুনী খেয়ে হ্থগাস যেন কোন্‌ স্বপ্র-লোক থেকে 
ফিকে এলো। নিদ্রোখিতের মতো বললে-কী বলছিলে 
বৌদিদি? 

মন্দা স্ৃহাঁসের মুখে একট! হাত চাপ দিয়ে বললে-_- 
আর বৌদি” নয়-_খবর্দার! আজ থেকে আমাদের নৃতন 
সম্বন্ধ হ'লো। আমি তোমাকে দিদি বলবো_কাঁরণ, তুমি 
হচ্ছ আমার বড় বোন্‌ শুপু বয়সেই বড় নও, স্বামীর হৃদয়- 
দ্বারে করাঘাত কবেছে তুমি আমার৭ আগে! কাজেই 
_ শামি তোমার ছোট বোন্‌-_ তুমি আমাঁকে আক্ত থেকে 
নাম ধাব ডাকবে কেমন ?-- 

ঈষৎ ম্লান হেসে সুভাঁস বললে__তোমার এই সছ্িচ্ছার 
ভন আমাৰ আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি বৌদি, চিত্তের 
ধশ্বর্ষেও তৃমি যে কারুর চেয়েই হীন নও, তোমাদের কাঁছ 
থেকে জন্মের মতো চলে যাবার আগে এ কথা জানতে পেরে 
আনন্দ আমার ধরছে না। ভগবানের কাছে কার়মনে 
প্রার্থনা করি তুমি স্থুণী হও, তোমার মনের এই মহানুভবতা 
যেন চিবদ্দিন অক্ষুণ্ন থাকে-_ 

এতক্ষণে শ্বহাসের দুই চোখ জলে ভরে উঠলো । 

মন্দা সুহান সম্বন্ধে শঙ্কিত হয়ে উঠলো । ব্যাকুল হয়ে 
জিজ্ঞাসা করপে_-'জন্মের মতো চলে যাচ্ছি, মানে 
কি দিদি? তুমিকি আত্মহত্যা করবে নাকি? 

_ পাগল হয়েছে! বৌন্‌? এই সব অমানষের কদধ্য 
মনের কুৎসা কুরুচিকে গ্রাহ্‌ করবার মতে! দীনতা! তোমাদের 
স্থহাসের মধ্যে এতট্রকু নেই জেনো । ছুটি অনাত্ীয় স্ত্রী- 
পুরুষের মধ্যে যে নির্দোষ বন্ধুত্ব স্থাপিত হতে পারে-_-এ 
যার! ধারণাই করতে পারে নাঁযে কোনও সম্পর্কীয় বা 
নিংসম্পকীয় নরনারীর মধ্যে এতট্রুকু সৌহার্দ্য সম্প্রীতি বা 
অন্তরঙ্গতা দেখলে-_যার1 ব্যভিচারের ছুঃন্বপ্রে একেবারে 
আৎকে ওঠে__সেই সব পশুপ্রকৃতির নীচ দর্বধল নির্বোধ 


€গ৪৬ 


ভ্ডাব্রভব্রশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 


লোকগুলোর শে।চণীয় মানসিক অবস্থা দেখে আমি তাদের 
কথায় রাগ করতেও দ্ণা বোধ করি ! 

স্থঠাসের প্রতি সন্ত্রনে মন্দার চিত্ত পূর্ণ হয়ে উঠলে । 
ষপ্রশংস দৃিতে সে তার মুখের পানে চেয়ে শ্নেহগদ্গদ কণ্ে 
বললে_হুবে কেন মানীদের কাছ থেকে তুমি জন্মের মতে| 
চলে যাবে বলছো 1 

_ আমি আর এদেশে থাকবো না স্থির করেছি বৌদি । 
এদের এই হাঁণ্য কর ব্যাপারের জন্য নয় বোন্__তাঁর অনেক 
আগে থেকেই আমি এ সঙ্কল্প করে রেখেছিলুম । এদের এই 
কলঙ্কের ভঙ্গ শুধু এইটুকুই বলে দিলে_“দিন আগত 
ওই 1,-_-এই বলতে বলভে-_স্ুচাসের ছ*টি রাঙা পেলব 
অধবপুট মনি ম্পূব প্রসন্ন হস্তে রক্গিত হয়ে উঠলো। 

মন্দ! জিকা না করলে_কোথাঁয় যাঁবে মনে করেছে 1- 

_ সেটা এখনও কিছু স্কির কবে উচবার সমক্ম পাইনি 
ভাই! তোমরা যে থকেবাবে অকন্মাৎ এ কুলটাকে নির্ববাসনের 
“নোটিশ ভাবি কলে কিনা! 

বলেই হুহাস আ।বাব একবার তলিগ্কচান্তে দহাশ্য-মুখ হঃয়ে 
উঠলা। 

মন্দা ভাঁরী গলায় বললে__মাচ্ছা বেশ ত'যে ক'দিন 
না সেট! স্থির হম তুম চলোনা কেন আমার কাছে 
থাকবে 

মন্দা ঘাড় নেড়ে বললে_-উহ্ ! সে মার কিছুতে হবে না 
বৌদি। তোমাদের এই বহৃকেলে পচা পুরোণে! জরাজীর্ণ 
ব্যাধিগন্ত সনা্ের অদ্বান্থাকর দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে 
আব ম্বামি গিয়ে ঢুকবোন। ভাই। তোমরা এই যে আজ 
আমাকে বর্জা। করলে এ মামার দণ্ড নয় বোন্‌--এ আমার 
মুক্তি! অসংঃশঠিত নি্ীর্্য জাতির পঙ্কিল মনের গড়া এই 
নীচ বিধি-শিষেধপূর্ন সমাজ্টাঁকে মেনে মেনে আমি এতদিন 
আমাব মনুস্বত্:ক মামার বুদ্ধিকে আমার আস্ম'কে অপমান 
করছিলুম। সন্্ীর্ম মনের যে সব ক্ষুদ্রতা ঈশ্বরের প্রতিনিধি 
এই বিবাট মান্ষ:ক শুধু ছোট 'আর হীন করে ফেলে_ 
মিথো ধর্ম্নয়ে তারই যুপকাষ্ঠে মাথা রেখে প্রতিদিন 
নিজেকে বশি না শিথে_মামি স্বানীন সাত্রাঙ্গোর বলিষ্ঠ 
নীতিব স্বাস্থাকব আবহাওয়ার মধো নবজন্স লাভ করে 
শক্তিশালিনী হ'তে চাই, সম্পূর্ন আত্মনির্ভর-শীলা হ'য়ে আত্ম 
প্রতিষ্ঠা লাঁভ করতে চাই-_ 


মন্দা এবার একটু যেন ক্ষুগ্ন হ'য়ে বললে-__মর্থাৎ তুমি 
জীবনকে উপভোগ কণ্রতে চাও শুধু যথেচ্ছাচার ও 
উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে বন্ধনমুক্ত থেকে !_-বিবাহ করে স্বামী-পুত্র 
নিয়ে সংসারের শান্তিপূর্ণ আশ্রমে তোমার নারীত্বকে 
মাতৃত্বের গৌরবে সার্থক ও মুন্দর ক'রে তুলতে চাও না? 

_-ওই তো! তোমরা মন্ত ভূল করো ভাই। যুগ-যুগান্ত ধ'রে 
পরাধীনতার দাঁমত্ব করে তোমরা স্বাধীনতার রূপটি পর্যস্ত 
বিশ্বত হয়েছো__তাই ওর নাম শুনলেই তোমরা আজ 
যথেচ্ছাঁচার ও উচ্ছৃঙ্খলতাঁর বীভৎস আকৃতি ছাড়! ওর 
শিব-হুন্দর সত্য মূর্তিটি ধ্যানেও আনতে পারে! না। কিন্তু, 
সে কথ! যাঁকৃ--মামাদের নারীত্বংক মাতৃত্বের গৌরবে সার্থক 
ক'রে তুলবার স্থযোগ কি তোমাঁদের এই থুখ.রো বুড়ো 
সমাজটি দিতে চেয়েছে কোঁনও দিন? এরা! তো মাঁমাদের “আদর্শ 
হিন্দুবিধবা” সাজিয়ে _জীবনের সর্ব আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
করে রেখে--মাম!দের এ ছূর্লভ মানব জন্মকে একেবারে 
বার্থ ও গানাঁদের নাঁপীত্ব:ক স্পূর্ন নি্ষন করে রেখেছে! 
অসহায় ক্্রীলৌকদের উ ;র এত-বড় নৃশংস অত্যাচার_-এমন 
কঠিন নিষ্ঠুর শাস্তি মার কোনও দেশের কোনও সমাজে কি 
আছে? চীনের মেক্ের! যেমন আগে শিশুকাল থেকেই 
লোহীর জুতো পাঁয়ে এটে পা” আর বাঁড়তে না দিয়ে ছোট 
পায়ের গর্ব ক'রতে!__ তোমরাও তেমনি ধর্ত্ের গিল্টি করা 
লোহার ছাঁচে পুরে আষ্টে-পৃষ্ঠে নিশ্পেষিত আমাদের মাঁনব- 
আত্মাকে হত্যা করে তোমাদের হিন্দু-বিধবাদের দেবীত্বের 
গর্ব করো-_- 

অধীর হঃয়ে মন্দা বললে__হই তে! বিধবা-বিবাহের পক্ষ- 
পাঁতি-_স্থু-_তবে কেন তুই নিজে বিধাহ করে সুখী হ'তে 
চাইছিসনি ভাই? ছেলেবেলা থেকে যাকে তুই প্রাণের 
অধিক ভালোবেসে এসেছিস বোন্‌, আমি আঙ্জ তার 
সঙ্গেই তোর বিবাহ দিয়ে তোর এই ব্যর্থ জীবনটিকে সার্থক 
ও স্থন্দর ক'রে তুলতে চাই। 

গম্ভীর ভাবে সুহাস বললে-_€বিবাঁহ, জিনিসটাকে আমি 
খুব শ্রদ্ধা করি বউদি” সমাঁজহিতের জন্য ও-অন্নষ্ঠীনটির 
প্রয়োজন আছে বলে আমি বিশ্বাস কপি, কিন্তু বিধবাই 
বলো-_সধবাই বলে-আর বযস্থা কুমারীই বলো১__ 
বিবাহ যেখানে শুধু তাদের একট! গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
হিসাবে__অর্থাৎ কেবলমাত্র জীবনধারণের একট! সছুপায় 
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বলে গণা হয়-__শ্ক্ক পাবী-পড়ার মতো কেবল কতকগুলো 
মন্ত্র পড়ার 'আল্গ! বাঁধন ছাঁড়া__নিবিড় প্রেমেব স্বর বন্ধনে 
যেখানে ছুটি হৃদয় যুক্ত হয়না--সে বিবাহকে আমি সিদ্ধ বলে 
মনে করিনি । আমার কাছে প্রেমের দাবী প্রেমহীন বিবাহের 
চেয়ে অনেক বড়। 

মন্দা মৃহু হেসে বল+লে-_-বেশ ত তুমি তোমার সেই দাবী 
নিয়েই তোমার প্রেমের ঠাকুরের ঘর করবে চলোন! ভাই-_ 
এমন ক'রে ভেসে বেড়ীনোট। কি ভালো ? লক্ষমীটি, আমার 
কথা শোন-__ 

-মামার অবহেলায় ফেলে আসা ধন আজ আর 
একজন পেয়ে ধনী হয়েছে দেখে প্রত্যর্পণের দাবী নিয়ে তার 
দ্বারে গিয়ে দাঁড়াবার মতো! নির্লজ্জতা আর যার থাকে থাঁক্‌ 
- তোমাদের সৃহাপের যেন কখন তা না হয় বৌদি, এই 
আশীর্বাদ করো। 

মন্দার মুখখান! সহ্ছদা বিবর্ম হ'য়ে গেল! কিন্ত পলকের 
মধো সে আত্মনন্বরণ করে নিয়ে বললে--কিন্তুঃ তোমার ধন 
তো তোমারই আছে বোন্‌-_-আর একজন ত শুধু তাঁর 
ভারবাহী হ'য়ে মাছে বইত' নয়। তবে তা গ্রহণে তোমার 
বাঁধা কি? 

_ তৌমাঁর কথাই যদি সত্য হয় বৌদি তবে সেই ত 
আমার পরম পাওয়া! সংসারের এই তুচ্ছ দেনা পাওনার 
চেয়ে সে যে অনেক বড় ভাই! প্রেমের নিবিড় আশ্লেষে 
অন্তরের মধো যাকে এমন একান্ত ভাবে পাওয়! যায়, বাইরের 
স্থল পাওয়ার প্রলোভনে এই দৈনন্দিন জীবনের সহম্ন খুঁটি- 
নাঁটির মধো আমি তাঁকে হারিয়ে ফেলতে চাইনি ! 

--তোর কথ! আমি এইবার বুঝতে পেরেছি স্থগস। 
তুই তোর অনামান্ততাঁর উচ্চশিখরে ব'সে__ম্মাদর্ণের পারে 
আত্মবলি দিতে চাস্‌। আমর! সামান্ত প্রাণী অতখানি 
মহত্ব আয়ত্ত কর! তে! দুরের কথ1--ধারণাই করতে 
পারিনি-_ 

মন্দার কম্বরে ঈষৎ একটু ব্যঙ্গের আভাস পেয়ে ব্যথিত 
চিত্তে সথহাঁস বললে-_-বৌদি -তোমর! আমার.কথা বিশ্বাস 
করতে পারবেনা এ মামি জানি. আর, সেই কারণেই আমি 
নীরবে বিদায় নেবার জন্যই প্রস্তুত হচ্ছিলুম-_কিন্ত তুমি 
এসে এমন একট! অসম্ভব প্রস্তাব করে বসলে যে, তোমার 
সে মহান্ছভবতায় আমি মুগ্তনা হয়ে পারলুমনা ! তাই 


কতকগুলো! প্রগল্ভ5তা! ক'রে ফেললুম। কিছু মনে কোরো! 
না, ভাই। তুমি শু না হয় এই কথাট! মনে করেই আমাকে 
মার্জনা কোরো বোন্‌--যে, জীবনের প্রথম প্রহাতে তরুণ 
উষার অরুণচ্ছটায় দীপ্ত ভান্ুর মতো যে স্থন্দর অতিথিটি 
আমার মন্দির-দ্বার হ'তে বিমুখ হ'য়ে ফিরে গেছে--আজ 
এই অবেলায় আসন্ন সন্ধ্যার ঘরিয়মাঁন অন্ধকারে--তাকে আর 
তেমন করে ফিরে পাওয়া যাবেন! জেনেই স্থহাস তোমার 
নিমস্ণ গ্রহণ ক'রে মূঢ় হার পরিচয় দিতে রাঁজি হলোনা 

ছি ছি-_ঠাকুরবী! না, না_তোমাকে এতটা ছোট মনে 
করবার মতে। নির্বোধ আমি নই-_কিস্ত সে কথা যাক্‌-_ 
এখন উপস্থিত তুমি (কোথায় যাচ্ছে! বলে!__যে কদিন না! 
তোমার দেশীস্তরে যাওয়ার কিছু ঠিক হয়, সে কদিন 
কোঁথাঁয় থাঁকবে-_ন! জানতে পারলে আমি ত' নিশ্চিন্ত হঃয়ে 
কাজল-গীয়ে ফিবতে পাঁরবোনা__াই। 

-_এখন আমি যাচ্ছি আমার এক সমছু:খভাগিনী 
সইয়ের কাছে, কারণ একগাত্র সে ছাড়া আর কেউ এ 
কলস্কনীকে গায়ের মধ্যে আন ঠাই দিতে পারবেনা-_তার 
পর সেখান থেকে শীত্রই অন্ত কোথাও চলে যাবো । 

-_-এ সইটি তোমার কে -__জিজ্ঞেস. করতে পারি কি? 

_-তাঁকে কি তুমি চিনবে ?-_সে আমারই মতো একটি 
নিরপরাধিনী নির্যাতিতা মেয়ে 1__প্রেমের মধ্যাদা রাখবার 
জন্ত হাসিমুখে সব ত্যাগ করে চলে এসেছে-_! 

__মাথা কিনেছেন !__সেই ছা'ড়ীই বুঝি তোমার কাণে 
বিষমন্ত্র দিয়েছে__ 

_ছিঃ বৌদি! আব পাঁচজনের মতে! তুমিও তাঁর 
সম্বন্ধে অমন ক'রে অশ্রপ্গার সঙ্গে কথা বোলোনা। যদি 
সময় হয় কখনও তবে তার কথা সমন্ত আমি তোমাকে 
জানাবো-_গ্ুনলে তুমিই তখন হয় ত বলবে--সে তোমাদের 
সীতার চেয়েও সতী-_সাবিত্রীর চেয়েও পুণ্যবতী। 

--মাচ্ছা, বেশ, চলো তোমার সেই সীতা-সাবিজ্রীর 
কাছেই তোমায় আমি নামিয়ে দিয়ে যাই__-উনি গাড়ী নিয়ে 
অনেকক্ষণ থেকে তোমার জন্য অপেক্ষা কগরছেন-- 

সুহাস এ প্রস্তাবে আর কোনও আপত্তি করতে পারলে 
না। তারজিনিদপত্র সব গুছিয়ে নিয়ে মন্দার সঙ্গে গিয়ে 
গাড়ীতে উঠলো। 

গাড়ী যখন খানিকটা দূর এগিয়ে গেছে গৌরমোহন 
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ছুটতে ছুটতে এসে গাঁড়ীর মধ্যে কি একট! কাগজের মোড়ক 
ফেলে দিয়ে গেল। 

মন্দা কৌতৃগলী হয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে খুলে দেখলো যে 
তার মধ্যে দশ থাঁনা দশ টাকার নোট ভাঞ্জ করা রয়েছে। 
নিঃশবে সে নোটের তাড়াটা শ্রহাসের হাতে তুলে দিলে। 

সুহাস সেট! নিয়ে সতোমের হাতে তুলে দিয়ে বললে__ 
দাদা, ওদের ধন্তবাদ জানিয়ে তুমি এ টাকাটা ফেরত 
পাঠিয়ে দিও। 

সত্যেন অত্যান্ত গম্ভীর কঠে বললে-_কিন্তু, রাখলে বোধ 
হয় ভালে! করতে, তোমার হয়ত প্রয়োজন হ'তে পারে। 

সুহাস হেসে উঠে বললে-__তা| যদি হয়, তাহ'লে তোমার 
কাছেই না হয় চেয়ে নেবে! দাঁদা-__ওদের খণ আর আমি 
বাড়াতে চাইনি__ 

সত্যেন এবার 'অধিকতর গম্ভীর কঠে বললে-_ এতদিন 
যে মুখ ফুটে কখনও কিছু চাঁঈতে সাহস করেনি, সে কি তার 
সে ভীরুত! পরিহার করতে পারবে? 

-কিন্তু এমন দুর্দিন তো! আমার আর কখনও হয়নি 

দ্াদা। তুমি যে আমার ছুর্দিনের বন্ধু। 

সত্যেন এর উত্তরে আর কিছু বললে না । গাঁড়ী চলতে 
লাগলো! । তিনটি আরোহীই গাড়ীর ভিতরে শুবূ হয়ে 
বসে রইল। হয় ত একই ভাবনার অতল সাগরে তিন 
জনেরই চিত্ত নিমজ্জিত হ'য়ে পড়েছিল । 

ন্ুহধীসের সই অলক যেখানে থাকে, সে জায়গাটাকে 
বলে ঠাপাদীঘি। 

গাড়ী দীঘির পাঁড়ে এসে পৌছলো। প্রকাণ্ড সরোবর । 
কাকচক্ষুর মতে! স্বচ্ছ জনন কাণায়-কাণায় টলমল ক'রছে। 





ভ্ঞাবতবশ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খ্-র্ঘ সংখ্যা 
তীরে অসংখা পুষ্পিত চাপার গাছ বহুদূর পর্যাস্ত তাদের 
উগ্র সৌরভ বিকীর্ণ করছে । অভশ্্র ফুল ঝবে ঝবে দীঘির 
জলে পড়ে ভাসছে ! সেই তীৰ স্থগন্জের মোহে দীঘির জলও 
যেন চম্পকম্বাসিত বলে মনে হয়। স্ঙাস এইবার তার 
নিস্তরূত! ভঙ্গ করে একটা দীর্ঘ নিংশ্বাম টেনে টাপার মদ্দির- 
স্বরভি যেন আক পাঁন কবে বললে__আঁঃ। ওই যে সইয়ের 
বাড়ী এইবার দেখা যাচ্ছে_-ওই সবচেয়ে বড় চাপা গাছটার 
পাশে_ঝরঝরে তকৃতকে পরিষ্কার_ছবির মতো ছোট 
ঝুঁড়েখানি__ 

মন্দা যেন চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে__সত্যিই কি তবে 
তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে না? 

সত্যেন বললে- এখনও ভালো ক'রে ভেবে দেখো 
স্থহাঁস, অবশ্ঠ তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর ক'রে আমি 
তোমায় নিয়ে যেতে চাইনি, কিন্ব__ 

একটু ম্লান হেসে স্বতাঁস বললে-_দাঁদা, তোমার আশ্রয়ই 
যে আম'র সবচেয়ে বড মমাশ্রয় সে কি আমি জানিনি? কিন্ত 
তোমার কাছে স্বীকার করতে তো» লজ্জা নেই__যেতে 
আমার আর-_সাহদ হয়না ভাই । মনে কোঁবনা যেন যে 
তোমার ওই শান্ত সংঘ সমাঠিত চিন্তকে বিক্ষুধ ক'রে 
তুলবার স্পর্দা রেখে আমি এ কথা বলছি--আমার নিজের 
উপর আমি বিশ্বীস ভারিয়েছি-_-তা তোমার কাছ থেকে এ 
ছুর্দিনেও যদি দূরে থাকতে চাঈ, 'আমাকে তুমি ক্ষমা! কোরো। 

গাড়ী এসে 'অলকার বাড়ীর সামনে দীডালো। 

সতোন ও মন্দাকে প্রণাম ক'রে তাদেব পায়ের ধূলো 
নিয়ে সুহাস গাড়ী থেকে নেমে অলকার কুটার-দঘবারে গিয়ে 
ডাকলে-সই! (ক্রমশঃ) 


ছধহশে ___৪শ্্ক কুট 


ব্ষ-বিদায় 
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হার, 
জানি না কোথায় 
কালের অনন্ত শোতে ভাসি 
সাথে লয়ে বদন্তের ঝরা পুষ্প রাশি 
চলিয়া ওগে 'মধু*, কোন প্রিয়তম গেহ পানে, 
কাহার বরণ লাগি বংষের বর্ণ. গন্ধ, গানে 
--পরাগ-পুটিত পর্ণপুট পূর্ণ করি'_ 
বিদায়ের গান গাও? মরি! 
ফুরালো৷ কি কাজ 
আজ? 


কহ 
কি বেদন! বহ, 
কাহার বিরহে মায়াবিনী? 
বেদনায়, করুণায় ভরা গে। পাষাণী, 
জগতের পুজীভূত পাপ, পু", স্থখ, ঃখরাশি 
বক্ষে তাল” নিঃশবে চ লেছ কোথা, মুখে মৃদু হাসি 
মুন্তিমতী কৃচ্ছ লব্ধ সাঁহফুটতা সম? 
কেসে বধু ?_মিনতি এ মম- 
কোথা চলো ? বলো! 
বলো !! 
দেরী 
নাই ; গুনি”_ভেরী 
--তাপদপ্ধ বৈশাখের, বাজে 
প্রদীপ্ত দীপক রাগে, অগ্রিসেনা সাজে 
সন্মুথে তোমার, হেরি'__-তাতাইয়া আকাশ, বাতাস 
জবালাইতে অর্থ্য তব, কামনার উত্তপ্ত নিশ্বান 
ছড়াইতো দকে দিকে? চল বিঞ্াহণী 
অভিসারে ।- গোপনচারিণী, 
চল! আভনব 
তব! 


তব 
কুচ্ছ, অভিনব! 
মহাযোগী নীলক্ সম 
পান কর বিশ্ব-হলাহল, চিত্তে মম 
বেদনার পূজা তবু পরাজয় মানে চিরদিন ; 
বেদনার মুহ্মান, অপমানে হোয়ে থাকি হীন; 
ভালো) সেই ভালে! ! ব্যথা দিতে ভোলো৷ নাই 
ওগে। তাই চিনি তোমা”১-তাই 
ব্যথা ্বর্ণময় 
হ্য় 


৬৫১ 


জানি, 
পূর্ণ পাত্রধানিঃ 
ফড়খহু-রসে, যাও রাখি। 
ন্দাঘের তপ্ত দেহ বরষণে ঢাঁকি” 
শরতের আগমনা-ব।শী হেমন্তের হৈম মন্ত্রে 
স্বপ্ুময় করি” শীতের কুহেলী-ধৃ-জাল-তক্তরে 
পূর্ণ করি” বসন্তের সোনার স্বপন, 
বেদনা ও আনন্দ-স্পন্দন 
রাখো পাত্র ভরি; 
মরি! 
জালে 
স্থতিদীপ আলো!) 
নব বরষের আগমনী-- 
গানে যেন নাহ ভূলি গো অমরা-রাণী 
বিদায়ের ধ্যানমগ্ন মধুরিমা, অশ্রু ও উত্দবে 
চিরদিন ভালোবাসি, স্বাত চুমিঃ ঝাল কন্প্র স্তুবে 
ন্নেহদম বেদনার নিগ্ান্দনী ধারা 
ঢেলো৷ কৰি হবে আত্মহারা 
ছুলভ সে দানে 
গানে 


হিয়া 
উঠে চমকিয়া 
বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
বিদায়ের করুণ ক্রন্দন-স্থুর ভাসে ১ 
আত্মরত কল্পনার বিপুল গৌরব পড়ে লুটিঃ 
সে সঙ্গাতে, মিলনের স্বপ্রাচ্ছন্ন ভাব যায় টুটি” 
অকন্মাৎ হোর”-_-চলিয়াছ মায়া লোকে 
কল্পলোক ঘিরি' শুধু থাকে 
সে-গানের শেষ 
রেশ 
অয়ি 
অবর্ণ-স্প্রময়ী | 
ষড় খাতু-গন্ধ, বর্ণ, রাগে 
সাঁজিয়াছ মনোহর, অঙ্গে তব জাগে 
বেদনা ও আনন্দের দী'গুময়ী বর্ণ-অলিম্পন! 
অনন্তের অন্তাচলে পাতিয়াছ বিদায়-আসন 
হেরি, মধু-সংক্রাস্তির কমর নিশীধিনী, 
বিদায় ব্যাকুল-বিরহিণী 
মৌন, নিনিমেষ ! 
শেষ 


প্রথম 
পপ চুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


অবস্থা এককালে ভালই ছিল। 


এখাঁনকাঁর আবহাওয়া, জঘন্ত আলাপ, দুর্গন্ধ আলোচনা! 


কিন্তু ও-দ্রিনিষট! চিরকাল সমান যায় না। তাই অবিনাশের মন বিষিয়ে ওঠে, হাপিয়ে। মীকড়দার মত 


একদিন ভার্ন ধরল। 


বড় ভাই স্ত্ী-পুত্র নিয়ে বন্মায় গেগেন চাঁকরি করতে; 


মেজ ভাই পশ্চিম ভেতা!র কোনো এক ভ্রীলোক নিয়ে ঘরকন্না 
পেতে বসল; কেবল, একা এবং অগচায় রয়ে গেল ছোট 
ভাই অবিনাশ। বিষয়পত্র বেচে যাঁকিছু দিলেচে, তা! 
তিন জনে সমান ভাবেই ভাগ করে নিয়েগে। কিন্তু তাঁতে 
কতদিন চলে? 
অবিনাশ ভাবনায় পড়গ। কি করবে? 
লেখাপড়া শেখেনি ) শেখায়ওনি কেউ। না! খিখুক, 
আহার-তৃষ্ণার অন্থভূতি তার জন্যে এতটুকু কমেনি। কিন্ধঃ 
উপায় কি? অবশেষে উপায় মিলল ) কিন্ধু সেটা সহুপাঁয় 
নয়। হাওড়ার একটা "্মাড্ডায় নাম লেখাতে হ'ল। 
রোন্তম খা ওস্তাদ লোক । ভিড়ের মধ্যে কেমন করে 
পকেটে হাত চালাতে হয়, রাত্রে রিকৃদ-ওলা দেজে কেমন 
করে ভদ্রলোকের সর্বনাশ করতে হয়, এ সব সে দ্বিতীয় 
ভাগের গল্পের মত অবিনাশকে অতি সহজে বুঝিয়ে দিলে। 
শ্রদ্ধা-আপ্র,ত চিত্তে সে রোশুমকে গুরুর আসন দিয়ে বসল। 
কে বলে পৃথিবীতে অম্নের অভাব, মানুষ না! খেয়ে 
মরে--?1 অবিনাশ ভাবলে, এমন সোজা পথ থাকতে তারা 
তিক্ষাই বা করে কেন, আর উপবাসে মরেই বা কেন? 
বলা বাহুল্য, এ পথটাকে সে দৃষনীয় মনে করে নি। 
মনে কয়লে হয় তপা দিত না। কিন্ত মন নিয়ে কারবার 
করার অবসর তখন ছিল না। আর রোসুম স্পষ্টই ঝুকিয়ে 
দিয়েচে, এই ঠিক পথ। ওদের আছে, আমাদের নেই। 
ওরা সহজে দেয় না, তাই জোর করে নিই, লুকিয়ে নিই । 
অন্তায় এতে নেই। 
কি বি 


কদিন গেল। ধেন ভাল লাগে না! 


একদিন সে নিজেই নিজের চারিধারে এই বেড়াঁজাল রচনা 
করেছে, কিন্কু হঠাৎ ওর মন এখাঁন থেকে ছুটির জন্য 
লাল/ছিত হয়ে উঠল | 
ঘুরতে দুধতে একদিন নিজেদের বাঁড়ীর সামনে গিয়ে 
ড়ায়। নঠ্‌ন মানুষ এসেচেঃ নতুন মালিক। 'অবিনাশের 
দিকে কেউ চায় না, চেনেও না । চোখের কোল শুকনোই 
থাকে, বুকের মধ্যে একট! উদাস ভাবনা নিয়ে আড্ডায় 
ফেরে। অবিনাশের সমস্ত চিন্ত এখানকার কুত্ী কদর্ধযতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে ওঠে ! 
ও-পাশের ঘরে রোস্তম একটা মেয়েকে নিয়ে গজল 
জুটে একটা ডেকৃচি উপুড় করে” করেচে তবলা। 
চশাননগরের জলও ক+ বোতল এমেচে বুঝি । 
অবিনাশের কাণে সঙ্গীত সরম্বভীর আর্তনাদ বেশ প্রবল 
ভাবেই এসে পোছয়, কিন্ত ওর মন আজ এখানে নেই। 
চোখ বুজে ও ছুটেচে-_রেঙ্কুন-যাতী জাহাজের পিছু পিছু 
বড়দার উদ্দেশে ! 
অদেখা, অপরিচিত সমুদ্রকে ওর গঙ্গার মত সন্কীর্ণ মনে 
হল । ভাবলে, মাতরে হয় ত পার হয়ে যাবে; কিন্তু তখনই 


এল অভিমান। যে তাকে এমনি করে ফেলে গেল সম্পূর্ণ 
সহায়-হীনতার মাঝে, তারি কাছে যাবে সে অনুগ্রহ 
ভিক্ষা করতে? 

ছিঃ! 


এমনি ছন্দের মধ্যে গেল কত দিন। তার পর বেরিয়ে 
এল বেড়া-জাল ছিড়ে। 

সেই অপরিচিত জনতাঁর শতরোত, কিন্তু কারুর গাঁটের 
দিকে লুন্ধ দৃষ্টি স্থির করে রাখবার প্রয়োজন নেই ; আর 
নেই খালি হাতে বাসায় ফিরে রোস্তমের তিরস্কারের ভয়। 


৫৫২ 


ভ্ঞান্রভলম্তর 





চৈত্র--১৩৩৫] 


শ্রম 


৫৫২০ 


ফুটপাত বটে, কিন্তু দায়িত্ব-হীন্তাঁয় কোমল, বন্ধুর বুকের 
মত মধুর! মাথার উপর, মুখের উপর-_-আদিহীন আকাশ 
আর পাওুজ্যোতি তারা দল! 

অবিনাশ যে মরে নি, এ কথা সে অনেক দিন পরে 
আবার বুঝতে পাঁরে। কিন্ত চলে কি করে? অসছুপাঁয় সে 
আঁর অবলম্বন করবে না; কিন্তু উপায়ের সোজা এবং সৎ- 
পথই বা খোলা কই! সঙ্গে যা ছিল তাও যে ফুরিয়ে এল! 


অনেক ভেবে-চিন্তে পাঁ-ছুটোকে সম্বল করে চলতে সুরু 
করে দিলে-_উত্তর-পৃবের হিমেব না করেই। রৌজ্্-দগ্ধ 
আঁকাঁশের তলায়, জনহীন মাঠের বুকে, ছার! ঢাঁক1 পল্লীর 
পথে- নদীর পাঁরে__যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াল! 

চারিদিকে কি বিপুল আহ্বান ! 

বৈশাখের ছু'পহরে রাখালের বাশরীতে কি ব্যাকুল 
কান্না! ইচ্ছে হয়, এমনি মাঠে মাঠেই কাটিয়ে দেয়। কিন্ত 
হাঁওয়াঁয় পেট ভরে না, তাই", 


গ্রামের জমীদরের বাঁড়ী এসে আশ্রয় নিল । কিন্তু শাস্তি 
কই? সমস্ত অন্তরায্ম। ওর শুধু কি ছ* মুঠো ভাতের 
জন্তেই কেঁদে বেড়াচ্চে? তাত নয়। এখানেও সেই 
রোস্তমের আড্ডার পুনরভিনয় । এখানেও রাজের 'মন্ধকারে 
সেই বিশ্রী হল্লা, মদের ছড়াছড়ি! কেবল মেয়েগুলো 
ওখানকার মত কুশ্রী নয়, ঘরগুলোও অমন বুক-চাঁপ! নয়! 
কিন্ত এই কি সব--? 


তাই আবার পালাতে হ'ল। দেউড়ীর দরওয়ান 
হরগোবিন্‌ বিশ্বাস করে” ছ* মাসের তন্থার টাকা ওরই 
কাছে রেখেছিল )__সেগুলি সমেত। মনযে একেবারেই 
সঙ্কুচিত হয়নি, তাঁও না, কিন্ত টাকা ওর চাই, কারণ যেতে 
হবে। হরগোবিনের আছে, ওর নেই; সে দেবে না 
কেন? অবিনাশ প্রথমে ধারই চেয়েছিল, সে দিতে স্বীকার 


হয়নি। এ তারি প্রতিশোধ। 
আবার যাত্রা সুক্ষ হল। এবার আর প্রকাশ্ঠ পথে 
দিনের আলোয় নয়, অন্ধকারে গা! ঢাক! দিয়ে। 


আকাশকে ঠিক আগের মতই দেখাল-_তেমনি নীল, 
বিপুল! কিন্ত সে নীলিমা ওর মনকে আর ন্নি্থ করতে 
প্র 


পারলে না। সমস্ত আঁকাঁশ যেন অবিনাশের অন্তরের মত''* 
নীচতায়, শঠতায় লীন হয়ে গেছে! 
চি চি সং ঞ্ঁ 
অনেক দিন গেছে তার পর। গল্পের ভূমিকা শেষ 
হয়েচে। 


মাঘ মাঁস শেষ হয়ে এল। বাঁতাসে একটা দুষ্মীর 
আভাস পাওয়া গেছে এবং আকাশের নীল যেন হঠাৎ 
আরও গাঁ হয়ে উঠেছে। পশ্চিমের একট| ছোট সহর 
এবং তারি মাঝামাঝি ছোট্ট বাড়ী একখানি। বাড়ীর 
বাঁসিন্দে সবে ছুটী মীত্র লোক; একটি পুরুষ, অপরটি নারী। 
সৌজ! কথায় স্বামী-্ত্রী। 

এদের দু'জনের বয়সের মাঝখানে ফাক আছে অনেক- 
থানি, কিন্ত এর জন্তে এতকাল কেউ কিছুমাত্র অস্থবিধা 
বোঁধ করে নি। ছোট বাঁড়ীখানি ঘিরে ছোট-বড় পাঁহাড়ের 
ঢেউ, মাঝে মাঁঝে শস্তে ভরা সমতল মাঠ! কবিতা লেখার 
উপকরণ প্রচুর, কিন্তু স্বামী-ন্্রীর কেউই সাজ সবধি ওই 
ব্যাধিটাকে বরদাস্ত করতে পারেন শি। তবু দিন কেটে 
গেছে । 

বঞ্ষিন আগে বাংলাতেই ছিলেন। কর্ম-হুত্রে এই 
জায়গাটায় এসে পড়েচেন এবং সেই সঙ্গে মেরে এসেচেন 
দ্বিতীয়বার দীরপরিগ্রহের ভয়াবহ কার্টি। বঙ্কিমের 
স্বগ্রামের লোকগুলি আধুনিক প্রথাচ্য।রে দ্বিতীয়-পক্ষ 
গ্রহণের প্রস্তাব শুনেই তাঁর বনে যাঁপার ব্যবস্থ। করেছিলেন। 
একদিন একটা উড়ো চিঠিও এসেছিল। “রাত্রে পথে বাহির 
হইবেন না, হইলেও সাবধানে পগ চলিবেন। প্রতিপক্ষ 
লাঠিতে প্রচুর সর্ষপ তৈন মাঁথাইয়া রাখিয়াছে। বিশপ্ত 
স্তরে অবগত হইলাম, তাহাদের লগ্গস্থণ আপনার শিরো- 
দেশের কেশ-বিরল অংশ ! 

এ উৎপাত সব্ধেও বঞ্ছিন বিগ্নে কৰেছিলেন। নব-বধূকে 
বাড়ী এনে বলেছিলেন, বুড়ো হয়েচি এ বাটা অস্বীকার 
করি নে, কিন্ত তাই বলে তোমায় ভালবাঁদতেও যে পারব 
না, এ কথাঁও স্বীকার করি নে। অন, আমি হলাম সেই 
দলের যাদের শুধু মাথার চুলের আর দঁতেরই বয়স হয়, 
মনের নয়। আচ্ছা, তোমার কি বিখ।সঃ আমি তোমার 
ভালবাসতে পারি না? 


৮৫৪ 


অন্ত ছেশেমান্ুষটি ছিল না। হাসি গোপন করে 
বলেছিলো, গারো । 

_মার তভুগি? তুমি মনের দুঃখে বাংলা মাঁমিকের 
শরণ নেবে না ত? সত্যি করে বলো 


অন্থু মত্যি করেই বলেছিল, ন1। 


তারপর ছু'বচর গেছে। শ্বামীর সঙ্গে অনু বাঙ্গল। 
ছেড়ে এসেচে। সংসারে তারা ছটীমানজ্জ প্রাণী-_অবকাঁশ 
ওদের সর্বক্ষণ! কিন্তু এই অবকাশের মধ্যে অবসাঁদের 
ছায়া! পড়েনি আজও। সংসারের কাজ সেরে অনু স্বামীর 
পাশটিতে এসে বসে। 

ব্দিম হিসাবের খাতার প্রতি অখণ্ড মনোযোগ রেখে 
চীৎকার করে ওঠেন, দূরমপসর | 

ভয় পেয়ে অস্ত বলে, কেন? কি করলুম ? 

কি কর্ণে? 

বাম শেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে, হাত পা ছড়িয়ে, অভিনয়ের 
ভঙ্গীমার় বলেন, কি কলে? তুমি কি জানবে অচ্ধীলে, 
তুমিকি করেো1 তুমি আমার দিবসের নিদ্রা, বাতির 
খিশানঃ হিসেবের অঙ্ক হরণ করেচো» আমার পঞ্চাশ বছর 
থেকে পচিশটে বচর হঠাৎ চুরি করে নিয়েচো। তুমি কি 
জানবে রোহিণী-.....না, নাঃ অস্ুণীলে, তুমি কি জানবে! 
জিজ্ঞান! করো, তোমার আঠারো বছরকে, তোমার." 

হাত যোড় করে অন্থুখালা বলে, অপরাধ হয়েছে, থামো। 
আর কখখনো গিজ্ঞাসা করবো না। 

তাহ'বে না। তুমি আবার লিজ্ঞাসা করো, আমি 
বলি। বণঠে বলতে আবার হিসেব তুল কার এবং তার 
শাস্তি খ্ব্ূপ তোমার কাছ থেকে'****ত 

--একটি মুষ্টাঘাত লাভ করে! । 

বলেই, 'অন্ুশীলা ঘর ছেড়ে পালায়। কারণ, দাঁড়িয়ে 
থাকলেই বাস্কিম মুষ্টি-আঘাতের জন্য গীঠ বাড়িয়ে দেবেন। 


এমনি হান্ত-কোলাহলে ওদের প্রচুর অবকাশ মাধুধ্য 
ভরে ওঠে । যৌবন-প্রান্তবন্তী এই মাহুষটার মধ্যে প্রাণের 
এতথানি প্রাচুর্যে অঙ্গশীলা'র মন গর্বে ভরে ওঠে। 

কিন্তু এ গেল পূর্বক । উপস্থিত বর্তমানে ফেরা যাক। 


ভ্ডাঞ্রভহম্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


পূর্বেই বলেচি এই সময়টায় এদেশের হাওয়ার একটা 
ছেলেমানুষীর পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল। এই সময়ই একদিন 
পুরোঁদস্তর বাবুর পোষাকে বছর পঁচিশ বয়সের একটি ছেলে 


এসে দাড়ালো বঙ্িমের ছুয়োরে। 

বঞ্ধিম বললেন, কি চান্‌-__? বাঙ্গালী? 

আজ্জে হ্যা। আমি আপনার নাতি । 

বঞ্ধিম বল্লেন, মিথ্যে কথা । আমার এখন নাতি হবার 
কোনো! সম্ভাবনাই নেই। 

আজ্ঞে তা” জানি আমি আপনার দৌহিত্র। 


অর্থাং মেয়ের ছেলে। কিন্তু তুমি যে গোড়াগুড়িই তুল 
করচ বাঁবাজী। আমার ছেলেমেয়ে কিছুই নেই। এখানে 
হবে না, অন্তত্র চেষ্টা করে দেখগে। 

আপনার কাছেই এসেচি। আপনিই ত+ কেন্টরনগরের 
বঙ্কিমচন্দ্র বন্দ্যোৌপাধ্যায়_? 

_ তাতেই কি প্রমাণ হয় তুনি আমার দৌহিয়? তা 
হয়না। যাঁও। 

আমি আপনার ভগ্রীপতির নাতি । 

অর্থা্ অর্থাৎ আমার বোনের, _শৈলর। তোমার_- 
নাম অভিলাষ? 

শ্রীমবিনাঁশচন্ত্র_ 

আর *ভ্র/তে দরকাঁর নেই। ভিতরে এস। অবিনাশই 
বটে! 


বঙ্কিম অবিনাঁশকে সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে এলেন। 
অবিনাশ ক্ষুধাতুর জানোয়ারের মত চারিদিকে চাইতে 
লাগল! এই বাড়ীঘর, সাধারণ বিছানাপত্র, আসবাব... 
সব যেন তার কাছে অভূতপূর্ব, অদ্ভুত! 

বঙ্কিম অন্থকে ডাক দ্িলেন। অন বেরিয়ে এল রান্নাঘর 
থেকে। সামনেই অপরিচিত এক বাঙ্গীলীকে দেখে বিস্মিত 
হ'ল যতখানি, লজ্জাও পেলে ঠিক ততটাই । শ্রুটো হাতেই 
কাপড়থানা মাথায় তোলবার উপক্রম করছিলো» বঙ্কিম 
বললেন, ইটি, _-আমার নাতি-_-তোঁমারও লজ্জার 'মাবশ্যক 
নেই। এঁর আদর-আপ্যায়নের ভার তোমার হাতে দিয়ে 
আমি আপিস চললাম। এর পিতৃদন্ত নাম অবিনাশ, 
কিন্ত পরিচয় আছে আরও অনেক। সে সব তোমায় 
সময়াস্তরে বলব। 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


অনুশীলা বহুক্ষণ একটি কথাও বলতে পারল ন!। 
পরিচয় যা” শোনা গেল তাতে লজ্জা করা চলে না এবং এ 
কথাও ঠিক যে লজ্জা করলে চলবে না । কারণ এ বাড়ীর 
সে একাই সব। হ্ঠাঁৎ ওর মন খুসীতে ভরে উঠুল, তাঁদের 
স্বামী-স্বর বাইরেও যে পৃথিবীতে আরে! কেউ, আরো কিছু 
আছে বা থাকতে পাঁরে, এইটাই যেন তা”র আজকের 
আবিষ্কার! এতদিন সে স্বামীর সেবাই করেচে, আজ অন্য 
একটি লোক তার কাছে আহ্মীকতাঁর দাবীতে এসে পড়েছে, 
তাকে দে বিমুখ করে কি করে-? 

অন্ুণীল নিজেকে প্রস্তত করে ফেল্লে। 

রললে, অমন আশ্চর্য হয়ে দাড়িয়ে থাকলে ত? চলবে 
না ভাই, হাত-প। ধোঁবে এস। 

অবিনাশ চনকে উঠ্ল।-.....তাই ত, এমন বোকার 
মত সে দীড়িয়ে ছিল কেন? যেন হঠাৎ একটা চৌমাথায় 
এসে পথ হারিয়ে ফেলেছিল ! 

অপরাধীর মত মাথা নীচু করে অন্ুশীলার সঙ্গে সঙ্গে 
গেল এবং নিঃশব্দে তার আদেশগুলি পালন করলে। 
অনুশীলা৷ তাঁকে রান্নাঘরে নিয়ে গেল। কাঠের উনান, দাউ 
দাউ করে জললচে । আশে পাঁশে থাল! বাঁটি, তরিতরকাঁরি ! 
অবিনাশ যেন কতকাল এ সব দেখেনি, তাই ছু* চোখ দিয়ে 
গিলতে লাগল। 

কাছেই আঁদন পেতে অন্ণীলা ঠাই করে দিলে। 
ছেলেটি চুপ করে আছে দেখে নিজেই বললে, তোমার 
আমার সম্পর্ক মুখ বুজে থাকার নয়, সক্কোচ ছেড়ে 
খেতে বসো । 

অবিনাশ ঘাঁড় হেট করে খেতে বসলে] । 

অশ্ুধীলা বললে, কোথায় তোমার দেশ, কি তুমি করো 
-কিছুই জানি না ভাই, কিন্ত আপনার মানুষ দেখলে চেনা 
যাঁয়। তোমরা কোথায় থাক”? 

অবিনাশ বলতে গেল, কলকাঁতায়। তখনই ভাবলে, 
কলকাতা সে অনেক দিন ছেড়েচে। কিন্তু তাতে কি? 
এমন মিথ্যা সে ত” রোজ একশবার বলে। তবে? 

কিজানি! কিন্তু অবিনাশ পারলে না, অদুরের ওই 
মেয়েটির দিকে চেয়ে ওর মুখের মিথ্যে সগৌরবে মাঁথা হেট 
করলে। বললে, কোথায় থাকি তা? জানি না। 


অন 


৫০ 


অন্ুুণীলা বিশ্বান করতে পারে না। কোথায় কখন্‌ 
থাকে জানে না__এমন লোকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় নেই। 
বিশ্মিতের মত অবিনাশের দিকে চেয়ে রইল। অবিনাশ 
বললে, বিশ্বাস করা আপনার পক্ষে শক্ত হ'বে। কিন্তু 
দাদামশা"য় বোধ করি আমার কথা! কিছু কিছু জানেন, 
সময়ান্তরে আপনাকে বলবেনও । অন্ুণীল! বুঝতে পারে ন1। 
বোঁকার মত বসে থাকে । শুধু মনে হয়, ছেলেটী অদ্ভুত ! 
আরও অদ্ভুত ওর খাওয়া! যেন কতকাল অন্নের সঙ্গে 
পরিচয় নেই। ভাবলে ওর সব কথাটুকু এখনই জেনে নেয়, 
কিন্তু পাঁছে ব্যথা পাঁয়, তাই নিঃশবেই বমে রইল। 


সমস্ত দিন অবিনাশ ঘরের মধ্যেই বনে কাটালে। 
বিকেলের দিকে অন্ুশীল! স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়েই জিজ্ঞাসা করলে, 
এখানে দেখবার জিনিষ ঢের, কিন্তু তুমি ত, একবারও 
বেরুলে না? 

অবিনাশ হাদলে। বললে, এতকাল এত বেড়িয়ে 
বেড়িয়ে্ছি যে আর না বেরুলেও চলে। কিন্তু সেইটেই 
প্রধান কারণ নয়; বেরুইনি কারণ, তাচে বিপদ আছে। 

বিস্ময়ে অগ্থণীল! কেঁপে উঠ্‌ল। 

ভয়ে ভয়ে নিজ্ঞ।সা করলে, কিসের বিপদ ? 

অবিনাণ বললে, নিজের মুখে বলবার ইচ্ছে নেই। 
আঙ্কের দিনটি আমার সমস্ত অতীতের মঙ্গে এমনই 
থাপছাড়া যে তাঁর কথা তুলে এর মাধুঃটুকু ন্ট করতে 
সাহম হয় না। দাদানশায় এলে শুনবেন । থপপ্ের কাগজে 
আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই বেরিয়েছে। 

অন্ণীলা আর কিছু নিজ্ঞাসা করলে না। নিঃশবে 
বেরিয়ে গেল সংসারের বাকি কটা কাঞ্জ মেরে ফেলতে । 
কিন্ত সমস্ত কাজের মধ্যেও তার মন থুধে বেড়াল এই 
ছেলেটার অজানা অতীতের উদ্দেশে | 

কিসে? 

অবিনাশ চুপ করে বসে থাকে । গোধূলির পড়ন্ত 
আলোয় দুর পাহাড়ের মাথ| গুলি মুকুটের মত উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে_-অবিনাঁশকে ডাকে! কিন্ত বেরুবার পথ বন্ধ। 
বিছানায় বসে বসে বাড়ীর অটুট প্রশাস্তিটুকু রকুপণের মত 
উপভোগ করে! কেমন স্বচ্ছন্দ অগচ কেমন সহজ! 
এতটুকু চীৎকার নেই, ব্যস্ততা নেই |... ** 


৮৮৬ 


এই শান্তি ও শৃদ্ঘল। থেকে ও কত বিচ্ছিন্ন, কত 
একলা! তবু মনে মনে এর গ্রস্ত অঙ্জানা একজনের উদ্দেশে 
ও ধন্যবাদ জানায়।-_ঘে তাঁকে একটি দিনের জন্য এই 
লোভনীয় শাস্তি আর চমৎকার বিশামের সুযোগ দিয়েছে! 

রাতও কাটে )__চিন্ত| ও উদ্বেগহীন-__ প্রথম রাত ! 


পরদিন। 

বঙ্কিম আপিস যাওয়ার পর 'অনুশীলা বললে, সমস্ত 
গুন্লাম। কিন্তু এ যব কি সত্যি? আমার বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয় না। 

অবিনাঁশ বললে, শুনলে হয়ত” হাসবেন, কিন্তু আমারও 
ইচ্ছে নয় ষে বিশ্বাস করি। আমি শিজেই আশ্চর্য হয়ে 
যাই যে আমিই এতবড় নাটকের কর্ত।! কিন্ত, মাঁচষের 
ইচ্ছার দাম প্রদীপের দ্দীণ শিখাটির চেয়েও অন্প। এই 
দিশেব 'আলোর নধ্যেও আমরা অন্ধকাঁরে চলেচি, দয়াহীন 
নিতি হাত ধরে নিয়ে চণেচে। তাই ইচ্ছে না থাকলেও 
আমি বিশ্বাস করি যে এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যে নেই। 

অবিনাশের সব কথা অন্ুণীগ/ বোঝে না, কিন্তু ভারি 
তাল লাগে ওর কথাগুলি । হঠ২ চোখে জল এসে পড়ে। 

অবিনাশ সেটুকু লক্ষ্য করে। ওর সমস্ত অস্তরাত্মা 
চীৎকার করে ওঠে, একি! একি! 

বললে, আমার জন্টে কেউ কখনো কাঁদে নি। কেউযে 
কাদে এও গহন্দ করি নে। মিছিমিছি মন থারাঁপ 
করবেন না। 

অনুণীপা কাছে মরে এপ। বন্ধুর মত অকৃত্রিম 
কৌতুহল দিয়ে সরিজ্ঞামা করলে, তোমার সমস্ত কথ! জানতে 
চাই, বলো। 

অবিনাশ বললে, সমপ্ত কথাই ত' শুনেচেন। 

নাঃ সেই সব নয়। খপরের কাগজ আর পুলিশের 
ওয়ারেন্ট শুধু বাইরের থপরই দেয়, কিন্তু সেটুকুই যে 
মানুষের সব এই কি তুমি ধিশ্বাস করতে বলো? 

তা বলি না। কিন্তু নিগজের সম্বন্ধে আমার এমনি 
অঅরদ্ধা! জন্মে গেছে যে সে সম্বন্ধে কোনো কথাই বলতে ইচ্ছে 
হয়না। তবু আপনাকে বল্ব। 

অনুশীলা আকুল আগ্রহে অবিনাঁশের দিকে চেয়ে রইল। 

-চুরি জিনিষটীকে একদিন সব চেয়ে থে করতাম। 


ভান্রবঞ 


[ ১শ বর্ষ-_-২য খও-৪র্থ সংখ্য| 


তবু একদিন চুরি করলাম-_এইটেই আশ্চধ্য/ এক 
দাঁরওয়ানের গোটা পঞ্চাশেক টাকা নিয়ে পালিম়েছিলাম ) 
সেইখাঁন থেকে এর স্থুরু। টাঁকা কটা নিয়ে ভাবলাম, 
এতেই যেন চিরকাল কেটে যাবে! কিন্তু তা কাটলো! না 
কাটেও না। টাঁকা জিনিষটা বুনো পাখীর মত উড়তে 
জানে। অতি কষ্টে কলকাতায় পৌছলাম। একদিন এক 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা, এক সঙ্গে এককাঁলে ইস্কুলে যেতাম । 
কিছু করচি না শুনে বললে, একটী দোঁকাঁন করেচি টাইপ 
রাইটারের, কাজ করিস ত” ৮*। তৈরি ছিলাঁম, আপত্তি 
করিনি! দিনকতক নিরুপদ্রবেই গেল। হঠাৎ একদিন 
খেয়াল হ'ল, একটা টাইপরাইটার লুকিয়ে বিক্রী করতে 
পারলে কিছু টাঁকা হয়। এই টাকাটা দিয়ে ভদ্রভাবে যা 
হয় করা যেতে পারে। তখনই ভাবলাম, না, বন্ধুর কাঁছে 





চেয়ে নেব টাকা । পরে ফেরৎ দেব। বললাম বন্ধুকে ; কিন্ত 
সে রাজী হ'লনা। তাঁর পর--একদিন একটী মাথায় করে 
সরে পড়ল।ম। দামী জিনিষ, মাত্র একশোটা টাকায় 


ছেড়ে দিয়ে__বোশ্বাইয়ের টিকিট কাঁটলাম। টকাঁগুলো 
নষ্ট করিনি, সেখানে গিয়ে মোটর হাকানো শিখলাম। 
লাইসেন্স বেরুপ। কিন্ত কে জানতো যে সেই সঙ্গে 
গ্রেপ্তারি পরওয়ানাও বেরুবে! একদিন শুনলাম, খোঁজ 
হ'চ্চে। সেই দিনই বেরিয়ে পড়লাম পাঞ্জাবের দিকে। 
নাম ভাঁড়িয়ে নতুন লাইসেন্স করলাম। কিন্তু তা+তেও 
নিস্তার নেই, বন্ধুর উৎকণ্ঠা আমার পেছু পেছু লাহোরেও 
টুটল। আবার চলতে স্থুরু করলাম। কিন্তু এবার 
হেঁটো টাকা যা ছিল তা পোঁধাকের জন্তে রাখলাম, কারণ 
সন্দেহ এড়াতে গেলে ওটা চাইই। হাঁটতে হাঁটতেই এখানে 
এমে পৌছলাম। শুনলাম, বাঙ্গালী এখানে একজনে; 
বেশী নেই, যিনি আছেন তার নাঁম, বহ্কিম। হঠাৎ এ 
নামের একটি দুরাতআীয়কে মনে পড়ল, এসে দেখলা 
তিনিই বটে। 

অন্শীল! যেন কথা বল! তুলে গেছে! মন্তরমুঞ্ধের মং 
বসে রইল। 

অবিনাশ আবার বল্ললে, একবার একটা বদমায়েসে 
আড্ডায় ঢুকেছিলাম। সে আমায় শিথিয়েছিল, চুরি ব্‌ 
সত্যিকার অপরাধ কিছু নেই। কাট! স্বীকার কর্‌ 
পারিনি বলেই তাদের দল ছেড়ে একদিন বেরিয়ে এ 


চৈতঅ--১৩৩৫ ] 


ছিলাম। তবু, আবার কেন চুরি করলাম-_-এইটেই বোধ 
হয় আপনার কাছে আশ্র্য্য ঠেকচে। আমি নিজেও 
ভেবেচি, সত্যিই এটা কেমন করে হোল। উত্তরও যে 
পাইনি এমন নয়। কিন্তু সে আর বলবার ইচ্ছে নেই। 
নিজের অপরাধের গুরুত্ব লাঘব করবার অন্তে কোনো 
কৈফিয়ৎ খাঁড়া করতে আমার লজ্জা করে। 

অন্ুণীলা বললে, লজ্জা! করুক, আমায় বলতে হ'বে। 

অবিনাশ তাঁর মনের মধ্যে চমকে উঠলে! অন্ুণীলার 
কণম্বরে কি স্বত:স্ফর্ত দাবী! 

বললে, আপনার কথা অবহেলা] করবার ক্ষমতা আমার 
নেই। কিন্তু কৈফিয়ৎটা অদ্ভূত কিছু নয়, অনেক দিনের 
পুরোনো । ইচ্ছের হোক 'আর অনিচ্ছেন্ন হক, একবার 
মন্দের মধ্যে গিয়ে পড়লে তাঁর প্রভাব কাটাতে একটু দেরী 
লাগে। একদিন, হাওড়ার আড্ডার বোম্তম যে বিষ 
আমার মনের মধ্যে ঢেলে দিয়েছিল, আজও তা” সুধা হয়ে 
ওঠেনি । কিন্তু ভয় হচ্চে, দেদিন যেন সুদুর নয়। 

_কেমন করে হবে? অনুশীল! সুধায়। 

--আপনার সকল জিজ্ঞাসার উত্তর আমি দেব না। 
আমি নিজেই জানিনা সে কেমন করে হ'বে। তবু."-কিন্ত, 
সে কথ! থাক্‌। 


একটি সপ্তাহ কেটেছে। 

এর মধ্যে কাল কোথায় আশ্রয় নিতে হবে, কেমন 
করে ছু”মুঠো অন্ন মুখে তোলা! যাবে,--এ+ সব প্রশ্ন একটি- 
বারের জন্যও অবিনাশের চিন্তারাজ্যে উৎপাত সুরু করেনি। 
পরিপূর্ণ সাতটি দিণ ও রাত্রি কেটে গেছে অন্থশীলার সামনে 
বমে গল্প করে, আর ঘুমিয়ে। ওই যে একদিন রোস্তমের 
আড্ডায় গাঁঠকাটার বৃত্তি অবলম্বন করেছিল, ও»রি গতি 
লক্ষ্য করে যে পুলিশের ওয়ারেন্ট দেশদেশাস্তরে ছুটচে _ 
এ কথা অবিনাশ ভুলেই গেছে ।__-এই অপরূপ দিন ও রাক্রি 
কটি__সে তার মনের খাতায় সোণার অক্ষরে লিখে রাখবে। 

সেদিন সন্ধ্যের পর বঙ্কিম আপিস থেকে ফিরলেন 
অপ্রসন্ন গম্ভীরমুখে। স্বামীর মুখের প্রত্যেকটি ভর্গিমা 
অহ্নণীলার পরিচিত, কিন্ত এ রূপ সে ইতিপূর্বে দেখেই নি! 

ভয়ে ভয়ে কাছে গিয়ে জিগ্গেস করলে, কি হয়েচে? 
আজ ফিরতে এত দেরী হ'ল যে? 
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অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বঙ্কিম বললেন, অবিনাশকে 
বোধ হয় এখানে রাখা চলল না। 

ভয়ে, বেদনায় অনুণীলার ছু'চোখ জলে ভেসে গেল! 

কেন? কেন? 

ওর পিছনে পুলিশের ওয়ারেণ্ট আছে.সে কথা তোমার 
বলিনি?_সেই ওয়ারেট ওর সঙ্গে সঙ্গে এখানে এসে 
গৌছেচে! 

সেকি!'"কি হবে? 

কিছু হবে না। খোঁজ পেলে বেধে নিয়ে যাঁবে। যাও, 
এ+ খবর হতভাগাকে জানিয়ে দিয়ে এস। 

আমি বলতে পারব না। তুমি যাঁও। 


বঙ্কিম নিজেই গেলেন। 

বললেন, তোনার ওয়ারেন্ট এখানেও এসেছে । তুমি 
আজই অন্ত কোথাও যাবার ব্যবস্থা করো, নইলে ধরা 
পড়বার সম্ভাবনা । 

অবিনাশ চোখ তুলতে পারলে না । মাথা হেট করে 
দবারাপার্খব্তিনী অনুণীলার পায়ের দিকে চেয়ে রইল | 

বঙ্গিম বললেন, ভেবে লাভ নেই। এখনই মনস্থির করে 
ফেল। তোমায় আশ্রক্প দিয়ে বুড়োবরসে আমি নিজেকে 
পর্যন্ত বিব্রত করতে চাই ন1। 

বঙ্কিম চলে গেলেন। 

অবিনাশ আর অন্ুশীলা নিঃশব্দে দীড়িয়ে রইল! 
দুইজনে যেন হঠ।২ বো হয়ে গেছে! অবিনাশ জানালার 
মধ্যে দিরে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে__গাঁঢ় অন্ধকার !--. 
গলাঁয়নের কোনো অস্থবিধে নেই। এলো-মেলে। বাতাস বইচে। 

কিন্ত, কোথায় ?-_- 

এতকাল সে উদ্দেশ্ঠহীন হয়েই পথে পথে ঘুরেচে, রাত্রির 
অন্ধকার তার পথ-চলাকে বাঁধা দিতে পারে নি। কিন্তু, 
আজ বাইরের ওই প্রগাঢ় অন্ধকারের দ্বিকে চেয়ে ওর ভয় 
হ়্!_ওই সীমাহীন অন্ধকার থেকে এই ন্নেহ-লোক, কত 
দূর, কত বিচ্ছিন্ন! 

অন্শীলার পায়ের নীচে মাথা নীচু করে বললে, হঠাৎ 
এসেছিলাম আবার হঠাৎই যেতে হ'ল । আবার কোনো! 
দিন এ পথে আসব কি না! কে জানে, কিন্ত যেতে আমার 
এতটুকু ইচ্ছে নেই এ কথ! কে শুনবে! 
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অন্ুশীলা কেঁদে ফেললে । অবিনাশের মাথায় হাত 
রেখে জিগ্গেদ করলে, কি করলে তোমার যাওয়া বন্ধ হয় 
তাই বলো, আমি তাই করবো। 

জানোয়ারের মত পালিয়ে বেড়াতে আমার ভাল লাগে 
না, কিন্ত তার অন্যে পুলিশের ওয়ারেন্ট নিরস্ত হয় না। 
সেচান্ টাঁকা। দাঁদামশায় সেই টাঁইপরাইটারটার দাম 
আর থরচথরচা মিটিয়ে দিলেই হয় ত আমার যাওয়া বন্ধ 
হয় কিন্ধ দে মম্ুরোধ করবার সাহস আমার নেই !__ 
ইচ্ছেও হয় না। 

অনুশীলার মুখখানি প্রভাত-পদ্মের মত হেসে উঠুল। 
বললে, আমি নি্ে ওঁকে বলব ।-কেন তুমি এননি 
পালিয়ে বেড়াবে! 

অবিনাশ আর ভাঁবতে পারে না। মৃচ্চাপ্রস্তের মত 
শুয়ে গড়ে। এও না কি তারি অদৃষ্ট ! 


কিন্ধ টাকায় হয় না এমন ঞিনিষই নেই । 'অবিনাশেরও 
তাই যাওয়া হয় না। 

অনুশীলার গোখের জলের বিরুদ্ধে বঙ্কিম কোনে! 
গ্রতিবাদই খাড়। করেন নিঃ নিঃশব্দে সমন্ত টাকা মিটিয়ে 
দিয়ে হাসতে হানতে অন্ুকে গ্রিজ্ঞজন করেছিলেন, নবেল- 
টবেল পড়তে হর করো নি ত+ নতুন বৌ 1__ 

কেন বল তে। 1-_-মন্ু জিজ্ঞাসা করেছিল । 

কেন? অগ্ধি মুঢ়ে১ তোমীর এই অন্থরোধটা যে 
অত্যন্ত আধুনিক ধরণের নভেলী কাজ এও কি বুঝতে 
পারে নি! 

বটে! সন্দেহ করো নাকি! 

তার আগে নিজেকে পাগল বলে সন্দেহ করতে হবে যে! 


অবিনাশের মাথা থেকে ভাবনার পাহাড় নেমে গেল। 
কিন্তু, অন্ুণীলার নিফলুষ মুখখাঁনির দিকে চাইলেই ছৃ*চোঁথ 
ওর জলে ভরে যায়। 

এতখানি অযাচিত উৎ্কণ্া ও অকুঞ সহাম্থনুতি তাঁকে 
আর কে দিয়েছে? 

উদার আকাশের তলায় আর একবার ও নির্ভয়ে 
নিরুছ্বেগে বেড়িয়ে নেয়, সন্ধ্যার আকাশে তারাগুলির সঙ্গে 
যেন নতুন করে চেনাচিনি হয়! যেতাকে এই ভাবনাহীন 


মুহর্তুলি দিয়ে নিশ্চিন্ত করেচে, সে ঈশ্বর নয়,__নারী, 
এইটুকুই বারবার লোভ্তীর মত উপভোগ করে। 


অন্ণীল৷ বলে, এতকাল এত বেড়িয়েছঃ যে১ আর না 
বেরুলেও চলে, কি বলো ?__জীবনের ত” এখনো! অনেক- 
খানিই বাকি, কিন্ত আবার কোনোদিন বাইরে থেকে ডাক 
আসবে না ত? 

উত্তর দিতে অবিনাশের সাহস হয় না। চুপ করে থাঁকে। 

অন্ুধালা বলে, উনি বলছিলেন কলকাতার ফিরে গিয়ে 
একটা কাক্কর্মের চেষ্টা করো! । আমি বললাম, তা হবে না। 
অবিনাশ ছেলেম।ন্য, কলকাতায় ওর আঁপনাঁর লোঁকই 
বাকে আছে! তার চেয়ে এইখানেই একটা! দেখে দাও-_ 

ধুসী আর গর্ধে অবিনাশের বুক তরে ওঠে। ইচ্ছে 
করে ছেলেমান্গষের মত 'অকারণেই একবার দিগ্বিদিকে ছুটে 
আসে। 

অনুণীলা ভিজ্ঞ।সা করে, কেমন, রাজী ত+ ?-- 

একটা নূতন আশঙ্ক। অবিনাশের বুক জুড়ে বসে। কেন 
এই উৎকণ্ঠা, এতখানি প্নেহ?...মনে মনে এগুলি সে 
উপভোগ করে, উত্তর দেবার সাহস হয় না। 


আরও ক'দিন গেল !_- 

কিন্তু, অবিনাশের মনে অশান্তি ছেয়ে গেছে । অন্ুশীলার 
এই একান্ত শুভেচ্ছাগুলি কিছুতেই সে সহজ এবং কাঁরণহীন 
বলে ভাবতে পারে না। ওর অন্ধকার মনের গুহায় যে 
আলোর স্পর্শটুকু অনুণীলার কাছ থেকেই এসে পৌছেছে, 
তারি মু উত্তাপে সেখানে এক ক্ষুধাত্ুর জানোয়ার ঘুম 
ভেঙ্গে জেগে ওঠে ! যে মেবা, যে শুভ-কামনা, যে গ্রীতি 
অনুশীল! তাকে দিয়েছে, তার বড় এবং বৌ ক্চছির জন্য 
অবিনাশের সমস্ত মন হঠাৎ লালায়িত হয়ে ওঠে! 

অবিনাশ নিঙ্জেই আশ্চর্য হয়ে যাঁর, এ আবার কি সুর! 

এর হাত থেকে কেমন করে সে নিষ্কৃতি পাবে? 

এ ক্ষুধা তার মনের মধ্যে এত অকন্ম কে জাগিয়ে 
দিলে? 

অনুশীলার ছায়াহীন নিফলুষ মুখখানির প্রতি চাইবার 
সাহস তার হয় না, তাঁর চরণের ছন্দে, দেহের ভঙ্গিমায় 
অবিনাশের চিত্ত-সিদ্ধু হাজার ঢেউয়ে ভেঙ্গে পড়ে। 


চৈত্র_ ১৩৩৫ ] 
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অবিনাশ নিজেকেই ধিক্কার দেয়। 
মাঁষ কে পশুর চেয়েও নীচে ?-- 


সে দিন মাঝ রাঁতে ঘুম ভেঙ্গে অনুণীলা দেখলে 
অবিনাঁশের ঘরের দোর থোলা-_ 

অবিনাশ নেই ! 

ব্যাকুল হয়ে অনুশীল! বঙ্িমের ঘুম ভার্গালে। তা?র কথা 
শুনে ব্িম উঠে বসলেন। 

বললেন, পাঁলিয়েচে। মমস্ত ঘরগুলো একবাঁর ভাল 
করে খুঁজে দেখ, কিছু নিয়ে গিয়ে থাকে ত” পুলিশে ডাইরি” 
করতে হ'বে। 

অম্ুণীলা কথ! কইলে না। পাথরের মত দাড়িয়ে রইল। 
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বঙ্কিম নিজেই উপর-নীচে ঘুরে এলেন। একটি জিনিষও 
খোয়া যায়নি! 

বললেন, আশ্চর্য্য, একটি জিনিষ না নিয়ে-_ 

অনুশীলা নিষ্পলক চোঁখে বাঁইরের অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে রইল। একদিন পুলিশের ভয়েও যে এই শ্লেহনীড় 
ছাঁড়বার সাঁহস করেনি, আজই বাসে এমনি অকস্মাৎ 
কিসের আহ্বানে অন্ধকার অচেনা! গথে গ বাড়ালে 
কে? জানে! 


এই অমনতল) বন্ধুর গথ ধ'রে অবিনাশ এতম্মণ কত 
দূরে, কৌথায় চলেচে, চোখ বুজে অহুধীল! তাই ভাববার 
চেষ্টা করে। 


বহুরূী 
ণীকল্যাণী দেবী 


ওগো বহুরূপী 

তুমি কত ভাঁবে আছ এ ভবে, 
স্নেহ গ্রীতি চির-কল্যাণকামী-__মানবের জ্ঞানব্যপি 
চির চাওয়া মাঝে চির পাঁওয়! তুমি__যুগে বুগে বহরগী। 
শৈশবে যবে ছিম্থু অসহায়, 
একান্তই ঘ,বে ছি নিরুপায়, 
কাহার যতনে গঠিত হইল অতি স্থকোমল দেহ, 
সে যেগো তোমার অতুজ্য অপার অগীম মাতৃ-ক্লেহ ॥ 
যৌবন যবে ধীরে ধীরে আসে 
কাহার পরশে হৃদয় বিকাশে, 
কাহার দোহাগ আদরে আবেশে রাঙ্গিয়া উঠে এ গ্রাণঃ 
ভাদ্রের ভর! নদী মাঝে সে যে তেসে যাওয়া সারি-গান ॥ 


শিখাঁও মানবে 


সে যে গে! তোমার প্রেণের মুরতি, 

আমারে ঘেরিয়! করে রে আরতি, 

মাঁধুবী আমার উঠে গো ছুটিয়া মারা দেই মনে আপনি, 
তব পরনে এ জীবন-বীণে বাজে নব নব রাঁগিণী ॥ 
মাতৃত্বে যবে ভ/রে উঠে প্রাণ 

শুনি ভীষাহীন অমরাঁর গানঃ 

কাহার কোমল দেহথ|নি লয়ে ব্ষে ধরিয়া চুমি, 

দেখি চেয়ে চেয়ে ওগো বহুরূপী সন্তানের রূপে তুমি ॥ 


মাত! হে আমার বধূ হে আমার 
হে মোর বুকের নিধি। 

আমি তুমিময় তোমাতেই লয় 
হইবে সকলি বিধি। 


চীন 
শ্রীভারতকুমার বন্থ 


পৃথিবীর ইতিহাসে ধতগুলি দেশ আছে,-বৈচিত্র্য ও বিশেষ- 
ত্বের দিক দিয়ে চীন হচ্ছে তাদের মধ্যে একটী।.** 
শোনা যায় না কিযে, কোন লোক যদ্দি একাদিক্রমে 


তিরিশ বছর চীনদেশে বান করেন, তা হলেও তিনি চীন- 


বাসীদের মনস্তব সম্বন্ধে এতটুকু জানতে পারবেন না ।-_ 
এমনি অস্তুত এখানকার লোকদের প্রকৃতি !'"'কিন্ত সকলের 
চেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে এই যে, যদি কোন বাইরেকার 
লোক এখানে খাঁটী চীনভাঁষায় নিভূ'লভাঁবে কথ! কয়, তা 
হ,লে বিস্মিত ঈর্ষায় দলে দলে চীনবাঁমী তাঁকে ঘিরে প্লাড়াবে 
আর বলবে, “কী আশ্চর্য্য ! এই বর্ধারট। অবিকল ভাঁবে 
আমাদের ভাষায় কথ! কইছে কি ক'রে 1” 

এখানকার অধিবাসীর সংখ্যা আকাশের গ্রহ-সংখ্যার 
এক-চতুর্থাংশের সমান। এখানকার লোকেরা অল্লাধিক 
৬ষ্টী জাতিতে বিভক্ত । তারা ঠিক ভতগুলি বিভিন্ন 
ভাষায় কথ! কয়, যতগুলি এখানে আছে সহর এবং গ্রাম !"** 
বসবাস করবার জন্য তারা যা-জায়গা দখল ক'রে আছে, তা 
আয়তনে ইয়োরোপের চেয়েও বড়! 

চীনদেশে প্রথম সভ্যতা আসে - খুষ্ট জন্মাবাঁর এক হাজার 
ধছর আগে। কিন্তু এখনো পর্যস্ত সেখানকার এই সভ্যতা 
- জেরুজেলমের শাসনকর্তা ডেভিডের সময়কার সংস্কার ও 
রীতির বাধন সম্পূর্ণভাবে এড়িয়ে যেতে পারেনি! 

১৯১২ সালে প্রজাতত্ত্রশীসনের প্রতিষ্ঠার সময়ে সেখানে 
একট! নৃতন নিয়ম প্রচার করা হয়। তাতে সেই সনাতন 
সভ্যতা আধুনিক জগতের ধারায় পরিমার্জিত হয়! পূর্বের 
বেআইনিভাবে যে গ্রেপ্তার করা হতো, এবং পরিচিত 
হ্যক্তির প্রতি সম্মান দেখাবার জন্য মাথা থেকে টুপী খোলার 
অপরাধে লোকেরা যে কারারুদ্ধ হতো, উক্ত নিয়ম প্রচারের 
পর সে সব বন্ধ হয়ে যায়! চীনদেশের এখন একটা আইন-ই 
হচ্ছে এই যে, সেখানকার মেয়ের! মাথা থেকে টুপী তুলতে 


পারবে না! কিন্তু আশ্চর্য, চীন-রমণীরা যেখানে টুপীই 
ব্যবহার করে না, সেখানে এ আইন কেন ?."" 

লোকে সাধারণতঃ চীন বলতে যা বোঝে, আসল চীন 
ঠিকতানয়! বিদেশী শক্তির প্রভাবে ক্ুপ্ন এবং চুক্তিতে 
আবদ্ধ চীন-রাঁজ্যের বিশিষ্ট একটু অংশের চারিদিকে যে 
গ্রচুর জমী ও গ্রাম ছড়িয়ে আছে, সেই-ই হচ্ছে গ্ররুত চান ! 

সেখানকার লোঁকের! একপরিবারতুক্ত হয়ে বাস করে। 
কিন্ত দুঃখের বিষয়, তাঁদের সম্বন্ধে কোন নু্বুদ্ধিমান লোক 
পরিপূর্ণ এবং সন্তোষজনক অভিজ্ঞতা আনতে পারেন না! 
তাঁর একমাত্র কাঁরণ হচ্ছে__তাঁদ্দের দৈনিক জীবনের একাস্ত 
বিচিত্রতা! যেহেতু, উত্তর-চীনে ফেব্যাপার্টা সত্য বলে 
সম্ভবপর হয় দক্ষিণ-চীনে তা হয় একেবারে খিথ্যা! এমন 
কি, পূর্বটীনবাসীরা পশ্চিমচীনবাসীদের রীতিনীতি পর্যাস্তই 
জানে না!."" 

তাদের চিন্তা ও ধারণ! আমাদের সঙ্গে যোটেই খাপ 
খায় না! কিন্ত তা হ'লেও, সমস্ত পৃথিবীর কাছে তারা 
হচ্ছে সম্্রম ও আদর্শের স্থল! আজ এই জাতীয় জাগরণের 
দিনে তাদের কাছে শেখবার জিনিষ প্রত্যেক লোঁকেরই যে 
আছে প্রচ্র !** 

পিতৃপুরুষের পুর্তা আর সম্তান-ন্নেহ,_-এই ছুটী জিনিষ 
হচ্ছে চীনবানীদ্দের আসল ধর্ম ) আর তা তাঁদের জাতীর ও 
সামাজিক জীবনের মর্মস্থল ! *.তাঁদের কর্তব্যই হচ্ছে”__কি 
চিন্তায়, কি কাজে, জীবিত পিতামাতাঁকে, অথবা মুত পিতা- 
মাতার আত্মাকে পূজা করা । তার পর পিতৃপুরুষদের প্রতি 
শ্রন্ধার নিবেদন জানানো | এই কর্তব্য-পাঁলনের ধারাবাহি- 
কতায় তারাও তা! হ'লে,__জীবিভীবস্থায় অথবা মৃত্যুর পর, 
--ভক্তির অর্ধ্যে সম্মানিত হবে !-."তাদের ধারণ! যে, তাদের 
পিতৃপুরুষদের আত্মার পূজা না করলে, তাদের অভিশ 
হতে হবে। এইগন্ত উক্ত আত্মাদের প্রতি প্রত্যেক কাজে; 
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অবসরেই খান্ত নিবেদন করা হয়, আর বিশেষ যত্ব দেখানো! 
হয়। যে সমস্ত গরীব আত্মার কোন জীবিত বংশধর থাঁকে 
না,__একটা জাতীয় বার্ষিক চাদায় তাদের জন্ত খাগ্ের 
ব্যবস্থা কর! হয়। 

সেখানকার কোন লোকই নিজের ধর্ম ত্যাগ করবার 
কল্পনা পর্য্যন্ত করতে পারবে না; কারণ, তাহলে তাকে, 
এ জন্মে ত বটেই, পর জন্মেও_-মপমান ও দুঃখের বোঝ 





একটা উচ্চ বংশের সন্্রান্তা মহিলা! । এঁর পোষাকের 
আড়ম্বর লক্ষ্য করবার জিনিষ। 


পি 


য় নিয়ে ফিরতে হবে !-"'সেখাঁনকাঁর লোকরা বহদেব- 
ব1। তারা অগ্নি, বাুঃ বরুণ ইত্যাদি দেবতার পুজা 
'রথাকে। ছোট্ট একটী কথা-_ফেংশুই”তে তাদের 
- রপরিচয় দিতে পারা যাক্ন। “ফেংগুই,__-এই কথাটা 
৭ একটী অমাম্ষিক শক্তির বিষয় জানায়, যা অবিলম্বেই 


* ৪ করতে হবে! উদাহরণ ন্বরূপ বলা যেতে পারে যে, 
খাস 


শা যি 


নি 


স্পা] 


চীন দেশের বাড়ীগুলি হচ্ছে সাধারণতঃ খুব নীচু আর 
একঘেয়ে ! কিন্তু আজ পর্যন্তও কেউ কি সেখানে বাড়ী 
উচু করে তৈরী করতে পেরেছেন ?- না, তা পারেন নি। 
কারণ, সেখানকার লোকদের ধারণা যে, ওইরকম করলে 
আকাশের আত্মার! কুদ্ধ হয়ে তাঁদের ওপর অত্যাচার স্থুরু 
ক/রবে !.-ঠিক এই রকম সেখানকার ছোটখাটো! সেতু তৈরী 





আট বসর বয়স হ'তে এই রমণীর পা ছুটীকে এক 

নিুর প্রথামত নির্মমভাবে বেধে রাখা হয়েছে, যাতে তা 

বাড়তে পারবে না, আর, যাতে তার তন্ু-সৌন্দর্যের বিশেষত্ব 
ফুটে উঠবে। 


হয় আঁকাবাঁকা ভাবে; আর ঘরের ছাঁচি হয় ওপরমুখো । 
কারণ, চীনবাসীদের ধারণা যে, মন্দ প্রেতাত্বারা সরল পথেই 
খুব দ্রুত যাতায়াত করতে পারে। কিন্তু বাক! রাস্তা হচ্ছে 
তাদের চলার পক্ষে একাস্ত অন্তরায় !...এই সমস্ত বাড়ী ও 
সেতু তৈরীর ব্যাপারে পাওয়! যায় খাঁটী চীনদেশের ছাপ 1... 


৮৬২. ভ্ঞাব্রভন্বস্ব [ ১৬শ বর্ষ_২র খণ্ত-_ওর্থ সংখ্যা 





চীনা ভিক্ষুক। চীনদেশে এদের সংখ্যা এত বেণা যে, + 
তাদের ব্যবসা পৃথিবীর শেঠ ব্যবসাগুলির অগ্ততম হরে মনতান্ত বুদ্ব-উপাঁসক। কিন্তু এর অত্যন্ত অর্থলোলুপ 


দাড়িয়েছে । তাদের এক একটা করে সর্দারও আছে। ও নৈতিক চরিত্রহীন। 


প্রসিদ্ধ চীন দার্শনিক কন্ফাসিয়াসের প্রবস্তিত 
ধর্ম হচ্ছে চীনদেশের একটা প্রধান নৈতিক 
শক্তি। এই ধর্ম গ্রত্যেক চীনবামীর কাঁছে 
অবশ্ত-পালনীয় এবং তা তাদের কাছে তানের 
অন্য ধর্মের চেয়েও অনেক বড় বলে গণ্য 
হয়! চীনদেশের মঙ্গলের জন্য প্রার দুহাঁজার 
বছর ধ'রে অনেক দাদু সেখানে এই ধর্মের 
আদর্শ শিক্ষা দিয়ে এসেছেন লৌকদের কাছে! 
এই ধর্মের সাঁর বস্তু হচ্ছে এই-_ধিচার এবং 
গ্কায়-চিস্তা নিশ্চয়ই শক্তিকে জয় করবে! 

এই আদর্শকে অস্থসরণ করেছে বলেই 


আজ চীন সমন্ত জগতের সামনে একটা বিরাট চীন! কুলীরা “ইয়ান্সী”-নদীর খরআোতের মধ্যে ভারী একটা জাহাজ দ 
জাতিকাপ দাড়াতে পেয়েছে ! সাহায্যে টেনে নিযে যাচ্ছে! তাঁতে তার! মোঁটেই কষ্ট অন্ভব করছে 
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একজন বৌদ্ধ পুরোহিত। এঁর মাথার আবরণের নীচে এই মেয়েরা পরিপাটী ক'রে নিজেদের কেশ-সজ্জা 


গন্তীর মুখ হচ্ছে দৃঢ় সঙ্ষল্মের পরিচায়ক । 


রাশিকৃত রগ্চঙে পশম॥ এতেই নাকি তাদের সৌন্দর্য্য 
বেশী খোলে। 


১৯১২ সালে কন্ফ্যুসিয়াঁস্‌ প্রবর্তিত এই ধর্মের লোপ জেগে উঠছে। তবে এটা কতকটা যাছুবিগ্যা শ্রেণীর 
হয়| কিন্ত আজ পথ্যন্ত চীনদেশে স্কুল ইত্যাদির বার্ষিক জল্ম- অন্তনত! 


দিবসোতসবে এই ধর্ম অনুযায়ী পূজার 
অনুষ্ঠান হয় 1... 

বৌদ্ধধন্্ধ হচ্ছে চানবাসীদের 
একটা নামমাত্র ধর্্ম। তেওস্ত? 
শ্মও (01510) তাই । এই ছুই 
ম্ম সেখানকার লোকদের ওপর 
একটুও প্রভাব বিস্তার ক*রতে 
রেনি_যদিও এই ধর্মের সুত্রে 
সথানে অনেক অনুষ্ঠানাদি হঃয়ে 
“কে !..বৌদ্ধপন্ম্ের সার বস্ত 
৭-সেই দান ও সহাহ্ছভতির 
'নবাসীরা সমর্থন করে, কারণ 
শা হচ্ছে, শান্তি প্রিয় 
শাতি!-যাই হোক, দতেওস্ত, 
দু এখন অনেকটা চীনদেশে 





অদ্ত, .ব্দুক। এটাকে ঝহে নিয়ে যাবার জন্ত ছুটী জোঁকের দরকার 
হয়। আক্রমণের দিক দিয়ে এটী তত দামী হোক্‌ বা না-ই হোক, কৌতুহল 
জাগাবার বিষয়ে এটার দাম আছে প্রচুর 


৮৬৪ ঢাল | ১৬শ বর্ষ ২ খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 





সেখানে প্রায় ১০০০০০০০ গুলি চীন- 
বাসী হচ্ছে মুসলমান! আগে সেখানে 
গভর্ণমে্ট অফিসে কাজ নেবার ভন্য 
একজন মুসলমান চীনবাসীর কোন বাধাই 
ছিল না। কিন্তু ১৯১২ সালে এই রকম 
প্রচার কর! হয় যে, উক্ত কাজ কেবল পাঁবে 
ক্রিশ্চানরা। তার ফলে, ১৯২৭ সালে 
চীনদেশে পাওয়া গিয়েছিল ২০০০০৯০টী 
নেটিভ রোম্যান্‌ ক্যাথলিক, আর, 
৬০০০০০টী নেটিভ প্রোটেষ্ট্যাণ্ট !.." 

কোন ভ্রমণকারী যদি চীনদেশে প্রথম 
বেড়াতে যান, তা হ'লে প্রথম দৃষ্টিতেই 
তার চোঁথের সামনে যা ভেসে উঠবে, 
তা হচ্ছে সেখানকার অধিবাীর অতি 
বিপুলতা !."'য্দি তিনি সেখানে সামনেই 
একটা খালি ভাড়াটায়! গাড়ী দেখতে পাঁন, 
তা হ'লে পর মূহ্র্তেই তিনি বিশ্ময়ের 
সঙ্গে লক্ষ্য করবেন যে, প্রায়১৫*টা লোক 





দণ্ডর 'আঘাতে ধ্বনি তুলে বুদ্দ-পূজা । 
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চীনদেশে ধুমপান করবার কোঁন 

বিশিষ্ট বন্নস নির্ধারিত নেই। কাজে 

কাজেই, এই ছেলেটাও তাঁর উপযুক্ত 

“মিগারেট” বিনা বাধায়-স্থখে উপভোগ 
ক'রছে। 


ক্রীতদাসী চীন-রমপীর বংশের* গৌরব । জননীর ধারণা! যে, .কন্ত! সন্তান 
কোঁন কাঁজেরই “হয়না এবং সে দুরদৃষ্টবতী! এই জন্য এই ছেলেটাকে নিয়ে 
মা-বাপেরঠভারী আনন্দ ।...অনেক পিতামাত। আবার দুষ্ট প্রেতের অশুভ 
দৃষ্টি হ'তে ছেলেকে .বাঁচাবার ভন্১ এব টা মেয়ের নামে তাকে অভিহিত করে। 


৬২৬ 


সেই গাড়ীটার ওপর, কোঁথা থেকে যেন এসে, চড়ে 
বলো !.*, 

তারপর তিনি যদি ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে একটা 
বিজন মাঠের মাঝে নেমে পড়েন কোন পাথর কুড়োবার জন্যঃ 
তা হলে, ফিরেই তিনি দেখতে পাঁবেন যে, অগ্তস্তি ছেলে- 





__ ছুঃথের যাত্রাপথে মন্ধ গায়কের বাণী-বাদন | 


মেয়ে-বুড়ো-যুবা, দীড়িয়ে অথব! ব'সে, চারিদিক হ'তে তার 
কাঁজ বিশ্মিত দৃষ্টিতে দেখছে। 

চীন দেশের সমস্ত ব্যাপারই যেন কেমনতরো ! কিন্ত 
তা হ'লেও তা সমস্ত পৃথিবীর কাঁছে তার খ্যাতি অর্জন 
ক'রেছে 1: 


স্ঞাল্র-বশ্র 


[১৬শবর্ষ__২য় খণ্ত--৪র্থ সংখ্যা 


এখানকার লোকদের মধ্যে আছে শাস্তি, সামাজিকতা 
নম্রতা, সাধুত! এবং মান্ুযোচিত সমস্ত গুণ !."" 

এদের মনন্তত্বর প্রধান বিশেষত্ব পাওয়া ধায় এদের 
সম্ত্রমের মধ্যে। সে এক বড় মজার কথা !'"'সকলের চেয়ে 
সেরা শাসনকর্তা থেকে আরম্ভ ক'রে নগণ্য একটা ভিখারী 
পর্যন্ত কেউই এ থেকে বাদ যায় না !'*" 

তাঁদের সন্ত্রমের রহস্য হচ্ছে ছু প্রকারের । প্রথম - 
সম্ত্রম-লোপ । দ্বিতীয়__সন্ত্রম-অর্জন ! 





মাজ্জিত-রুচি-সম্পন্ন 


আওতায় 
চীন-রমণী। এর াঘুরা ও পায়ের জুন্টা এ বিষয়ের যথেষ্ট 
পরিচয় দেয়। 


ইয়োরোপীয সভাতভার 


নিয়লিখিত উদাহরণ কেই এই বুহস্তের সমাধান হবে। 

ধর] যাক, শ্রীমতী চাউ হচ্ছেন একজন সম্পত্তিশালিনী 
বিধবা মহিলা । তিনি খুব মিতবায়ী! কিন্তু তার ছেলে 
পোঁ-হে হচ্ছে খুব খোর্চে ! শ্রীমতী চাউ দেখলেন, _- 
সর্বনাশ! ছেলে যে রকমে খরচ ক”রছে, তাতে ত তার 
মৃত্যুর আগেই সমন্ত অর্থ উড়ে যাবে! আর তা হ'লে 
তীর মৃত্যুর পর তাঁর শবদেহের সাঁড়ম্বর সমারোহ হবে না! 
তাতে ত লোঁকচক্ষে তার সম্ত্রম ক্ষু্ হবে !"* অতএব-- 
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অতএব তিনি নিজের মান নিজে রক্ষা! কণ্রবেনই ১ বদলে শান্তি নেবার জন্য 1.. যথা সময়ে যথাস্থানে “কেউ?কে 
এবং তা তীর মৃত্যুর আগে তীর কফিন ইত্যাদি নিলে দেখে শাস্তি দেবার জন্য আনা হলো। কিন্ত বশ-দণ্ড তাঁর পিঠে 
তৈরী করিয়ে !"" পড়বার আগেই, সে সরে গেল, আর সেই মুহূর্তে তার স্থান 

এবং তিনি ক'রলেনও তাই!" অতঃপর নতুন-তৈরী- অধিকার ক'রলে *লিন্ঠ!...সঙ্গে সঙ্গে বাশের দারুণ আঘাত 
এসে পণড়লে! হতভাগ্য “লিনে”র পিঠে ও পায়ে ! . এইভাবে 
প্রকৃত 'অপরাধী “কেউ'র সম্মান রক্ষা হ'লো !."'কিন্ত এই 
অদ্ভুত ব্যাপারের বিকদ্ধে আইন কোন কথা কয়না! চীন- 
দেশের এটাও একটা বিশেষত ! "" 

এখানকার লোকরা খুব কৌতুক-গ্রিয়! শোনা যায় 
যেঃ যদি কোন লোক চীনবাসীর মুখে একবার হাসি 





চাদ ধরবার জন্য বায়নার কান! 


হওয়া কফিন্টাকে খুব ভাল ক'রে সাজিয়ে, তাঁর মধ্যে মাংস 
ও খাবার ইত্যাদি রেখে, শত শত বাঁহকের দ্বারা নির্দিষ্ট 
দিনে তিনি সেটাকে তোলালেন-- সমস্ত সহর ঘোরাবার 
জন্য ! তার পর তিনি,_-আম্মীয়-পরিজনের মর্মন্থদ আর্ত- 
অশ্রর ভিতর দিয়ে, কফিনের পিছনে পিছনে চললেন একটা 
শিবিকার মধ্যে ! এইভাবে তাঁর সম্্রম রক্ষা হলো, এবং 
তাতে তার আত্মীয়দেরও মান রইল 1... 

আর একটা উদ্দাহরণ_ 

মনে করা যাঁক, কেউ নাঁমক একটা ধনী চাঁষা একটা 
লৌকের কাছ থেকে চোরাই মাল কিনেছে । ধরা পড়ে ফোটাতে পারে, তা হলে সে তাকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই 
বিচারে তার শাস্তি হলো_-৬৭ ঘা বংশ-দণ্ড! কিন্ত ইতি- করতে পারে! একবাঁরকাঁর একটী ঘটন1।'." 
পূর্বেই শাস্তি হবে জানতে পেরে, কেউ টাঁকা দিয়ে “লিন্চ তখন একটা ইংরেজ চীনদেশের এক পল্লীর ভিতর দিয়ে 
নামক একটা ভাঁড়াটীয়া লোঁককে ঠিক ক'রে রেখেছিল--তাঁর আসছিলেন। সে সময়ে সেখানে বিদেশী-বিদ্বেষ পরিপূর্ণ 





বাড়ীর বাহিরে এনে পৌঁষ! পাখীকে পুরা আধ ঘণ্টার 
জন্য হাওয়া খাওয়াচ্ছে 


৫৬৮ 


ভ্াাল্সভন্বশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_এর্থ সংখ্য| 


মাত্রায় বর্তমান ছিল। ছুর্ভাগ্যক্রমে তিনি তখন কিনে 
আনছিলেন কতকগুলি কাগজের নকল মুদ্র| (সমাধি-ক্ষেত্রের 
কাজের জন্য)! এই মুদ্রাগুলি শুবিধার জন্য তিনি তার 
ছাঁতির ভিতরে পূরে রেখেছিলেন !..-পথে আসতে আসতে 
হঠাৎ তিনি একদল ধদ্‌ চীনবাসীর দ্বারা বিশ্রী ভাবে ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। তীর ভয় হলো। অথচ উপায় নেই !... 


বৌদ্ধধর্শ-প্রভাবাপন্ন চীনদেশ 
যাই হোক, হঠাৎ তীর মাথায় একটা ফিকির এল । চলতে 
চলতে হঠাৎ দাঁড়িয়েই তিনি তার ছাতিটী খুলে ধরলেন তাঁর 
মাথার উপরে। সঙ্গে সঙ্গে একরাশ কাগজের মুদ্রা ফুলঝুরীর 


মত ঝরে পণ্ড়লো তার সারা গায়ে। কতকগুলি আবার 
সামনেই দু-একটা চীনবাসীর চিবুক ও কানে গিয়ে লাগলো ! 
তিনি তখন অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্তের মতই ব্যস্ত স্বর তুলে তাড়া- 





তাড়ি পূর্বোক্ত চীনবাসীদের গ! থেকে মুদ্রাগুলি আনতে 
গেলেন! চীনবাসীদের মনের ও মুখের ভাঁৰ তখন.একেবারে 
বদলে গেছে !..তার! এই ব্যাপার দেখে অসীম কৌতুকে না 
হেমে থাকতে পারলে না। আর এই হাসিতেই 
বিজয় করলেন পূর্বোক্ত ইংরেজটা সেই দুর্বৃত্ত 
চীনবাসীদের ! 
ফেরবার পথে আর তাকে কোন গোল- 
যোগের মধ্যে যেতে হয়নি !*". 
গেঁয়ো চীনবাসীদের জীবিকা-নির্ববীহের ব্যাপার 
হচ্ছে অত্যন্ত অদ্ভুত। সেখানে তাদের পুরো 
একটী সংসারের এক সপ্তাহের খরচ লাগে মোটে 
ছু শিলিং! 
অথচ তারা না কি এতে বেশ সুখে এবং 
স্চ্ছন্দেই থাকে! আশ্চর্য্য! .. 
সেখানকার আর একটা ব্যাপার হচ্ছে আরও 
অদ্ভূত! সেখানকার প্রত্যেক লৌকই জানে যে, 
দেনা করলে মাঁস শেষ হবার আগেই পাঁওনাদারকে 
তার টাক1 ফিরিয়ে দিতে হবে !.. কিন্ত এই 
ফিরিয়ে দেবার মত যথেষ্ট পুঁজি কারুর ন| 
থাকলে, পাওনাদারের অত্যন্ত ছুর্বব্যবহার স্মরণ 
করে, তাকে তার বড় আদরের কোলের 
শিশুটাকে অগত্য। বিক্রী ক'রতে হবে 1... এর-দ্বার! 
কিন্তু প্রমাণ হয় না যে, সন্তান-বাৎসল্য তাদের 
মোটেই নেই !' তার! তাদের ছেলে-মেয়ে, মা 
বাপের প্রতি ভালবাসার দিক দিয়ে জগতের যে- 
কোন জাতির চেয়ে কোন অংশেই কম যায় ন1!... 
চীনদেশের লোক-সংখ্যা এত বেশী যে, 
স্থানাভাবে অনেকে সাগরের ওপর নেৌঁকাঁতেই 
তাদের বাস! বাধে! এবং সেখানে থাক-- 
যতদ্দিন বাঁচে ততদিন !..* 
চীনবাসীরা যে কত কষ্টসহিষু, তা বল! যায় না। 
সামান্ত একটা দৃষ্টান্ত !-যদি কোন ৬ বছরের একটা! 
ছেলে পথের মাঝে “ক্রহাম্ গাড়ীর ধাঞ্চা খেয়ে পড়ে 
যায। আর এ গাড়ীর চাক! পর মুহূর্তেই তার 
গায়ের ওপর দিয়ে সজোরে চলে যাঁর তা হ'লে, 
চার পাশের লোকরা হস্তদস্ত হয়ে ছুটে তার 


চৈত্র-_-১৬৬৫ ] ীন্ন ৫ ৬১২, 


কাছে আপবার আগেই, সে ছুটে সেখান থেকে চম্পট পেন্স থেকে তার নিজের ২ পেন্স কমিশন বাদ দিয়ে 
দেবে!" * নেয়! "" 

বিদ্যাশিক্ষার দিক দিয়ে সেথানকাঁর লোকদের ধৈর্য্য ও কিন্তু তেলের আলোতেও নিস্তার নেই! কারণ, পথ- 
অধ্যবসায় অসাধারণ !...ব্ছর কতক আগে ফুগাউ.দেশে 
একটা পরীক্ষায় ৯ জন পরীক্ষার্থির মধ্যে সবাই ছিলেন 
৮* বছরেরও বেশী বয়সের! '.আন্উই দেশে ৫৩টা 
পরীক্ষার্থীর মধ্যে ৩৫ জনের বয়স ছিল ৮* বছরের বেশী, 
আর ১৮ জনের বয়স ছিল ৯*এর বেশী! .. 

চীনদেশের শিল্প যেমন সুন্দর, তেমনি নিখুত! 
“সেখানকার প্রত্যেক শিল্পীর মনের ধারণা হচ্ছে এই-_ 
“আমার জীবনে যদি আমি এই কাজট! শেষ ক'রে যেতে 
ন1! পারি, তা হ'লে তা করবে আমার ছেলে !» 

বৃষ্টির “মুষল-ধারা' চীনবাপীরা! সহ করতে পারে না! . 
তাই বোধ হয়, টিরানসিন (1[6776817) দেশে যখন ভয়ানক 
হত্যাকাণ্ড স্থরু হয়, তখন ভীষণ ব্জবুষ্টির ভয়ে সামনের 
শিকার পরিত্যাগ ক'রে চীন-সৈন্যরা আশ্রর নেবার জন্ 
পালিয়ে যেতে পথ পায়নি! "* 

চীনদেশের কিন্তু একট! বড় 
অপবাদ আছে। তা হচ্ছে__সাঁধা- 
রণের মনোবৃত্তির দীনতা ! 


















চীনদেশের চবম 


শান্তি হচ্ছে - 

টাটা ফাসী অথবা খড়গা- 

ধর! যাঁক, পিকিং সহরে আলোর ঘানে মৃত্যু । এই 
বার্ধিক খরচ পড়ে ২০০** পাউওড। ঘাতক খড়েব দ্বারা 


কিন্তু এই অর্থের অর্ধেক নেন 
সেখানকার মন্ত্রীর্তার কমিশন্‌ 
স্বরূপ! তার পর বাকী অর্থের 
'গদ্ধেক আবার নেন সেখানকার দিয়ে চলা কোঁন 
স্থায়ী মেক্রেটারী! তার পর যা র ৃ রর চু ভিখারী কখন 
শাকী থাকে তা যায় তাঁর অধীন আন দেখে যে, রাস্তাটা 
সোকদের কাছে !..এই ভাবে চীনদেশের সাঁধারণ শীস্তি। এইরকম সমচতুক্ষোণ অন্পষ্ট আলোর 
'াত'ফেরত| হয়ে অর্থের পরিমাণ. ভারী একটা কাঠ অপরাধীর গলায় লাগিয়ে দেওয়া ঝাপসা হঃয়ে 
শ'মে এসে দীড়ায় সাড়ে সাত হয়। কাঠটা এত বড় যে, অপরাধী শুতেও পারে রয়েছে? আর 
'শন্দে!...তখন একটা কুলীকে না, বা, পিছন দিকে হেল্তেও পারে না। কাছেও বিশেষ 
শালোর কন্ট্রীক্ট দেওয়া হয়! আয় তাকে বলে কোন লোক নেই, তখন সে আস্তে আস্তে গিয়ে প্রদীপাধার 
'নওয়া হয় যে, সে যেন তেলের আলো আলাবার হতে তেলটা থেয়ে ফেলে!... 

“ন্দাবস্ত করে! এই কুলী তখন উক্ত সাড়ে সাত পুণ্য সঞ্চয় হবে বলেই যে সত্য কথা! বলতে হবে, এ 


প্রায় বিশ হাজার 
অপরাদীর শান্তি- 
বিপান করেছে! 
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ধারণ! চীনবাসীদের মধ্যে নেই। আরতারা মুখের ওপর ব্যবসায়ীদের কাছে কাপড় কাচতে দিয়ে, কাপড়ের দুর্দশা 
বেমালুম মিথ্যে কথ! বলতে পারে, যদি তাঁতে অপর লোঁক দেখে, অগত্যা একটী ধোলাই করবার “ব্ঃ কিনেছিলেন। 

প্রতারিত হয়? এবং তা হলে সেই মিথ্যে কথা হবে তাঁদের টবটী কিনে, তিনি তাঁর 5 চাঁকরকে তাঁর স্থবিধা ও 
কাছে এক মহা কৌতুকের বস্ত্র! 
যেমন, যঙ্দি কোন লোক কোঁন অপ- 
রিচিত চীনাম্যান্‌কে ডাকতে যাঁন, তা 
হ'লে সেই চীনাম্যান হয় ত নিজে 
এসেই তকে অভ্যর্থনা! করতে পারে, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হয় ত বলতেও পারে 
যে, যাঁকে তিনি খুঁকছেন সে বাড়ীতে 
নেই!.** 

চীনবাসীদের বৌধ-শক্তি অত্যন্ত 
কম। যদি কোন খান্সামা চালের 
“পিঠেগতে জায়ফল ন1 দিয়ে থাকে, 
এবং তাঁর মনিব বলে, যা হে, 


“পিঠেতে জায়ফপ দাওনি কেন?” , 
তা হলে সেই খান্সাম! তক্ষুণি উত্তর  গৃ্গপাঁলিত পশুর$দড়ী ধরিয়ে ছেলেটা:ক রেখে যাওয়া হ'য়েছে। পণুটা 





ক্রবে, প্জাঁয়ফল ছিল না।” মনিব ছেলেটার অত্যন্ত কাছে আসতে সে (ছেলেটা) একটু বিব্রত হয়ে 
বলবে, “এই ত সেদিন ছিল?” পড়লো বটে, কিন্ধ ভয়ে দড়ী ছেড়ে দিয়ে পালালো! না। এইটুকু 
উত্তর__“ই্যা,সেদ্দিন অনেক ছিল।” ছেলের কর্তব্য-জ্ঞান একটা লক্ষ্য করবার জিনিষ। 


প্রশ্ন:-“তা আমি জানি । কিন্ত 
আজ্জ নেই কেন?” 
উঃ-__“আজ নেই।” 
£--"কি বলছ তৃমি, ফুরিয়ে 
গেছে ?” 
উঃ-_“নেই ) ফুরিয়ে গেছে ।” 
£--“বেশ ত! কিন্ত চাওনি 
কেন?” 
উঃ-_-*না, চাইনি ! 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
চীনবাসীদের এই নির্ব,দ্বিতাঁর 
শললায় পড়লে, বিদেশী লোকের 
পগল হওয়া ছাড়া আর উপায় 
নাই! কেশ-বৈচিন্রা। এই কেশ দৈর্ঘ্য ও ঘনতারমুজন্তই জুষ্টব্য। -! 
তাদের বোকামীর আর এক কিস্তি-_-একবার এক ব্যবহারের কথা খুব ভাল কঃরে বুঝিয়ে;দিলেন। - চাঁকরটাও 
ঠা বানী-মামেরিকান্‌ মহিলা, বাজারের ধোলাইকর সব বুঝেছে ব'লে ভাব দেখালে। কিন্তু যবাসময়ে সে সেই 





৪২, 


হ্ভাল্র ভর 


| ১৬ বং ২ম খ৬-৬৭ সবিঠ।া 


টব্টী পরিত্যাগ কঃরে, তাঁর মনিবের কাপড় সজোরে আছড়ে 
কাচতে লাগলো-_উঠানের মধ্যে ছুটী শিলাথণ্ডের ওপর 1... 
তার তখনকার মনের কথাটী ছিল এই যে, বিদেশী পদ্ধতি 
খুব চালাকীতে ভণ্তি থাকতে পারে, কিন্ত তার পিতামহ, 
প্রপিতামহ এবং তস্ত পিতামহ যেনিয়ম আবিষফার ক'রে 
গেছেন, সেইটাই হচ্ছে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নিয়ম 1... 

চীনবাসীর! বিশ্বাসী কি না, এ কথার সরল উত্তর 
দেওয়া সম্ভবপর নয়। কারণ, এ-বিষয়ে মতভেদ আছে। 
তবে জাপানী ব্যাঙ্ক ওয়ালারা /১/০৪দের খুব পছন্দ করে। 
কিন্তু তবু তাদের নামে এরকম শোনা যায় যে, অমুক ব্যাঙ্ক 
থেকে তারা (সেখানে কাঞ্জ করবার সময়) এত বেণী টাক। 
চুরি ক'রে পালিয়েছে !...ঠিক এই ভাবে একটা চীনা লোক 
কোন, ইংরেজের বাড়ীতে অনেক বছর থ'রে কাঁজ কঃরে, 
অতুল, সখ-রহবর্যের মধ্যে থাকলেও, শেষে অনেক মূল্যবান 
জিনিষ নিয়ে সরে পড়ে !... 


একবারকার একটা! ঘটনা-_ 

কোন একটা লোকের এক পুত্ানো খান্সাম৷ ছিল। 
ব্যবহারে এবং প্রকৃতিতে সে ছিল যার-পর-নাই. সৎ। কিন্তু 
হঠাৎ একদিন সকালে এক পুলিশ-ইন্সপেক্টর তাকে গ্রেপ্তার 
করতে এল। ইংরেজ ভদ্রলোক স্বাভাবিক ভাবেই এগিয়ে 
গেলেন তীর খানসামীকে রক্ষা করতে । তখন ইন্সপেক্টর 
তাকে নিয়ে গেলেন সেই বাড়ীরই নিভৃত এক জারগায় 
একটা! “পাতাল-ঘরে”। যেতেই, দেখা গেল, সেখানে 
রয়েছে__মেকী মুদ্র। তৈরী করবার অনেক যন্ত্রপাতি 1... 
এই সবের সাহায্যে বে-আইনী ভাবে অর্থ উপায় ক'রে সেই 
থান্সামা ছুটার সময়ে তার বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আমোদ 
উপভোগ করে!" 


কিন্তু তা সত্বেও অনেকে চীনবাসী 4০৪দের বলে সাধু 
এবং বিশ্বাসী 1.. আশ্চর্য্য !-.. 





আোতের ফুল 


শ্রীজ্যোতস্নানাথ চন্দ 


এক 


আপনার অনবগুষ্ঠিত দেহবন্লরী লইয়া আলো-আকুল 
জ্যোত্। সবে নিথিলে রউ. ধরানো সুরু করিয়াছে। 
অললকাদের বাড়ীর লন্টাতে ঘাসের উপর সোণার শ্োত 
ঝল্কাইতেছিল ! 

যেখানে গোটাকয়েক্‌ মেলন এক সঙ্গে লাগানো হয়েছিল, 
সে: জারগাটা আধো-আলো» আঁধো-অন্ধকারে অপরূপ হইয়া 
উঠিন়াছে। মেলনের মায়া অলকাঁর অন্তরে রঙের রাজার 
বার রহিযা আনিল। .. 

অলকা৷ ভাবিতেছিল, জীবন ভরিয়া! যদি এই রঙের 
শ্োতকে স্পর্শ করা যাইত, তো বিংশ শতাবীর মর! মান্য 
জীবনের রূপ-রস-গন্ধকে আবার আপনার করিয়া! ফিরিয়া 
গাইত| কিন্ত ত| হুইবার নয়। যেখানে মান্য মনের 


খোরাক যোগাইবার এতটুকু উপক্রম করিগ্নাছে, সেইখানেই 
সন্দেহ আসিয়া পথ আগ্লাইয়াছে ।... 

সেদিন 96898781এ ফোর্ডের লেখা একটা প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছিল। অলক প্রবস্কটার ভিতর হইতে একটা 
তথা বাহির করিয়া! ফেলিল-_লক্ষমীর আছুরে ছুলাল, ইয়াঙ্ি 
ফোর্ডের মতে, তিনি যাহা করেন, তাহাতে তাহার নিজের 
কোনই হাত নাই। অর্থ খাটিয়া ঘাটিয়৷ হাতে যাহার স্বণা 
ধরিয়া গেছে, কলকারথানার কাজ যাহার কাছে নিত্যকাঁঃ 
আলো-বাতাসের মতনই সহজ হইয়া গেছে, তাহার এ কী 
পরিবর্তন! মানুষ যেখানে মনে করে সব পাইয়াছি. 
সেইথানেই সে নিজেকে সবার চেয়ে বেশী করিয়া প্রতারণ 
করিতেছে। আমেরিকা অর্থের আলো-হাওয়ার় আছ 


ঠে।-১৬৩৫ এ 
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আপনার পথ হারাইয়। ফেলিয়াছে। তাই মিকানিক্‌ ফোর্ডের 
বাণীকে অনেকখানি দরদ্‌ দিয়া অলকা গ্রহণ করিল 1... 

গেটের সামনে কার যেন একটা মোটরের হ্র্ণ 
বাজিল! 

অলকার চিস্তা-োঁতে বাঁধ! পড়িতেই সে বিরক্ত হইয়া 
উঠ্ভিল। এখনই হয় তো অতিথিটীকে কলের পুতুলের মতন 
নানা কথার আবরণে অভ্যর্থনা করিতে হইবে৷ অস্থাচ্ছন্দ্য 
বোধ করিয়া অলক। এক কপি [01007 119107]0 হাতের 
কাছে টানিয়৷ লইলল। ছাপার হরফগুলি যেন তাহার 
চোখে অস্পষ্ট ঠেকিতেছিল__মনের কুহেলিতে বাহিরের 
জগৎটা বড়ই ঘোলাটে মনে হইতেছিল। 

পর্দার বাহির হইতে যৃছু-ক্ঠে কে যেন কহিল-_ 
1187 1 00079 170 11188 1110697? 

অন্থমতির অপেক্ষা না করিয়াই যে তরুণীটি ঘরে ঢুঁকিল, 
সে চিক্সা। অলকা! এই সময়ে চিত্রাকে পাইবে, ইহা 
একেবারেই আশ! করে না্। তাই অতকিত আনন্দের 
আতিশয্যে সে উঠিয়া গিয়৷ একেবারে চিত্রার গলা জড়াইয়া 
ধরিল। 

চিনা অলকার গালে মৃহ আঘাত করিয়া বলিল-_ 
ভয়ানক 1০%01 হয়ে উঠুচিন্‌ যে তুই। বি-এ'তে ইংরিজী 
সাহিত্যে ফাঁ্ট ক্লাশ ফাষ্ট আর যেরূপ তোর, ছেলেগুলো 
স্রেফ ক্ষেপে উঠেচে ! 

অলকার গাল একটু লাল হইয়া উঠিল। পে শুধু 
ক্ষণিকের জন্যে । 

_সাম্লাইয়া লইয়া কহিল__তাই না কি? তা বল্‌ তো, 
কোন্‌ ছেলেটা চিত্র! চ্যাটাজ্জীর বাড়ী বয়ে এ 2)9১৪৪৪০টা] 
দিয়ে গেছে? 

_ প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাও? কেন, আমার ভাইটীকে 
দেখেচো তো- রঞ্জিত রায়--যে গেল বছর এম-এ এগ্জামিনে 
ইংরিজীতে ফাষ্ট হয়েছিল প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে,_-তার 
মুখেই শুনেচি অলকা' মিস্তিরের সুখ্যাৎ! 

শধ্যাঙ্ক ইউ! তা তিনিবাস্তবের এই অলকাটীকে 
দেখলে নিশ্চয়ই মত বদলে ফেল্বেন_-এ ভাই আমি হলপ্‌ 
করে বল্‌তে পারি। এগ্জামিনে ফাঁ্ট হলেই কিছু বিদ্যে 
গজায় না! 

শুনে সুধী হলুম্‌! তা একট! কথা, আমি এসেচি 


০আাতেল্র হুক্প 
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তোমাকে নেমন্তগ্ন কর্‌তে.*..".কাল দুপুরে আমার ওখানেই 
'খানাপিনাস্টা চল্বে, বুঝেচো৷ ? 

অলকা! মুছু হাসিয়া বলিল-_বাঃ! এইটেই যেন আমি 
৪%06০৮ কর্ছিলুম । আমার মনে হচ্ছিল কে যেন নেমন্তগ্ 


চিত্রা কথাট। কাড়িয়! লইয়! চটুপট্‌ কহিল-_-আস্বেই 
আম্বেঃ কেমন? তা আর আস্বে নাঃ যে 01007) 210 
১০৮০০) শীগ্গিরই হয় তো শুন্ব যে, অলক] মিটার চিত্রা 
চ্যাটাজ্জীর নেমন্তুগ্র গ্রহণ না করে অন্ত কারুর ০০77181 
10511201201) গ্রহণ করেছে 1:22 

বিয়ে ব্যাপারটাকে অলকা৷ চিরকালই একটু ভয়ের চক্ষে 
দেখিত। বি-এ পাশ করিলেও অলকা ওই খিষহটা লইয়া 
কোনদ্ধপ আলোচনা করিতে ভারি লজ্জা পাইত। যত 
রাজ্যের কু আসিয়৷ তাহাকে অধিকার করিয়৷ বসিত__ 
অথচ সে কেবলই একান্ত অকারণে। 

মুখে কহিল__অশেষ ধন্যবাদ !'"... 

রিষ্ট, ওয়াচ্টার দিকে চাহিয়া! বলিল-_-আমি সাড়ে 
এগারোটায় পেছবো। ততক্ষণে তুমি সেরে নিতে 
পার্বে তো? 

খুব, খুব। গিয়ে হয়তো দেখবে আমার মিষ্টারটী 
“কিচেনে” ঢুকে রান্না করতে বসে গেছেন। ফাউলকারি 
যা রাধেন উাঁন, চমৎকার..." ঠাট্রা নয়, সত্যি বল্চি ! 

চিত্র! সিড়ি দিয়া নীচে নামিতে লাগিল। পিছনে 
পিছনে অলক । 

_-তা আমার মুখে ভাই জল এসে যাচ্ছে তোর মিষ্টারটীর 
রান্নার সুখ্যাৎ শুনে! 

কৌতুক-উজ্জ্লা চিত্রা! হাঁসিয় জবাব দিল-_কিন্তু তুই 
ভুলে যাচ্ছিস্যে পরের ধনে নজর দেওয়াটা কিছু কাজের 
কথা নয়। 

এম্নি কৌতুক-উচ্ভ্বাসের মধ্য দিয়া অলকা ও চি 
টেনিস্‌ লনটার পাশের লাল সুর্কির বাধানো পথ বাহিয়! 
গেটের সাম্নে আসিয়া উপস্থিত হইল। সোফেয়ার সুখন্‌- 
লাল মেমসাহেবকে সেলাম দিয়! গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। 

-গুড্‌নাহট্‌! 

__গুড্‌ নাইট, য়্যাণ্ গুড, ড্রিম্্‌! 

চিত্রার সিত্রোয়াখানি হু'স্‌ করিয়৷ নিঃশবে ছুটিল। 
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পিছনের ছোট্ট লাল আলোটা অনেকথানি দুর পর্যন্ত 
আত্মীয়তা জানাইয়া সেও বিদাঁয় লইলে অলকা ঘরে 
ফিরিল।...... 

তাহার মনে অতীত আবার ফিরিয়া আদিয়াছিল। 
ঢাক ইডেন কলেজ হইতে পাশ করিয়া চিত্র! যখন বেখুনে 
থার্ড ইয়ারে ভর্তি হইল, তখন অলকাই সবার আগে এই 
নতুন মেয়েটির সঙ্গে সহানুভূতি দিয়া মমতার সম্বন্ধ পাতাইয়া 
বসিয়াছিল। তার পর কত কাণ্ডই না তাহারা ছু'জনে 
করিয়াছে__এক চোখ কানা ফিলজফির প্রফেপার মিঃ 
সোমের ক্লাশে নামটা মাত্র প্রেজেণ্ট, করিয়। দুই জনে হোষ্টেলে 
পাঁলাইয়। গিয়া কত রাজ্যের গল্পই না করিয়াছে ! জীবন 
তখন মায়াময় হইয়া উঠিত.. ছোটথাটো সুখ-ছুঃখ মাথা 
তুলিতে না তুলিতে সমাধির সন্ধান লইত। বি-এতে ফার্ট 
ক্লাস ফার্ট হইয়! দুনিয়ার চোখে তাহার দাম যতটা বাঁড়িল, 
তাহার চেয়ে ক্ষতিট! অলকাঁর যে কত বেণী হইল, সে খবরটা! 
আর কেহ জানুক বা না জানুক চিত্রা জানিত। তাই 
দ্বার্জিলিঙে চিত্রাকে পাইয়া সে যেন হাফ, ছাড়িয়া বাঁচিলঃ 
মনে হইল একঘেয়ে, একটানা জীবনে অন্ততঃ কিছুটা 
আনন্দের আলিপন! দেখা দিয়াছে।'*'"' 

উপরের অনন্ত আকাশের দিকে অলকাঁর চোঁখ 
পড়িল-__অন্তহীন আলোর সমুদ্র হইতে যেন করুণা ঝরিয়! 
পড়িতেছে। ওইটুকুন না হইলে বুঝি সৃষ্টি ধ্বংস হইয়া 
যাইত, মানুষের মন মাটীর মায়ায় আর আবদ্ধ থাকিতে 
পারিত না !."""*" 

গোট! কয়েক ডেজী ছি'ড়িয়া লইয়া অলক! উপরে 
উঠিল। ঘরের সব-কটা জানালাই খোলা, আলোর 
ঝল্মলানিতে সমস্ত ঘরটা যেন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। 

অলকা! ধীরে ধীরে গিয়া পিয়ানোয় বাঁসয় প্রুইট্‌জার 
সোনাটা বাজাইতে লাগিল। বাহিরে জ্যোত্ন্না, ভিতরে 
অলকার আলো-আকুল তরুণ চিত্ত-"*** 

অলকার টাপার কলির মতন নরম আঁঙুলগুলি আপনা 
হইতে পিয়ানোয় প্রাণ আনিয়। দিতেছিল। অলক৷ 
আপনাকে যেন কোন্‌ স্থর-লোকে পথ-হারা পথিক করিয়া 
ফেলিয়াছিল-_সেখাঁনে যেন অনন্ত সঙ্গীত, রঙের রাজত্ব, 
রসের রূপালী নৃত্য ! 

হাততালি দিতে দিতে বাবুয়া আসিয়া! ঘরে ঢুকিল। 


সআগাল্পভবশ্ 


[ ১৬শ বর্-_২র খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


শুভ্র, সাদা দাঁড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল-_- 
বাঃ, নাতনীর আমার কী চমৎকার হাত! অলকা পিয়ানো 
বন্ধ করিল। 

বাবুয্ার দিকে স্মিতমুখে চাহিয়! বলিল__আজ বিকালে 
কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলে, বাবুর? মলের দিকে? 

-__না রে নাৎনী, বেড়াতে কোথ।ও যাইনি-_-আমাদের 
মেথর বামখেলনের মেয়েটার কলেরা হয়েছিল, তাকেই 
দেখতে গিয়েছিলুম। ডাক্তার ডাক্বার পয়সা নেই, তাই 
আমি নিজেই মেজর মান্রোকে ডেকে পাঠালুম_-আর 
সেবা-শুশ্রুধার জন্তে নিজেই রইলুম্‌ 1... 

অলকার মুখে ভীতির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল । 

বলিল-_বাথক্রমে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে ঘরে ঢুকেচো 
তো, বাবুয়া ? 

আবার সেই স্ুপ্রসন্গ হাসি। 

__অলুমা”র কী ভয়! আরে যম এলে কেউ ফেরাতে 
পারে? তা ন্নান করে জামা কাপড় ছেড়ে ঘরে ঢুকেচি 
বৈকি মা। ডাক্তার বল্‌্লে ০৮০ ০৫ 0278০: তাই চলে 
এসেচি। উ:-_রাঁমখেলনের বউটার সে কী মরা-কান্স! !.." 

আকাশের দিকে একটা উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
আপনার মনে বাবুর বলিল-_ বোঝেনা তো৷ ওরা এ মাঁটার 
খেলা । আর সব খুইয়েও কী আমি বুঝেচি ?-.. 


অলকার চোখ জলে ভরিয়া আসিতেছিল। 

বুদ্ধ তাহার ব্যর্থ অতীতকে অন্তরে অন্তরে আবার 
অনুভব করিতেছে'."মায়৷ বুঝি আবার তাহার মন্ত্র নিক্ষেপ 
করিতেছে । আপনার বলিয়া! বাবুয়ার ছুনিয়ায় কেহই 
নাই, থাকিবার মধ্যে আছে কেবল এই মিত্র-পরিবারটী। 
বাবুরা ইহাদের লইয়৷ সংসারের হাটে ছিনিমিনি থেলে-_ 
অতীতটাকে নির্ধিবাদে বিসর্জন দিতে চাহে । সময় সময় 
মনে হয় জয় করিয়াছি; কিন্তু পরক্ষণেই পরাজয়ের পদধবনি 
ঝন্ঝন্‌ করিয়া বিশ্বের বাতায়নে ব্যাকুল হইয়া বাঁজিয়! উঠে। 
সকল সংযম বাঁধ ভাঙ্গিয়া ছুটিয়া চলে, অস্তরে অন্তহীন একটা 
ক্ুন্ধ হাহাকার চোখের জলে গলিয়া ঝরিয়! পড়ে 1." 

-_দিদিমণি, খান! তৈরী হয়েচে! 

বয়ের ডাকে অলকার চৈতন্ত হইল। 


টচৈ-_-১৩৩৫ ] 


অলকা পরম-ন্নেহে বাবুয্নার গল! গড়াইয়৷ ধরিয়! বলিল 
-_বাবুয্া,,খেতে যাবে চল !'*" 

বাবুয়ার চোঁখের পানে অলকা! চাঁহিতে পারেনা, সে 
চোখে যেন আকাশের অসীমতা বাঁস! বাধিয়াছে। 

অলক আবার বলে-_বাবুয় চল! 

__অলুমাঃ তুই খেতে ঘা ভাই...আমি দু”মিনিট্‌ পরেই 
যাচ্ছি। নাগিং করে শরীরটা! বড় স্থবিধের লাঁগ্চেন! কি না, 
তাই একটু জিরিয়ে নিচ্ছি। 

অলকা ভাবে বৃথা তাহাঁর শত চেষ্টা,__বাবুয়াঁর চিতত- 
বিপ্লবে সাত্বনা বহিয়া আনিবার মত সঞ্চয় তাহার নাই। 

বয়ের পিছন্‌ পিছন্‌ সে বাহির হইয়া পড়ে। বাবুয়ার 
জীবনের এই নির্মম বাস্তবতাকে পরিহার করিতে পাঁরিলে সে 
যেন বাঁচে! 

ডাইনিং টেবিলে সেরাত্রে অলকা বদিল মাত্র। 
আখিতে তাহার নিরন্তর অশ্র ছাঁপাইয়া উঠিতেছিল। 


ছ্ই 


অলকাঁর গাঁড়ী থামিতেই স্মিতমুখে চিত্রা! বাহির হইয়! 
আদিল! 

পিছনে পিছনে আসিলেন চিন্রার স্বামী ডেপুটী 
ম্যাজিষ্েট মিষ্টার পি, আক্র, চ্যাটার্জী । 

»-অলকাকে অতিথিরপে পাওয়া ভাগ্যের কথা হয়ে 
দ্লাড়িয়েচে আজকাল । কী বল গো ?...চি্া স্বামীর দিকে 
মু কটাক্ষপাঁত করিল। 

মিষ্টার চ্যাটার্জী সহান্ঘুখে যোগ দিলেন-_-ড1০]] ০? 
০08189 | ুনিভাঁসিটীর উজ্জল বত্ব..- 

কথাটা শেষ হইতে না দিয়! চিত্রা কৃত্রিম অভিমানের 
সুরে কহিল__তোমার যে কী! ছেলে হলে তো লোকে 
বলে রত্ব-_-তার চেয়ে বরং বল সঞ্চারিণী দীপ-শিখ! ! 

তিনজনেই হাসিয়া উঠিল । 

অলকা দ্রয়িং-রুমের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া বলিল__ 
ই্যা, ঢের হয়েচে! তোর কী বুড়ে! বয়সেও চিত্রা ছেলে- 
মান্যী গেলনা? চলুন্‌ঃ মিষ্টার চ্যাটার্জী ।""" 

সকলেই ঘরের দিকে পা বাড়াইল। 

অলকা যেখানে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিত সেখানে 
সোসাঁইটার কেতা-ছুরস্ত ভাবে চলা-ফেরা করিতে মোটেই 


০াভেল্র সুজ 


চি 
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ভালোবাসিতন!। সে চিত্রাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীটার এ- 
ঘর ও-ঘর, বাগান, ব্যল্কনি সব ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

দোতালায় দক্ষিণ দিকের রুমটাঁর দরভা অর্দেক খোল! 
ছিল। 

অলক] জিজ্ঞাসা করিল--ওই ঘরটাঁতে কে থাকেন, 
চিন্তা? 

চিনা হাসিয়া বলিল--তোকে আমার ভাই রঞ্জিৎ রায়ের 
কথা বলিনি? সেই মহাপ্রতুটাই বই-বন্দী হয়ে প্রায় 
চবিবশটা ঘণ্টা ওই ঘরটীতে আবদ্ধ থাকেন। তুই আস্বি 
শুনে গুড়িস্বড়ি মেরে চুপ্চাপ্‌ বই নিয়ে পড়ছে...&দ]]) 
800 |" তা চল্‌, তোর সঙ্গে 10101০০ করিয়ে দ্দিই, 
ছুজনাই ইংলিশ লিট্রেগাবে নাম করা স্কলার |... 

এই বলিয়া চিত্র! সেই ঘরটার দিকে অগ্রসর হইল। 

অলকার মনে হইতেছিল পৃথিবীর যত রহস্য সব যেন 
এ ছোট্ট ঘরটুকুনের আনাচে কানাচে শুড় শুড়, করিয়া 
হাটিয়া বেড়াইতেছে। সে মৃছ মু পদক্ষেপে বান্ধবীর 
অনুমরণ করিল! 

৪ রঞ্জিৎ তখন 007%0এর একটা নভেলে মগ্ন। 
অলকা বইখানার নামটা দেখিয়া লইল 1১০০7. [0৮৪ ? 
ওটা অলকাঁর একখানা প্রিয় বই। কন্রেডকে অলকার 
একজন উচুদরের আট বলিয়! মনে হইত, আজ তাই এই 
লাজুক ছেল্টোর ঘরে কনরেডের সাক্ষাৎ পাইয়া সে ভারি 
খুদী হইয়৷ উঠিল। 

চিত্রার ও অলকাঁর পায়ের শব্দে রঞ্জিৎ চম্কাইয়া উঠিয়া 
মুখ তুলিল। 

চমতকার ফসণ রও দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়, তাঁহার 
উপর সেলুলয়েড, ফ্রেমের চশ মাঁয় রঞ্জিতের তারুণ্যের দীপ্তি 
যেন সাতাশো গুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। 

সে স্বপ্নময় চোখ-দুটী তুলিয়া দুইজনকে দেখিবাঁমাক্র 
উঠিয়া দাড়াইয়া অভ্যর্থনা করিল। কিন্তুসে অভ্যর্থনায় 
কুগ্ঠীর কাটা যেন পদে পদে তাহাঁকে বিধিতেছিল। ইহ! 
অলকার চোখ এড়াইল ন|। 

তিনজনেই চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলে পর চিত্রা কহিল 
-_রঞ্জিৎ্ ইনিই হচ্ছেন আমার বান্ধবী অলকা! মিত্র, আর... 

অলক! চিঘার কথা শেষ হইতে ন! দিয়া মৃদু হাসিয়া! 


৮৪৬ 


ভাব ভব 


[১৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ত-_৪র্থ সংখ্যা 


কহিল--এ-রকম ফর্ম/ল্‌ ইন্ট্রোডাকুশনের কিছু দরকার 
আছে কি রঞ্জিংবাবু?.'-চিত্রা শ্রফ “সোদাইটী লেডে” বনে 
গেছে 1... 

রঞ্ষিৎ একট! ফরাসী বইয়ের পাতা উল্টাইতে 
উল্টাইতে সলজ্জকে বলিল -কিন্ছু না, কিচ্ছুনা! ওর 
যত সব ফার্ধ্যলিটী |... 

চিত্রা যখন দেখল দুইজনে বেশ পরিচয় করিয়া লইয়াছে 
তখন সে ভাবিল যে এই স্থযোগে খাবারের তন্ববধানটা 
করিয়া আপাই যু!ক্ত-সঙ্গত হইবে। 

অলকার দিকে চাহিয়া চিত্রা বলিল__-তা তোমরা একটু 
গন্ন-সল্প কর, আমি ততক্ষণে প্লেট গুলো! 2155)£0 কারগে”। 

অলকা হািয়৷ কহিল_ তথাস্ত ! 

রঞ্জিৎ কন্রেডের গোটাছুয়েক বই অলকার দিকে 
অগ্রসর করিয়! দিয় বলিল-_এগুলো৷ আপ্নি নিশ্চই 
দেখেচেন। 0০:একে কিন্তু আমার খুব ভালে লাগে !.., 

অলকাও উচ্ডুসিত হহয়া কহিল--এ জায়গায় আপ্নার 
সঙ্গে আমি একমত । হ্যা, 0010৮এএর লেখা সবগুলো! 
বই-ই আমার লাইব্রেরীতে আছে। এমন চমৎকার করে 
৪০%-]10 আর কেউ আকৃতে পেরেছে বলে আমি জানিনা .. 
00154 পড়তে পড়তে মনে হয় আমি যেন তুলোর আশে- 
পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি 1." 

অলক বুক-শেল্ফ্গুলোর পানে চাহিয়া 
লাগিল। 

ফ্রুরেয়ার, ব্যল্জাক্‌, নোগুচি, গ্রাৎসিয়া দেলেন্দাঃবাগস্তা, 
গতিয়ার, ফ্রাসঃ বেনাভাতে প্রভৃতির বইগুলি একটার 
পর একটা করিয়া সাজানো! রহিয়াছে। বোকাট্চো'র 
ডিকামারণ-খানা পর্যন্ত বাদ যায় নাই। বইয়ের বস্তা দিয়! 
যেন রঞ্জিৎ একট! আলাদা ভুবন সৃষ্টি করিয়া সবার অগোচরে 
চুপ্চাপ্‌ বসিয়া আছে। বিশ্বের আইন-কানুন, কন্ভেন্হন্‌ 
সব যেন এই ঘরটার সম্মথে আসিয়া অদ্ধায় তিন্পা 
পিছাইরা গেছে। এ লোকটা যেন বইয়ের বোঝার 
মাঝখানে একট! নয়! রাঁজ্য রচনা করিয়া নির্ধ্বিবাদে বসতি 
করিতেছে ! মনের 177690516 না থাকিলে মানুষ নিজেকে 
এমন করিয়া ৪01)9208018।)এর আব্হাওয়ার আনিয়া 
ফেলিতে পারেনা ৷ শরন্ধার নত হইয়া অলক1 মনে মনে এই 


শশার গত লঙ্বাবাল ফলজ চাষা নতি জানাইল । 


দেখিতে 


-_অলকা', খাবার তৈরী হয়েচে। শ্রীগগির আয় ভাই, 
নইলে পোলাওটা জুড়িয়ে যাবে 1... 

-পোলাও? চমৎকার! আর কথা নেই, চল 
এক্ষুনি যাচ্ছি। পুঁথি পত্তন ছেড়ে চলুন্‌ রঞ্জিৎ বাবুঃ এবারে 
স্থাট্‌ হাম্সুনের “হাঙ্গর” আর ইয়োছেন বোয়েরের গ্রেট 
হাঙ্গর” থানিক্ক্ষণের মতন ফেলে পেটের দ্দিকে নজমন 
দেওয়া যাক! .. 

রঞ্জিৎ চশমা জোড়াটা খুলিয়া লইয়! রুমাল দিয়! মুছিল। 

তার পর ম্মিতমুখে বলিল__হা? চলুন !.." 

সেদিন খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া অলকা যখন বাড়ী 
ফিরিল তখন দুইটা বাজিয়া গিয়াছে । শীতের রৌদ্র 
দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার গায়ে গড়াইয়৷ পড়ে। অলকা 
বাড়ী পৌছিয্ দেখিল টেনিস্‌ লনটায় ছাঁয়৷ পড়িয়া গিয়াছে! 

*্ ক ক্গ চিত্রার ও মিঃ চ্যাটার্জীর একটা! 
টি পাটিতে এন্গেজ মেণ্ট ছিল! 

বিকালের দিকে তাহারা বাহিরে চলিয়! গেলে ব্যল্কনির 
ধারে ডেক্‌ চেয়ার টানিয় লইয়। ইজিপ্সিয়ান্‌ সিগাক্ট্গুলি 
রঞ্জু, একটার পর একটা করিয়! নীরবে নিঃশেষ করিতে 
লাগিল। তাহাদের সঙ্গে যুনিভাঁগিটীতে ছুই চাঁরিটী মেয়ে 
যেনা পড়ে এমন নয়, কিন্তু কেহই যেন অলকার কাছে 
লাগেনা, অলকার বিছ্য/ ও বুদ্ধির কাছে তাহারা আপন! 
হইতে নিতান্তই যেন ছোট হইয়! যায়! এমন করিয়া! বুঝি 
আর কোন নারী রঞ্জিতের মনকে নাড়া দেয় নাই। নিজেকে 
সে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল এ তাহার একটা ক্ষণিকের 
মোহ মাত্র। এ পর্যন্ত কত মেয়েই যে তাহাকে লইয়! 
ছিনিমিনি খেলিয়াছে, তাহার সীমা-সংখ্যা নাই; কিন্ত 
রঞ্জিতের চিত্ব-লোক এমন করিয়া অপরূপ রঙে রঙাইয়া 
আর কেহ আসে নাই ইহা নিশ্চিত। কি চমৎকার এই 
তরুণীটির ভালো-মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা, আর কত 
আপ্‌-টুডেটু এই মেয়েটী! সর্ব অঙ্গ দিয়া যেন লাবণ্য 
ঝরিয়া পড়িতেছে। যে ফিকে হলুদের জাপানী খদ্দরের 
ব্লাউজ! সে পরিয়! আসিয়াছিল সেটার সঙ্গে গায়ের রং 
কী চমৎকার থাপ্‌ খাইয়াছে ! রঞ্জিতের ইচ্ছা করিতেছিল 
সুইমিং কস্টিউম্‌ পরাইয়! অলকাঁর একটা ছবি তুলি! 
লয়, নিখুঁত নিরাভরণ দেহখানির সৌনার্ধ্য তাহাতে মূর্ত 
হইয়া! এই তুরুণীটিকে মায়া-ময়ী করিয়! তুলিবে |". 


চৈআ--১৩৩৫ ] 

হুজুর! 

-ইধার চল! আও, ম্যন্‌ 1." 

চাপরাণীটা'সে্দিনকাঁর ডাকের চিঠিগুলি দিয় গেল। 

উহার মধ্যে একটা চিঠি পাইয়! রঞ্তিৎ ভারি উৎফুল্ল 
হইয়। উঠিল। সেখান! রেঙুন যুনিভারিটার ইংরাজীর 
অধ্যাপক-পদের 81)1)0116709106 190667 

হাতের চুরুটুটা ফেলিয়া দিয় সে ঘরে ঢুকিল। 
যুনিভাপ্সিটীর কাছে সম্মতি জানাইয়! তখনই সে এক চিঠি 
লিখিয়া দিল। 

মিটার চ্যাটার্জী এবং চিত্রা ফিরিয়া আসিলে সেদিন 
দাঞ্জিপিঙের এই সুশোভন বাঙ্লোটী আনন্দে মুখরিত 
হইয়া উঠিল । 

মিষ্টার চ্যাটার্জী রদিকতা করিয়া! কহিলেন_ মিষ্ঠার 
রঞ্তিৎ রায়, 5০৮. 20 829901১6991 & ০০০. 10:0000 
1)71৮১ 7 00০ 5০0 আম] 8৮0) ০06 ৮ ৪০০০ 
[0955301071৭ 6০০ ! 

রঞ্জিং হাসিয়া বলিল--100850:-0-1%ঘণটা কী রকম 
জীব হে চ্যাটাজ্জী ? ছুনিগ়ার সবাই ল” মেনে চলে, 9০০-10- 
৮ থেকে 025101)69170-৮৭১ বাদে তোমার প্রফেপারঃ 
বুঝেচো? 

চিজ্জার মুখে এইবার কথ! ফুটিল। 

--বটে, কাঁল পেলে প্রফেদারী আর আজই তাঁদের 
মতন ভালো লোক আর ছুনিয়ায় নেই এই ফতোয়৷ দেওয়া 
হচ্ছে। ওসব লেকচার অলকার কাছে দিও! *' 

রঞ্জিৎ এবারে রীতিমত 1831) করিল । 


বাহিরে গান্তীর্ধ্যের অভিনয় করিয়া কহিল_-যত নন্সেন্স 


তোমাদের আইডিয়া ! 

এই বলিয়া ঘরে ঢুকিয়া গায়ে একটা! লেড্গ'র পুলোভার 
চাপাইয়! ও হাঁতে হাঁটিং ষ্টিক্ট! লইয়া দে বেড়াইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। 


তিন 


সেদিন সকালে অলকাঁর মনটা! কেন যেন অকারণ বড় 
খাবাপ ঠেকিতেছিল !."" 

ঘণ্ট। খানেক উপাসনা-ঘরে কাটাইন্না সে একটু ভালো! 
বোধ করিল। 


৭৩ 


আভল ক্কুজ্ল 


৮৭ 


ইতিমধ্যে গায়ে বাঁলাঁপোষ, গলায় কল্ফাঁরটার্‌ ও পায়ে 
ছুই জোড়া মোজ। চড়াইয়! বাবুয়। আপিঙ্! হীকিল-__অলুংমা, 
চল্‌ আজ টাইগাঁর-হিলের ৪1-15০ দেখতে যাওয়া যাক! 
তা তুই পড়াস্তনো তো আর আজ কর্ছিম্নে? 

শীতকে জব্দ করিবার জন্ত বৃদ্ধ যে নানান্‌ উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াছে, তাহারই দিকে চাহিয়া মু হাসিয়া অলকা 
কহিল-_বাবুয়া, তোমার মনে কী কবি হবার সাধ জন্মেচে, 
নইলে টাইগার হিলের দ্দিকে এই শীতে? কিন্তু দ্যাখো, 
অতগুলো জাম! গায়ে চাঁপালে তো কবির মতন বেশভৃষ! 
করা হলনা! এ সব ছেড়ে গানে ফিন্ফিনে আদ্ধির পাঞ্জাবী 
চড়িয়ে এসে! গে, আমিও ততক্ষণে ড্রেসিংট। সেরে নিচ্ছি। 

গায়ে ফার/টা চাপাইয়৷ হাতে একটা স্বদৃশ্ত বেতের ছড়ি 
লইয়৷ অলকা বাহির হইয়া পড়ি । তাঁহার কেবলই চিত্রার 
কথা মনে হইতেছিল। গবর্ণমেন্ট মিষ্টার চ্যাটার্জীকে 
একেবারে কেন হঠ।ৎ সাঁতিসমুদ্দ“র তের নদীর পার ত্রিপুরা 
জেলার ব্রাঙ্ষবাড়িযা সব্ডিভিননের সব্ডিভিসনাল 
অফিসার করিয়া দিল! অপ্রকার কর্তৃপক্ষের উপর ভীষণ 
অভিমান হইতেছিল, কেন, আর ছুটে! দিন মিষ্টার 
চ্যাঁটাঙ্জীকে এখানে রাখিলে কী ব্রিটাশ-রাজত্ব অচল হইস্গা 
যাইত! চিআ্রাদের বাড়ীটার সন্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে 
দেখিল সেটা! এখন এক সাহেব 493৮. 98146. ০£ 7১01109 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে। গেটে নাঁম লেখা দেখিল 
0.9. 73001000971, 0, 

রঞ্জিতের চমতকার ঘরটাকে হয় তো লোকটা! “গোসল- 
থানায়” পরিবর্তন করিয়! ফেলিয়াছে, আর যদ্দি সে করিয়াই 
থাকে তো তাঁহাকে দোষ দিবার কী আছে? ওর স্থৃবিধা- 
মত সব কিছু গুছাইয়৷ লইবে তো! 

__গুড্মরশিং মিস্‌ মিটার ! এই শীতের ভোরে কোথায় 
চলেছেন? 

মণি মজুমদার নতুন ব্যরিষ্টার হইয়া ফিরিয়াছে। 

অলকার পিতার বন্ধু-পুত্র হিসাবে তাহাদের বাড়ীতে 
যাওয়া-আসা করে। অলকা কিন্তু মজুমদাঁরকে আদৌ 
পছন্দ করিত না! ব্যরিষ্টারী পাশ করিয়া আসিলে কী 
হইবে, ন1 জানে লৌকট! লেখা-পড়া...না জানে ভদ্রভাবে 
কথা কহিতে। অলক! সাবধানী হইয়! কেবলই লোকটাকে 
এড়াইয়! চলিত। 


০৬ 


ভ্ডাব্রত্তস্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র় থণ্ত_৪র্ঘ সংখ্যা 


মজুমদারের কথার উত্তরে অলক প্রশাস্তমুখে জবাঁৰ 
দিল__একটু বেড়াতে চলেছি । আপ্নি কোন্‌ দিকে? 

-আমি? আমার উদ্দেশ্য আর আপ্নার উদ্দেশ্ঠ 
একই ! 

অলকা এবারে রীতিমত ভড় কাইয়া গেল। মজুমদার 
না বলিয়া বসে বে সেও তাঁগাদের সঙ্গ লইবে। তাই অলকা! 
তাড়াতাড়ি বল্িয়া বসিল-__মাচ্ছা, আপ্নার আর সময় 
নেবনা। গুড ডে, মিঃ মজুমদার! 

--গুড ডে, মিস্‌ মিটাঁর !."" 

মণি মুমদাব চলিয়া! গেলে অলকা যেন বাঁচিল। 
বিলাতে এতদিন থাকিয়া আসিল কিন্ত লোকটার কাল্চারের 
ধারা এতটুকু বদ্পাইল না, সিনেমা আর সন্তা বিলাতী 
গল্পের বই ছাড়া কিছু সঙ্ছছে উহার মাথায় টুকিতে চাঁহেন!। 

রঞ্জিতির কথা আপন! হইতে অলকার মনে পড়িয়া 
গেল। কী তাহার অমাধারণ লেখাপড়া! সমাজে তো 
কত ছেলের সব্দেই তাচার মালাঁপ হইয়াছে; কিন্তু সব দিক্‌ 
দিয়! প্রতিভাবান্‌ রঞ্জিতের কাছে যেন কেহ লাগেনা । 


বাবুয়া ও অলক যখন বেড়াইয়া ফিরিল তখন সাঁড়ে 
ন+টা বাঞ্িরা গিয়াছে! 

অঙ্লকাঁর বাঁবা বিপত্বীক, বিটায়ার্ড পিভিলিয়ান্‌ বৃদ্ধ 
মিষ্টার মিটার বাঁগানে আঁপনাঁর মনে পায়চারী করিতে. 
ছিলেন। 

অপ্পকাঁবা ভিতবে প্রবেশ করিতে সন্গেহে কহিলেন__ 
অলুংমা* তোম্বা কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলে আজ ভোরে? 

মাহারা মেয়ে বাঁবাকে মায়ের মতনই নিবিড় করিয়া 
ভালোবাঁসিত। পিতার গল! জড়াহিয়া ধরি! কচি খুকীটির 
মতনই কহিল-_টাইগার হিলের দিকে, বাঁবা ! কী চমৎকার 
দেখতে-.কে যেন আকাশের গায়ে আগুণ ধরিয়ে দিয়েছে। 
এতদিন দেখছি তবু পুরানো মনে হয়না, কাল তুমি, আহি 
আর বাবুযা তিনজনে যাব, বাবা !...জন্মিয়া অবধি পিতাঁর 
অপরিসীম স্তেহে অলকাঁর অন্তর ভরিয়া রহিয়াছে । মিষ্টার 
মিটার অতি সন্তর্পণে এই কন্াটীকে আজ অবধি প্রতিনিয়ত 
অনস্ত কল্যাণ কামনা দিয়া ঘিরিয়া রাঁখিয়াছেন। তাহাকে 
সহসা একট! ছু:খের খবর দিতে স্নেহ-কাঁতর বৃদ্ধের সাহস 
হইলনা। 


মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন__যাঁও মাঃ ব্রেক- 
ফাষ্ট, শেষ করে এসো গে! বয় চায়ের জল ঠিক করে 
তোমার জন্তে বসে রয়েচে। | 

অলকা! একটা! রক্ত রাঙা গোলাপ ছি'ড়িয়। লইয়৷ সেটা! 
পিন্‌ দিয় কাপড়ে আটুকাইল, তাঁর পর মনে মনে একটা 
বাঁঙ্ল! গান গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিতে গাহিতে দ্রুত উপরে 
উঠিয়া গেল। 

অলকা৷ চলিয়া গেলে মিষ্টার মিটার বাবুয়াকে কাছে 
ডাকিয়া বলিলেন-_বাবুয়া, রঞ্জিৎ মার! গেছে জান? 

বাবুয়ার মুখ বিবর্ণ হয়৷ গেল। 

সভয়ে বলিল-_রঞ্জিৎ মারা গেছে? 

ছুইটী বৃদ্ধেরই আঁখির আগে এক ব্যথিতা তরুণীর ম্লান 
মুখ জীগিয়। উঠিল । অলক! এ দারুণ ছুঃসংবাঁদ কী ভাবে 
গ্রহণ করিবে? বাবুয্া জানিত, অলক! রঞ্রিংকে কতথানি 
শরন্ধা করে, কতখানি ভালোবাসে! আজ তাই এই ভীষণ 
অপ্রত্যাশিত খবরট! শুনিয়। দুইটা শ্নেহ-বুতুক্ষু চিত্তই সমান 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

মিষ্টার মিটার জিজ্ঞাসা করিলেন__কি করে এ খবরটা 
অলু-মা”কে দেওয়া যায় বল তো! বাবুয়া ? 

--না দিলে হয়না ? 

-না দিয়েই লাঁভটা কী হবে? আল না জানুক, কাল 
তো! জান্বে। তা ছাড়া য| 1095162010 তাকে আমর! কী 
করে ফেরাতে পারি? 

মিষ্টার মিটার বাবুয়াকে চিত্বার চিঠিখান! দেখাইলেন। 

চিঠিখানা চাহিয়া লইয়া বাবুয়া ধীর পদক্ষেপে উপরে 
উঠিয়া গেল। অলকা! ব্রেক্‌-ফাষ্ট, শেষ করিয়৷ সবে তাহার 
লাইব্রেরীতে গিয়া ঢুকিয়াছে, এমন মময় বাবুর প্রবেশ করিয় 
চিত্রার চিঠিখান! অলকার হাতে ছু'ড়িয়া দিয়! তাঁড়াতাথি 
বাহির হইয়। আপিলেন-_পাঁছে তাহার চোখের জল চঞ্চজ 
হইয়া উঠে এই ভয়ে !."" 


০ ০ ০ সং য় 
বালিগঞ্জে বারিষ্টার মিষ্টার বিনোদ মিটারের বাড়ী: 
অলকা লগ্ডনে যাইবার পূর্বে জামা-কাপড় গুছাইয়া লইতে 
ছিল। রঞ্জিতের যে ফটোটা অলক! চিত্রার নিকট হইণে 
চাহিয়া! লইয়াছিল, সেটাকে বারবার মাথায় ঠেকাইয়! প্রণা 
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করিয়! সযত্বে কতকগুলি মথ্মলের কাপড় দিয়া মুড়িয়া এক- 
পাশে রাখিল।, রঞ্জিতের সঙ্গে তাহার যে সন্বন্ধটী গড়িয়া 
উঠিযাছিল, তাহা! আইনের বা সমাজের বিধানে বিবাহ না 
হইলেও যে বিবাহের চেয়ে বড় তাহা খুব ভালো করিয়াই 
অলক] জানিত। 

__হূলো, অলকা__কদ্দ,র হুল তোমার? সব গুছিয়ে 
নিয়েছে। তো? 

--না সবটুকু কাঞ্জ এখনও শেষ করতে পারিনি, 
কাকাবাবু! মিনিট দশেকে [১]1 901) ০597 0010. 

_-্্যা, যতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব সেরে নাও। ওগুলো 
তে! আগে থাকৃতেই জাহাজে পাঠিয়ে দিতে হবে-..আর 
গ্ভাথো তোমার বইয়ের বাঝ্সটায় [70728 0০1০£০এর 
লেবেল্টা লাগিও ! 

- আচ্ছা ! 

জাহাজে উঠিবাঁর সময় অলক জলে-স্থলে কেবল এক- 


বিলিশ-অ্সঙ্ছ 


৫৮০৪২ 


জনারই পরশ পাইতেছিল-_সে রঞ্জিৎ! জেটী হইতে 
চিত্রা, মিষ্টার চ্যাটার্জী, বাবুয়া, কাকাবাবু, দিষ্টার মিটার, 
সকলেই রুমাল নাঁড়িতেছিলেন ; কিন্তু অলকার আউ্বগুপি 
যেন নিঃদাড় হইয়া গেছে। যে জগতে মে দানুন তাহার 
চেয়েও বড় আরেকুটা ভুণনে সে ঝ'প দিতে চংলয়'হে। 
কেন? তাহার কারণ অলকা নিজেও জানেনা, ছানে 
কেবল এইটুকু যে বর্তমানের পৃথিবীতে তাহার স্থৃব-ছুঃখের 
কথা অতীতের সামিল্‌ হইয়৷ গেছে ! 

তুবনের আনাচে কানাচে মানুষের মন লইঙ্জা কোন্‌ 
ছুষ্মণ্‌ নিত্যকাঁল এই ছিনিনিনি খেলা খেলতেছে? 
তাহাকে অস্বীকার করিলে চলেন! ?...... 

বিধাতার ভগ্ডামীর দিন শেষ হইয়া আসিল বলিয়া! 
মাটার ঢেলা দিয়া এই খেলার খুশী ভাঙ্গিবেই 
ভাঙ্গিবে।-.* 

অলক। পাতে ধ্াত চাঁপিল ! 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
স্ুস্কী কুলি আলু সইন্সদ্ক ইবনন আন্বিল খাতে 


মৌলবী মুহচ্মদ মনস্থর উদ্দীন এম-এ 


*বুতধান্া। ও কাব হাম আখিয় একজ! মিকশাদ" মন্দির ও কা'বা 
শেষে এক স্থানে মিলিত হয়। 

সুফী কবিদের ধর্মমতের ওদার্ধ্য দর্শন করিলে চমৎকৃত হইতে হয়। 
হাহাদের আতা! এই ধুলি-ধূদ্রত মর জগতের বছ উ“দ্ধ অবস্থিতি করে। 
এই ধন্মানুষ্ঠানের কলুষ-কালিম। তাহাদের প'বত্র হাদয়কে স্পর্শ করিতে 
পারে না। তাহাদের প্রাণ যেন এই পৃথিবীর পক্ষে শ্মুটিত কমলের 
তায় বিশ্ব-বিধাতার নৈবেভ 1__তালবাসার স্থযমায় মণ্ডিত, দৃঢ় বিশ্বাসের 
আলোকে উজ্বল। 

এই জন্ত তাহাদের মহফিলে মস্জিদ ও মন্দিরে কোন পার্থক্য 
পরিলক্ষিত হয় না। প্রণয়ের পথে এইগুলিকে তাহার 5৫00৮10 
২1০৩ (বাধ!) বগি মনে করেন। বিরহী প্রেমিকের নিকট সাধনার 
তর-তেদের কোন মুস্যই নাই। তাহার উত্তাস্তেয় মত প্রিতমের পথে 
ঝাহির হইয়াছেন, গ্রেমাম্পদের বামীর হরে আকুল হইয়াছেন,_ভাহার! 


এই প্রেমের সাধনায় যখন সুফী আক্বস্থচ হইয়। পূড়ন তখন 
প্রেমাস্পদের ও তাহার মধ্যে বাবধ।ন-রেখ| বিলীন হইয়! যায়, গালবাসা- 
ব্হিন সুধী বলিয়| উঠেন 'আ“মই মেই”,-আপনার উপল ক্ধগ উহাকে 
স্বগ-কম্তরীর মত আকুল করিয়! তোলে । হৃফা কংবদের দীনের ও 
সাধনার এই মুন রহন্ত সঙ্কেত ন জানগে, ভাহ'দের হেঁয়াশীগুর্ণ কবিতা 
ও ততোধিক দুর্বোধ্য জীবনধাতআ-প্রণালীর সঙ্গে সম্যক পরিচয় অসপ্তব। 
এই কুঞ্চিকাটী হরীতকীর স্ঠার় হন্তস্থ 5 ন। করিলে সুধী রাজের গোলক- 
ধাধর প্রবেশ-পথের সন্ধানে বার্থমনোরথ হইতে হইবে। 

(২) 

আবু মই'য়দ ফজনুল্লাহ, খোরাদান প্রদেশের অন্তর্গ ত খাওয়ারান জিল'র 
প্রধান নগরী মক্সহানাতে ৩৫৭ হিজরির ১ল| মহরম (৯৬৭ খু ৭ই 
[ডসেম্বর ) জগ্মগ্রহণ করেম। তাঠার পিতার নাম জবুদ্গ গায়ের কিন্ত 
তিনি বাবু বুল-খায়ের নামেই সমধিক পরিাচত ছিজেন। ঠিনি 


€৮০ 


ইস্লামের শরিয়ত ও তরিকতের সহিত তাহার অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল। 
তিনি ও অগ্ান্ত হুফীগণ প্রতি রাত্রিতে ঠাহাদ্ের মধ্যে এক জনের গৃহে 
সম্মিলিত হইতেন। কোন অপরিচিত স্বফী নগরে আগমন করিলে 
তাহাদের সহিত সম্মিলিত হইতে আমন্ত্রিত হইতেন এবং আহারাদি 
গ্রহণের পর ও নামাজাদি অস্তে তাহার! “দাম” ( ধর্মসঙ্গীত ) শ্রবণে 
নিমগ্ন থাকিতেন। একদ| বাবু ব'ল-খায়ের ভাহার সুফী বন্ধুগণের সঙ্গে 
মিলিত হইতে যাত্রা! করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার স্ত্রী অনুনয় করিয়া! 
বলিলেন, “আবু সই'র়দকে সঙ্গে করিয়! লউন, তাহ! হইলে সিদ্ধ 
পুরুষগণ তাহাকে প্রসন্ন দৃষ্টিৰানে অনুগৃহীত .করিবেন।” বু'ল-খায়ের 
বালককে যাইতে অনুমতি প্রদান করিলেন। সঙ্গীত গাহিবার সময় 
উপনীত হইলে কাওয়াল আরস্ত করিল, 

“আল্লাহ, দরবেশদের প্রেষদান করেন-_ প্রেমই ছুংখ ; মরিয়! তাহার! 
আল্লাহর সান্লিধ্য লা করেন, তাভার প্রিয় হন। সদাশয় যে যুবক, 
সে মুক্ত চিত্তে জীবন দান করিবে (কিন্তু) দরবেশগণ পৃথিবীর জীক- 
জমককে গণনার মধ্যেই আনেন ন1।” 

এই সঙ্গীত শ্রবণ করিয়! দরবেশগণ তাবোন্ত্ত হইয়। সমন্ত রজনী 
নৃত্য করিতে লাগিলেন। গায়ক এই গান এত অধিকবার গাহিয়াছিল 
যে আবু সই'্দ অতি অনায়াসে উহা! শ্বৃতির মালায় গাখিয়৷ লইলেন। 
গৃহে প্রত্যাগত হইয়। পিতাকে প্রশ্ন করিলেন, “ষে কয়েক ছত্র কবিত| 
শ্রবণে “দরবেশ দল এতাদৃশ ভাবোন্ম।দ হইয়াছিলেন উহার অর্থ কি?” 
তাহার পিত| বলিলেন “চুপ কর! উহার যে অর্থ ঠাহার! করিয়াছেন 
তাহ! তোমার বোৌধাতীত, আর উহার অর্থে তোমার প্রয়োজনই ব| কি?” 

উত্তর কালে আবু সই'য়দ আধ্যাত্মিক উচ্চমার্গে আরোহণ করি! 
কখনও কখনও পরলোকগত পিতার এই উত্তর ম্মরণ করিয়! বলিতেন, 
আজ বাবু বু'ল খায়ের জীবিত থাকিলে তাহাকে বলিতাম, তিনি যে 
স্ছমধুর সঙ্গীত শ্রংণ করিয়াছিলেন উহার অর্থ তিনি নিজে হৃদমঙ্গম করিতে 
সক্ষম ছিলেন না । 

আবু সই'কদ মুনলমান শিক্ষার প্রথম সোপান কোরাণ শরিফ পাঠ 
বিখ্যাত পণ্ডিত আবু মুহম্মদ আইয়ারীর নিকট সমাপ্ত করেন। আবু 
সই'য়দ আইয়ারীর নিকট ব্যাকরণ ও আবু'ল কাসেম বিশর-ই-ইপ্াপীনের 
নিকট ইসলামের নীতি সন্বপ্ধে শিক্ষা লাভ করেন। এই ছুই শিক্ষক 
মারহানার অধিবাসী ছিলেন এবং শেষোক্ত ব্যক্তি বিশেষ প্রপিদ্ধ ছিলেন 
বলিয়! অনুমান হয়। বিশরের নিকটেই তিনি নিফাম প্রেমের দীক্ষ 
গ্রহণ করেন এবং এই নিক্কাম গ্রেমই সুফী ধর্মের ভিত্তি। 

আবু সই'ফদ বলেন, একদ| আবুল কামিম বিশর-ই-ইয়াসিন আমাকে 

বলিয়াছিলেন "আবু সই'রদ, খোদার সঙ্গে ব্যবহার করিতে লোভ ('তমাট 
ত্যাগ কৰিও। যতন্ষণ লোভ বর্তমান থাকিষে ততক্ষণ একনিষ্ঠ 
(ইস্লাস) জন্মগ্রহণ করিতে পারে না। নিজের স্বার্থের জন্ত যে 
উপাঁদন! সম্পাদিত হয় উহাকে মুজরীর জন্য কাধ্য সমাধামের সহিত তুলনা 
কয়! যাইতে পারে ; কিন্তু একনিষ্ঠ! দ্বার! যে কাধ; কর! যায় উহা! আল'র 
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মেয়ারাজের দিন আমাকে বলিলেন, “হে মুংন্মদ! যাহার! আমার 
নৈকট্য লাভ করিতে ইচ্ছুক তাহাদের সর্বোত্তম উপায় হইতেছে আমি যে 
কার্ধযাবলী তাহাদের উপর ফরজ করিয়াছি তাহার সুমম্পাদন। আমার 
সেবক আমার অনুগ্রহ লাভের আশায় ধে পর্যন্ত নফল কাজ করে, যে 
প্্ন্ত ন৷ আমি তাহাকে ভ।লবাসি ; এবং যখন আমি তাহাকে ভালবাসি, 
তখন আমিই তাহার সাহায্যকারী, আমিই তাহার কর্ণ, চক্ষু এবং হস্তে 
কাজ করিয়! থাকি- আমার মধ্য দিয়াই সে শ্রবণ করে, আমায় মধ. 
দিয়াই সে দর্শন করে।” 

বিশর আবু সই'য়দকে কি প্রকাক্পে আল্লার সেবা করিতে হয় তাহ 
বিশদরাপে বুঝাইয়! দিলেন এবং কি প্রকারে নফল কাধ) ্।র! আলা 
ভালবাদা লাভ কর যায় তাহা প্রদর্শন করিলেন। তৎপরে তি 
নিম্নলিখিত কয়েক ছত্র বলিলেন, 

শ্শ্রিয়তমের নিকট হইতেই খাঁটি ভালবাসার আগমন হয়। প্রিয়ত 
নিজের জন্ কিছুই আকাজ্ষ। করেন না। যে ভালবাদার একট! নিদ্দি 
মুগ্য আছে তাহা কি কখনও আকা(জ্িত হইতে পারে? দানের চে। 
দ্বাতাই তোমার পক্ষে অধিক বাঞ্চনীয়। পরশমণি যখন তোমা 
অধিকারে রহিয়াছে তখন তুমি দান চাহিবে কি প্রকারে ?” 

অন্ত একবার বিশর ডাহার তরুণ ছাত্রকে কি প্রকারে ভিক্র অভ্য 
করিংত হয় তাহা শিক্ষা দেন। তিনি ঠাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন “তু 
কি আল্লার সঙ্গে কথ! বলিতে চাও?” আবু সই'য়দদ বলিলেন ' 
নিশ্চয়ই ।” বিশর বলিলেন, যখন তুমি এক| হইবে তখনই শিষ্পলি: 
রুবাইয়াত ঠিক নির্ধারিত সংখ্যায় উচ্চারণ করিবে 

শপ্রয়তমকে ধ্যতীত আমি স্থির হইতে পারি না; আমার ও 
তোমার দয়ার পরিমাণ করিবার শক্তি আমার নাই। আমার দে 
প্রতি কেশ যদি ভিহ্বায় পরিণত হয়, (তাহ! হইলে ) আমার নি 
তোমার যে ধগ্তবাদ প্রাপ্য, তাহার হাজার ভাগের এক ভাগও ত 
আদায় করিতে পারিব না। 

আবু সই'র়দ সর্ববদ! এই কথাগুলি জপ করিত্েন। তিনি বলিয়া 
"উহার ফলে মঙ্গলময় আমাকে অনুগ্রহ দান করিয়াছিলেন, তাহার : 
শৈশবেই আমার নিকট আল্লার রাস্ত! উদ্ুক্ত হইয়াছিল ।” বিশর 
হিজন্বী (৯৯* খৃঃ) ইহলোক ত্যাগ করেন। আবু সই'্দ বয 
মায়হানার কবরস্থানে গমন করতেন তখন সর্বদাই তিনি সর্বাগ্রে উ 
উত্তাদ সুফী ধর্মের প্রথম দীক্ষাদাত| মিশরের কবর জিয়ারত করিতেঃ 

আবু সই'য়র বলিতেন যে প্রাগৃ্ইদ্লামিক ৩*,*০* কবিতার 
তিনি পরিচিত ছিলেন। শিক্ষার এই শাখা সমাপ্ত করিয্জ। বিখ্যাত 
আলিম ইবন হুরায়েজের ছাত্র আবদাল্লাহ, অল-ছসরীয় নিকট বে 
হাদিস শিক্ষা উদ্দেস্ঠে মার্ভ মগরে গমন করেন। তিনি হুদরীর | 
পাঁচ বৎসর পাঠাভ্যাস করেন। তৎপর তিমি মার্ড পরিত্যাগ: 
সরখনে উপনীত হন এবং তথায় আবু, আলী জাহীর প্রদত্ত (প্রত 
কোরাণ, (দ্বিগ্রহক্বে) ফেকাহ, ( অপরাহ্ন) হাদিস সম্বন্ধে ব 
যোগান করেন। 
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(৩) 
আবু সই'য়দের সবী গুরুপরম্পরার তালিকা! নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
হজ্রত মুচম্মদ 
হজরত আলী (৬৫১ খৃঃ) 
হাসান বস্বী (৭২৮ খুঃ) 
হাবিব টি (৭৩৭ খৃঃ) 
দাযুদ তাই (৭৮১ খৃঃ) 
মা'রুফ কারকী (৮১৫ খুঃ) 
সরী সকৃতী (৮৬৭ খৃঃ) 
মনারে বাগ্দাদী (৯*৯ খৃঃ) 
মুরতায়েম বাগ্দাদী (৯৩৯ খুঃ) 
বির অল-সররাজ তৃমী (৯৮৮ খৃঃ 


আবু সই'য়দ ইবন্‌ আবি'ল খয়ের 

আবু সইযদ সুফী গুরুপরম্পরায় হতর ত মুহম্মদ পর্স্ত পৌঁছিয়াছ্ছেন। 

সুফী ধর্মকে ইদলামের 'অঙ্গ বলিয়া পরিচিত করিবার উদ্দেশ্ঠেই 
পুরোভাগে ইস্লাম গুরুর নাম রহিয়াছে। হুফী দলই যে ইস্লামের 
গুপ্ত সাধনতত্বর একমাত্র উত্তরাধিকারী একদ্বারা তাহাও গদাণিত 
হইতেছে । যাহা হউক আমরা এক্ষণে আবু সই'যদের হৃফী ধর্ম দীক্ষা 
এবং সাধনার কথ, বলিব। আবু সই'য়দ বলিয়াছেন “এক সময়ে আমি 
ছাত্র ছিলাম এবং সরখে অবস্থান করিতাঁম এবং পণ্ডিত আবু আলীর 
নিকট অধ্যয়ম করিতাঁম। একদ| আমি সহরে যাইবার পথে নগর-তোরণের 
নিকটে লোকমান মরখীকে ভত্মগ্তপের উপর উপবিষ্ট দেখিলাম। 
আমি ঠাহ্ার নিকট গিয়া ভাহার সেলাই দেখিতে লাগিলাম। ঠাহার 
তালি দেলাই সমাপ্ত হইবার পণ তিনি বলিলেন “হে আবু সই'দ আমি 
তোমাকে এই খেড়কায় তালির মধ্যে সেলাই করিয়! ফেলিলাম ॥' তৎপর 
তিনি গান্রোখান করিয়া! আমার হাত ধরিয়া সরখের হুফীদের থানকায় 
প্রবেশ করিলেন এবং অদুরবন্তা আবুল ফঞ্জলকে উচ্ৈঃম্বরে ডাকিলেন। 
আবুল ফঙ্গল আমিলে তিনি তাহার হাতে আমার হাত রাখিয়। বলিলেন 
“আবুল ফঞ্জল, এই যুবকের উপর নজর রাখিও, মে তোমাদেরই 
একজন।” শেখ আমার হাত ধরিয়া! খান্কার ভিতরে লইয়া চলিলেন। 
আমি ধহলীঙ্গে বদিলাম এবং শেখ একখানি কিতাব উঠাইয়া পড়িতে 
লাগিলেন। আমি অবাক হইয়। ভাবিতে লাগিলাম যে উহা কি পুণ্তক 
হইতে পারে। শেখ আমার মনের কথ! বুঝিতে পারিয়! আমাকে 
বলিলেন, "আবু সই'য়দ | পৃথিবীতে এক লক্ষ চতুবিংশ সহত্র পয়গম্বর 
অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন একই বাণী প্রচার করিবার জন্য। তাহারা 
মানুষকে আলাহর নাম উচ্চারণ করতে উপদেশ দিয়াছিলেন এবং 
ভাহায়ই উপাদন| করিতে বজিয়াছিলেন। যাহার! মাত্র এক কর্ণ ছা 
উহ! শ্রবণ করিয়াছিলেন, ভাহাদের এক কর্ণ দ্বারা উহা! প্রবিষ্ট হইয়া 
অপর কর্ণ দ্বারা বাহির হইয়! শি়াছিল, কিন্তু ধাহায়। সেই বাণী অন্তরে 
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অনুতব করিয়াছিলেন, উহ! তাহাদের হৃদয়ে অস্কত হইয়| রহিয়াছিল এ 
শেষে মর্নমমূলে বাঁসা বাধিয়াছিল। তাহার! উহা! পুনঃ পুনঃ উচ্চা; 
করিতেন, শেষে ঠাহাদের সব! এই বাণীময় হইয়! গরিয়াছিল। এই শবে 
আধ্যাত্মিক অর্থ পরি পুর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়া তিনি এতাদবশ আত্মনিয়ে 
করিয়াছিগেন যে তাহাদের স্থিতিহীনত! সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান সম্পূণর; 
তিরোহিঙ হইয়। গিয়াছিল।” ইহা বলি তিনি আমাকে খুব শক্তভা 
ধিলেন এবং সারারাত্রি নিদ্র। যাইতে দিলেন ন|। প্রন্তাতে আ 
নাষাঞ্জ ও কালাম শেষ করিয়া হুষেযাদয়ের পূর্ব্বে শেখ সাহেবের নিং 
গমন করিলাম এবং আবু আলীর কোরাণ সম্বন্ধীয় ব্তৃত'য় যোগদ 
করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিলাম। তিনি তাহার বক্তত। এই আয়ে 
অবলখনে আরস্ত করিলেন_ণ্বল আল্লাহ! তৎপরে তাহাদিগ 
ভাহাদের বোকামীতে করিতে দাও ।” 

এই কথা শ্রবণ কার! মাত্র আমার বক্ষের দ্বার উম্মত হইয়! গে 
এবং আমি আনন্দে আত্মহার| হইয়। পড়িলাম। ইমাম আবু'আ: 
আমার পরিবর্তন দর্শন কিয়! আমাকে জিজ্ঞাল! ক্ঃলেন "গত রা 
তুমি কোথায় ছিলে?” উত্তরে বলিলাম 'আবুলফজল হাসানের নিকট 
আন আমাকে উঠিতে আদেশ করিলেন এবং আবুল ফঞ্জলের নিকট « 
বলিয়। যাইতে আজ্ঞা! করিলেন “স্থফীর নির্ধারিত পথ পরিত্যাগ করি 
এই [বিষয়ে যোগদান কর! তোমার পক্ষে অন্তায়।” আমি আন! 
উন্মদ ও (দশাহার। হইয়! শেখের নিকট প্রত্যাগত হইলাম। আহ 
ফজল আমাকে দেখিয়। ঝলিলেন, 

প্মস্তাক শোদ[ই হামী নাদানী পাস্‌ও পেশ।” “হে ছু'্গয যুব 
তুমি মাতাল হইয়াছ, তুমি সমস্ত বিষয় এখনও অবগত হও নাই ।” 

আম বাঁললাম “হে শেখ, তোমার [ক আজ্ঞ।?" তিনি বললে 
“ভিশুরে আসিগ্জ উপবেশন কর এবং আমি যেশব্দ তোমাকে বলি 
দিতেছি তাহাতে সন্পণরপে আত্ম নয়োগ কর, কেননা এই শবই তোম 
[ধন-পথের একমাত্র অবলগ্বন।” এই শব্দ সাধনায় যাহা প্রয়োহ 
আমি দীর্ঘকাল তাহার নিকটে অবস্থান কনিয়! তাহ! যথাযথভা। 
প্রতিপালন করিলম। তৎপর একদিন তিনি আমাকে বলিলেন, “ 
আবু সই'য়দ, এই শব্দাক্ষরের দ্বার তোমার [নিকট উন্মুক্ত হইয়। সিয়াণে 
এখন অসংখ্য আধ্যাত্মিক অনুগ্রহ তোমার বক্ষে প্রবেশ করিবে এবং তু 
বিভিন্ন প্রকা্জের আত্মেপলন্ধি অঞ্জন করিতে সক্ষম হইবে ।* এং 
পরে তিনি চীৎকার করিয়। বলিলেন “তোমার এখন আজন্ম 
অবস্থা ! তুম এখন এক নির্জন স্থানের সন্ধান কর। তুমি যে 
ভোমার মিজের নিকট হইতে মুখ ফিরাইয়াছ তেমনি এখন তোমা 
মানুষের নিকট হইতেও মুখ ফিরাইতে হইবে। তুমি ধৈর্ধ্যের সি 
খোদার ইচ্ছার উপর আত্মননয়োগ করিও ।* তখন আমি অধ্যয়ন পা 
ত্যাগ করিয়। ম্হানার বাটীতে প্রত্যাবৃত্ত হইলাম এবং বাটার উপাস 
গৃহের মেহরাবে নির্জন বাস বরণ করিয়া! লইলাম। সেই স্থানে অ: 
মাত বৎসর বসির। একাদিক্রমে ক্রমাগত “আল্লাহ, 'আল্লাং 
“আল্লাহ্‌” বলিতে লাগিলাম। যখন মানুষের স্বাভাবিক ছুর্ব্বলত| হই 


রহ 


অবসাদ ও অমশোযোশিত। উদ্ভুত হহত, তন একজন ভঃস্ক4 সৈন্ত আদি 
বর্ষ হন্দে নর্ন প্র:কাঠের সন্মুণে ডপন্থিত হহত এবং আমার দিকে 
লক্ষ্য করিয়। ডচ্চৈশ্বেরে বালত “হে আবু লহ যদ | বল, "আল্লাহ" । এই 
মূর্বির ভাঠ মামাকে নমন্তদণ। রনী সগ্্রও করিয়া রাখত, কাজেই 
আমি ধার নদ্রপু ঝ। এম-নামোগা হহঠাম না। পাপে জামার প্রত 
অনুপরনাণু হতে আলর!হত 'আলই, গেকের ধ্বনিত হহতে গাগণ। 
আবূ পঠ রবের জবা পেখক “মানরাগা অন্থে বলিতেছেন যে আবু 
সই'র়দ সাত বদর পির্জন বাসের পর পুত্রার় শেখ আবুল ফলের শিট 
গমন করেন। তিনি তাহাকে তাহার খ্াাকবার জথ হুদগ।র অপর 
ভাগে এক প্রকোঠ নির্দেশ করিয়। দেন, কেন না, তাহ! হইলে [তন আবু 
সইয়দের উপরে সববদা দৃষ্টি রাখিতে পারিবেন। এবং প্রয়োগনানুপারে 
নৈতিক ও তগন্। সথঘীয় উপদেশ দিতে পারিবেন। কিযদিবদ পরে 
আবুল ফঞ্জল আবু সই'রদকে হার নিগের হুলরায় স্থানাগুপিত করিলেন 
এবং অধিকতর অগ্তরঙ্গভাবে তাহার আধ্যাত্মক উন্নতির উপর লক্ষ্য 
রাখিলেন। আমর! জানিন! তান কতা্দন পর্যন্ত সরখের বিহারে 
অবস্থন করিয়াছিলেন এবং নিজের মাতার সেবা শুঁযায় আত্ম নয়োগ 
করিয়াছিলেন। এই স্থানে সম্ভবতঃ তিনি তাহার পিতৃগৃহে একটা নির্জন 
কক্ষে বাম করিতেন এবং অন্তাগ্ত হুদরায় (সাধনাগারে) বিশেষতঃ 
মার্ডভের পথিপার্বস্থত সুপ্রনিদ্ধ রেবাত-ই-কছনে যাতায়াত করিতেন। 
তিনি যে নকল আধ্যস্মক কার্যে লিপ্ত ছিলেন নিয়ে তাহার কয়েকটা 
উল্লিখিত হইল £-- 
শৃতনি অঞ্জু সম্পাদনে বিশেব উৎসাহ দেখাইতেন £ এমন কি একবার 
অন্ধু করিতেই কয়েক ভাও প1ণি নিঃশেষিত করিয়া! ফেলিতেন। 
তিনি সর্ধবদ! তাহার সাধন গ্রকোষ্ঠের দরজ| ও দেওয়াল পাণি দিয়! 
ধোঁত করিতেন। 
তিনি কধনও কোন দরজ| ব| দেওয়ালের উপর হেলান দিতেন মা। 
বিশ্রামের জগ্ত তাহার দেহভার কোন কাষ্ঠ বা চৌকির উপর রাখিতেন না 
বা! কুরসির উপর বসি:তন না। 
তিনি সঞ্্দ. মাত্র একটা দীর্ঘ জাম! ব্যবহার করিতেন, উহ! ক্রমে 
ভারি হইয়। উঠিয়াছিল ; কেন ন' উহার কোন স্থান ছিন্র হইলেই তিনি 
তাহাতে তালি সযোজিত করিতেন। 
তিমি কখনও কাহারও সহিত ঝগড়া করিতেন না এবং বিশেষ 
প্রয়োজন ঝাতিরেকে কাহারও সহিত বাক্য।লাপ কারতেন না। 
তিমি দিবসে কথনও কিছু আহার করিতেন না এবং একটুকর| র'টা 
ব্যতীত তিনি অন্ত কিছু হার! রোজ] খুলিতেন না । 
তিনি দিবসে ব|রাত্রে নিদ্র। যাইতেন না, পরস্ত নিজের প্রকোষ্ঠে 
আবদ্ধ থাকিতেন । এবং তথায় তিনি দেওয়ালে মাত্র দণ্ডায়মান অবস্থায় 
্ছিবার উপযোগী দৈর্ঘ্য ও প্রস্থযুক্ত একটা গর্ভ খুড়িয়াছিলেন এবং উহাতে 
একটী দরওয়াজ! সংযোজিত কঠিয়। দিয়াছিলেন । তিনি এই স্থানে প্রবেশ 
করিয়া ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিতেন এবং দণ্ডায়মান হইয়। জিকিরে আত্ম 


ভাত 
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তাহা হইলে অন্ত কোন শবে তাহার মনোযোগের ব]াঘ!ত করিতে পাঠিবে 
ন| এবং একনিঠ ভাবে তিনি ধ্যানে সশহিভ-চি হহতে পাঠিবেন। এই 
সময়ে (তান তাহার অন্থরের অন্তরালে লক্ষ্য রাখিঙেন যেন সে স্থানে 
আলাগ [চন্ত। বাতীত অন্য কোন [চগ্1 জাগিতে না পারে।” 

(কিয়ৎকাল পরে |৬নি ানব সমাগম এন কি মনুত্য দর্শন সহা করিতে 
পারিঠেন ন। [তান একাকী মরুহ্ান ও পবংতোপার হণ কগিতে 
লা।খলেশ এবং পায় নাসা ধককাণ শকদোশ হহয়। ঝাহতেন। তাহার 
[পঞ। তাহার নঞ্চানে ঝাংগত হঃঠেন এবং পাঁথক ও জন্মজু:বর [নকট 
দিজ্ঞন। করিতে কাপতে তাহার সপ্ধান পাহয়। তাহাকে বাড়ীতে ফিগাহয়া 
আনঠেন। [পতাএ সন্থষ্টিঠ জন) [তন [ফারয়। আ[সতেন কিন্তু দখকাল 
অতিবা|ইত হইবার পুব্বেহ মনুস্তের উপাস্থ'ত তাহার নিকট অগহা বোধ 
হইত এবং অনতিবিলঘ্থে আবার তিনি মরু ও পর্ববতের ঝুকে লুক্কাইত 
হইতেন। 

পিতার তীগ্ষ দৃষ্টি সত্বেও তিনি রাত্রির পর রাত্রি পিতৃগৃহ হইতে 
পলায়ন কারতেন। তাহাগ [পত স্বগাবঃ পুত্রের নৈশ ভ্রমণে শাঙ্কত 
হহয় ডাঠলেন এবং এক রাশ্রে পুত্রের অখোচগ্নে শ্ব্প দুরে রাহয়। তাহার 
জন্ুপরণ করতে লাখিলেন। 

তিন খন! করিয়াছেন, “আমার পুত্র গিবাত ই-কহান পৌছ|। অবধি 
ইটিতে লাগিশ এবং ডহাঙ্ মধ্যে প্রবেশ কয়! ছুয়ার বন্ধ কাঁরয়। দিল। 
আম তখন ছাদের উপর উঠিলাম এবং তাহাকে রবাত" মধ্যাস্থত হজরায় 
প্রবেশ কারয়। হুয়ার বন্ধ করিতে দেখিলাম এবং হুগরার জানাল মধ্য 
দিয়) কি ঘটে দোখবার গন) সাগ্রহে অপেক্ষ। করিতে লাগিলাম । মেঞ্জের 
উপর দড়িদংযুক্ত একগা?ছ লাঠি প.ড়য়াছিল। দে লাঠিট! উঠাহয়! লইয়! 
ঘড়ির এক প্রাপ্ত আপন পায়ের সঙ্গে বঞ্ধন করিল। তৎপরে হুজরার এক 
কোণে অবাস্থৃত একটা গর্তে৫ উপরে ল.ঠিট। স্থাপিত কগিয়। [নঞ্জকে নিষ্ে 
নিক্ষেপ কারল। তখন তাহার পদদ্বয় উদ্ধে এবং মস্তক নিম্রে অবাস্থত 
রহিল। দেই অবস্থায় দে কোরাণ আবৃত কিতে জাগিল। প্রভাত ন! 
হওয়! পর্যন্ত সে সেই এবস্থায়হ রহিল এবং প্রভাত হংতেই তাহার সমগ্র 
কোগাণ আবৃতি শেষ হইল। তখন সেগর্ভ হইতে উপরে উঠিল এবং 
লাঠি যে অবস্থ্্ ছিল তাহাকে ঠিক নেই অবস্থায় রাখিয়া দিল। 
তৎপরে নিবাতেয় মধ্যস্থলে আ'সয়! সে স্রান সমাপ্ত কাঁরল। আমি তখন 
ছাদের উপর হইতে অবতরণ করিয়। অতি সত্বর গৃহে গমন কলাম এবং 
তাহার প্রত্যাবর্তনের পূর্বব পর্ধযস্ত নিদ্রায় রহিলাম ।” 

আবু সইযয়দের কঠোর আধ্যাত্মিক সাধনার অন্য প্রকার পন্থা 
নিয়ে উদ্ধত কিতেছি। তিনি বলিয়াছেন “একদ| আমি নিঙ্গেকে 
বলিলাম জ্ঞান, কর্পা ও ধ্যান আমি যথেই সম্পন্ন করিয়াছি। 
আমি এক্ষণে এই সমস্ত হইতে দুরে থ|কিতে চাই। আগ গভীর 
ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলাম, উহা লাভের একমাত্র উপায় 
হইতেছে রবেশগণের ভূগ্যরূপে সেবা কর; কেন না. "আল্লাহ, যখন 
কোন মানুষের মঙ্গল সাধন করিত ইচ্জ। আবম কেরন কিনি সী 
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তাঁদের দেবাকে মামাক়্ কর্তবায বলয় গ্রহণ করিলাম এবং তাহাদের 
সাধনা-প্রকোষ্ঠ, পায়খান। ও প্রশ্বাব-স্থান পরিষ্ষ'র করিতে লাগিলাম। 
আমি হুদীর্তকাল এই কার্ষো নিধুক্ত রহিলাম, পরশেষে ইহ! আমার 
অভ্যামে পরিণত হইল। তৎপরে আমি দরবেশগণের জন্য ভিক্ষা 
করিতে মনন্থ করিজাম, কিন্তু ইহা আমার নিকট অতান্ত কঠিন বলিয়। 
মনে হইল। আমার পক্ষে ইহা অপেক্ষা অত্যান্ত কঠিন কার্ধা ভার আর 
আমি কিছু* মনে করিতাম না। প্রথমে লোকে যখন আমাকে ভিক্ষা 
করিতে দেখল. তখন আমাকে শ্বরণযুদ্রা ভিন্বা। দিত; বিদ্ত অন্তি- 
বিলম্বেই উহা তাত্রমৃদ্রায় পরিণত হইল এবং ক্রমাহয়ে উহ! একটা হুপারী 
বা কদ্মদে পৌছিল। পরিশেংষ উহাও মিলিত না। এক দিংস 
অনেকগু দরবেশের খেদমতে উপস্থিত ছিলাম, কিন্তু তাহাদের তল্য 
কিছুই শিক্ব। মলিল না। ঠাহাদের জন্য প্রথমে আমার মাথার 
পাগড়ী বিক্রয় করলাম, পরে আমার জুতা বিক্বয় করিলাম._-এমন কি 
আমার জুব্বার 'হ।শিয়া” কাপড় এবং তুল! পর্য্যন্ত বিত্রয় করিলাম” 


মায়হানায় তাহার আধ্যাত্মিক শিক্ষায় ফলে তিনি মাঝে মাঝে 
সরুখে আধ্যাত্মিক আলোচনার আশায় আবুল ফজলের নিকট গমন 
করিতেন। 'আস্রার' গ্রন্থকার বলেন যে আবু সই'য়দ পুনরায় আরও 
এক বৎদর কাল আবুল ফলের শিক্ষারীন ছিলেন। তৎপরে তিনি 
আবু আবদার রহম।নের অঙ্গসালামীর নিকট প্রেরিত ভন এবং তিনি 
ঠাহ্াকে খেরকায় ( চীবর ) ব্ভিষিহ করেন। খেরক! গ্রহণে পর 
তিনি সুফী দলের একজন গৃগীত সষ্্য বলিয়া পরিগণিত হইলেন। 
আল-সাঙ্গামী নিশাপুরী বিখ্যাত অবু'ল কাসিম আল নস্যাবাদীর শিস 
ছিলেন এবং নিজেও একজন সুপ্রসদ্ধ হুফী ছলেনন। হিনি 'তাবাকাতুল 
নৃফীয়” নামক একখানি গ্রন্থের রচহিত।। 

আবু সঈ'য়দ আলস'লামীয় নিকট হইতে আবুদফক্লের নিকট 
প্রত্যাবন্ধন করিলে তিন্নি তাহাকে বজিলেন “এখন তোমার সকল শিক্ষ! 
শেষ হইয়'ছে। তুণ্ম মাংগানায় ফিরিয়া! যাও এবং মানুষকে আল্লার 
গথে অহ্বান কর, তাহাদিগকে উপদেশ প্রদান কর, এবং সত্যের পথ 
দেখাইয়। দাও।* ভাভার আচার্ষোর আদেশ অন্ুনারে তিনি মাধান 
ফিরিয়। আসিলেন এবং তাহার আশ্বাস সত্বেও তিনি অধিকতর কাঠার 
সাধনায় আত্মণনয়োগ করিলেন এবং পূর্বাপেক্ষা অধিক পরিশ্রম$নক 
উপাসনায় লিপ্ত £ইলেন। এই সময়ে লোকে তাহার প্রতি কি প্রকার 
সম্মান প্রদর্শন করিত তা নিয়র আলোচনা হইতে দমাক বুঝা যাইবে। 

ভিনি বলিতেন “আমি যখন ুফীতবে নূতন প্রবেশ লাভ করি 
তখন আমি নিভেকে অষ্টাদশ ব্যিংয়লিপ্ত রাখিতাম। আমি অনবরত 
উপবাসে রঠিতান। আমি নিষিদ্ধ (হারাম) খাদ্ধা গ্রহণ করিতাম না। 
আমি একাদিক্রমে ভিক্র করিতাম। আমি সমন্ত রাত্রি জাগরণে 
অতিবাহিত করিতাম। আমি আরামের জগত কখনও ভূমিতে ঠেস 
দিয় বসি নাই। আমি উপবেশন অ+স্থায় ব্যহীত কখনও নিদ্র। যাই 
নাই। আমি কা'বামুখীন হইক়| বসিতাম। আমি কখনও কিছুর 


উপর হেলান দিই নাই। আমি কখন কোন কুত্রী যুবক ব1 রূপন; 
স্রীলোকের অনাবৃত মুখমণ্ডলের উপর দুষ্টি নিক্ষেপ করি নাই। আছি 
ভিক্ষা। করি নই। আামি সন্তষ্ট ছিলাম এবং আল্লার ইচ্ছার উপরে 
সম্পূর্ণ াবে আস্মমমর্পণ করিয়াছিলাম| আমি সর্বদা মস্ভিদে উপবিষ্ট 
থাকতাম, কখনও বাজারে গমন করি নাই ; কেন না, হজরত মুহম্মদ 
বলিয়াছেন, বাজার সর্বশপেক্ষা অপবিত্র স্থান এবং মসজিদ সর্বাপেক্ষা 
পবিত্র স্থান। আমার সমন্ত কার্য আমি পয়গম্থরের অনুসরণ করিত।ম। 
দিবারাত্র চব্বিশ খণ্টার মধ্যে আমি সমগ্র কোরাণ আবৃত্তি শেষ 
করিতাম। আমি চোখ খাকিতে অন্ধ. কর্ণ থাকিতে বধির এবং 
বাকশক্তি থাকিতে মুকের স্কায় কালাতিপাত করিতাম। এক বৎসর 
কাহারও সহিত বাক্যালাপ করি নাই । লোকে আমাকে উন্মাদ বলিত ; 
আমার তাহাতে আপত্তি ছিল ন! ; কেন না, হাদিসে উল্লিখিত হইয়াছে 
“কোন লোকের ইম'ন সে পর্যান্ত সর্বশঙ্গীন শন্দর হয় না ষে পর্যন্ত না সে 
পাগল বলিয়া অনুমিত হয়)” পয়গাম্বর যাহা অ'দেশ করিয়াছেন বৰ! 
যাহ। করিয়াছেন বলিয়। আসি গুনিয্াছি, তাহ। আমি নিজের জীবনে সম্পচ 
করিয়াছ। আমি গ্রন্থপাঠে জানিতে পারিলাম, যে তহুদের যুছে 
হণ্রতের প1 আহত হইয়াছিল ; তজ্ঞন্ত তিনি বুছগুলীর উপর দণ্ডাযমী 
হইয়। নামাজে যোগদান করিয়াছিলেন ; কেন না, পায়ের পাতা বেদনা 
মাটার উপর রাখিতে পারেন নাই। আমি তাহার অনুসরণ করিডে 
মনগ্থ করিলাম এবং বৃদ্ধাঙ্গুলীর উপরে ভর করিয়! চারিশত রাকা 
নামান্ম শেষ করিলাম। আমি আমার জীবনে ভিতরে ও ৰাহিছ়ে 
পয়গাম্বরের আদর্শানুরণ করিতে লাগিলাম, শেষে এই অভাস আমা 
গকৃতিসিদ্ধ হইয়। পড়িল। পুণ্তকে আমি ফেরেস্তগণের উপাসন।-পদ্ধ়ি 
সম্বন্ধে যাহা পড়িয়াছিলাম. তদনুসারে নিজেও সেই প্রণালী অবলম্ 
করিতাম। আমি পুস্তকে পড়িয়াছিলাম যে 'ফব্জ্তোর| তাহাদের মন্তকেছ 
উপরে দেহ রক্ষ/ করিয়া উপাসন| করে। ক্বততরাং আমার মন্তক মৃত্তিক 
উপরে স্থাপিত করিয়] পুণাময়ী আবুতাতিরের মাতাকে আমার পদে 
বৃদ্ধানুনীর সহিত দড়ি সংযুক্ত করিয়৷ একটী খিলের সভিত বীিয়া দিয় 
দরজা বন্ধ কপিতে বলিলাম । একা নির্ভনাবস্থায় ব্িলাম “ভে প্রভূ! 
আমি আমার নিভেকে চাতঠি না; আমার দিকট হইতে আমকে 
পলাইতে দাও ।” তৎপর আম সমস্ত কোরাণ আর্কৃত্ত করিতে আর 
করিলাম । যখন আমি এই আয়াতে পৌছিজাম, “আল্লাহ, তোমাহে 
তাহাদের বিরুদ্ধ য'ৎ্ষ্ট মনে কহেন কেননা তিনি সকল কথ শ্রবণ 
করেন একং জানেন”, তপন অমার চক্ষু হইতে রক্ত পতিত হইতে লাগি 
এবং আমার আর সংজ্ঞ। রহিল না। 


আমার একটা সাধন-প্রকোষ্ঠ ছিল, আমি তাহাতে উপবেশন করির় 
আত্ম ভোল| হইয়া পড়িতাম। তথার আর্ম আধাত্বিল আলো! প্রাপ্ত 
হইতাম এবং আল্লাহ, আমার নিজের আত্মপন্বার তন্ধকার বিদুরিত 
করিয়া দিতেন। সর্ববনিযন্তা আল্লাহ, প্রকাশ করিয়াছেন আম ইহাও 
নহি উহাও নহি; ইহা! তাহার অনুগ্রহ, উহ! তাহার দান। এমন অবস্থায় 
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আমি বজিল!ম "আমার চোখ খুলিতেই আম তোমার রাপ নিরীক্ষ ণ করি । 
আমার গোপন কথ! যখন তে।মাকে বলি, তখন আমার সারা দেহ 
আত্মাময় হইয়! যায়। আমার *নে হয়, অগ্রের সহিত কথ! বল! আমার 
পক্ষে পাপ; কিন্তু তোমার সঠিত আমি যন কথ! বলি তখন আমার 
কাহিনী আর বল। হয় না!” এই সময়ে লোকে আমাক খুব প্রশংসা! 
করিতে লগিল। দলে দলে লোক আপিয়। আমার শিশ্তত্ব গ্রহণ করিয়া 
নৃফী ধর্শে দাক্ষিত হইতে লাগিল । আনার প্রতিবেশীগণ মগ্পান পরিত্যাগ 
করিয়। আমাকে সম্মান প্রদর্শন করিতে লাগিল। এই শুদ্ধ! এতদূর 
পৌছিল যে আমার পরিত্যক্ত একটী খরমুজের খোসা বিংশতি হ্বর্ণ 
মুদ্রায় ক্রীত হইল। একদ! আমি অস্বারোহণে ভ্রমণ করিতেছিল1ম, 
আমার ভখ মল পরিত্যাগ করিল, লোকে সেই মল সংগ্রহ করিয়া লইল 
এবং মঙ্গল মশায় উহ! দ্বার| মুখমণ্ডল ও মন্তক জেপন করিল। আমি 
তাহাদের সম্মানের প্রকৃত উদ্দেশ্য নহি। মস্জিদের এক কোণ হইতে 
বাণী আদিল, “তোমার গুভুই কি তোমার পক্ষে যথেষ্ট নহেন ?" (কোরাণ) 
আমার বঙ্গ; আলোতে উজ্জ্বল হইল এবং আল্লাহ, ও আমার মধো যে 
সকল যবনিক1 ছিল তাহ ছিন্ন হইল। 
করিয়াছিল তাহার। এক্ষণে আমাকে পরিত্যাগ করিল, এমন কি কাজির 
নিকট গমন করিয়া সাক্ষ্য দল, আমি কাফের । আমি যেস্থানেই যাইতে 
লাগিলাম নে স্থানেই অধখামীগণ বলিতে লাল আমার শয়তানীর উন্য 


যাগার। এক দিন আমকে সম্মান 


তাহাদের *ম্য উৎপন্ন হইতেছে ন]। কোন একদিন শামি এক মসনদে 
বসি ছিলাম, স্ত্রীলোকের ছাদে অ!রোহণ করিয়! আমার উপর আব্ন! 
নিক্ষেপ কঙ্ধিল ; তখনও আমি শুনিতে ছিল।ম “তোমার গ্রভুই কি 
তোমার পক্ষে যথেষ্ট নহেন?" জাম্যাতের নামাজ হইতে লোকের! 
আমাকে এই বলিয়া বিরত রাখিল “যে পর্যান্ত এই উন্মাদ মসজিদে 
থাকিবে সে পর্যন্ত আমরা নামাজ পডিব না।* তখন আমি এই কবিতা 
আবৃত্তি করিয়াছিল।ম, “আমি ছিলাম সিংহ, আমার অনুসরণের কথ! ভীষণ 
নেকড়ে বাঘ অবগত ছিল। আমি সর্বত্রই বিজয়ী হইয়াছি, কিন্তু যেদিন 
হইতে তোমার ভালবাসাকে আমি অন্তরের অগ্তস্তলে বরণ করিয়! 
লইতেছ্ছ, সেইদিন হইতে খঞ্র শৃশীলের দল আমাকে আমার কানন-গুহা 
হুইতে তাঁড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে” 

এই আনন্দ ও উল্লাদের পর শীত্বই ব্যথা পূর্ণ সন্কোচন (কব5) অ'দিল। 
আমি কোরাণ খুলিলাম এবং আমার দৃষ্টি নিম আয়াতের উপর পতিত 
হুইল, “আমি তোমাদের খাটি করিয়! লইবার জন]ই অমঙ্গল ও মঙ্গল দ্বারা 
পরীক্ষ। করিব। তোমর! শেষে আমার নিকটই ফিরিবে।* ( কোরাণ ) 
আমার মনে হইল আল্লাই যেন আমাকে বজিলেন। "আমি তোমার 
পথে যে এই সকল নিক্ষেপ করিলাম ইহাও এক প্রকার পপীক্ষা। ভাল 
ও মন্দ যাহাই হউক, ইহ! পরীক্ষা! ভিন্ন আর কিছুই নহে। ভাল ব| 
মন্দের নিকট মাথ। নত করিও না, আমার সহিত বাস কর।” আর 
একবার অহংএর তিরোধান হইল--তাহার! অনুগ্রহ আমাকে ঢাকিয়! 
ফেলিল। (ক্রমশঃ) 


ভ্ঞাল্রভ্বহ্থ 


[১৬শ বর্ব--২য় থণ্-৪র্থ সংখ্যা 


ভামক্লিশু ও কিনল "বর্ন 
শ্রীহরেন্্লাল মৈহ্রেয় বিই 


গত অগ্রগায়ণ মাপের “ভারচ্বর্ধে ত'প্রলিপ্ত ও কিরণ-স্থবর্ণ সম্বন্ধে 
মল্লিিত একটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। বর্ধমান মাসে শ্রীঘুক্ত শ্রতিনাথ 
চরুৎত্ঁ কাব্য দীর্ঘ বি-টি মহাশয় উহার একটা প্রতিবাদ বাহির করিয়া 
ছেন। অন্ততঃ একজন ভদ্রলোকও যে উঠ! মনে'যোগ পূর্বক পাঠ 
করিয়! প্রতিবাদ করিবার ঢেষ্ট! করিয়াছেন. ইহাতে আমি আনন্দ অনুভব 
করিয়াছি। আমার গ্রবধ্ধট দেখিতেছি ভাহার হ্বদেশের 'আভিজ্াত্যে 
আঘাত করিয়াছে -ইহাতে তিনি যথেষ্ট কটুত্তিও করিয়াছেন। তাহার 
প্রতবাদগুলির উত্তর আমি যথাসাধ্য নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম। 

আমি লিখিয়াছি যে এই প্রদেশস্থ জমীগুলি "সাগরের 17627 155৪1 
অপেক্গ মাত্র ৫ হইতে ১ ফিট উচ্চ,” শ্রুতিনাঁথ বাবু লিখিয়াছেন যে 
"এই সংবাদটা আদো সত্য নহে। রাপনারাযণ নদের পার্বতী নৃতন বা 
পুয়াতন চর মম্থন্ধে এটা সত্য হইতে পারে ; কিন্তু অভ্যন্তরে বসত জমীর 
উচ্চতা দ্বিণের অধিক হইবে।” আমার মনে হয়. শ্তিনাথ বাবু 
সাগরের 17091716৮61 কি জিনিষ হয় জানেন না, না হয়, তাহার স্বদেশীয় 
[.০৬৩1 সন্ধে ঠাহার কোনই জ্ঞান নাই। পুকুর কি ডোবা! খুঁড়িযা 
মাটি লইয়। প্রাঙ্গণ উচ্চ করিয়া তন্থপরি গৃহাদি নিশ্্রাণ করিলে তাহ'র 
[.০৮6] দেশের [1,০৮6] বলা যায় না__সাধারণ জমীর 1.6] লইয়াই 
বিচার করতে হয়। সুতরাং এই প্রকার জমী সম্বন্ধে আমার উক্তিটা 
সশ কি ন| ইচ্ছা করিলে তিনি পরীক্ষা! করিয়! দেখিতে পারিতেন। যাহা 
হউক এ সম্বন্ধে বাকৃবিতুও| না বাড়াইয়। সকলের সন্দেহ ভর্জনার্থ 
গবর্ণমেন্টের অনুমতি লইয়। তাহাদের ছ।র! প্রস্তুত 5০5015171 (278, 
11911 10159177776 7১101600এর [7018 1)এর একটী নকল এই 
উত্তরের সহিত প্রকাশের জন্ট পাঠাইলাম। ইহাতে এক দিকে হল্দী 
ও কাদাই নদী, উত্তরে উড়িষা| টাঙ্ক রোড, পূর্বে রাপনারা়ণ নদী ও 
দক্ষিণে তমলুক পর্ধ্যস্ত সাধারণ জমীগুলির [.৪৬৪] দেখান আছে। এক্ষণে 
যদি কেহ আরও দক্ষিণে হুগলী নদী পর্যান্ত সাধারণ জমীগুলির [.০৮! 
জানিতে চাহেন, তবে ভাহাকে সেঁওয়ালি [17509600107 7307610%র 
সামনের বারান্নার উপর যে 0.1] 5. (১৬১৪৩) অঙ্কিত 13670 
10311 দেওয়া আছে, তাহার সহিত সংযোগ করিয়া 19160] লইয়া 
দেখিতে অনুরোধ করি । উপর উক্ত [7063 1190এর 1.৮] গুলি 
তে বর্পে বর্ণে আমারপ্উক্তির সত্যতা প্রতিপন্ন করিতেছেই,-_এই দক্ষিণ 
অংশের 1.৮] গুলিও আমার উক্তির সম্পূর্ণ সত্যত! গুমাণ করিবে, ইহা 
আমার অভিজ্ঞত। হইতে আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি। শ্রুতিনাথ 
বাবুর নিকট আমার বিশেষ অনুরোধ এই যে, “দেরে।” ও নানী গ্রাম 
নামক স্থান, যাহ। তিনি কিছুকাল পূর্বে সমুদ্র-গর্ভ ছিল বলিয়াছেন, 
তাহার সঙ্গেও ১16৮5] লইয়! দেখেন যে তমলুকের নিকটস্থ জমীগুলি 
এই সব স্থানের জমীগুলি অপেক্ষা ২:৪ ফিটের অধিক উচ্চ নহে। এই 
এই [11068 7290 সম্বন্ধে একটু বিশেষ দ্রষ্টব্য বিষয় এই যে, গবর্ণমেন্ট 





চৈত্র--১৩৩৫ ] 


ভিনিপ্ব-সভ্ঃ 
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তাহাদের চির-প্রচলিত ৮. খখ. 19. 1951010 এর সহিত তুলন! করিয়াই 
জমীর 1.৮] লিপিবদ্ধ করিয়াছেল--11650 962 1-0৮61এর সঙ্গে 
তুলনায় এগুলি বুঝিতে হইলে, এই সব [.5%৫1 হইতে ১.৫* বাদ দিতে 
হইবে ; তাহা হইলে [168 562 সংশুদ্ধ 1.০৬০| পাওয়া যাইবে। 
উদাহয়ণ-__যথা, যেখানে ৮.৭* দেখান আছে সেখানে (৮.৭*-১.৫*) 
৭,২০0 5.1]. বুঝিতে হইবে। 

দ্বিতীয়। শ্রুতিনাথ বাবু লিখিয়াছেন যে আমি লিখিয়াছি “ভমীর 
স্তর সকল রকম স্থানেই ১০* বৎসরে এক ফুট উঠিয়া থাকে,” এ কণ। 
সত্য বা সর্বাদিসন্মত নহে।” বাস্তবিক আমি উহা! লিখি নাই। যাহা 
লিখিয়াছি তাহ। এই ; “পত্ডিত্ের| মনে করেন জমীর শুর সাধারণতঃ ১৭* 
বৎদরে এক ফুট.উঠিয় থাকে,” এবং এ প্যারাতে আমি 50 1২০০071 
8114531 1000191100 সম্বন্ধে আলোচন| করিতেছিলাম। পাঠকগণ 
দেখিবেন আমার “সাধারণত শব্দটার স্থানে “সকল রকম স্থানেই” 
শ্রতিনাথ বাবু লিখিয়'ছেন। তাহার নিকট ছুইটা বাক্যই একাথ' বোধক 
হইতে পারে, আমার নিকটে নহে, এবং 5০1) [২৫০০০ 911৬7] 
(017786101 সম্বন্ধেই যে উহ! প্রযোজ্য এ কথ| বোধ হয় পাঠক বর্গের 
অপর সকলেই বুঝিয়াছেন। আমার প্র প্রকার উত্ভির প্রমাণ শ্বরূপ আমি 
কয়েকটা ঘটনার কথ! উল্লেখ করিতেছি। 

(ক) পুণ্যভূমি প্রয়াগধামে একটা প্রধাও্ড বট গা আছে। ইহাকে 
ধর্মপ্রাণ হিন্দুর! "অক্ষয় বট" (0070502)111 33101570066 ) বলিয়া 
থ।কেন এবং এখানে পুজ। ও শ্রাদ্ধাদি করেন। ঠচৈনিক পরিব্রাজক হয়েন 
সাঙ ষখন এই স্থানে গিয়াছিলেন (৬ ৩৬ খৃঃ অঃ ৭ই ডিসেম্বর ) তখন এই 
বৃক্ষকে ততৎকাল:ন সহরের মধ্যবর্তী স্থানে একটা হিন্দু মন্দিরের সম্মুখ 
দেখিয়াছিলেন, ও তখন নদী সহর হইতে অস্ততঃ ১ মাইল দুরে একটা বিস্তৃত 
বালু চরের অপর পার্থে ছিল। মহাম্মদ গজনীর, সময়ে খুষ্টীয় একাদশ 
শতাব্দীতে লিখিত আবু রিহানের বৃত্াস্ত অবলম্বন করিয়া ইহার কিছু 
কাল পরে রা্সিদ্‌দ্বীন “জমাইভ তোয়ারিখ" নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন, ইহাতে গঙ্গ। ও যমুনার সঙ্গম-স্থলে নদী-তীরেই এই বৃক্ষটী ছিল 
বলিয়। লিখিত হইয়াছে । তৎপর দিলীর বাদসাহ আকবর সাহের সময় 
১৫৭২ খুঃ অব যখন এই স্থানে ইল্লাহাবাদ দুর্গ প্রস্তুত হয়, তখন প্রয়াগ 
সহরটা নদীর ভাঙ্গনে দুরে উঠিয়। গিয়াছিল, এবং কেল্লাটা এই বৃক্ষকে 
পরিবেষ্টন করিয়। নদীর সান্নিথ্যেই নির্শিত হ্হয়াছিল। বৃক্ষটী এখন প্র 
ছূর্গের অগ্যন্তরে ইংরেজ সরকারের তন্বাবধানে রহিয়াছে। এক্ষণে উহার 
পাদদেশে গিক্স পুচ ও শ্রাদ্ধাদি করিতে হইলে ি'ড়ি দ্বার! প্রায় ১৪।১৫ 
ফিট নীচে যাইতে হয়। ুতরাং দেখ! যাইতেছে যে গত ১৩০. বৎসরে 
এ বৃক্ষেয় পাদদেশ ১৪।১৫ ফিট মাটির নীচে পড়িয়াছে। (১) রর 

(খ) পুণ্যতুমি বারাণসীর নিকট দারনাথে ভগবান বুদ্ধদেব কিছুকাল 
অবস্থান করিয়া শিশ্তমণ্লীকে উপদেশ দিতেন, ইহা ইতিহাস-প্রপিদ্ধ 
চাননি লিলির 

(১) ০1010819105 40101070 0608151979 01 10018-- 
5. বৈ, 00528700515 00 445-447 


ঘটনা। তাহার শিষ মণ্ডলী এ পবিত্র স্থানটীর স্মৃতি-ঈ্ার্থ একটী বেদী ও 
তছপরি একটা স্তস্ত নির্দণ করেন। কিছুকাল পুব্বে খননের দ্বারা এ 
স্থানটা আবিদ্ত হইয়াছে। প্র স্তপ্তের পাদগীঠটা উপরিস্ব জমীর 
[.০৮0 হইতে (:) ২৯ ফিট নিয়ে পাওয়! গিয়াছে । ভগবান বুদ্ধদেব 
৫২৩ খুঃ পূর্র্বান্দে পরিনির্ববাণ লাভ করেন। এই ঘটনার সমসময়েই 
এ ভ্তশ্তটী প্রস্তুত হইয়।ছিল, ইহাই পণ্ডিতগণের ধারণ! ; হতরাং দেখ! 
যাইতেছে যে ২৪** বৎসরে প্র বেদীব উপর ২৯ ফিট স্তর পড়য়ছে। 

(গ) পুরাতন পাঁটলিপুর নগরী আবিষ্ারের জন্য পাটনার 
স্সিকটে যে খনন কাঁধ্য চণিয়াছিল তাহার ভিতর একটা অশীতি শৃস্ত- 
বিশিষ্ট বিরাট কাঠ-নির্দিত খৃহের ভস্মাবণের পলিশটির নিযে 
পাওয় গিয়াছিল। “এই বিশাপ গৃহের গৃহতন £:ের ১৮ ফিট নিয়ে 
দেখ! গিয়াছে। ডাঃ শুনার অনুমান কেন মে শৌর্ধা সাআাঙ্ের 
সমস।ময়িক এই গৃহ, এবং খবষটীয় প্রথন শহাকাতে উহ] বায় বিধবন্ত 
হইয়াছিল (২)। ইহা! হইতে অনুমান করা ময় নে এ শহানী পর্যাস্ত 
এ গৃহভল ভূপৃণ্টর মভলেই ছিল। ইহ সহ্য হইলে গছ ১৯** বৎসরে 
এ স্থানে ১৮ ফিট স্তর পড়িয়াছে। 

(ঘ) পমমভট” নামক স্থানে টনিক গনিবাতাক ভন সাঙ (৩) 
২* মার্চ ৬৩১ খুঃ অনে নিচ শিফাছিলেন। এই নাংমৰ কে।ন স্থান 
আজও আবিধৃত হয় নাই। আগার এব মধো বাণধ ছি যে, ঈবিখ্যত 
কানিংহাম সাছেব যাশোগ্ন নুধলীকে সমতট ব্দিখছেন। পণগতবর 
জীধুক্ত সতশচন্ত্র মিত্র যশোরের নিকটস্থ বারব1হ1রকে সগতট বলিতে 
চাহিয়াছেন। অবস্থ। বিবেচনার ও নামের সঙ্গে বিড় সাদৃগ পাইয়! 
আমি শহ্কট নামক্ক নিজ্টগ্ব গ্রাঁনকে ৫16ন সংহট বদযা ইঙ্গিত 
করিয়াছি। কিস্তুকোন প্রমাণ উপশ্থি কবিতে পার নাই । অনেকে 
মনে করেন, মনতট একটী যৌগিক শব্দ, উহা *থ সমুদ্পুপস্থ সমতল 
বেলাভূমি। এবং কাগাটেপাড়। হইতে দূরত্ব ও 7ি€ ছা! নির্দেশ 
করিলে বর্তমান যশোরের শিকটস্থ টক্ত প্রকার সম ল ভূমই বুঝায়। 
বস্ততঃ হুয়েন স।ঙ যখন এদেশে আসিদছিলেন, ভথন ইহাকে খর্ববকৃতি, 
বৃষ্তর্ণ, বছিষ্উকায় মনু ঈধু।মিত, আল্পচচতীর-বিনিষ্ অপু পবর্জা 
নিয় স+]াতমেতে দেশরপেই দেখিতে পৈঙ্গাণিক 
পণ্ডিতের। বলেন, সাগরের 10641) 1৮] একী আগঠি-জনায় সমতগ 
গেত্র। ২*০০।৩*০* হাজার বরে হঠাঁব কেন পরান হয় না। 
ইহার বেলাভু'মগুলির 1.৮] মঠদিন বেনাডুম্রূগে থাকে ততদিন 
গায় অপরিবর্তনয়ই থাকে । রমনগর, পিছাবনা, জুনপুট (কাথী 
মহুকুম1), হন্দরবন (২৪ পরগণ|), ও ৯১গ্রম প্রতি স্থানে যে বেলাভূমি 
আছে উহ! আমি শ্বচ্ষে দেখিয়াছি উহার 1.৫] প্রায় সকল স্থানেই 


পাহয়াছিণেন । 


(১) শ্রীযুক্ত অঙ্গয়কুমার মৈত্রেয় 0.1. 1 

(২) ভারতবর্ষ ১৩২১ সাল পৃঃ ৭৭৮। 
বন্দে]াপাধ্যায়_পাটলিপুত্র। 

(৩ 00101710811 3075 4811016170 [11015 0477 


শীধুক্ত রাখালদান 


৫৮৬ 


৪ হইতে ৬ 1. 5. 171 যশোর যদি ছয়েন সাঙের সময় সমুছকৃলস্থ 
বেলাভূমি থাকিয়! থাকে তাহ! হইলে উহার 1৩০13 উপরিউত্ত: সাগরের 
[.৫৮€1এর অপরিবর্তনত! হেতু 1৫ ছিল। এই যশোরের 01:০1 
70956এর প্রাঙ্গণে এক্সণে যে (11753017010 211 দেওয়! 
আছে তাহার উচ্চ] (১) ১৮-২৯ 1.5. 1 এবং যশোর কলিকাতা 
রাগ্তার সহিত খোাডাঙ্গা! কাচ। রাস্তার যেখানে সংযোগ হইয়াছে সেখানে 
জমীর উপর 1). 71. হইন্েছে ১৭৬১ [1 দু. 1.1 সুতরাং দেখ 
যাইতে ঘে সমতট তৎ্কাঁলে বেলাভুমি থাকিলে এই ১৩** বৎপরে 
প্রায় ১৩ ফিট মাটির নিয়ে চাপ| পড়িয়াছে। অর্থাৎ গড়ে ১** বৎসরে 
১ ফুট গতর পড়য়াছে। 

(ও) আমি এন্সণে যে প্রমাণটা পাঠকগণের সমক্ষে উপস্থত 
করিতেছি তাহার সম্বন্ধে যথে্ মতদ্ধেধের সম্ভাবনা আছে। কেননা 
আমাদের মাঠা বহধপার বঃদের হিগাব ও শুরের গুল লইয়া পঞ্ডিহগণ 
মধে) ভীমণ মঙানেক্য দেখ! খায়। কেহ ধণেন ভনপী মংত্র ৬০০৯ হাজার 
বসব পুরো হতিক। গুহ হংতে বাহির ইইয়াছেন--ক্েহ বপেন মাও 
ঠাকুএাঝব বয়সের গা পাধর নাহ-.কাটা কোটা বতখসর। (২) 
বিগত শঙাীর শ্যেতশে আমাদের পঠদ্দণায় জড কেভিন ও 
বিখ্যাত টেট সাহেব হাহাদের চনক প্রন গব্ষেণার দ্বার] হর কখেন 
যে জনশীগ গাএগুত কঠিন ৭1 প্রায় কোটাথানেক বদর ব| তাহারও 
কম কেক লঞ্চ বৎপর পূর্বে প্রপ্তঠ আরগ হইঞ্াছে এবং আমগা 
বর্ধম নে যে [০17 নামধেয় কুগার্থিক যুগে বান করিতেছি, তাহা 
প্রায় ১ লক্ষ বত্মর পুর্বে আরম হইয়াছে। আমরা ত্র মতে আহ! 
গ্থপন করিয়া শিক লাত কা,য়াছি, এই যুগ প্রারগ্ডে ভারভবধর 
সর্ব্ধান তুহান্বিচ ঘটনা হইতেছে হি*। য় পর্ববত্ের উদ্ভব, এবং 
তৎ্নঙ্গে সঙ্গ 1019 (.501:0016 1)1511) (91010501010, কেমন কগিয়! 
এই ছহটী মহৎ্কাধ্য সমাধা হইতেছে_এবং ইহ'দর পঞ্গগ রর 
স্ধন্ধ কি তাহা একটী বিরাট বিষয়-_এই শুঘধ প্রবন্ধে তাহ! আলোচিত 
হইতে পারে না। মীাহার| এ বিষয় জানিতে ইচ্ছা করেন ওাহাদিগকে 
0141)917 সাহেব লিখিত “4৯ ১1210001501 (50019911700 58 
গ্রথগানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। যাহা হডক, সিগ্ধান্ত এই যে, 
হিমালয় পর্ব ও 091)10110 1319)0 [911790191 একই সঙ্গে গায় 
পরন্পর সংবদ্ধ কারণে সংঘটত হইতেছে এবং উপরিউক্ত মত অনুনারে 
উহ! প্রায় ১ লক্ষ বৎসর পুর্ন আর্ত হইয়াছে। এই 191210এর 
বিভিন্ন স্বানের 1:৮৫], (164 1708015007007103] 5৮০১ দ্বারা 
স্থিরীকৃন্চ হইয়াছে। নিয়ে ইহার ফল লিখিলাম। 


বর্ষ পুত্র ভাগ। গলায় ভাগ । 
সাদি্'--8৪* 1১, 5. [,. বর্ধমান_-১*২ 8] 5.1. 
ডিঞশড়-৩৪৮ » রাজমহল--৬৮ 


(১) 51:65৮ ১২০ 79-175561007% 96 016015:01 ]7 [0ব19, 


(২) ৬রামেন্ত্রহুন্দর ত্রিবেদী-_ পৃথিবীর বয়দ। 


ভ্াল্সভন্বশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ__-২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 
088888888885888888888888888 8 

শিবদাগর--৩১৯ » কাশী_২৫৮ 
বুড়ামুখ (তেঙ্গপুর,_-২৫৬ এলাশাবাদ- ৩১২ 
গৌহাটা--১৬৩ রঃ আগ্রা--৫৫৩ 
গোয়ালপাড়।- ১৫* * দিলী-৭১৫ 

মিরাঁট--৭৩৯ 

সাহারণপুর--৯*৭, 


দাহারণপুর হইতে লুধিয়ানার রাস্তায় গাঙ্গেয় ও সৈদ্ধা ভাগ মধ্যে 
সর্বোচ্চ স্থ'ন॥ [০৮৪1 ৯২৪ ফিট 11. 5.1. পাওয়। গিয্লাছে। এবং এই 
স্থানই এই ছুইটী ভাগ মধ্যে শিখয় দেশ। (১) যে 1.৫৬6]এ এই 
সবেধচ্চ শিখর দেশ পাওয়। যাইতেছে তাহাই এই 01417 001772007এর 
তৎকালীন পরিণতি বলিয়া মনে কক্তে হইবে। এতদ্বার! দেখা 
যাইতেছে_ কিধিৎ নুন ১ লক্ষ বঙ্দরে [071) 562 [-০%৩1এর উপর 
৯১৪ ফিট গুণ স্তর সঞ্জাত হইয়াছে । উপগ্উক্ত পাটলিপুত্র, সারনাথ ও 
প্রয়াগে প্রত্যক্ষ সত্য দর্শন কারয়। টেটু স'হেব লিখিত বয়স গণনার 
সহাতাও কতকট1 উপলব্ধ কর য'য়। ইহ! হইতেও-_-১** বৎ্দরে 
১ ফুট মরিয়া স্তর পড়িতেছে পদখ। যায়। 

এক্ষণে আতিনাথ ঝবু যে উত্তিটী করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে 
টি প্রমাণ তাহার আছে__উপস্থাপিত করিলে বিশেষ বাধিত হইব। 

উপিক্ত অ্তপ-বিগ্তাসের বয়ন কেবল 
[9010 সখন্ধই প্রযেঞা-অপর কোথাও প্রযেজ্য নাও হইতে 
পারে। আমি আমার প্রবন্ধ মধ্য যে [.5007100 ও লালমাটির বথ। 
বণিয়।ক্ি-_-এব' যাহ। মেদিনীপুর ও চণ্্রকোণ। প্রভৃতি স্থানে দেখা খায় 
লিখিয়াছি-তাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন কারণে উদ্ভূত হইয়াছিল এ কথ; 
বলিয়াছি। গাঠকগণ যেন মনে ন। করেন_যে এখানেও প্র নিয়মই 
গ্রযেজ্য। বগ্তঃঃ আমি মনে করি যে উহার একবার চষে 10117791101 
হনয়! গিয়াছে, ভাহ| আর বদ্ধিত হইতেছে না। কালপ্রভাবে ক্রমে ক্ষয় 
প্রাপ্তই হইহতেছে। 

তৃতীয়। আমি দেখিতেছি -য আমার উক্তি “এই দেশের মৃত্তিক 
এত নরম ও পিচ্ছিল যে প্রকাগডকায় হস্তী কেন, মানুষেরও অনেক সম: 
চলা-ফের। করা কঠিন” শ্রুতনাথ বাবুর বিশেষ উপহাসের (্ষিয় হই 
পড়িয়াছে-কেনন| তিনি কাশীজোড়! ও মহিযাদলের হস্তী সকলে 
স্বচ্ছন্দ যাতায়াত করিতে দেখিয়া থাকেন। আমি একটামাত্র কৎ 
তাহাকে জিজ্ঞাদা করিতে ইচ্ছ। করি-_দেটা এই যে, এই সব হস্ত 
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মানুষের মত শ্বচ্ছণ্দ বাদের স্থান কি তমলুক ন| ইহাদিগকে দড়ী দড়া 
দিয়! বাধিয়া রাখিতে হয় ও অগ্কুশ মাগিয়। চলাফের। করাইতে হয়? 
ইহার উত্তরে তিনিকি বঠিতে চাহেন? যে ঘটনাটি লইয়। আমি এ 
উক্তি করিয়াছি তাহা! এই যে, মহাশারতে বল! হইয়াছে-যে তাঅপ্িপ্তের 
রাজা ১০** সহশ্র পর্বত প্রমাণ কুঞ্জর মহারাজ ঘযুণষ্টিঃকে প্রদান 
করিয়াছিলেন । শ্ুহিনাথ বাবু নিশ্চয়ই কালিদাসের (১) রঘুবংশ 
পড়িয়ছেন। তাহাতে দেখিতে পাইয়াছেন যে ভাহাদের দেশের কপিশা 
( কাদাই ) নদী পার হইবার সময় রঘুর দৈম্ত তথায় বুকা্ঠ ও পাথর 
স্বতাবতঃ পাওয়। গেলেও দদ্বিরদ সেতু” দ্বার! পার হইয়াছিল। আশ! 
করি তিনি যোগেশ বাবুর ইতিহাদখানিও পড়িয়াছেন। তাহাতে 
দেখিয়'ছেন যে গঙ্গারিডি রাজ্যে (যাহ! যোগেশ বাবু তালি রাঁজে,র 
সঙ্গে অভিন্ন মনে করিয়!ছেন) ব্হুতর হস্তী.পাওয়! যাইত (২)। এই সব 
অধীত বিছ্বা। হইতে ঠাহার কি মনে হয় নাই যে তাঅলিপ্ত রাজ যে 
১* * সহম্ পর্বি5-প্রমাণ কুগ্রর দিয়াছিলেন তাহা তিনি হরিহর ছত্র ব| 
মযুরভগ্র হইতে খরিদ করিয়৷ দেন নাই? এগুলি তাহার রাজ্যে শচ্ছ-ন্দ 
পাওয়। গিয়াছিল। সে রাজ/টা কি তমপুক কি তাহার নিকটবর্তী 
পলিপ্রধান স্থলে? এক একশী পূর্ণ বয়স্ক হস্তীর ওজন প্রায় ৮ / মণ, 
পর্বত-প্রমাণ কুপ্তর হইলে তাহার ওজন এক একটার ১**/* মণ হওয়! 
বিচিত্র নহে, ও পৃষ্ঠের বোঝ| মমেত ৪টন ঝ1 ১১*/* মণ হওয়াই সম্ভব । 
ইহার! চলিবা'র সময় প্রত্যেক পন দ্বার। ম টির উপর প্রত বর্গফুট প্রায় 
১টন চাপ দেয়। এই চাপ লইয়। চলা-ফের! কর| যখন "তং ত্র প্তাখ)” রাঙ্য 
*লবণা কর” কি সমুদ্রগর্ভে ছিল তখন (ক তাহাতে সম্ভব ছিল? গবর্ণমেন্ট 
বঙ্গদেশের পলিমাটিতে যে সমন্ত সৌধ নির্মাণ করেন তাহার ভিত্তির 
শিক্কে মাটির উপর চাপ বর্গ ফুটে ১ টন কগিয়। দিতেন, কিন্তু ভূয়োদর্শশের 
ফলে অধুনা £ টনের বেশি বর্গফুটে 9119 করেন ন1। যদি তমলুক 
দেশ পাথরের দেশের মত ভারসহ হইত হবে আতিনাথ বাবু 
উল্লিখিত "্বর্থভীমার” মন্দির তৈয়ার করিতে তাহার দেওয়ালগুলি ৯ ফিট 
পর্িদর বিশিষ্ট ও তৎনিষ্ন ভিত্তিমূল বৃহৎ কাঠ ভ্বার 71115 করিতে 
হইত ন|। এই নরম মৃত্তকা বশতই কীথী মহকুমার পিছাবশী ও 
রামনগরে 911006 তৈয়ার করিবার সময় তাহার ভিত্তিমূলে শাল কাঁষ্ঠের 
011385 [১1178 ব্যবহার করিতে হইয়াছিল। 

তাহার পর “পিচ্ছিলের” কথ! । শ্রতিনাথ বাবু বোধ হয় অন্বীকার 
করেন না যে ভাহার দেশ প'লমাটিতে তৈয়ারী-আবার এ দেশটা 
লবণাক্তও | ইহার সঙ্গে একটু জল সংযোগ হইল কি হয় জিজ্ঞাস। করি? 
উপাধি দেখিয়। অনুমান করি বে তিন শ্রিক্ষকত| কার্ধয করেন_ভাহার 
কোন ছাত্র বদি তাহাচক ভিজ্ঞাস! করিত “মহাশয়, ময়ুরভঞ্জের জঙ্গলে 
হাতী পাওয়! যায়--হিজলী ও হুনরবনেয় জঙ্গলে পাওয়! যায় ন! কেন?” 
ইহার কি উত্তর দিতেন? আমার বিশ্বাম আমি যে কারণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি, তিনিও তাহাই বলিতেন। 


(১) কালিদাসের রঘুবংশম্‌ 09700 1৬ 
(২) সেদ্িনীপুরের ইতিহাস -গ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বনু। 


নিলিপর-শ্রসচ্ছ 


৮৮ 


প্রত্ুতত্ববিদ্গণের মত। 


অতিনাধ বাবু কঠকগুলি বিখ্যাত পঞ্ডিতের নাম উল্লেখ করিয়।ছেন। 
ইহাদের অনেকের লেখার সহিত আমরাও কিছু বিছু পরিচয় আছে। 
কানিংহাম সাহেব ১৮৭১ সালে হুয়েন সাঙের ভ্রমণের স্থান সম্বন্ধে 
যে কাগঞ্জপত্র বাহির করেন তাহাই পরবর্তী লেখকের! প্রায়ই গ্রহণ 
করিয়ছেন। কানিংহাম সাহেবের সিদ্ধান্তের ভুল কয়েক স্থানে দেখা 
গিয়াছে ও পরব্ণ্তী কালে দংশোধিতও হইয়াছে। আমিও আমার প্রবন্ধ 
মধ্যে কানিংচাম নাহেবের সংশায়র বিষয় উল্লেখ করিয়াছি এবং তাছারই 
প্রদবিত পথে পুনরায় “তাঅলিপ্ত” বন্দর অনুসন্ধান করিতে চেষ্ট! 
করিয়াছি। কোন্‌ পণ্ডিতের কোণ কোন্‌ বিষয়ে ভুল হইয়াছিল, যতদুর 
জানা গিয়াছে ত!হ! হত এস্‌. এন্‌, মজুমদ।র মহাশয় ওহার +0017210- 
7910015/5001076 06018107091 1702 নামক পুস্তকের 
প্রারপ্তেই লিপিদ্ধ করিমসাছেন। তাহা হইতে দেখা যায় যে পুরাভত্ব 
আলোচন|। করিতে গেলে ত্রমপ্রমাদ অনেকেরই হয় এবং পরবতী 
আলোচনার দ্বার। তাহা সংশোধিত হম। ইহাতে মশীধীগণের নিন্দার 
বিষয় কিছুই নাই। ভাহান| এরাপ বলিয়াছেন ইহ! কখনও আ্রাপ্ত 
হহঠে পানে ন!'-_এরপ যুক্কি শকশাস্ধে স্থান পায় না। 

মহাভারত ও পৌর|ণিক আখ্য।য়িকা। 

মহাভারত ও পৌরাণিক যে সমণ্ড উপ্যান “ত।স্রলিপ্ত” দগ্ধ 
লিপিবদ্ধ আছে, তাহ! তমণুকের শ্বপক্ষীয়েরা তমপুবেই আরোডিও 
করিবার এ যাবত চেষ্ট| করিয়াছেন ; কিন্তু বিবেচনা কারয়! দেখিলে 
সেঙুলি যদি বদ্ধমান ( খর্তনান ছগণী) গলার এগ্তগত সপ্তগ্রম ব 
তাখাঙুতে আগোপিত কর। যায় তবে মহাভাওও নিশ্চয়ই অশুদ্ধ 
হইয়। য'ইবে না। বরং যেগুলি নিশা কুয়াএাচ্ছন্স ও কষ্টকডিত 
আছে, তাহার কতক কতক পরিফার দেখা যাইবে। একটী উদ ধরণ 
দিতেছি। হেমচশ্র আভধানে “দাষোপিপ্ত” বা 'বিখুগৃই বণিয়। 
একটা দেশের নাম আছে; তাহা আত্রলিপ্ত দেশের দহিত অভিন্ন। 
তা্রলিপ্রের দাসোলিপ্ত নান কেন হইয়াছিল, এই গ্রাঃগ্গর সমাধানে 
কেহ কেহ লিখির়াছেন যে সগ্তাতঃ দমন জাতিএ প্র।ধাঞ্ঠ ছপ বলিয়া 
এই দেশটাকে দামে লিপ্ত বলে। কিক দামল জি কাহার, তাহাদের 
আঠার চরিত্র কিরপ ছিল, এখন তাহার! তোরা বাস করে, 
তাহার কোন সঞ্চান ইহার! দিতে পারেন ন। এক্ষণে জিজ্ঞাস! 
করি £য, এই ধাষোলিপ্তড শব্দের অর্থ “দামোদ4” নদ দ্বার লিপ্ত দেশ 
কি হইতে পারে না? দামোদরের অন্ত পৌ,শিক নাম কি “বিষ” 
নহে? দামোদরের দ্বার! লিপ্ত দেশকে “বিষুগৃহ” বলিলে কি অস্ঠায় 
হয়? ধাহার| বর্ধম।ন জেলার দামোদর নদ দেখিযক়্াছেন ও হাহ।র 
রীতি চরিত্র অধ্যয়ন করিয়।ছেন, তাহাক়াই জানেন যে, রাণীগঞ্জ হইতে 
এই নদটা বরাবর প্রায় পৃৰবমুবে বর্ধমানের সহ্গিকটে পালা গ্রামের 
প্রাঙ্ছদেশ পর্ধ্ন্থ শিরা তথা হইতে একেবারে দক্ষিণমুপে প্রবাহিত 
হইয়াছে। ইহাকে অমেক মুল্যবান কাগজপত্রে ”11)0 0182৮ 5০০- 


৫৮৮ 


ভ্ডাব্রভন্বহ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খ্--৪র্থ সংখ্যা 


10111) 1১64৭. ০11) 1070)0-0% ৰলে। দামোদর এই মুখে চিরকাঙ্গ 
প্রঝাহিত ছিন না। যু গ্রদাণ আছে যে, দ'মোদর নদটা বর্ধমান 
সহরটীকে ক্প্রে বরিয়া তাথাবধী নদী পর্যাস্ত বিশ্থৃত বানু ছার যুগ যুগ 
ধরিয়! কাণ্ন হইছে রাণনারায়ণ পর্যন্ত তালবৃস্থের স্য।য় একটী অর্ধ- 
বৃথাকার বশ ঠহৈযাস করিতেছে । ইহার একটা শাখা এককালে 
কাণনার |শকঠ ভগুদথীতে মিনিত। তৎপর ৬০৭০০ বৎসর 
পূর্বের একটা খাথ! কুগ্তি নাম, গ্রহণ করিয়া সপ্তগ্রামের নিকট শৌ- 
সরাইতে মিগত। হঠার আর একটী শাখ। ৩০* বৎ্পর পূর্বেও 
উপুবেড়িয়াৰ ১ মাংল উদ্তরে 1নসবেডিয়া গ্রামের নিকট মিণিত। 
ইহার আর একটি এপা বঞ্নানে ধল্তার সম্মুখে হুগলী নদীতে 
মিঁশঠেছে। বৈবেশিক ন।বিকগণও উহাকে নানাগ্থানে দেখিয়/ছেন, 
তাহা 'চাহাদর অস্থিত আস্চিতজে লেগ আছে। তাহা হইলে দেখ! 
যাই১৬০ যে, এই বিশ্বীণ ভুনিখও যে দ।মোদর দার| লিপ্ত তাহাতে 
কোন ম-ন্দঃ বাকিতে পারে নাহহাকে "দামোলিপ্ত” বলিলে কি 
হেমচণ্রেগ আনিবাশ বা মহাভারত অশুদ্ধ হইয়। যায়? এই প্রকার 
দামোদিগ্ত বেখের তিঠরেহ পুরাতন সপুগ্রাম ও ভালাওু নামক স্থানগুলি 
অবস্থান কাঁ হেছে। হুঠর।ং বিশেষ কষ্ট-কঈণ। না করিয়াও একটা 
বেশের আসর! 2০5 পাই মাহা তাহলিত্ত বাম দিয়! লেপ দেশের 
সাংত মা এবং দহাকে নামোদিপ্ত বসলে এ শখের যৌগক অথের 
কোন ব্যাতজন হস পা । 
মানচিত্র 

আভনাখ বাবু 1 ঠকাওনে মানচিত্রের কথ উল্লেখ করিয়। গঙ্গানদী 
যে ক্লপাপ নিকট ংইতে একটা শাখারণে রাপনারায়ণ নদে আসিয় 
মিলি৩, এংরাপ ২৪৩ করিয়াছেশ। এ সমন্ত নাবিকগণের মানচিত্র ও 
কখনও জগ্)ীপ ক1421 আঁঙ্কহ হয় নাই । ওগুলি 3161017 মাত্র | [২০006] 
সাহেবের পুনে গবশমোণ্টৰ তদফ হহতেও মাপ গোপ হয় নাই। 
ডি ব)াখোর মানচিত্রে পাপনপায়ণ নদকে যে “গঙগ” বলিয়ছে-তাহ। 
গঙ্গাখাপি খালেষ নামাপ্তর মাত্র, এই খাল তমণুক সহক্ের 
নিকট রাপনাপাচণে মিশিয়াছে। বাস্তবিক তখন এই নদকে 
নানা নাম লোকে আনিত, তাহা বিধেশী বশেকদের মনে রাখ! সপ্তব 
নহে। তাল নিব উহ লাদআদা খাতের শাম হইতে ডি ব্যারে! এ নাম 
গ্রহণ কাদছছিল মন হয়। বালনার কাছে দামোদর নদের একটা 
শাখ। গাও নানসি নবী মিশিয়াছে। আর দামোদর নদ ও রাপনারায়ণ 
নদের 1টরকা১ পাশা সনি শিয়া সংযোগ আছে। এই জন্ত ডিবারোর 
রেনেন সাহেব বলিয়াছেন প্রাচীন নাবিকগণ ত্রমরমে 
এই নদীকে “পুরাতন গঙ্গা নামে উল্লেখ কৰিয়াছেন। (১) বাস্তবিক 
স্থানের 12১০1 “দা হতে গেনে গঙ্গ। নদীর পক্ষে বদ্ধমানের নিকট দিয় 
প্রবাংহত হওয়। সম্পুণ ই অদন্তব। 


আস্ত ইংয়া।চন। 


(১) মোধনীপুরের ইতিহাস পৃষ্ঠ ৩৩ ভযোগেশচশ্্র বঙ্থ। 


বর্তমান সময়ের ইতিহাস 

এইগুলি আলোচন। করিলে কয়েকটা বিষয় বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, যথা 

(১) ত'মনুকের বা তথাকধিত তাঁ্লিপ্তের রাগার কোন দানপ্ত্র 
বা তাত্রশামন কোথাও পাওয়! যায় নাই। ইহার কোন কারণ যৌগেশ 
বাবু বা শতিনাথ বাবু গাঠকগণের সমক্ষে উপস্থিত করেন নাই। 

২। তামলুকের ব| তালিণ্ডের রাজাদের নামাঙ্কিত কোন মুদ্রা 
এ পর্যন্তও কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। যদ্দি কখনও ইহার! স্বাধীন 
নরপতি থাকিতেন তবে কোন মুদ্রা! থাক।ই সম্ভব ছিল ; তাহা কিছু নাই 

৩। খুষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে কাঞ্ধীপতি রাজন চোল সমস্ত 
রাঢ় দেশ, ও পুগুবর্ধন জয় করেন। তাহার এই জয়বার্তা তিরমালাই 
শিলালিপিতে খোদিত করিয়! রাঁখিয়। গিয়াছেন। ইহাতে তমলুকের 
নাম নাই। 

৪। অনঙ্গ ভীমদেব উ়িয্ব(র রাজা থাক] সময়ে অর্থাৎ খায় 
ত্রয়োদশ শতাবীতে কাসবাস নদী হইতে বড় দানই (বুড়ো দামোদর) 
নদ পর্য্যন্ত সমস্ত ভূন্ভাগ জয় করেন। তাহার এই জয়ের ফলেই "মাদলা 
প্জীতে” এই দেশটাকে দণ্পাঠ ও বিশিতে বিশ্ক্ত দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহার ভিশুর তমণুকের নাম নাই। শ্রুতিনাৎথ বাবু মনে 
করেন, তখন ইহ! স্বাধীন র্লাঞ্য ছিল এবং তাহা অনঙ্গ ভীমদেব জয় 
করিতে পারেন নাই। ইহার প্রমাণ-মাত্র অন্ুমান। এই মাদল! 
পল্লীর লিখিত বিশিগুলি পরে পরগণ। নামে সরকারী কাগজপত্রে 
প্রকাশ পাইয়াছে। তন্মধ্যে কতকগুলি বিশেষ উল্লেখধোগ্য, যথা +-- 


ময়ন! চোগ নাপোয়া চোর 
তুরুক! চোর কাকর! চোর 
কুড়ল চোর ভেলোর়া! চোর 
দাতুন চোর নারাজ। চোর 
এগর! চোর কামার্দ। চোর 


কথ! এই বে বিশিগুলির সহিত "চোর" শব্দটা কেন যোগ 
হইয়াছিল। কীথী ও বালেশ্বর জেলায় “চোর” বা “চোল” শব্দ সমুদ্র 
উপকুলস্থ লবণাঁকর জলাভূমিগুলিকে বুঝায়। এক্ষণে পাঠকব্গকে 
মেদিনীপুর দ্েলার মানচিত্রধানি সম্মুথে রাখিয়| তাহার উপর ময়না, 
এগর1, দীতুন প্রন্তুতি প্রসিদ্ধ স্থানগুলি চিহ্নিত করিতে অনুরোধ করি। 
যদি এ স্থানগুণি অনঙ্গভীনদেবের সময় লবণাকর জলাভূমি খাঁকে 
তবে তমণুক মহকুমার দরক্ষণ পুর্ববাংশ ও কাধীর উত্তর পুর্বধাংশের 
অবস্থা! সমুদ্র মধ্যে হওয়াই সম্ভবপর হইয়া পড়ে। কীথীর পক্ষে 
একটা বিশেষ হুবিধার বিষয় আছে, তাহা ইহার বালিয়াড়ী। এই 
পর্ববতাকার বালুক| স্তপ রশুসপুর নদীর মোহানা হইতে বালেশ্বর 
জিলার ভিতর চলিয়। গিয়'ছে। ইহাই তৎসময়ে "মালঝিটা” দণ্ডপা£ 
বলিয়! বর্ণিত ছিল মনে হয়। কিন্তু তমলুকের পক্ষে সে সুবিধা নাই: 
ইহ! কোন বালিয়াড়ী পাহাড় দ্বার] সংরক্ষিত হইতেছে ন1। কল্পনাচচ্দে 
তখনকার অবস্থ! দর্শন করিলে কাথ।র বালিয়াড়ীয় উত্তরাংশে অনেকছু; 
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পর্যন্ত একটা [.3809০7 ব| জল|ভূমি ছিল বণিক বোধ হয়। ইহার 
প্রায় ৩৫* বৎদর পর “দেশবাণ। বিবৃত্তর” লেখক জগংমাহন পণ্ডিত 
মহাশর তমলুককে প্লবণানামাকর”" বণিয়াছেন ও ইংরেজ রাতের 
সময়ও তমলুকের অনেকাংশে লবণ উৎপন্ন হইত । এই লবণ তৈয়ার 
কক্ধিতে প্থালিয়াড়ী” কাটিয়। জমীতে জল লইতে হইত। ইহার 
বিস্তারিত বিবরণ যোগেশ বাবুর ইতিহানে দ্রব্য । হুছরাং যে দেশটা 
আধুনিক যুগেও অনেকাংশে জল! ছিল _হাহা ইহার ৫০৯1৯০* বৎদর 
পুর্ণে অনঙ্গ ভীমদেবের সময় কি স্বাধীনরাজ্য ছিল বলিয়! মনে হয়? 

€। বাদশাহ আকবরের সময় বাজ! টোডরমাল এই ন্ব বিজিত 
দেশের রাজন্ব আদায়ের সুবিধাকর বন্দোবস্ত করিবার জঙ্য সমন্ত 
দেশগুলিকে বিডিন্ন "সরকারে" ভাগ করেন। ইতিহাসে লেখে 
১৫৮২--১৫৯১ খৃঠন্দ মধ্যে এই কার্ধ্য সম্পাদিত হয়। এই সময়ে 
সরকার মান্স।রণের অধীন মহিষাদল নামক একটা মহাল ও একটা 
পরগণ! দেখা যায় ও তমলুক নামে একটা মহাঁল সরকার জলেশ্বরের 
অধীন দেখা বাঁয় (১)। ছুইটা স্থানই পাশাপাশি অবস্থিত। উভয়েরই 
একদিকে রাপনারায়ণ নদ ও অপরদিকে হল্ৰী নদী। কেমন করিয়! 
একটী গেল মান্দারণের ভিতর ও আর একটি গেল গুপেশ্বরের ভিতর ? 
এই প্রখর সমাধান করিতে গেলে, মনে হয় হুগলী নদীর আধিপত্য 
তখন সরকার মান্নারণের হপ্ডেস্যন্ত ছিল। ইছার ঠিতর যে সমন্ত দ্বীপ 
উদ্ভূত হই তাহ1ও এ দরকার তব।বধান করিতেব। সম্ভবতঃ মহিষা দল 
পরগণ|। ও মহাল এইরূপ একটা দ্বীপ ছিল জগ্ত সরকার মান্দারণের 
অধীন হইয়া পড়িয়ছিগ 1 

ইবুক যোগেশচপ্র বহু তাহার ইতিহ'সে লিখিয়াছেন যে 
প্বর্তমান হলদী নদী এই টেঙ্গরাখলি হইতে আরস্ত হইর! 
হুগলী নদীর সহিত (রেনেলের মানচিত্র অনুন।রে ) মিলিত হইয়াছে । 
তংকালে ইহার যে অংশটা তম্পুক্র নিকট হইতে টেঙগরাপালি পর্যান্ত 
বিস্তৃত ছিপ, পরবত্তীকাঁলে উহ বিপুপ্ত হইয়| যাওয়।য় পূর্ন্ধোস্ত থীপটি 
মেদিনীপুর জেলার ভূমিধণ্ডের সহিত দিলিত হইয়! গিয়াছে। এ দ্বীপটি 
এখনকার হুতাহাট। ও মাইযাদল খান|।” নুতরাং আকবরের র'জন্ব 
বিভাগের সময়ে তসনুকের পার্বধর্তী মহিযাদদ একটা দ্বীপ মাত্র ছিল। (২) 

ইহার প্রায় অন্ধ শতাববী পূর্বে অর্থাৎ ১৫১ খ্ষ্টা্ধে গাশতহ্ডির 
মামচিত্রে দেখ| যায় যে. তৎকালে রূপনারায়ণ নদ দুইটা প্রশস্ত শাখায় 
বিভক্ত হইয়। হুগলী নদীর সহিত মি'পত হইত। এই দুইটা শাখার 
মধ্যবর্তী ভূমিখও একটা ্বীপের স্ায় পরিলক্ষিত হইত। (৩) আমি এই 
প্রবন্ধের সঙ্গে যে 17008 1130) দিয়।ছি তাহাতে দেখ! যাইবে যে, 
পুরুযোত্রমপুর হুইতে তমলুক পরাস্ত কানাই নদীর এখানে শীখ| বিগ্যমান 
ছিল। গাশতন্ডিব পরবন্তী কালেও তমলুক একটা দ্বীপ ছিল। স্থতরাং 





€১) মেদিনীপুরের ইতিহাস-_ঞ্ীযোগেশচত্্র বহু পৃ ১৩-১৫ 
€২) মেদিনীপুরের ইতিহাস-_ শ্রীযুক্ত যোগেশচক্ত্র বন পৃষ্ঠা ৩৩ 
(9 এ& এ শর 


ভ্ডাব্রত্ডবশ্্ 


[ ১৬শ বর্ষ_ ২য় খণ্ড ধর্থ সংখ্যা 


দেখ। ধায় যে আকবরের রাজশ্ব বিভাগের কিছু দিন পুরে তমলুকও 
মহিযাদল অপেক্ষ। এ বিষয়ে বড় পৌগাগ্যশালী ছিল ন!। | 
জগমোহন প্ডিতের লেখা “দশাবলী বিবৃত্ি”। মহামহোপ ধ্যায় 
প্িত হর প্রসাদ শান্রী নহাশর এই গ্রন্থধানির আধিষ্ষর্ভা। তিনি লিখিয়- 
ছেন যে, এইধানি ১৬৮ খৃষ্টানদের পূর্বের পাটন! নগরের সুবাদার কি 
জাঙগীরদার বিদ্বল দেব নামে একজন চৌহান রাঙ্জার আজ্ঞায় পিখিভ। 
ইহাতে নিম্নলখিত গ্লেকগুপি আছে। 
মণ্ডগঘট্ দক্ষিণে চ হৈঙ্জলম্ চ হ্যত্তরে | 
তাস্রলিপ্তাখ্য৷ দেশশ্চ চ বাণিজ্য চ নিবাসতুঃ ॥ 
দ্বাদশ যোগনৈযুন্ত রাপনগ্যাঃ সমীপতঃ | 
মত্স্ত। গব/ানি বটত্রব সম্পগ্ধতে ভৃশং নৃপ॥ 
বোঁচ দামলকে দেশং গায়স্তে দেশবাপিনঃ। 
লবণ|নামাকর্চ যত্র তিষ্ঠতি তৃরিশঃ ॥ 
প্রণালী ছিত্রিক! তত্র সদ! বহতি ভূমিপ। 
মালংগন! মনুষ্যাণাং নিবানং বলতি কিল] 
প্রায় মমুদবেগশ্চ তাঅলিপ্ত দদীযু চ। 
দিবানিশং কদাচিন্ন বিআমাযতি মহীপতে ॥ 
এরা হাক যুগে জগমোহন পর্ডিত মহাশয়ের গ্রন্থেই প্রথমতঃ 
তমপুকের নান "ত'অলগ্ক" পাওয়! যায়। বিস্তু তৎকালীন মোগল 
দরবারের কাগঞ্জপত্রে উহার নাম তমনুকই লিখিত ছিল। এ দিকে 
এই জেনার একজন বিখ্যাত পণ্ডিত মুকুন্দরান চক্রবর্তী মহাশয় ১৫৭৭ 
খুঃজন্দে (১৪১৯ শকে) ঠাহার প্রণী 5 চণ্ডী-ত ভমণুকই পিখিয়ছেন। 
গোকুগে গোমতী নামা, তমনুকে ব্গভ'মা 
উত্তরে বিদিত বিশ্বমায়। 
জগমোহন পণ্ডিত মহাশয়ের গ্রন্থে মগ্ডলঘাট-_মগ্ডলঘষ্ট”, হিজলী-_ 
“হৈঞ্গল", এবং তমবুক্ষ_ভা লিপ্ত আখ্যা পাপ্ত হইয়াছে। ইহ! 
দ্বার! দেখ! যায়, উক্ত পওিত মহাশয়ের লিখিখার ভঙগীই হইতেছে নাম 
বিকৃত করিক্! লেখা । এমশাবস্থায় যখন দেশের পণ্ডিত ও সরকারী 
কাগজপত্রে ত্র স্থানের নাম তমদুক বলে, তখন একজন বিদেশীয় লোকের 
বৃন্তিভোগী পঙিত মহাশয়ের কথ! প্রামাণ্যরপে গ্রহণ করা যায় ন।। 
ঞতনাথ বাবু “বিশ্বকোষ” হইতে একটা নুতন শ্লোক সংগ্রহ 
করিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন _ 
তাআজলিপ্ত-এদেশশ্চ বণিঙ্রশ্চ নিবাসভূঃ | 
স্বাদশ যোঙ নৈুক্তে। রূপনগ্াা নশীপতঃ ॥ 
পঠকগণ অনুগ্রহপুর্বক দেখিবেন ঘে জগসোহন পণ্ডিত মহাশয়ের 
উপরিউদ্ধত ক্লেকগুলির দ্বিতীয় ও তৃতীয় লাইনের সহিত *বিশ্বকোধ” ধৃত 
গ্লোকটার অভ্যাশ্ত্য; মিল আছে। কেবল তাগ্রলপ্তাখ্য| দেশশ্চ স্থানে 
তা্বিপ্ত প্রদেশশ্চ আছে। ইহা! প্রথম শ্লোকেয় হুবহু নকল জন্য ইহার 
অপয় আলোচন! কর! নিষ্রয়োজন মনে করি। 
এ সময়ের পরের ইতিহাসে তমলুকের নাম কেমন করিয়া 
তাত্রলিপ্ত হইয়াছে তাহার কথা! পূর্বেই বলিয়াছি। পত্িতপ্রবনজ 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


লিল্িঞ্র শ্রসচ্ষ 


৫১১৯ 


কানিংহাম সাহেব যে ভ্রমটী করিয়াছিলেন তাহাই বর্তমান কালের 
ইতিহাসের ভিত্তি। কিন্তু দুঃখের বিষর কানিংহাম সাহেব তমলুক যে 
ছয়েনসাঙ বর্ণিত মোলিতির সহিত ন! দিকে ন! দুঃত্বে মিল হইতেছে 
তাহ। বলিগ্। তাহার একটী কৈফিয়ত রাখিয়। গিযাছেন, বর্তমান লেখকদের 
ভির সেরাপ সংশয়ের আভাস পাওয়। যায় না। 


পুরাতন চিহ্ন 

তথ্পুকে ও নিকটবন্ত! স্থানে মাঝে মাঝে পুরাতন মুছ। পাওয় 
যায়_-ইহ। সমুদ্র হইতে উদ্ভুত সকল দেশেই সম্ভব। পাকা ইটের 
কাজ ও পাথরও নান! কারণে পাঁওয়! যাইতে পারে--কেনন! 
তমলু্কে রেশম ও লবণের কারবার জন্ স্থানে স্থানে কুঠী, ঘাট, 
1২০৬০07711 ও ইমারতা্ তৈয়ার হইত, ও মাঝে ম!ঝে জলপ্র।বনে তাহ। 
বিবস্ত হইয়। শিকটন্থ খাল ব. খাড়িতে নীত হইত। উহা পরে জমিতে 
পরণহ হইয়া তথার পু্ষরূণী মাদি খু'ড়িবার সময় পুনঃ প্রকাশ পাইতে 
পারে। যন একট নপূর্টদৌধ ঝাতাহার “পোত।', 'দান', প্রস্থৃতি 
বাহির হইত, তাহ। হইলে মনুপঞ্ধান করিবাপ বিষয্ন হইত। এরকম 
ক্কোন প্রবাণ আবিদ্বৃত হইঘাছে বলি! আমার জান! নাই। 


বর্গভীমাঁ। মন্দির 


ইহার প্রাচনত্ব নধন্ধে সকলেই যে একমত তাহ! নহে। গঠন- 
শৈচিত্রয হার বদর সন্পূর্ন নিদর্শন নহে। ঞ্লিকাতার অনেক সৌধ 
]২) 7৮) এবং (9১ ৮ ১] ১৭৩৪ প্রস্তত হইরাছে ; ভাহ। হইতে উহার 
বন ই না দুশ হহ৯ আারগ্ত হইয়াছে মনে কর নিশ্চয়ই ভুন। প্রঞুল 
কঙবান, ওকি প্রকে, জরা খ্র্ত হইয়াছে তাহাই উহার বয়সের 
নির্শন , আনার বদ্ধু-ান্ধারের ঠিওর অনেকেই ত্র মন্দিরটি 
বোবমাহেন। ভাহার। ইহার বগন ৩ ০.৩৫* বনের অভরিজ্ত বলেন 
না। প্রাচন কালে যধন 01740. 1),1911001,1 0911০) প্রভৃতির 
ব্যবহার ছিস ন', ভবন শর কাঠ ও পাথন উত্তোগন জন্ত মাটির দ্বার! 
ঘোগান 1121,0৩4 ০1800 ঠৈয়ার করিয়। প্র কার্য কর! হইত। 
বড় বড় পাথরের প্রস্তুত ম.ন্নরাদিতে এই উপায়ই অববন্থিত হইত। 
প্রস্তুত শেষে মাটি রান্তাটি কাটা মন্দিরের চার পাপু রাখা হইত, ও 
তদ্থ:র। চতুর্দিকে বেদী তৈয়ার হইভ। সুতরাং একটী বৃহৎ মন্দির 
রপ্ত ক.।তে তাহার সঙ্গে দঙ্গে একটা পুকুর ও একটী বেদী আপনিই 
গড়িয়া ৪ঠিত। এ প্র্ার বেনীকে কেহ বদি বৌদ্ধ স্তুপ বলেন, বাধা 
দিবাএ কি উপায় আছে? 


নৌকা! 
আমার কথা "এখানে এখন নৌকা! যায় না” শ্রুতনাথ বাবু অবিশ্ব।স 
করিয়ােন, কেননা__তিনি অনেক নৌক। তমনু'কর নিকট দেখেন, যদিও 
দু হীবারঝুনি যাইতে পারে না। দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে জাহাঙ্গ 
রপ্ততের কারবার সপ্ন ন্ট হইয়। যাওয়ার বিভিন্ন প্রকারের নৌকার 
বিস্তি্ব নাঘ লোকের আর জান! নাই। এক "নৌক।” কথ ঘামাই প্রায় 


সব্বপ্রকার জলযানই বুঝাইতে হয়। আমি যে প্যারাতে প্র উক্তিটা 
করিয়াছি, তখ।য় একটা বন্দরের ক্রমিক বিবর্তনের বিষয় লিখিতেছিলাষ 
এবং বনিয়াছিলাম “সে স্থান্টা যদ্দি নৌক।, জাহাজ, প্রভৃতির পক্ষে 
হুরধিগম্য হয়” ইত্যাদি এবং প্রসঙ্গের মাঝধানে এ উত্ভিটা করিয়াছি। 
ইহা দ্বারা পাঠকগণের অপর সকলেই বোধ হয় বুঝিয়াছেন যে আমি 
এখানে যে “নৌকার” কথ! বণিয়াছি তাহা জাহাঙ্জ জাতীয় নৌকা-_ 
ছোক্গা, শাল্টা, পান্পী জাতীয় নৌকার কথ। নহে। যেখানে মুদ্র 
থাটাল ছীধারথান যায় নাঁ_সেখানে মত্বদিত নৌকাঁও খাইতে 
পারে না। 


রাপ্তাঘাট 

ইহার বিস্তৃত আলো১ন! অনাবন্ঠ ক,কেন ন| [)151110 0:52601667এ 
উহার সমস্ত স.বাদই আছে। পাশকুড়ার নিকট দিয়া উড়িত্। ট্যাঙ্ক গোড 
মাত্র ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে তৈয়ার হইয়াছে_ও রাপনারায়ণ হইতে উলুবেড়িয! 
অংশ “৮২৯ খৃঃ অঃ শে হইয়াছে । এই রাস্ত। অনেকদিন পর্যাস্ত কাচ! 
ছিল ও উনবিংণ শতাব্দীর শেষে: মাত্র ইহাতে পুল নিশ্িত হইয়াছে ও 
1710621117£ হইয়াছে। তমনুক্ধ হইতে পাশকুঢ়ার রাস্ত। অনেকদিন পর 
প্রস্তুত হইঃ।ছে-কেন্তু খানগুলির উপর সাঁকো! অনেকদিন তৈয়ার হয় 
নাই। তমদুক কয়েক শত বৎদর পূর্বেও একটী ঘ্বীপ ছিল ইহা এই 
প্রবন্ধ মধ্যে দেখাইয়াছি। তমলুক হুইতে কীথীর রাস্ত! মাত্র কয়েক 
বৎনর পূর্ণ্বে তৈয়ার হইয়াছে _এ রাস্তায় বাণিজা-সগার যাতায়াত 
করে না, 1২০৮৫] নাহেতর মানচিত্রে একটা কাঁচা রাস্ত| ধনিয়াখালি 
হইতে আম্‌*| ও বাখনান হইয়। তমপুক পর্যন্ত আসিয়াছে দেখ। যায়। 
আম এরাপ্তা নারিট হইতে বাগণান পান্ত দেখিয়াছি । উহ! অপ্রশত্ত, 
এবং গরুর গাঠীর উপযোগী নূহ, এবং বর্ষাকালে প্রায় অচল হইয়। উঠে। 
রেনেলের ম্যাপে তমনুকে আর কোন রাস্ত| নাই। 


পুরা কীর্তি 
তমপুকে যদ হয়েন পাও বধিত মন্দির ও স্তম্ভ আদি আবিষ্কার 
করিতে হয় তাহ! হইলে তাহার ভিত্তিমূল অগুতঃ ২৫।৩* ফিট নীচে 
দেখিতে হইবে। সে স্থানের [০৮৩] ১৫:১২০* হইয়া পড়ে এবং ত।হার 
গৃহতল ও ১০১২০ প্রাঃ হইয়। পড়ে। যখন ভমপুক বসিয়া গিয়াছে 
বণিয়। আধুনিক কোন ইতিহ!মে নাই তখন এক্প অসম্ভব মন্দিরাদি 
এদেশে নির্টিত হইয়'ছিল মনে করিবার কোন হেতু নাই। 


বৈচিত্র্য 
পুরাতন দেশের কি বৈচিত্র্য তহ| ভাষায় প্রকাশ কর! যায় ন। 
সেখানে প্রতিপদেই ধ্বংসের চিহ দেখা যায় ও বহুদূর ব্যাপিয়। নানাবিধ 
বিষয়ের স্তি-জড়িত স্থানের ইতিহাস পাওয়া! যায়। মেদিনীপুর ঞেলায় 
চন্ত্রকোণ।য় এরপ আছে-_কিন্ত তদলুকে নাই। ইহাই আমার "তমলুক 
এত ক্ষুদ্র ও বৈচিত্র্য বিহীন” উত্ভির অর্থ। এখন শ্রুতিনাথ বাবু যে 
অর্ধই ভাবিয়। থাকুন। অলমিতি বিস্তারে ণ 


জীবনের মৌ-বনে 


শ্ীপুর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনের মৌবনে যৌবন-ফুলদল গেছে গো ঝলসি 
ভাবের রঙিন আলো! কাব্যের কাননে আর ওঠে 
ন1 উলসি?! 
দক্ষিণা পবনের উদ্দাম দলনে, 
কোন্‌ সে মরম-মর়ী নর্শ-সথী বালিকার অস্ফুট ক্রন্দনে 
ভেসে যায় জীবন যৌবন-হাঁরা গান? 
ফেনিল সাগর-জলে কল-হাস্যে উচ্দুসিয়৷ কে ধরে 
গো সকরুণ তান! 
লহরে লহরে তার বারে বাঁরে প্রতিধবনি-স্থরে, 
জীবন-যৌবন-হারা গান জাগে অবিরাম অসীমের পুরে । 
প্রাণের ঝরণা-স্নোৌতে ভেসে গেছে বাঁসনা-তরণী 
কল্পনার খেয়া-তীরে, 
আশার রঙিন রেখা আঁধারের পরতে পূরতে 
আবরিছে ধীরে ধীরে ! 
দূর হ'তে দুরাস্তরে সেই খেয়া-তরী, 
জীবনের মৌ-বনে যৌবন-ফুলদলে ভরিঃ 
প্রকৃতির শ্যাম-কাঁন্তি ভবন হইতে নিরালাঁয়, 
ফুল-কিশলয় ত্যজি” শ্রান্ত ক্লান্ত কপোতীর প্রায় 
নিয়ে যাঁয় নিঃশব্দ সঞ্চারে 
গভীর আধারে! 
মলয়ের মৃহল গুপ্রন, 
করে ন! শ্রবণে পশি আগেকার মত আর শ্রবণ-রঞ্জন! 


হদয়-আঁকাঁশ ভরি” রূপালির দেয়ালী মেলায় 
যেতে প্রাণ নাহি চাঁহে-_দিগন্তের দূরান্ত দোলায় 
তাই পুনঃ এসেছি ফিরিয়া, 

জানি না গো কেমন করিয়া ! 


৫৯২ 


আবার ডেকেছে মোরে বার্ধক্যের মিলন-মেলায়, 
কুহেলি-গুঠন-তলে কে বসিয়! ডম্বর বাজায়? 
আশ-তরু ভগ্ন হায় দামিনীর কম্পন-সঞ্চারে, 
কে চলে রে দৃপ্ত বেগে আবরিয়! চিত্ত-সবিতারে ! 


০ 


হেন অসময়ে হায় কেন মোরে ডাঁকিলি পাগল, 
কেন রে ভাঁডিলি মোর মাঁনস-আগল ? 
কত স্বতি, কত প্রীতি, অফুরান কত গান সেই আগেকার 
নিঃসাঁড়ে প্রবেশি+ তা*রা অন্তঃপুরে আনাগোনা 

করেনা তো আর! 
বুলাইগ় জ্যোছনার তুলি বাঁরে বারে, 
নাহি আঁকে আলিপন হৃদয়ের দেউল-দুয়ারে 
আকুল মাধবী-রাতে,__কানাকানি মেঘে মেঘে যবে 
আলোর ফিনিক্‌ ফোটে যেমতি নীরবে ! 


ক 


মোর মন-মন্দিরেতে প্রভাত-রবির শঙ্খ বাজিবে 
কিআর? 
অম্লান আলোক-মাল! কু কি ছুলিবে উচ্চ চূড়ায় তাহার 
এ ভাঙা-মালঞ্চ ঘেরি! জ্যোত্শা-ন্নাত নির্ঝরের 
অত্র-ভেদী গানের লহরী 
জীবনের ভীঁদয়াস্ত ছুই তট ভরি,» 
চির-জনমের তরে 
মিশে যাবে হদয়-সাঁয় 
মনের গহন বনে ফুটিবে নয়ন-তারা বিরাজিয়া 
নবীন ছটায় ; 
নাচিবে অরুণ-আলে! জীবন-যৌবন-হার! 
পারের ভেলায়! 


আমীর আমানুল্লা 





আমীর আমানুল্লা ও রাণী সৌরীয়া 


আমীর অ.মানুল। 
প্রীমনৌরঞ্জন চৌধুরী বি-এ 


শুনিয়াছি আপৈশব পার্বত্য কাবুল 
নির্মম দুর্ধর্ষ বীরে করিছে পালন ? 
প্থাক্ষ* “সিংহ” ছুই প্রান্তে গর্জে অন্ক্ষণ 
কু এরে কত তারে দিতে হয় কোল। 
জ্ঞানভীতি, কামলিগ্পা ছন্ৰ, মিথ্যা ভুল 
অষ্টে পৃষ্ঠে স্বদেশেরে করেছে বন্ধন 9 
্বার্থান্ধ কাহার! তায় জোগায় ইন্ধন ) 
হে নৃপতি, চিত্তে তাই ব্যথা দিল দৌল? 


খধ 


৫৯৩ 


রাজা! তুমি প্রঙ্জাতন্ত্রে চাহ আমস্ত্রিতে 

দুর করি সমাজের সর্ব কুসংস্কার ! 
তোমার তুলনা নাহি ইতিহান-পাতে ॥ 
হে প্রেমিক, তোমারে গো করি নমন্কার। 


প্রেম আর সিংহাঁসনে বাঁধিলে সমর 
তুচ্ছ করি রাঁজছত্র হইলে অমক়। 


মধ্যভারত 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাঁছুর 


ইন্দোর 


ইন্দের ষ্টেদনে পৌছার সংবাদ দিয়েই পূর্ত প্রবন্ধ শেষ মহারাণী অল্যা বাঈয়ের নাম স্মরণ করে থাকে। সে কথা 
ঘখাগ্থানে বল্‌তে চেষ্টী করব) এখন সম্মেলনের কথা বলি। 
-৫শখে ডিসের ম্দলবার ইন্দৌর স্রেসনে যখন গাড়ী 
পৌছিল তখন বেলা দণট!। মাঝের একটা ষ্রেসনে আমরা 
চ-ঘাগ'শেষ করে নিয়েছিলাম । 


করেছিলাম । এবার ইন্দোরের কথা বল্‌তে চেষ্টা করব। 
ইন্দোরে গিয়েছিলাম প্রবাপী সাঠিত্য-সম্মেলনের সঙ্গম 

অধিবেশনে যোগ দিতে; দেই জন্ত 'আগে সেই সাহিত্য- 

সম্মেলনের কথ! বলাই কর্বব্য) তারপর ইশ্দোব বাঞোর 


আমাদের সঙ্গী কাণী 





সাহিত্য সম্মেলনের সশাপতিগণ (বাম হইতে দ'গদে)-আবুক্ত অনকুলচন্ত্র মুদোপাধ্যায় দেশন), আধুক্ত সুবেন্র- 
নাথ সেন ( বুছকর বাংল! ), শ্রাবনী নিথমল হাঁজরা ( মহিলা মভার্থনা সমিতির সভানেত্রী ), শ্রীমতী জ্যোতির্ষুয়ী 
দেবী (মহিলা সমিতির সভানেতী ), শ্গৃক্ত মেঘনাদ ফাহা (বিজ্ঞান ), শ্রীযুক্ত লালগোপাল মুখোপাধায় 
(মূল সভাপতি ), শ্রীযুক্ত জলধর সেন (সাহিতা ), শঘুক্ত হিরণ রায় চৌধুরী ( শিল্প ), শ্রীগুকত অনুকুলচন্দ্র দাস 
(সঙ্গীত ), শীযুক্ত সুকুমার বন্দোপাধ্যায় (ইতিহাস ), শীনুক্ত প্রফল্লচন্্র বন্থ ( অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ) 


ইতিহাঁস। সে ইতিহীসও যেমন-তেমন নয়--ভারতবর্ষের 
একটা বরেণ্য রাজ্যের ইতিহাস,_যে রাজ্য গ্রাত:ম্মরণীয়া 
মহারাণী অহল্যা বাঈয়ের অতুলনীয় কীন্তি-কাহিনীতে 
সমুজ্দল-যে রাজ্যের নরনারী এখনও পরম ভক্তিভরে 


নি 


হিন্দ-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য পূর্বে এ অঞ্চলে অনেকবার এসেছিলেন। তিনি 
আমাদের বলে দিয়ে গেলেন যে, আমর! যেন গাড়ীর বাম 
দিকের দৃহ্োর দিকে দৃষ্টি রাখি, কারণ ইন্দৌর রেলপথের 
৪ 
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এই দৃশ্থা পরম রমণীয়। সতাই তাই। রেলের রাস্তা 
সমতল ভূমি থেকে এত উচ্চ যে, নীচের দিকে চাঁইলে তয় 
হয়--গাঁড়ী যদি একবার লাইন-চ্যুত হয়ঃ তাহলে অনেক 


দুর নিচের থদে পড়ে আর 
খোজ থবর মিলবে না, 
একেবারে সব শুদ্ধ বিসর্জন 
হয়ে যাবে। এই ত সামান্য 
দুর পথ, ইহারই মধ্যে চারিটা 
টানেল; পাঞাড় কেটে 
পথ তৈরী করতে হয়েছে। 
এই আলোর বিকাশ, আর 
দেখতে দেখতে সব অন্ধ- 
কার। সুড়ঙ্গগুলো খুব দীর্ঘ 
নয়। ধারা বোশ্থাই থেকে 
পুনায় গিয়েছেন, তাদের 
মুখে শুনেছি যে সে পথে 
চব্বিশ পচিশটা এই রকম 


সাদ 


ভ্ডালভন্বশ্ব [ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড র্থ সংখ্যা! 





পূর্বের দূর থেকে সহরটী দেখে আমার মনে হয়েছিল 
প্র বুঝি ইন্দোর রাজধানী; সুরেক্্বাবু সে ভ্রম সংশোধন 
করে দিলেন। তবে এ কথা ব্ল্তে পারি, মাও 





ড্যালি কলেজ 


সুড়ঙ্গ আছে। সুপ্রসিদ্ধ মাও সহর পার হয়ে একটা সহরে এত কল-কাঁরখানা, এত বড় বড় অট্টালিকা, 
জলপ্রপাতও দেখতে পাওয়। গেল। মাও ছ্রেসনে পৌছবার এমন হ্ন্দর প্রশস্ত রাজপথ যে, নবাগতের পক্ষে এ 


চৈত্র_-১৩৩৫ ] 


সহর্টীকে ইন্দোর ঝলে ভ্রম করা আশ্চ্যের বিষয় 
নয়। 

ইন্দোর '&্েসনে আমাদের জন্ত একদল স্বেচ্ছাসেবক 
অপেক্ষা করছিলেন। তারা সংখ্য।য় কুড়ি পচিশ জন হবেন) 





মহারাজ শিবাজী রাও জি-সি-এস 'আই 


তাদের মধ্যে তিন চার জন মাত্র বাঙ্গালী যুবক,__ইন্দোবের 
ঘেণ্ডকেল স্কুলের ছাত্র, আর সবাই মারাটী । আর উপস্থিত 
ছিলেন আমাবই শ্বগ্রামবাসী, গ্রামসম্পর্কে দৌহিঘ. ইন্দোর 
কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীমান্‌ খৈলেন্দ্রনাথ ধর এম-এ 
এবং এখানকার মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক শ্রীনান রুদ্রেন্ধ- 
কুমার পাল এম-এস্সি, এম-বি। তাঁরা আমাদের পরম 
সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন; স্বেচ্ছাসেবকর! আমাদের বাঝ্স 
বিছানা নিয়ে উধাও হয়ে গেল) আমরা ্টেসনের 
বিশ্রীমাগারে গেলাম । সেখান থেকে টঙ্গায় আরোহী 
হয়ে সহরে প্রবেশ করা গেল? তাদের কাছেই শুনলাম 
আমাদের যেতে হবে মহাঁরাঁজা শিবাজি রাও হাইন্কুলে। 
সেখানেই সকলের বাসস্থান নিদ্দিঃ হয়েছে; আর সেই 


স্রযক্ভান্রভ্ভ 


৪১২৭ 


স্কুলের প্রকাণ্ড হলেই সম্মেলনের অধিবেশন হবে; আমাদের 
আর হাটাহাটি করতে হবে না। মহিলা প্রতিনিধিরাঁও 
এই বিদ্যালয়ের এক অংশে থাকৃবেন, শিল্প প্রদর্শনীও এই 
বিদ্যালয়ের বক্ষান্তরে বস্বে। মূল সভাপতি এলাহাবাদ 
হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত লালগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইন্দোর রাঞ্জোর প্রধান মন্ত্রীর আতিথ্য 
গ্রহণ করবেন। আর খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞান 
[বদীগের সভাপতি ডাক্তার শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাঠা মহ্তাশয় 
ইন্দোর কল্জেব অধ্যক্ষ শীযক্ত প্রফু্চন্্র বত মগাশয়েব স্কান্ধধ 
ছাড। আর সকলে£--স্া পুরুষ 
নির্বিশেষে শিবাজা রাও স্কুলে অধিষ্ঠিত হবেনা স্থব ১য়ে'ছলো। 
আমাদের টঙ্গা যখন স্কু'লর গেটের ভিতবে গ্লে, তখন 
দেখলাম, গেট গেকে স্কুলব *ট্রালিকা পর্যান্ত পয়-পুপ্প- 


আরোহণ করবেন। তা 





মহারাজ তুকাজা রাও (তৃতীয়) 


পতাঁকাঁয় সুসজ্জিত হচ্ছে । আমরা মনে করেছিলাম, স্ুলর 
বাড়ী_ে আর এমন কি বড় একটা ইমারত ) কিন্তু স্কুলের 
গাড়ী-বারাগীয় যখন আমাদের টঙ্গা পৌছিল, তখন চেয়ে 
দেখি, এত স্কুল নয়,এ একটা প্রকাও রাঙ্গ-প্রাসাদ। আমাদের 
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দেশের বড় বড় নামজাদা কলেজের বাড়ীও এর কাছে নগণ্য । 
এটাকে স্ষুল না বলে, মহারাজ তুকাজী রাঁও হোলকারের 
বিশ্রামভবন বললেও 'তুক্তি হয় না। প্রকাণ্ড দ্বিতল 
অদ্রালিকা নানা কারুকাধ্য হুধিত; চারিদিকে প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণ) কক্ষগুলি সুদ্কিত। ইন্দোরে যে কয়জন বাঙ্গালী 
প্রবাণী আছেন, সকলেই সেখানে উপস্থিত; তারা আমাদের 


মহাঁবাক্ষ যশোধজ্ঞ রাঁও (দ্বিতীয়) 
সকলকেই পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন। সে-দিংনর 
গাড়ীতে আমবা প্রায় ত্রিশজন প্রতিমিধি উপস্থিত হয়েছিলাম। 
কেদারদাঁদা প্রমুখ সকলেই ছ্বিতলে বড় বড় কক্ষ অধিকার 
করে বন্লেন। অত সিঁড়ি ওঠা-নামা মামীর পক্ষে কষ্টকর 
হবে বলে, সমিতির অধিবেশন হলের পার্থেই একটি স্ুগ্রশস্ত 


ভ্ঞাল্রভবশ্খব 





[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


কক্ষে নরেন্দ্রের ও আমার বাঁসস্থান নির্দিষ্ট হলো। অভ্যর্থনা 
সমিতি এই কক্ষে আটজন প্রতিনিধির অবস্থানের ব্যবস্থা 
করে রেখেছিলেন। এ ব্যবস্থা উল্টে গেল, আমর! দুইজনেই 
সেই ঘর দখল করললাম। কয়েকখান] চারপাই, চেয়ার, 
বেঞ্চ টেবিল প্রভৃতি দিয়ে ঘর সাজান হয়ে গেল ; আমর! 
চারদিনের জন্য সেই ঘরে গৃহস্থালী গুছিয়ে নিলাম । বলা 
বাহুল্য এ গোচগাছের মধ্যে আমি ছিলাম না। 
হামান্‌ শরন্দ্র পাকা ওন্তাদের মত যেখানে যা 
করতে হয় করে ফেললেন; আর দণ্ডে দশবার 
আমার খবরদারী করতে লাগলেন_-আমি 
একেবারে তার নাবালক ছে!ট ভাই হয়ে 
গেলাম। তার পর চা ও মিষ্টান্যোগ-_ 
তার আর দফাওয়ারী বিবরণ দিয়ে পাঠক- 
দিগকে লুবা করবো না। আ্নানাহার শেষ 
করতে বেলা একটা বেজে গেল। "আহার 
কিন্তু নিরামিষ; তা হলেও অভ্যর্থনা সমিতির 
সদশ্তগণের, বিশ্যেতঃ  গ্রাতাঁনধনিবাস 
বিভাগের সম্পাদক বুদ দাদা নীলমাধব চটে! 
পাধ্যায় ও পাকশালা বিভাগের সম্পাদক 
শ্রীধৃত মোহিতমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দয় 
যে প্রকার [মি বচন পরিবেশন করলেন, 
তাতেই আমাদের পেট ভরে গেল। আর 
স্বেচ্ছাসেবক খিভাগের সম্পাদক শ্রীমান 
রণ উন্্কুমার এবং সাধারণ বি*াগের সম্পাদক 
শ্রীমান নৈলেন্দ্রনাথ সর্বৃক্ষণ হাজির | কীর্যা- 
ধ্যক্ষ শ্রদূক্ত *ম্থন'থ ঢট্রাচার্া মহাশয় শুনলাম 
আজ কয়দিন থেকে বাড়ী ঘবছুয়োর ছেড়ে এই 
সম্মেলনের মাফগ্যপল্পে আত্মনিয়োগ করে 
বসে 'আছেন। 
সেবক, €বাসী-বাঙ্গালার প্রান্পণ চেষ্টায় এই 


এতগুলি জ্হদয় সাহিতা- 


সম্মেলন যে সন্গ প্রকারে সাফলা-মণ্ডতত হয়ে- 
ছিলো, সে কথা না বল্লেও চলে । আমাদের 'আহারাদি 
শেষ হওয়ার পর, শ্রীমান্‌ শৈক্ষভ্রে বল্লেন__দাদাবাবু 
যত কষ্টই হয়ে থাকুক পথে, এখন আর বিশ্রাম করতে 
পাচ্ছেন না। এখনই লালবাগে মহারাজের গাঁস1দ 
দেখতে যেতে হবে। বিনা পাশে কেহই সে প্রাসাদ 
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সগ্যজ্ডাব্রভ্ভ ৫৯১৯২ 


দেখতে পাঁন না। আমি পূর্বাহনেই দশজনের পাশ ঘটনা এই কয় বছরের ভিতরে ঘটেছে যে, সেই 
নিয়ে রেখেছি । আজই দুটো থেকে চারটার মধ্যে. মমতাঁজ বেগম, বাওলা-হত্যা, আমেরিক্যান রমণীকে।' 
প্রাসাদ দেখা শেষ করতে হবে। তখন আরকি করাযায়!' * জেতে তুলে দিশী নামক্ণ'করে বিবাহ, :প্রতৃতি ব্যাপারে? 





মহারাজা |শবাজা রাও হাইস্কুল 


পথশ্রমের অবসাদ আর মামাদের ঠেকিয়ে রাতে পারল না) মামাদের মন পূর্বব থেকেই একটা বিত্ষ্তায় ভরে ছিলো। 
আমি, নধেন আরও পচ সাত জন লাঁলবাগেব রাজপ্রাসাদ রাজবাঞীর প্রবেশ দ্বার দেখে ঘে বিভুষগ আরও বেড়ে গেল। 
দেখতে তথনহ বেক হয়ে পড়ঙগাম । এই লালবাগ প্রাসাদ তাবপর বাঁ পানে গিয় পাশ দেখাবামাত্ত বঙ্গীগণ দ্বার 


১৭ ত টিন মাল দৃঝে। যান নেই 
সনাতন । পাশ্চমেও একা আর দর্ষিণের 
টঙ্গা-এদের আর চন্নাত হোলো না) 
সেই মান্ধাতার আাঁখপ থেকে একই ভাবে 
এরা বাভনেব কাজ বা স।স্ছে । 
£াবধানি টঙ্গা নিজে ইন্দোরেব সেই 
পূলিধূনর পথ দিয়ে রাঙ্গা পুলি উড়িয়ে 
চলতে লাগলাম । প্রাসাদের সম্মুখে গিয়ে 
সিংহদ্বার দেখে আমাদের কেমন যেন একটু 
অভন্তির উদয় হলো। ইন্দোর মহারাজের 
বাসভবনের সিংহদ্বার-_-মামরা মনে 
করেছিলাম কি যেন এক বৃহৎ ব্যাপার। 
ও হরি, এ একেবারে কলিকাতার 





কিং এডওয়ার্ড মেভিক্য।ল স্কুল 


বেলনেডিগ্নারের লাটভবনের সিংহঘারের একটা নিকৃষ্ট ছেড়ে দিল। তার! অনুরোধ করল, আমাদিগকে নগদে 
অঙ্গকরণ! মনটা সত্যপত্যই দমে গেল। বিশেষতঃ ও মস্তক আচ্ছাদন করে প্রাসাদে প্রবেশ করতে হবে। পদ 
মহারাজ তুকাঁজী রাও হোলকার সঙ্দ্ধে এত অপ্রীতিকর নগর করতে হবে কিন্তু শির নগ্ন চলবে না। শ্রীমান্‌ শৈলেন্জ 


২৬১০০ 


এ কথ! পুর্ধ্বেই আমাদের জানিয়েছিলেন। আমি “উত্তরার 
সহকারী সম্পাদক শ্রীমান্‌ স্থরেশ চক্রবন্তীর কাছ থেকে 
একটা গান্ধীট্রপী চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম । সেইটা! মাথায় 
চড়িয়ে রাজ-ভবনের সম্মান রক্ষা করা গেল। 
প্রানাদে রাঙ্জ-পরিবারের কেহই নাই। 


মহারাজ 


অগা নল সখ, 








ক্রীশ্চান কলেজ 
তুকাঁজী রাও হোলকার রাজ্যত্যাগী--অথব! নির্বাসিত 
বললেও হয়। তিনি তার নব-পরিণীতা আমেরিকার সহ- 
ধর্মিণীকে নিয়ে এখন নাকি ফ্রান্সে বসবাস করছেন। এই 
সহধর্শিসীর সেখানে একটি কন্তাসস্তান ও হয়েছে। সিংহাসনের 
অধিকারী মহারাজ তুকাজী রাওএর পুত্র মহারাজকুমার 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


যশোবস্ত রাও হোলকার এখন অক্সফোর্ডে অধ্যয়ন করছেন। 
আর এক বছর পরেই দেশে ফিরে তিনি সিংহাসনে অধিরোহণ 
করবেন। মহারানীরাও নানা স্থানে রয়েছেন। সুতরাং 
রাজপ্রাসাদ এখন কর্মচারীদের দখলে আছে। রাজগ্রানাদটী 
প্রকাণ্ড। প্রাসাদ-রক্ষকেরা আমাদের সেই বিশাল 'ত্রিতল 
প্রাসাদের গত্যেক কক্ষ দেখিয়ে নিয়ে 
বেড়াল। প্রায় সবগু'ল ঘরই ইটালীয়ান 
মার্কেল মণ্ডত, বু কারুকার্যশে।ভিত। 
দেখলে চক্ষু জু'ড়য়ে যায়। নাচঘর, দ্বার 
ঘর, বৈঠকথানা, শয়ন ঘর, স্নানের ঘর, 
ক্ষোরকাধ্যের ঘর, এ যে কত তার সংখ্যা 
করা যায় না। অনেকগ্াল ঘরে বহুমুল্য 
গালিচ। বিছানো, অনেক বন্তমূল্য ভাল 
ভাল ছবি দেওয়ালে টাঙ্গানো 3য়েছে। 
সিংহদ্বার দেখে যে অভভ্তি জন্মে ছলে 
প্রাসাদের অভ্যন্তরগাগ দেখে মনে হলে, 
রাজপ্রাসাদ বটে। বিলাতী ও দেশ 
আদবাধের সম্মেলনে প্রাসাদটী নয়ন, 
মনোহর হয়েছে। ঝাজ্য এখঃ 
পলিটিক্যাল এজেণ্টের শাসনাধী?ে 
থাকলেও তিনি মন্ত্রীগণের সাহাং 
নিয়ে রাজ্যশাসন করছেন) এং 
রাজপ্রাসাদ ও অন্যান প্রাসার্দাবত 
যথারীতি সুসজ্জিত বেখেছেন। 
এই প্রাসাদ থেকে যখন বে; 
লাম, তখন চারট! বেজে গিয়েছে 
এটি কিন্তু নৃতন রাজ-প্রাসাদ 
মহারাজ তুকাজী রাওএয় আম! 
নির্িত। এখান থেকে বেরি 
মহারাণী অহল্যাবাঈএর স্থতিমঙি 
পুরাতন রাজপ্রাসাদ দেখলা 
সে প্রাসাদে আর পূর্বব্্রী নাই। ভেঙ্গে পড়ে নাই ১ হি 
সাজসজ্জা তেমন নাই । তবুও ত1 দেখবার মতন। কা 
এই প্রাসাদ থেকেই মহীরাণী অহল্যাবানী রাজ্যশ' 
করেছিলেন; এই প্রাসাদ হতেই তিনি যে অপূর্ব শা: 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন, অনন্ত-সাধারগ যহ 


চৈত্র--১৩৩৫] 


আদর্শ দেখিয়েছিলেন, ভারতের পরি ীর্ঘক্ষে সমূহে যে 
অক্ষয়-কীর্তি রেখে গিয়েছেন, কেদার বদরীনাথের যে রাজপথ 
নির্মাণ করে দিয়ে, লক্ষ লক্ষ ধর্“পিপান্থ হিন্দু নরনারীর 
তীর্থ-দর্শনের সুবিধা করে দিয়ে আজও শত-কঠের আশীর্বাদ 
লাঁভ করছেন, সেই পুরাতন রাজপ্রাসাদের সম্মুখে নতজান্ন 
হয়ে প্রণাম করতে কার না ইচ্ছা হয়। 

এই প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে বড়বাঁজার, ছোট-বাজার 
প্রভৃতি দেখে বড়ই ্লাস্ত হয়ে পড়! গেল। তাই পাঁচট! বাঁজতেই 
আমরা স্কুলে ফিরে এলুম। তারপর চ1 ও খিষ্টান্ন-যোগ করে, 
সমাগত সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও পুরাতন 
বন্ধুদের সম্বর্ধনা! করতেই সন্ধ্যা হয়ে এলো । তখন ডাক্কার 
রুদ্রেন্্কুমারকে সঙ্গে নিয়ে আমি ও নরেন্র আবার পদবজে 
বেড়াতে বের হলুম। এবং সহরের বাইরে মহারাণী চন্দ্রাবতী 
মহিলা-বিছ্যালয় পধ্যন্ত গিয়ে ফিরে এলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হওয়ার বিদ্যালয়ের ভিতর যাওয়া হলো! না। ফিরে যখন 
স্কুলের কাছে উপস্থিত হলাম. তখন দেখলাম, সমস্ত 
বিগ্ভালয়টি ইলেকৃটিক আলো! কমালায় সুনজ্জিত হয়েছে। 
তখন আর তাকে স্কুল বলে মনে হলে! না; যেন একটি 
মায়াপুরী। তারপর আর কি- সে দিনের মত বিশ্রাম। 
অনেক রাত্রি পধ্যন্ত হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক শ্রীমুক্ত 
স্থরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য ও দর্শনশাখার সভাপতি শ্রীনুক্ত 
অন্কুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের কীর্তন গান শুনে বড়ই 
আনন্দ অন্থভব করা গেল। 

২৬শে ডিসেম্বর বুধবার প্রাতঃকালে আর কোথাও 
যাওয়া হলে! না, কারণ এই দিনই সমিতির প্রথম অধিবেশন । 

মানা স্থানের প্রতিনিধিগণের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
কথাবার্তায় সময় কেটে গেল। পুরুষ ও মহিল! নিয়ে প্রায় 
শতাবধি প্রতিনিধি তখন পধ্যস্ত এসেছেন। আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে, বিগত বৎসরে মীরাটে যে অধিবেশন হয়েছিলো, 
ষেখান থেকে একজন প্রতিনিধিও আসেননি ) অন্ততঃ 
সেবারের কাধ্য-বিবরণ পাঠ করবার জন্তও একজনের আসা 
উচিত ছিল। কলিকাতা থেকে শ্রীমান্‌ নরেন্দ্র দেব, 
শ্রীমান্‌ হরেন্্নাথ সিংহ ও আমি এবং খুলনা থেকে শ্রীযুক্ত 
অজ্জিতানন্দ সেম এই চার জন ছাড়া আর কেউ বাংলা দেশ 
থেকে আসেননি; অথচ সম্পাদক প্রমথ বাবুর নিকট 
শুনলাম, বাংল! দেশে প্রায় দুইশত সাহিত্যিককে নিমন্ত্রণ-পত্র 

ণ্ড 


নিনিজাডিত 





পাগন হ্রেছিবো। শাখা- সভাপতিগণের মধ্যে শীযুক্ত 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ুরেন্্রনাথ মজুমদার ও 
জ্ঞানেন্্রনাথ দাস মহাশয় উপস্থিত হন নাই। মহিলা- 
সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী ২৭শে তারিখে 
প্রাতঃকালে আপবেন ঝলে তার করেছেন। মধ্যাহ 
বারোটার সময় অধিবেশনের সময় নির্দিষ্ট ছিল, কিন্তু সু 
গুছিয়ে নিতে দেরী হয়ে গেল। অধিবেশন আরম্ভ হলো 
বেল! দেড়টায়। প্রথমে কয়েকটি বালক গাঁন গাইল। 
তাঁরপর অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীমুক্ত প্রফুল্লচন্ত্র বনু 
মহাশয় তাঁর অভিভাঁধণ্‌ পাঠ করলেন। এই অভিভাষণটা 
অতি স্থন্দর হয়েছিল। তাঁরপর স্থানীয় উকীনল শ্রীযুক্ত গোপাল- 
চন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাবে ও শ্রীমান্‌ রু্জেন্্কুমার পালের 
সমর্থনে সভাপতি মহাশয় আসন গ্রহণ করলেন। মধ্যস্থলের 
মঞ্চের উপর সভাপতি ও অভ্যর্থনা সভাপতির আসন ছিল। 
দক্ষিণ পার্খের মঞ্চের উপর শাখা সভাপতিগণের আসন ও 
বামদিকে, যে সমস্ত মহিল] পর্দার বাহিরে আসেন, তাহাদের 
আনন। মঞ্চের সম্মুখে একদিকে গ্রতিনিধিগণ ও 
অন্যদিকে স্থানীয় দর্শকেরা আপন গ্রহণ করলেন: 
গ্যালারীতে পর্দার আড়ালে পর্দাননীন মেয়েদের আসন 
নিদিষ্ট হয়েছিল। সভা পত্রপুষ্পপতাকায় স্ুন্দ 
সজ্জিত করা৷ হয়েছিলো । দেওয়ালে মহারাজ! শিবাজী 
বাও হোলকার ও নির্ববাসিত মহারাজা তুঁকাঁজী রাও 
হোলকারের তৈলচিত্র পু্পমাল্যে ভূষিত করা৷ হয়েছিলো! : 
মহারাজ তুকাজী রাওই তার পিতার নামে এই অবৈতনিক 
সুল স্থাপিত করেছেন। এই স্থানে একটি কথা বলে রাখি? 
মহারাঁজ তুকাঁজী রাওএর চরিত্র সম্বন্ধে যত কলঙ্কই পাঁকুক, 
ইন্দোরের অনেক প্রতিষ্ঠান উনিই করে দিয়েছেন; অনেক 
সৎকার্যের অনুষ্ঠানও খুরই দ্বারা হয়েছে। 

সভাপতি মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করলেন, 
তাতে সাহিত্যের কথা মোটেই ছিল না। সে কথ 
তিনি তার অভিভাষণেও স্পষ্টই বলেছিলেন। প্রবাস 
বাঙ্গালীদের উন্নতি-কব্পে কিকি করা কর্তব্য, সভাপতির 
অতিভাষণে এই কথারই আলোচনা ছিল। সম্মেলনে; 
মুখপঞ্জ “উন্তরাকে নাঁগরী অক্ষরে ছাঁপাবার উপদেশও তিগি 
দিয়েছিলেন। তার পর মামুলী ব্যাপার--ধারা না আসতে 
পেরে ছুঃখ প্রকাশ করেছেন তাদের পত্র পড়া হলো, বিষয় 


২৬১০২, 


নির্বাচন সমিতির জদন্য নির্বাচিত হল। তার পরই 
সেদ্দিনের মত সভাভঙ্গ হল। সাড়ে চারটায় আলোক- 
চিত্র গৃহীত হল। তার পরই বিষয় নির্বাচন সমিতির 
কোলাহল। আমি বরাবরই এই কোলাহল থেকে দূরে 
থাকি; তাই তথন আমরা ট্গ| নিয়ে সহরের অন্য অংশ 
দেখতে গেলাম । আমরা অর্থে_্নকেন্দ্র, খুলনার অজিতানন্দ 
বাবু, বুরহানপুর স্কুলের শিক্ষক শ্রীযুক্ত স্ুধীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
ও আমি-_-এই চার জন। 

ইন্দোরের প্রধান অংশ মহাতাজা1 হোলকারের, অপর 
অংশ ইংরাঁজ গবর্ণমেণ্টের। এই ইংরাজ গবর্ণমণ্টের 
শ্রলাকার মধ্যে রেসিডেশ্সি। আমরা প্রথমে রেসিডে'ন্সর 
দিকেই অগ্রসর হলাম । পথে পড়লো--ইন্দোরের সর্ব প্রধান 
ধনী ম্বরূপদাসের প্রানারদ। এ প্রাসাদ মহারাজের 
প্রাসাদ অপেক্ষা কোন অংশেই খাটো! নয়) বরঞ্চ উদ্যান ও 
বৈঠকথান। মহারাজের প্রাসাদ অপেক্ষা ও অধিকতর স্থন্দর। 
তারপরেই রোঁসডেন্সির সীমানায় গিয়ে সেনানিবাস, 
রোঁসিডেণ্টের বাড়ী, ড্যালি কলেজ, ও মেডিক্যাল স্কুল 
দেখলাম। এই মেডিক্যাল স্কুলে প্রায় তিনশত ছেলে 
পড়েন। তার মধ্যে বাঙ্গালী সতর জম। এই স্কুল নাগপুর, 
বোম্বাই ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংযুস্ক। 
ছাত্রদের প্রথম ছুই পরীক্ষা এখানেই হয়। কিন্তু শেষ 
পরীক্ষা উপরিউক্ত তিন বিশ্বাবস্ালয়ের যে কোনওটিতে দিতে 
হয় এবং সেখান থেকেই উপা|ধ নিতে হয়। আমাদের শ্রামান্‌ 
রূ্রেন্্রকুমার এই বি্যালয়েরই অধ্যাপক । 

সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরে দেখি, তথনও বিষয়-নির্ববাঁচন- 
সমিতির কোলাহল শেষ হয় নাই। আমি আর বাস! থেকে 
বেরুবার সময় পেলাম না। পরদিন সাহিত্য-শাখার অধি' 
বেশন। প্রায় চল্লিশটা প্রবন্ধ এসেছে; সেগুলি সব যদি সভায় 
পড়াতে হয় তা হলে চাই কি; ডিসেম্বর মাসের বাকি কটা 
দিন সেখানেই কাটাতে হয়। তিন ঘণ্টা সময়ের মধ্যে 
সাহিত্য শাখার কাজ শেষ করতে হবে। আঁমি যা নিবেদন 
লিখে নিয়ে গেছলুম, তাই পড়তে একঘণ্টা সময় লাগবে, 
বাকি ছু-ঘণ্টায় এই চল্লিশটি প্রবন্ধ পাঠ করতে হবে। 
অর্থাৎ কতকগুপিকে একবারেই বাদ দিতে হবে, কতক- 
গুলিকে পঠিত বলিয়া গৃহীত অর্থাৎ যে কথার কোনও অর্থই 
মাই। তাই করতে হবে। আর খালি পাঁচ সাতটিকে কবন্ধ 


শালবন 
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ঝরে কোন রকমে নিয়ম রক্ষা করতে হবে। আমার তত 
বলতে ইচ্ছা করে, কোনও সম্মেলনে প্রবন্ধ প্রেরণ__ 
শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ! যাক্‌ রাক্দি দশটা পর্যযস্ত 
প্রবন্ধ নির্বাচন করা গেল। এদিকে আমান নরেন্্র দেব সাড়ে 
আটটার সময় এখানকার থিফেটারে নাচ দেখতে গেলেন। 
রাত্রি এগারটার সময় ফিরে এসে বল্লেন__ছাই নাচ, মাঝে 
থেকে একটি টাক] দণ্ড দিতে হলো। 

২৭শে ডিসেম্বর বুংস্পতিবার সারা দিনই সতা। 
গ্রাত্ঃকালে বৃহত্তর বাংলা শাখার অধিবেশন। বারটা 
থেকে তিনটে পধ্যন্ত সাহিত্য-শাখার অধিবেশন। তিনটে 
থেকে সাড়ে চারটা পর্যন্ত সাধারণ সভা । সাড়ে চারটায় 
প্রদর্শনীর সভা ও দ্বারোদঘাটন। সন্ধ্যার পরেই বিজ্ঞানশাখার 
অধিবেশন । তারপর বীর্ভন। রাত বারটা পর্যন্ত কীর্তনই 
চললো । 

পরদিন ২৮শে ডিসেম্বর শুক্রবার প্রাতঃকালে 
ইতিহাস শাখার অধিবেশন। তারপর দর্শনশাখার অধি- 
বেশন। এই ছুইটি শেষ হতেই বারটা বেজে গেল। 
তাড়াতাড়ি শ্নানাহার শেষ করে অর্থনীতি শাখার অধি- 
বেশন। সাড়ে তিনটায় সে শাখার অধিবেশন শেষ। তখন 
আবার সাহিত্য শাখার অধিবেশন। যে কয়েকটি প্রবন্ধ 
পড়া বাকি ছিলো তা পড়া হয়ে গেলে! । পাঁচটার সময় 
বিদায় পালা আরম্ভ হলো। যথারীতি ধন্যবাদ আদান- 
প্রদানের পর-_-সপ্তম সাহিত্য সম্মেলনেক্স অধিবেশন শেষ। 

এই সম্মেলন সম্বন্ধে আমার অতি সংক্ষিপ্ত কথায় যা 
ছু'চারটা বাদ পড়ে গিয়েছে, আমার সৌভাগ্যক্রমে মহিলা" 
সতার সভানেত্রী, জরপুর-প্রবাসিনী পরম শ্লেহময়ী শ্রীমতী 
জ্যোতি্শ়ী দেবী তা পূরণ করে দিয়েছেন। তীর সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ এইখানে উদ্ধত করে দিয়ে সপ্তম সাহিত্য সম্মেলনের 
কথা আমি কোনও রকমে শেষ করলাম । কিন্তু ইন্দোরের 
কথা এবারেও শেষ হলো না। পারি ত বারাস্তরে বলবো । 

শ্রীমতী জ্যোতির্য়ী লিখেছেন £-- 
“ইন্দোর পৌছতে সবচেয়ে দেরী বোধ হয় আমাদেরই 
হয়েছিল। কাজেই ২৬শের যা” কিছু সে আর আমর! 
দেখতে পাইনি। আমরা পৌহলাম ২৭শে। এদিন ছিল 
সাহিত্য শাখার সভাপতি পূজনীয় শ্রীযুক্ত জলধর সেন 
মহীশরেক়্ অভিভাষণ, তার পর অন্ত প্রবন্ধ, রচনাদি পাঠ। 
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শ্রদ্ধেয় শ্রুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একটী ছোট 
গল্প পাঠ করলেন, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য 
মহাশয় তারো চেয়ে ছোট একটী লেখা পড়লেন। শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ্র দেব মেঘদূতের পূর্ব্ব মেঘের কথা পড়লেন। এ সব 
তো সময়ে মাসিক পত্রের পাঁতায় ভাল করে পড়তে পাওয়া 
যাবে। আমাদের যা” ভাল লেগেছিল,_-আর ওখানকার 
কর্তৃপক্ষ নতুন যা” করেছিলেন,_-তাঁই আমাদের সম্মিলনী 
একটুখানি কথা। 

বাঙালী ওখানে খুবই কম, সম্ভবতঃ সব শুদ্ধ ৪০ জনের 
বেশী নেই? কিন্তু প্র ক'টা ঘরবাঙালীতে এখন সুন্দর 
আতিথেযতার বন্দোবস্ত করেছিলেন যা” সত্যই আনন্দের । 
প্রতিনিধিদের থাকবার জায়গা হয়েছিল শিবাজী রাও 
বিদ্যালয়ে । তার উঠোন, বাইরের মস্ত খোলা জায়গা, 
প্রকাণ্ড বাড়ী নিয়ে প্রতিনিধিদের স্বচ্ছন্দে থাকবার কোনোই 
ব্যাঘাত ঘটেনি । আর ত্র-খানেই সম্মি"নীর অধিবেশনের 
স্থান হওয়াতে খাওয়া শোওয়ার পঙ্গে এমন স্থবিধা হয়েন্ছুল 
যে অনায়াসেই সব শাখায় সব সময়ে যোগ দেওয়া চল্ত। 
শিক্ষাবিভাগের অল্প কয়েকজন বাঁগালী আর এ বিভাগেরই 
ছুটা মাত্র বাঙালী মহিলা শ্রীমতী দাগ ও্রীমতী হাজরা 
আর স্থানীয় জনকতক পরিবার মিলে যথেষ্ট আয়াস মার 
গ্রীতির সঙ্গে সব ব্যবস্থা করেছিলেন, যাতে সম্মিলনীর আনন্দ 
উপভোগে কারুর অন্থুবিধা না হয়। অবশ্য সেই পরিমাণ 
কষ্ট তারা নিজেরা পেয়েছিলেন, কেননা, তাদের বাড়ী 
যাওয়ার অবসর মিলত কি না সন্দেহ। 

নতুন ছিল ওখানে শিল্প শাখার প্রদর্শশী। এটা 
অন্তত্র কোথাও আগে হয়নি শুধু তার জন্যও নয়, 
সন্গিলনীতে প্রাদেশিক অধিবাসীর সঙ্গে প্রবাদী বাঙালীর 
যে এক ভাষাভাষী না হওয়ার জন্য একটা দূরত্ব থাকে, এই 
সুত্রে সেটী নষ্ট হয়ে যেন একটী সার্বজনীন ভাব স্থানটি 
করেছিল। এইটাই ছিল ইন্দোর কর্তৃপক্ষের বিশিষ্টতা। 
ওখানকার প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের এর পৃষ্ঠপোষকরূপে 
উদ্বোধন করবার কথা ছিল; তিনি অন্থস্থ বলে আসতে 
না পারায় সম্মিলনীর সভাপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত লালগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর উদ্বোধন করেন। আর তার 
অভিভাষণটী পড়া হয়। এই শিল্প-চিত্র প্রদর্শনীতে ওখান- 
কার গণ্যমান্ত অনেকেও জড় হয়েছিলেন। উদ্বোধনের 


সধ্যভ্ভাল্লক্ড 


২৬০০৩ 


আগে “বন্দেমাতরম্* গানটী গাওয়া! হয়েছিল। বাও|শীদে 
সঙ্গে ওদেশবাসী আরও এদিক ওদিকের ছুণ্চার জন, 
বোঁধ হয় ছিলেন ; তার মাঝখানে এই গানটা যেন একট 
মনোরম গান্তীধ্য এনে দিয়েছিল। 

শির্পশালাতে অনেক রকম সংগ্রহ ছিল। ছবি, রেখ 
চিত্র, রেশম পশমে সেলাই করা ছবি, কাগজ কাপড় আঁ: 
ইত্যাদি নাঁনা রকমের শিল্প কাঁজে তিনটা ঘর ভরা ছিল 
অনেক খ্যাতনামা চিত্রকরের অপ্রকাশিত, প্রকাশিত ছবিং 
ছিল। বিদেশী চিত্রকরও ছিলেন, বাঙালীও ছিলেন তা: 
মধ্যে। তার অনেকগুপি ছবিই অত ছবির মাঝ থেকে 
বারে বারে চোখকে আকর্ষণ করেছে । ওখানকার বালিক 
বিদ্যালয়ের মেয়েদের আঁকা ছবি আর রেশমে তোলা কশ 
কাজও খুব স্বন্বর মনে হল। কুমারী ইন্দিরা রাও ব%ছে 
একটা ওদেনী মেয়ে আর শ্রীনতী ইন্দিরা রায় নামে একট 
মেয়ে__-তাদের আকা ছবিটিও প্রদর্শনীতে পুরস্কার পেয়েছে 
শেষেরটী কাশীর শ্রীবুক্ত ললিতমোহন সেন রায়ের ভাইঝি 
এদের শেখবার স্থযোগ কতখানি আছে জানিনা-_কিত 
বয়সের তুলনায় মেয়েদের অনেক ছবিই ভালই লাগল 
আশপাশের কাছাকাছি জায়গা থেকেও অনেক মেতে 
তাঁদের শিল্প কাজ ওখানে দিয়াছিলেন ; আজমীরের মেয়ের 
কাজ ছিল। ছুঃচার জন ওখানকার মেয়েও বোঁধ হু 
প্রদর্শনী দেখতে এপেছিলেন,_-গুদের ঘরের মেয়েদের শিল্প 
কাজও ছিল। কলিকাতা থেকে প্রসিদ্ধ চিন্র-শিল্পী শ্রীযুত 
যতীন্দ্রমাব সেন মহাশয় পুজনীয় জলধরর বাবুর একথা 
ছবি, শ্রীযুক্ত পূর্ণস্ত্র চঞ্বন্তী ছুইখানি ছবি, ও যু 
শিবপদ ভৌমিক দুইথানি ছবি পাঠিঃয়ছিলেন। 

এইদিন রাত্রেই বিজ্ঞানের সভাপতি শ্রীবুক্ত মেঘনা: 
সাহা মহাশয়ের ও সঙ্গীতের সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষ 
ছিল। গান ইতা1দিও ছিল। পরদিন সকালে বাকি শাখ 
ক"টার অধিবেশন হয়। 

লোক বেশী ইন্দোরে হয়নি। শুন্লাম তার প্রধা 
কারণ কংগ্রেস, আর দূর-পথের কষ্ট। মেয়ে ১০১২ জঃ 
বিদেশ থেকে এসেছিলেন, বোধ হয় কাছাকাছি কর্মস্থান 
থেকেও ছু'চার ঘরের মেয়ে এসেছিলেন, ধারের মধ্যে 
অনেকগুলি চেনা মুখও দেখলাম, অনেকদিন পন 
অতদৃরে ধাদের দেখতে পাব মনে করিনি। অনেক মেটে 


২৬০০ল০৪৪ 


ভ্ডাব্রভবহ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


যেন ওর মাঝে বেশ আত্মীয়ার মতন হয়ে উঠেছিলেন । মনে 
হ'ল প্রবাসী বঙ্গ-সাহিন্য-সম্মিলনী এই দূর প্রবাসে 
আমাদের প্রবাসী বাঁডালী সন্মিলনও হয়ে উঠেছে । যে সব 
কর্মচারীরা মফঃম্বলের ধারা একধারে একপাশে থাকেন, 
কাজের গতিকে তাদের আর তাদের বাটার মেয়েদেরও 
এই ক্ষেত্রে দেখতে পাওয়া যায়, মেলামেশা! হয়, অনেক সময় 
কুটুগ্বিতা আত্মীয়তার সম্বন্ধ বেরিয়ে আসে । সবশ্ুদ্ধ একটা 
মধুর বিষগ্নতা মিশ্র আনন্দের মিলন হয়। ৬বিজয়ার প্রণাম 
আশীর্বাদ অভিবাঁদনেও একট! মিশ্রভাঁবে স্থুখ ছুংখ থাঁকে, 
কিন্ত এতে দেখা হবে কিনা মনে হয়ে গভীরতর বিষাদে 
মনকে আচ্ছন্ন করে। তাই এ তিনদিনও যেন জাতীয় 
তুর্গোত্পবের মতনই মনে হতে লাগশ। 

মহিলা! সন্মিললনীতে এখানকার প্রায় সব বাগালী 
মহিলাই জড় হয়েছিলেন ; কিন্তু শীগগীর ফেরবার তাড়া ব'লে 
তাদের সঙ্গে আলাপের আনন্দ থেকে নিজেদের বঞ্চিত 
করেছি; কাঙ্গেই তাদের পরিচয় নেওয়াও হয়নি। মহিলা 
সম্মিলনীতে একটা বেশ কথা! উঠেছিল, তার সমর্থন প্রায় 
সব মেয়েই করলেন! তা" হচ্ছে মেয়েদের পিতৃ-সম্পত্ভিতে 


আংশিক উত্তরাধিকার! আজমীরের একটী মহিলা এই 
বিষয়ে প্রন্তাব করেছিলেন। দেখলাম, অনেক মেয়েই 
শিক্ষা, উত্তরাধিকারের কথা, নিজেদের সখ হুঃখের 
কথা, অন্তঃপুরের কোণে বসেও ভাবেন, আর.আলোচনা 
করেন! একটা মহিলা মুসলমান দায়ভাগের কথাও 
উত্থাপন করলেন ! একজন মেয়ে বল্লেন»-'আমাঁদের তো 
হাত নয়, পুরুষরা! যে ছেলেদেরই দিতে চা”ন, মেয়েদের জন্তে 
মাথা ঘামান না”! 

ইন্দোর দেশটা যেন বেশ স্নিগ্ধ মনে হ'ল। সহরের 
মাঝখান দিয়ে একটা নদী গেছে। রাজপুতানার উষর 
কুক্ষতার পর ওখানকার শ্যামল শ্লিগ্চতা আমাদের 
চোখে বেশ লাঁগছিল। ওখানে ঠাঁকুর দেবতা সুগঠিত, 
সুন্দর জৈনমন্দিরও আছে। কিন্তু দেরীতে যাওয়া আর. 
শীগগীর ফেরাতে আমাদের ওখানকার কিছু দেখাও হয়নি, 
প্রবাসিনীদের সঙ্গে জানাশোনাও হয়নি। শুধু চোখের 
দেখার একটু তালিকা দ্রলাম। ধার! ভাল করে দেখেছেন 
তাদের কাছে সব পরিচয় আবার বোধ হয় পাওয়া 
যাঁবে। 


প্রভাতের স্বপ্র 
ভ্রীমাণিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি-টি 


ওকালতিতে হতাঁশ হইয়! মুন্সেফিতে নাম লিখাইয়াঁছিলাম। 
শ্বশুরের চেষ্টা, সরকারের দয়! ও কপালের জোর তিনটিতে 
মিলিয়া আমাকে ওকাঁলতি হইতে মুক্তি দিয়! মুন্েফিতে 
উন্নীত করিয়াছিল। 

ইছা হইতে আমার অবস্থাটা আপনার! ঠিক প্রণিধান 
করিতে পারিবেন না, সেজন্ত আরও ছুই একটি কথা বল! 
গ্রয়োজন। 

উকিল আমি যে বাধ্য হইয়! বা উপায়ান্তর ন! দেখিয়া 
হইয়াছিলাম, তাহা নহে ; ইচ্ছ! করিয়াই এ পথে গিয়াছিলাম। 
উকিল ব! ব্যারিষ্টারেরাই দেশের নেতা, সরকারের সঙ্গে 
তাহারাই বাকৃযুদ্ধ করে, দেশের জন্ত বিস্তাদদি তাহারাই 
ত্যাগ করিতেছে + এই সব দেখিয়া শুনিয়া ইচ্ছা করিঞ্টাই 


উকিল হইয়াছিলাম। কিন্তু কিছুই ম্থুবিধা করিতে 
পারিলামনা। মক্কেল না! জুটার, ন! আদালতের কাছে, 
না দেশের কাছে-_কাহীরও কাছে আদর পাইলাম না। 
এমন কি, বলিতে লজ্জা করে, বাড়ীতেও মর্যাদা কমিয়! 
গেল। আমার দাদ! মিউনিসিপ্যাল আফিসের হেড ক্লার্ক। 
তিনি পর্যন্ত একদিন বলিলেন__ভাঁগ্যে আমিও উকিল 
হই নাই; হইলে হয় ত ছুই বেলাই অনশনে কাটিত! 

মাসে তিন টাকা উপায় করিতে পারিতাঁম না; এমন 
সমর মাসে প্রায় তিন শত টাকা উপার নুরু হইলে কাহার না 
আনন্দ হয়? আমারও হইয়াছিল। হয় ত দিন কতক মনে 
অহং ভাবটা একটু বেশীই হইর়াছিল; কারণ, উকিলদের 
মধ্যে বড়ই ছোট হইয়াছিলাম, আর মুন্সেফ হইয়াই সকলের 
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বড় হইয়! গেলাম । দেখিলাম, কেহই আমাকে চটাইতে 
চ'হে না; আমি খুসী থাকি ইহা সবারই চেষ্টা। এ অবস্থাটা 
যখন সহিয়া গেল অহংকারের ভাবটাও তখন কমিল। 

ওকালতি ক্ষেত্রে কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারি নাই) 
মুন্েফিতে কিন্তু পারিলাম। আমার পদোন্নতি হইতে বিলম্ব 
হইল না। ক্রমশঃ একদিন সব-জজ হইলাম । 

সব:জজ হইয়াও আমি মুন্পেফি চাল ছাড়ি নাই। 
রূপার বোতাম দেওয়া লংরুথের কামিজ ও চীনাবাড়ীর 
মাড়াই টাক! দামের জুতা পরিতাম। রাঁজপথের কঠিন 
মাঝখান দিয়া না চলিয়া, এক পাশ দিয় চলিতাম ; তাহাতে 
জুতার প্রাণ বাচিত। পাছে বনুমূত্র ধরে সেজন্য আলু ও 
মিষ্ট পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, রাক্রি না জাগিয়। সকালবেলা 
রায় লিখিতাম (আলোর খর5টাঁও তাহাতে বাচিয়! যাইত ) 
ও সন্ধার পূর্বে খুব থানিকটা হীটিতাম। স্ত্রীর সংসর্গদোঁষে 
চাঁয়ের বদ অভ্যাসটা করিয়া! ফেলিয়াছিলাম ; কিন্ধু ভূলিয়।ও 
কোন দিন বাহিরে চা পান করি নাই-_পাছে বাড়ীতে 
কেহ আসিয়া! পড়িলে ভদ্রতার খাতিরে তাহাকে আবার 
চায়ের পেয়ালা যোগাইতে হয়। ভিতরে স্বামী-স্ত্রীতে 
মুখোমুখি বমিয় দুইজনে ছুই পেয়ালা চা পান করিতাম। 
বীর পেয়াঁলায় ছু” চামচ চিনি, আমার পেয়ালায় আধ চাঁমচ 
চিনি থাকিত। সাহেবদের প্রথামত চিনিট! নিজেরাই 
মিশাইয়। লইতাম--কাজেই বেশী হইবার জো ছিল না। 
ভগবানও সদয় ছিলেন, তাই সন্তানের মধ্যে চারটি পুত্র 
কন্যা একটিও নহে । ছেলেদের কোন দিন চ! দিই নাই) 
কারণ, চা যে বিষ সে জ্ঞান আমাদের ছিল। 

গৃহিণী বড়লোকের মেয়ে । তাহার জন্ত গহন! গড়াইতে 
কৃপণতা করি নাই; কারণ,গহনা। ও টাকায় বড় বেণী প্রভেদ 
নাই। যেপ্দন মাহিন! পাইতাম, পারিলে সেই দিনই, নহিলে 
তারপর দিনই সংসারের খরচ বাদে সব টাকা ব্যাস্কে 
পাঠাইতাম। স্ত্রীর জন্য দামী গহনাঁও গড়াইতাম) কারণ 
আসলে তো আমি কৃপণ নহি-_মিতব্যপী মাত্র । আর স্ত্রীকে 
গহনা দেওয়া ও ব্যাঙ্কে টাকা! গচ্ছিত রাখা, ছুইই সমান 
নিরাপদ । হয়ত বা প্রথমোক্ত উপাই বেশী নিরাপদ; 
কারণ, ব্যাঙ্ক হইতে টাঁকা তুলিয়া খরচ করা! অতি সহজ, 
কিন্তু রী নিকট হইতে গহন! “লওয়! একেবারে অসাধ্য 
না হইলেও অতি দুঃসাধ্য | 


শ্ভ্ডা 
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চিঠিপত্র খুব কমই লিখিতাঁম__কাঁরণ সময় কই1-_ 
অর্থাৎ অনর্থক পয়স1! খরচ করিয়া কি লাভ 1? দেশে খোড়ো 
বাড়ী পাকা করিবার পরামর্শ দাদার! দিয়াছিলেন। কিন্তু 
তখনও আমরা নামে একান্নবর্ভী পরিবার; বাড়ী ঘর 
আপনার খরচে পাঁকা করিয়! নির্ববোধের মত তাহার ভাগ 
দিব কেন? 

২ 

জীবনযাঁজা! এই ভাবেই চলিতেছিল। একদিন একটা 
পরিবর্তন ঘটিল। 

শীতের প্রভাত । চা পাঁন শেষ করিয়া রাঁয় লিখিতে 
বসিতেছি, এমন সময় চাঁপরাসি ডাক লইয়৷ আসিল। 
সরকারি খামগুলি আগে ছি'ড়িয়া চিঠিগুলি পড়িলাম। 
তার পর একখাঁনি বেসরকারি খামের চিঠি হাঁতে আসিল । 
বেসরকারি চিঠিপত্র এক আধখান! যাহা আঁসিত, তাঁহ! 
শ্বশুরবাড়ী হইতে স্ত্রীর নামেই আমসিত দেখিতাঁম। কিন্তু 
এখানি মামার নামে । সুন্বর ইংরাজী হন্তাক্ষরে শিরোনামায় 
আমারি নাম লেখা! কে লিখিল? 

থামখানি ছি'ড়িয়া পত্র বাহির করিলাম । কৌতৃহলাবিষ্ট 
হইয়া প্ পড়িতে লাগিলাম। তাহাতে লেখা ছি্স-_- 
ছোট মামাবাঁবু। | 

আমর! 'অনেক দিন 'আপনাঁর সংবাদ পাই নাই। আপনি, 
মামীম! ও দাদ।রা কেমন আছেন লিখিবেন। মায়ের শরীর 
ভাল নহে। আপনাকে দেখিবার জন্য মাংয়র বড়ই ইচ্ছা 
করে,__কিন্ত 'আামাদের ফেলিয়! যাইতে পারেন না। 

আপনি শুনিয়া সুখী হইবেন যে, আমি এবার ম্যাটি,- 
কুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডিষ্টিক্ট, স্কলারশিপ 
পাইয়াছি। মায়ের ও বাবার ইচ্ছা যে আমি কলিকাতার 
কোন ভাঁল কলেজে আই-এ পড়ি। স্কলারশিপের টাকায় 
সমস্ত খরচ কুলাইবে নাঁ_এই একটা অস্থবিধাঁ। এখানকার 
স্কুলে বাবা এখন মাত্র ৪০২ টাকা মাহিন! পান্‌; ছেলে 
পড়াইয়া আরও ১৫২ টাঁকা_মোট ৫৫২ টাঁক! উপায় 
করেন। ইহা! হইতে যদি আমাকে আবার টাক! দেন, তাহা 
হইলে সংসারের কষ্ট হইবে। 

আপনি যদি তিন চার মাসের জন্ত আমাকে মাসিক 
দশটি টাকা সাঁহাধ্য করেন, তাহ! হইলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া 
কলিকাতায় পড়িবাঁর জন্য যাইতে পারি। এই তিন চার 
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মাসের মধ্যে আমি একটি টুইশান জুটাইয়া লইব--তখন 
আর আপনাকে সাহায্য করিতে হইবে না। 

আপনার পত্র পাইলে তবে আমি কর্তব্য স্থির করিব, 
সেজন্ত শী উত্তর প্রার্থনা করিতেছি। 

আপনি ও মামীমা আমার কোটি কোটি প্রণাম 
জানিবেন। নিবেদন ইতি। 

সেক-শ্রীহরিদাস বন্থু। 

চিঠিখানি এক নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিয় আমি কিছুক্ষণ 
ঘ্তব্ধ হইয়া রহিলাম। কিছুক্ষণের জন্ত আমি আমার 
পদগৌরব, অর্থপ্রীতি, সময়ের মৃল্য-_সব ভুলিয়া গেলাম। 
রায় লেখা ভূলিয়। গেলাম,__চাপরাশি পাশে দাড়াইয়া, তাহ! 
মনে রহিল না। আমার প্রসারিত দৃষ্টির সন্মুধে খোল! 
চিঠিথানি পড়িয়া রহিল, মন চলিয়া গেল কোথায়_-কোন্‌ 
ক্ষুদ্র এক পল্লীর নিভৃত প্রান্তে ! 

সেখানে এক অবোধ বালক কিছুতে তাঁহার দিদির সঙ্গ 
ছাঁড়ে না। যেখাঁনে যাইবে এক শীর্ণ দ্বাদশবর্ষীয়৷ বালিকা 
তাহার স্থুলকাঁয় ভাইকে কোলে করিয়া ছুটিবে। না! লইয়া 
গেলে সে মাটিতে লুটাইয়া কাদিবে। বাত্রে মা রানা! লইয়া 
ব্স্ত-_দিদি সেই ছুরন্ত ছোট ভাইটিকে গল্প বলিয়া, গায়ে 
হাত বুলাইয়। ঘুম পাঁড়াইবে। 

একদিন বাড়ীতে কত লোকজন, কত আলো,__- 
শানাইয়ের বাজনায় চারিদিক মন্্রমুগ্ধ ! বাঁজনা বাজাইয়া 


কত লোক আপদিল--বর আপিয়া সভায় বদিল। কিছুক্ষণ 
পরে বর বাড়ীর ঠিতর আফিল। তাহার ছোট্ট দিদকে 
বরের কাছে বসাইল, পুরোঠিত ঠাকুর কত কি বলাইল 7 
ক্ষুদ্র বালক অবাক্‌ বিস্ময়ে সব দেখিল। পরদিন সবাইকে 
কাদাইয়া, নিজে কারদিয়। নেই বরের সঙ্গে দিদি চলিয়া গেল। 
ভাই কাদিয়৷ ভাসাইল ! 

দিদি নঠিলে বালক খেলে না) সন্ধ্যায় দুষ্টামির জন্য 
মায়ের কাছে বকুনি খাইয়! দিদি দিদি করিয়া কীদিয়া আন্ত 
হইয়া! তবে ঘুমাইয়৷ পড়ে। 

কয়েক দিন পরে আবার দিদি ফিরিয়া আসে,__-আবার 
বালকের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠে। 

বালকের বয়ন তখন ৯ বৎসর। একদিন বাড়ীতে 
কি একটা অন্তাযর় কথিয়া শাস্তির ভয়ে সে এক প্রতিবাসীর 
দালানে ত্বপীকৃত ধাঁনের বস্তার আড়ালে লুকাইয়াছিল। 
দিদি কতবার খু'জিয়া গেল; মা আসিয়া রাস্তা হইতে নাম 
ধরিয়! ডাকিলেন, দাদা খু'জিলেন-কফেহই পাইলেন না। 


রাত্রি বাড়িয়া চলিল। তখন দিদির কি কান্না! জ্ধ 
কি কীদিয়া কাদিয়! ডাক !--ও শিবু) আয় ভাই--তো 
মা, বাবা, দাদা কেউ কিচ্ছু বলবেন্‌ না; আয় ভা 
কোথায় আছিস্‌, আয়! 

বালক আর থাকিতে পারিল না। তিরঙ্কারের € 
প্রহীরের ভয়-_কিছুতে আর তাহাকে আটক রাখি 
পারিল না। দিদির কান্না শুনিয়া কাঁদিতে কীদিতে 
দিদির কাছে আপিয় দাড়াইল। দিদি ছুই হাতি? 
তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। কোলে তুলিয়া তাহ 
লইয়া বাড়ী ফিরিল। 

আবার দিদি শ্বশুরবাঁড়ী চলিয়া গেল। ক্রমে তা, 
নিজের ঘর-সংসার হইল, তাহাতে বন্ধ হইয়া গেল। এছি 
ভাই বড় হইল, লেখাপড়। শিখিল, বিবাহ করিল, ও ৫ 
চাকুরীতে ঢুকিল। নিজের সংসারে সেও জড়াইয়! পড়ি 

বায়স্কোপের ছবির মত ঘটনাগুলি আমার চো 
সামনে একে একে নৃত্য করিয়া গেল। সেই দিদির 
পাচট মেয়ের পর একমাত্র পুত্র এতকাল পরে আম 
পত্র দিয়াছে । অতি কুষ্ঠিতভাবে তিন মাঁসের জন্ত দ 
করিয়। টাকা চাহিয়াছে। 

বুকের ভিতর কেমন একটা বেদনা বোধ করিল 


চোঁখ ছুট! যেন ফাটিয়া অনেককাঁলকার হারানো ছুষে 
জল মাসিতে চাহিল। তাহাতে চোখের কোণ ছুট 
ডিজিয়! ম।পিল মাত্র। বাহিরে কিছুই বুঝা! গেল না। 

আগের দিনই মাহিন! পাইয়াছিলাম। সংসার থর 
স্ত্রীর একটা নূতন অলঙ্কারের খরচ বাদে তিন শত ট 
আজই জমা দিবার কথা । মণিনর্ডার ফর্ম একথানা & 
হইতে বাহির করিয়া তিন শত টাকাই তাহাতে লি' 
ফেলিলাম ও কাল বিলম্ব না করিয়া তাড়াতাড়ি চাঁপর' 
হাত দিয়া তখনি তাহ! পোষ্াফিসে পাঠাইয়া দিলাম )- 
জানি যদ্দি আবার মত বদ্লাইয়! যা! একখানি স্বতস্ত্র 
হরিদাসকে লিখিয়! দিলাম_-যতদিন তাহার দরকাঁর তত 
তাহাকে আমি খরচ পাঠাইব;--সে যেন নির্ভাবনায় প 

হয় ত কথাটা আপনার! বিশ্বাস করিবেন না। 
করিবারই কথা । আমার নিজেরই বিশ্বাস হয় নাযে € 
মুন্সেফে হইতে সবংজজ, শ্রীশিবদাস মিত্র এক 
ভাগিনেয়কে এককালিন তিন শত টাক! দিয়! ফেলিয়াছি 
তা আপনারা কি করিয় বিশ্বাস করিবেন। আপন 
দোষ কি? 


স্ত্রীম্বাধীনতায় ভারতের আদর্শ 
অধ্যাপক শ্রীপ্রফুল্লকৃমার সরকার এম-এ, ডিপৃএড ( এডিনবরা ও ডাবলিন) 


স্বাধীনতা বলিতে আমরা অনেকে হয় তো বুঝে 
ফেলবো যে পুরুষদের সঙ্গে সমানে ও অবাধে পথে ঘাটে 
হাটে বাজারে ঘরে বাইরে আফিসে কাঁধে কীধ মিলিয়ে 
চল1। কিন্তু এ ধারণাটা যে ভূল তা একটু ভাবলেই বুঝা 
যা়। যাদের দৃষ্টান্তে আমর! এখন এ দেশে শ্ত্রী-স্বাধীনতার 
আমদানী করছি_-আমর1 এখানে বসে ভাবি, বুঝি তাঁদের 
দেশে স্ত্রী পুরুষে অবাধ মিশ্রণ, অর্থাৎ সংসারের বাইরের 
কাজে-কর্মে স্ত্রীপুরুষ ভেদ নাই-_পুরুষ বুঝি তাঁর পুক্ষত্ব 
তুলে, আর স্ত্রী বুঝি তার স্ত্রীত্ব তুলে গিয়ে সমান তালে 
মেলামেশা! করে। কিন্তু কাধ্যতঃ তা নয়। স্ত্রী পুরুষের 
জাতীয় ধর্ম যাবে কোথায়? তাই পারিবারিক সুখ বজায় 
রাখিতে মেলামেশার কতকগুলি বাধাবাধি অন্তরায় আছে। 
বিবাহিতা স্ত্রী বিশেষতঃ তার স্বামীর প্রতি খিশ্বস্ততার জন্ত 
কতকগুলি অন্তরায় নিজেই মেনে নিয়ে থাকেন। সেগুলি 
অবশ্য কুমারীরা তত মানেন ন|, বা একেবারেই মানেন ন1) 
কারণ, কুমারীদের তো! একটা মাছ ধরবার চেষ্টা থাকতেই 
হয়। সুতরাং তাদের মধ্যে কেউ কেউ এ ঘাটে না জুটুলে ও 
ঘাটে ছিপ ফেলেন। তবে ওদের সঙ্গে তুলনায় আমাদের কথ! 
আলাদা । আমাদের সতীত্ব ও কুমারীর পবিক্রতার আদর্শ ই 
অবাধ-মিশ্রণ ব্যাপারে ওদের সঙ্গে আমাদের যত পার্থক্যের 
সৃষ্টি করেছে। স্ত্র-স্বাধীনতার প্রস্তাবে ভারতীয় নারীর 
সতীত্বের আদর্শ ই গ্রশ্নটীকে জটিল করে তুলেছে । আমরা 
নিশ্চয়ই এ আদর্শ টীকে পায়ে ঠেলিতে পারব না; বরং 
নৃতন আকারে জগৎকে দান করব। এখন বিলাতে স্ত্রী- 
দ্বাধীনতার চতুঃসীমাটা কি তাই দেখা যাক। অনেক 
মহিল! পাঠিক! হয় তো সীমান! কথাটা শুনে আমার উপর 
খাপ্পা হয়ে উঠবেন। কিন্ত এ কথা বলাতে আমি কিছুই 
দৌষ করি নাই) যেহেতু রাঁজনৈতিক কি সামাজিক সর্ধববিধ 
মুক্তিরই চতুঃসীম/ আছে-সেই সীমানার মধ্যেই তো 
মুক্তি সফলতা লাত করে, সত্য হয়। যেমন দেখুন, ইংরেজ 
পুলিশ জনবহ্থল লগ্ন সহরে কেমন নিয়ম ও শাদন রেখে 
টপটী করে ভদ্্রলোৌকটার মত দীড়িয়ে আছে-_-যেন কিছুই 
জানে না। সামাজিক আইন-কাস্ছনও সেইবপ স্ত্রীপুরুষের 


মিশ্রণে নানারূপ বিধি নিষেধের বাবস্থা করে আড়ালে দাড়িয়ে 
আছে। মুক্তির প্রথম উন্মাদনার সময়ে হয় তো আমর! 
কেউ কেউ এ-সব কথা ভুলে যেতে পাঁরি_-এ কথ! বলছি 
বলে কেউ যেন আমায় প্রত্রতত্বের যুগের কোন স্বর বলে 
মনে না করেন; তবে আমার কথা যে সব ঠিক তাও 
ভাববার ধৃষ্টতা আমার নাই, তবে সমাজের প্রত্যেক 
ব্যকিরই, সত্য-মিথ্যা! যাই হৌক না কেন, তার মতটা বলবার 
অধিকার আছে, সেই ভেবে নিজের মনে যে কথাটার উদয় 
হচ্ছে, এখন তাই একটু ন! বলে পারলাম না। 

এখন বিল্লাতের স্ত্রী-স্বাধীনতার বিষয়ে একটু বলি। 
স্কটল্যাণ্ডে মেয়েরা স্বাধীন হয়েছে মাত্র ২৫২৬ বছব। 
ত্বাধীন হলেও এখনও পধ্যন্ত তারা নিজেদের গণ্তী বা 
যুথের মধ্যেই বেশী থাকে । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মেয়ে ছাত্রীরা 
প্রায়ই গ্যালারির এক ধারে বসে; প্রায়ই ক্লাশের বাইরে 
মেয়ের নিজেদের মধোই জটলা করে। তাদের অনেকের 
পুরুষ ছাত্রদের সঙ্গে মেশবাঁর ইচ্ছা থাকলেও দল ছেড়ে 
আসতে সব সময় সাহস পায় না। কেউ পরিচয় করে না 
দিলে কোন ছেলে কোন মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে পারে 
না। পথে ভদ্র মেয়ে হয়তো নিজের কাজে বা বেড়াতে 
চলেছে। সে মাধারণতঃ এক বাহির হয় না। খুব 
ভাল ঘরের মেয়ে হলে সে মামাসি-পিসি বা বড় বোনের 
সঙ্গ ছাঁড়া বাহির হয় নাঁ_-ভাইএর সঙ্গে প্রায়ই বাহির হয় 
না, কিন্তু ফ্রান্দে হয়। বিবাহিতা! প্রায়ই স্বামীর সঙ্গে বাহির 
হন। একা কর্দগতিকে যে কোন মেয়ে বাহির নাহয় তা 
নয়, তখন সে ব্যক্তি বিশেষের পানে রাস্তা চঙ্লবার সময় 
চার না, মৃহৃহাস্ত বা কটাক্ষ করে না। অবিবাহিতা মেয়ে 
ভাল ঘরের না হলে বা রক্ষকশূন্তা হলে বা কোন অসদতি- 
প্রারী লোকের পালিত। কন্ত! গলে, পথে ঘাঁটে যথেচ্ছা বিচরণ 
করতে পারে। এরা মুখে বেশী পাউডার ও ঠোটে রঙ 
দেয়। দে-সব লক্ষণ দেখেই শিকারীর! এদের চিনে নেন। 
অবশ্ত সব লক্ষণের প্রধান লক্গণ হল দৃষ্টি ও ভাবভঙ্গী বা 
ইঙ্গিত। ও দেশে কোন মেয়ে যদি কোন ছেলের প্রতি 
সতৃষ্ণ নয়নে চাঁর় তো! ছেলে বুঝে যে মেয়েটার তার সঙ্গে 


৬৩৭ 


৬০৮ 
আলাপ করতে বাধ! নাই। রূপসীর কটা্গ লাভ যুবারা 
কা কথা-_বুদ্ধানীং সেখানে ভাগ্য বলে মনে করে; এক- 
জনের তসৌভাগ্য উদয় হলে আর পীঁচজনে সসম্থমে সরে 

যায়। তবে এ-সব হল সমাঙ্গের দুষ্ট স্তরের জিনিস । এ সবের 

এদেশে আমদানী এমন কি নাটক-নভেলেও আমাদের 

করা উচিত নয়। ব্রিসিশ সামাজিক স্বাস্থ্য-সভা__যাঁর সভ্য 

আমি একবার ছিলাম-__ইংলগ্ডের মেয়েদের নিকট ব্যাকুল 

আহ্বান করছেন-_যাঁতে তারা ইংলগ্ডের যুবাঁদের বিপথে 

যাওয়ার সহায়তা না করে” স্থপথে ফিরিয়ে আনে ও এ 

প্রলয়-কাঁলে সভ্যতাকে রক্ষা করে, ব্রহ্মসর্ময-মন্্রে দীক্ষিত ও 

সঞ্জীবিত করে। সামাজিক স্বাস্থ্য-সতাঁর কল্যাণে ব্রিটেনেও 

সেই ভারতীয় ব্রন্মচধ্যের বাণী মেয়েদের মধ্যে প্রচারিত হচ্ছেঃ 

সংযত মুক্তিকেই আবার স্বপদে প্রতিষিত করার চেষ্টা 

হচ্ছে। ভারত কি লোকের ভুলটারই অন্থকরণে ব্যস্ত ও 
আম্মবিশ্বত হবে, সে কি তার চির-উপাস্ত আদর্শ জগতের 
নব মুক্তির সাধন! ও উন্মাদনার মধ্যে নিহিত করবে না? 
নিশ্চন্নই করবে। 

অনেক অভিভাবক সে-দেশে মেয়েকে মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে 

ছেড়ে দেন__ভাবেন একেবারে নিরাপদ । মেয়ে-বন্ধু সঙ্গে 
থাকলে আর যুবার পাঁনে ঢলে পড়বাঁর ভয় নেই। কিন্তু 
তা নয়; যদি মেয়ে চঞ্চল! হয় ও রাস্তায় কারো আকর্ষণে 
পড়ে এবং অন্ত মেয়েটা তার বন্ধুর ক্ষুধা বুঝে তো! সে নিজে 
একটু আড়াল হয়ে তাকে স্থুযোগ দেয় বা নিজেও একই 
পন্থা অবলম্বন করে। বাড়ী ফিরবার সময় মেয়ে ছুটা 
আবার এক হয়ে ঘরে ফিরে এল - আহা, তাদের বিহ্বার যেন 
কত নির্দোষ! এ গেল অবশ্য অতি নিয় স্তরের মেয়েদের 
কথা। এর! সংখ্যায় খুব বেশীও নয়। এই সব জাতীয় 
মেয়েই আবার স্ত্রীপুরুষের ভিড়ে মেল! বা পর্ব উপলক্ষে 
বাহির হয় ও পুরুষের গায়ে খ্যাশ দেওয়া জনিত সুখ 
অন্ভব করে। তার! হগমেনের রাত্রিতে ভিড়ের চাঁপাচাঁপির 
মধ্যে পিই হওয়ার 307286100 বা স্থুখের জন্যও বাহির হয়। 
কোন ভদ্র পরিবারই এ রকম ভিড়ে মেয়েদের যেতে দেন 
না। এই জাতীয় মেয়েকে টার্ট, হট কেক্‌ প্রভৃতি নানান 
রকম আখ্যা! দেওয়! হয়। সাধারণতঃ সে-দেশে যেকোন 
ভদ্র পুরুষই কোন ভদ্রলোকের মেয়ের গায়ে গা ঠেকাতে 
লজ্জা বোধ করেন। আর সভীত্বের আরাধনার দেশে 


ঁ তু ্ 


[ ১৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্য' 


[3171৮1092 ব! প্রদর্শনী কিন্বা মেলা! উপলক্ষেই হো 
আর যে জন্তেই হোক, দিবসে বা সন্ধার পর ঢলাঁঢচি 
কল্পনাই আমরা করতে পারি না। বিলাঁতের নকল কর 
গিয়ে আমরা যেন মে দেশকে এককাটি ছাড়িয়ে না যাই 
ছাঁড়িয়ে বাওয়ার ভয় বেশী; কারণ, এ-দেশে পুরুষের! এখন 
বাইরে স্ত্রী-্বাধীনতীর স্বরূপটা ঠিক ধরতে পারেন নি ও পুতি 
আইনও তেমন কড়া বলে মনে হয় না। তা ছাড়া, আম 
নকলই বা করব কেন, আমরা আমাদের সমাজ-ধন্মমূজ 
সংযমগ্ড স্বাধীনতা বিকশিত করে উন্নত জগৎকে দান করব 
সেদেশে মা বাপ যে যুবার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দি 
ইচ্ছুক, কেবল সাধারণতঃ তাঁরই সঙ্গে মেয়েকে কথা বল। 
দেন ব! সে বাড়ী এলে মেয়েকে দুয়ার পধ্যন্ত তার অন্ুগ 
করতে দেন। কোন ভদ্রধরের মেয়েই সেখানে অপি 
লোক ছুয়ারে ডাকলে দুয়ার খোলে না। আমর! হয় € 
ভাববে! যে বিলাতে যে কোন মেয়েকেই ডাকলে হয় 
সঙ্গে বেড়াতে চলে আমে । কিন্ত আলাপ থাকে 
তা আসে না_ধদি না বিয়ে করার ইচ্ছ! থাকে 
অভিভাবকদের তা অনুমত হয়। এ গেল ভাল মেয়ে 
কথা অবশ্য । সে দেশে কোন ভাল মেয়েই যুবার কাঁছ থে 
পিতামাতার বিনা অনুমতিতে উপহাঁর গ্রহণ করে না) হে 
জিনিস চাওয়া মেয়ের হীনতাই হুচিত করে। বাপ: 
অনুমত না হলে বাড়ীর কোন মেয়েকে কোন আগ 
যুবার সঙ্গে অবশ্ঠ সকলের মাঝেও এক টেবিলে বসে চা 
করতেও দেয় না-_থিয়েটার দেখতে যাওয়া বা বেড়াতে যা 
তো দুরের কথা। সে দেশে স্বাধীনতার মাঝে বাধাবা 
অনেক, আবার বজ্র-আটুনি ফস্কা গেরোও যে এং 
সেখানে লক্ষিত ন! হয় তা নয়। 
আমার বলার উদ্দেশ্ত এইটুকু যে, যে-দেশে স্ত্ী-স্বাধ 
অত বেণী, সে দেশেও তার সীমানির্দেশ ও নিয়ং 
অনেক মোটামুটি হিসাবে । আমাদের সর্বধতোমুঘী সামা 
মুক্তির সাধনার মাঝে আমরা ভারতের গঠনমূলক » 
আদর্শ ভূলে যেন পশ্চিমের মালিম্যমাথা স্থানবিশেষে গ 
উচ্ছহ্খল স্বাধীনতার আমদানী না করে ফেলি। যেভ 
চিরকাল জগৎকে ধর্মদাঁন করে এসেছে, সে আজ উম্মা 
গ্রস্ত সভ্যতাব্যাঁধিমস্ত বিভ্রান্ত জগৎকে ধ্যানসংঘত 
কর্শে গ্রতিফলিত সঞ্জীবনী নবমুক্তির় পথ প্রদর্শন করুক 


নিখিল-প্রবাহ 


রাসায়নিকের কীর্তি_ সেই পানের মধ্যে যা আছে তা, গাছ-গাঁছড়ার তরল সার 
পিটার্সবার্গের কোনো গ্রকাঁ্ঠ সভায় সে দিন এক ব্যক্তি নয়, ঠিক সেই প্রমাণ ওজনের কঠিন কয়লা ! ৃ 
বেশ ম্পইভাবেই জানিয়ে দিলেন যে, দীর্ঘ বাইশ বৎসরের প্রকৃতির উপর বিজ্ঞান কোনে! দিন জয়ী হবে কি 
অক্লান্ত গবেষণার ফলে তিনি কপির পাতা থেকে করলা হ'বে না, তার চরম মীমাংপা আজও হয়নি, কিন্তু রাসায়নিক 
প্রস্তুত করেচেন। ফ্রেডরিক হাঃ কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই রূপান্তরিত করতে 
পারেন, প্রকৃতি কয়েক সহশ্র বর্ষেও তা পারে 
কি না সন্দেহ! 

শুধু এট নয়, ও দেশের প্রতিভাশালী রাঁসায়- 
নিকদের কেউ কয়লা থেকে তেল আবিষ্ষীর করেচেনঃ 
কেউ করেচেন কাঠের গুড়ো থেকে খাস্য-দ্রব্য 
উৎপাদ্দন-কেউ আবার কয়লা! থেকে সাবান। 
সম্প্রতি খবর পাওয়া গেছে, ফ্রান্সের রাসায়নিক 
জেমস্‌ ব্যাসেট তার উদ্ভাবিত যন্ত্রে কয়লাকে 
হীরা-থণ্ডে রূপান্তরিত করেচেন এবং আমেরকার 














ডাক্তার ওয়ারেণ এমি 
কাচক্লার সার থেকে 
ধলেমনেড তৈরী 

করেচেন। 
রালায়নিক ওয়ারেণ এমনি ভাবে রাসা- 
এমলি ।_ইনি কলার নিকদের মাঘ্িক্কের 
সার থেকে লেমনেড স্বপ্ন ধীরে ধীরে সত্যে 
তৈরী করেচেন। রূপাস্তরিত হচ্চে 
পা এমনি করেই তুচ্ছ, 
ফেডরিক বাজ্জিযস্‌_ হি সি 
জাম্মীনী এর দেশ। সে সুরার 
মি লে আমাদের দেশের 
রি ভোজের বাজীতে এমনি 


গাছ-গাছড়ার সারকে ডাক্তার ফ্রেডরিক বাজ্জিয়স। ইনি গাছপালার সার রূপান্তরের স্থান আছে, 
ফ্রেডরিক সকলের সামনে থেকে করলা! গ্রস্তত করেচেন। ও-দেশের র্যাক 
পাত্রের মধ্যে পুরে সেটীর মুখ বন্ধ করেন) তার পর তা'র ম্যাঁজিক,ও একটা বড় আর্ট, কিন্তু আজকের রাসারনিকরা 
চারিধারে উত্তাপ দিতে থাকেন। উত্তাপ দেওয়ার পর, যা করলেন তা ধাঁধা নর, চোখে দেখা এবং চোখে দেখানো 
পাত্রের সমস্ত বাণ্প যখন দূর হয়ে গেল, তখন দেখা গেল-- সত্য। 
৬৪৯ 
৭৭ 
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পশ্চিম আশা! করচে যে, নিত্যকার অব্ন-বস্ত্র আলো- স্থাপনা! থেকে শেষ কাজ পধ্যস্ত সে একা নিজের হাতে 
বাতাসের জন্তেও একদিন তাকে রাসায়নিকের মুখ চাইতে সম্পন্ন করেচে। 


হবে। সেকবে?_-বোধ করি দূর নয়। 
ও ্ পিস! স্তস্ত-__ 


পিসার জগছিখ্যাঁত স্তম্তটিকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা 
করবার জন্তে নানাপ্রকার চেষ্টা চলচে। স্তভটি মধ্যযুগে 





ফরাসী রাসায়নিক ব্যাপেট।--ইনি কয়লা থেকে 
হীর! প্রস্তুত করেচেন। 


একটি মাত্র লোকের পরিশ্রমের ফল-- 


টি মার্টিন বিলেতের এক মোটর-চাঁলক। কিছুদিন সে 
নিষর্ম! হয়ে বসৈহিল। এঈ সমর তার ইচ্ছ! হয় যে নিজের 
বাসোপযোগী একটি ছোটথাট হুর্গ সে নিজ হাতেই তৈরী পিসা শ্ন্ত 


অর্থাৎ দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্্মত 
হয়। বিশেষজ্ঞর। সিদ্ধান্ত করেচেন 
যে, এর গঠনকারীরা ইচ্ছা- 
ক্রমে এটিকে একপেশে ভাবে 
গড়েনি, নির্মাণ কালে হয় ত কোনো 
আকম্মিক দুর্ঘটনায় এমনি ভাবে 
হেলে পড়ে। তার পর থেকে 
ক্রমশই এটি ভেলচে। এই থেকে 
অনেকে আশঙ্কা করচেন,গ এর 
একটি মাত্র লোকের পরিশ্রমের ফল পতনের আর বিপশ্ব নেই। আসন্ন 
করবে। তারপর কাজ আরস্ত হয়। এগারো মাসের ধ্বংসের হাত থেকে পিসার এ গৌরব-চিহ্নটিকে রক্ষা করবার 
পরিশ্রমের ফলে মার্টিন তার কল্পনাচুষায়ী এই বাড়ীটিকে জন্তে তার চারিপাশে কংক্রিটের কাজ সুরু হয়েচে। 
ঠিক মধ্যবুগের ছুর্গের মত করে গড়ে তৃললে। এর ভিত্তি  স্তস্তটি আট থণ্ডে বিভক্ত এবং ১৭৯ ফাঁট উচু 
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বযাপ্রের দস্ত-চিকিৎসা-_ অনেক ছবিতে দেখা যায়, সমুদ্র-বক্ষে উন্ম্ত ঝড়ের মুখে 
একথান! জাহাজ ভেসে চলেচে । সমুদ্র উচ্ছুসিত, আকাশ 

“একদা” এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল'-_-কথা- কালিবর্ণ!...দেখে বিন্ময়ে, আনন্দে আমরা নির্ববাক্‌ হয়ে যাই। 
মালার এ গল্প আমরা প্রায় সবাই জানি। সম্প্রতি বিলেতে আনলে এই সব দৃশ্য তোলা হয় এক-টব জলের মধ্যে একটি 
এক বাঘের দাতের পীড়া জন্মানোয় সে বেচারা যন্ত্রণায় অস্থির খেলনার জাহাজ ভাসিয়ে । বৈহ্যতিক প্রক্রিয়ায় টবের জলে 
হয়ে চারিদিকে ছুটতে স্থরু করে এবং সমস্তাটা ঠিক কথা- ঢেউয়ের মত তোলা-পাড়। করে এবং এই টবও আমাদের 
মালার সেই গল্পের মতই হয়ে দড়ায়। কে তার চিকিৎসা ঃ্লানের টবের চেয়ে কিছু মাত্র ড় নয়। কোনে! ছবিতে 





চলমান কার্পেটের উপর কৃত্রিম মানুষ 


হয় ত দেখলাম, একজন লোক প্রকাগু একটা অট্রালিকার 
কার্ণিসের উপর দিয়ে উঠে চলচে। এ ম্েত্রে বাড়ীটা 





ব্যাদ্রের দন্তচিকিৎস! 


করবে? অবশেষে এক দন্ত-ঠিকিংদক সাহস করে তার 
চিকিৎসায় অগ্রসর হন। ওষধ প্রয়োগ কালে এই পশুর 
পালনকর্্রী তাঁকে ধরে রাখে এবং চিকিৎসক তর মুখের 
মধ্যে হাত চাপিয়ে দিলেও সে কিছুমাত্র উপদ্রব করেনি। 





ক্যামেরার কেরাঁমতি-_. কৃত্রিম জাহাজ ও ঝড় 


চলচ্চিত্রের পর্দায় আমরা কত অদ্ভূত জিনিষই না নকল ছোট বাড়ী ছাড়া অন্ত কিছু নয়। ক্যামেরার সাহাফ্যে 
প্রত্যক্ষ করি, আর সেই সঙ্গে বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে যাই। তাঁর আকার বহুগুণ বর্ধিত করে নেওয়া হয়। 


আসলে, সেই সব দৃশ্ঠ গুলি__শুধু ছবি তোলার কৌশল ছাড়া ডগলাস ফেয়ারব্যাঙ্ক সের 'বাগৃদীদের চোর, ছবিখানায় 
আরকিছুনা! এমন অনেক অদ্ভুত দৃশ্ঠ আছে, যা” আমরা কল্পনাও করতে 


৬৯২ স্ঞাব্তব [ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড--র্থ সংখ্যা 


পারি না। একটি দৃশ্তে দেখি, তিনটি মাহুষ শূন্ত পথে এক নেই। শরীরের পক্ষে ভিটামিন যে উপকার করে, 
চলমান কার্পেটের উপর বসে উড়ে চলেচে। আসলে মেই হুর্ধের অল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মিতে ঠিক সেই উপ- 
তিনটা মানুষই নয়) ছোট ছোট পুতুল মাত্র ! কারই পাওয়া যায়। কুরধ্যালোক-চিকিৎদায় আজকাল 

| : ক্ষঃরোগ পর্যন্ত নিবারণ করা অন্তর 
হঃচ্চে। কিন্তু আরও আশ্চর্যের কথা এই 
যে, অধ্যাপক ্টীন নামা কোনো ব্যক্তি 
বৈছাতিক আলোর যোগাযোগে একপ্রকার 
কৃত্ধিম হুর্য্যালোক স্থ্টি করেচেন_যার 
দ্বার উপরিউক্ত কাঁজগুলি খুব সহজেই 
সম্ভব হচ্চে। উপযুক্ত পরিমাণ ভিটামিন 
সংগ্রহ না করতে পারলে দীর্ঘায়ু হওয়া] 
সম্ভব নয় বলে বৈজ্ঞানিক এই কুত্রিম নুর্ধ্যা- 
লোকের সাহায্যে খাগ্যত্রব্যা্দি ভিটামিনযুক্ত 
করে তুলচেন এবং সেগুলি সাধারণের 
ছবির জন প্রস্তুত একটি নকল'নগর.ও মতিকায় অন্টরালিকা শ্রেণী "২ কাছে বিক্রী হচচে। .বস্মা রোগীর চিকিৎ- 
কৃত্রিম দূর্যালোক-_- রি সাও এতেই চলচে। এখানে সেই কৃত্রিম হুর্ধ্য ও 


সুর্যের রশ্মি যে বিবিধ; ব্যাধির পক্ষে কত বেণী” তারি আলোয় যক্্ারোগীর চিকিৎসার ছবি দেওয়া 
উপকারী, আঙ্জকের দিনে তা আর আমাদের] অজ্ঞাত হ*ল। 








চৈঅ__১৩৩৫ ] নিঙ্িল-শ্রুবাহ 
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কৃত্রিম হুর্যযালোকে 
যক্ারোগীর চিকিৎসা । 














যাত্রীরা হোটেলে শূন্তে রেল পথ 
যাচ্চে 


শূন্যে রেলপথ ও জাগ্স-পা'ইট 
হোটেল-_ 


জাগ্সপাইট সহরে একটি নতুন হোটেল 
তৈরী হয়েচে। হোটেলটি জার্মানীর সর্বোচ্চ 
পর্ববত-চূড়ায় সমুদ্রকূল হ'তে ছুই মাইল 
উর্ধে অবস্থিত । এই পর্ববত-চুড়ায় পৌছবার 
হাটা পথ নেই। সুতরাং হোটেলে পৌছ- 
বার ভন্টে শূন্যে একটি তার লাইন স্থাপন 
করতে হুয়েচে। এই শন্তপথ দিয়ে 
বৈদ্যুতিক ক্রিয়ায় একখানি গাড়ী যানীদের 
নিয়ে যাতায়াত করে। এ শ্রেণীর রেল-পথ 
পৃ'থবীর আর কোথাও আছে বলে জান! 
যায় নি। 

হোটেলটি তৈরী হবার কালে, ঝড় বৃষ্টি ও 
অতিরিক্ত তুষারপাতের ফলে ছ/জন ব্যাক্তির 
প্রাণহানি হয়। এই হোটেলটির অভ্যন্তরে 
এককালে আড়াইশ, লোকের আহার এবং 
বাসের ব্যবস্থা আছে। এই অদ্ভুত ছোটেল ও 


, অন্তু রেলপথ নিম্মাণের খরচ পড়েচে ১,০০৯১০৯০ 


কৃষি ব্যবসায় ও বাঙ্গালী যুবকের অন্ন-নমস্যা 
আচাধ্য সার শ্ীপ্রফল্লচন্দ্র রায় 


ধাহারা এই অনুষ্ঠানের উৎসাহদাতা৷ তাহাদিগকে সর্বাগ্রে 
আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি । ইহাদের মধ্যে এই জেলার কৃষি- 
কর্মচারী রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দেবেন্্রনাথ মিত্র ইহার প্রাণ 
স্বরূপ। গত তিন দিন যাবৎ আমি তাহার আতিথ্য ভোগ 
করছি বলেই এ কথ! বলছি না । আমি দেখেছি_-তিনি 
এই এখানে, ওই ওখানে, এইভাবে সর্বত্র বিরাজম।ন। 
তিনি তার অসাধারণ দক্ষতার দ্বারা জনসাধারণের এবং 
জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট, জজ, ডিষ্টিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান, এমন 
কি খৃষ্টান ধর্ম- প্রচারকগণের সহযোগিতা লাভ করেছেন। 
তিনি না থাকলে আগ্রকের এই অনুষ্ঠান সম্ভব হত না, এ 
কথ| ত সকলেই বলেছেন। তিনি অদ্ুনকর্মী_কাজ করার 
তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা । বাঙালীদের মধ্যে এইরূপ উৎসাহী, 
পরিশ্রণী ও কার্যপটু লোক খুবই বিরল। তিনিযে উত্তম 
ব্যবস্থাপক, এ কথা সকলকেই স্বীকার করতে হবে। তিনি 


সামনে মাছেন--আর বেশী বলবে! না_হয় ত তিনি লজ্জা 
বোধ করবেন। 


আমি গত ৬ বছরের বাংলার কৃষি-বি ভাগের ইতিহাস 
আঙ্জ নখ-দর্পণে দেখছি । সার এস্‌লি ইডেন যথন বাংলার 
ছোটলাট ছিলেন, তখন তিনি বৎসরে ৫০০ পাউগ্ড খরচ 
করে” ২টী রুষি-বৃত্তির প্রবর্তন করবেন । এই বৃত্তি দ্বীরা বৎসরে 
ছুইজন মেধাবী ছাত্রকে বৈজ্ঞানিক কৃষি-বিচ্যা শিক্ষার জন্য 
বিলাতে পাঠান হত । ইহাদের জ্রন্য সরকারেব কম টাকা 
ব্যয় হয়নাই । বৎসরে এক এক ভ্ুনের পিছনে খরচ হ'ত 
২৫০ পাউণ্ড 7 তখনকার দিনের এক শত পাউগ্ডের মুল্য 
এখনকার তিন শত পাউণ্ডের সমান। প্রথমবার যান 
একজন মুসলমান ও একজন হিন্দু; মুসলমান ভদ্ঘলোকটী 
বেহারের সৈয়দ সহক্কৎ হোসেন। হিন্দু ভদ্রলোকের নাম-_ 
অস্থিকাঁচরণ সেন। তাহার! শিক্ষা লাভ করে' যখন দেশে 
ফিরে এলেন, তখন তীদের অঞজ্জিত কৃষি-বিষ্ভা কাজে 
লাগাবার স্থযৌগ হ'ল না। তারা হলেন তখন ষ্ট্যাটুটরী 
পিবিলিয়ান-_জেলাঁর ম্যাজিষ্রেট । তার পর ক্রমে ক্রমে 
গেলেন অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গিরীশচজ্্র বস্থ, শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ 


চক্রবর্তী, কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, মিঃ অতুল সায়, নৃত্য 
গোপাল মুখার্জী ও তৃপালচন্ত্র বোস। এঁরা আমার 
সমসাময়িক । ফিরে এসে এদের অধিকাংশেরই করতে হল 
ডেপুটীগিরি । বোোমকেশ বাবু হলেন ব্যারিষ্টার; আর 
গিরিশ বাবু স্কুল মাষ্টীরীর দ্বারা জীবিক1 অর্জন করতে 
লাগলেন। স্থতরাং দেখতে পাচ্ছেন যে কৃষিশিক্ষার জন্ত 
দেশের এত গুলো! টাকা গেল “ন দেবায় ন ধর্মীয়” | বিলাঁতে 
শিক্ষালাভ করে সে শিক্ষা দ্বারা এ দেশেব কৃষির কোন 
উন্নতি করা চলে না। বিঙাতে প্রতোক ভদ্রলাক রূুষক 
১০০ কিম্বা ২০০ একার জমি নিয়ে চাষবাস করে গাকেন। 
তাহারা শিক্ষিত ও বিজ্ঞান-সন্মত প্রণালী অবলম্বন করে চাঁষ 
করেন। আমাদের দেশের চাবীদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড খণ্ড 
জমি; প্রীয়েরই ১ ব! ১ একার জমিব বেশী হইবে না? এবং 
তাহারা নিরক্ষর । এজপ্র বিলাতী চাষের €ণালী ও আদর্শ 
এখানে চাঁলান যায় না। দেশ, কাঁল, পাত্র না বিবেদনা করে, 
কেবল বিলাতী শিক্ষা! আমদানী করলে তাহা ফলবতী হয় না। 
এ দেশের মধোই যে-সব জায়গায় যে-সব চাঁষ-মাঁবাঁদ উন্নত 
প্রণালীতে হচ্ছে, সে সকল জায়গা থেকে, তাহা শিখে এসে 
কয়েকটা গ্রাম নিয়ে বিভিন্ন কেন্দ্র করে” সেই ভাবে ফল 
উৎপাদন করে” আমাদের চাষীরদিগকে দেখাতে পারলেই 
দেশের রুষিকার্যের প্ররুত উন্নতি হবে। এজন্ত বিলাত 
যাওয়ার কোন শ্মাবশ্ত কতা নাই । এখন এ দেশই রসায়নশান্ত্ 
উদ্ভেদবিগ্ঠা। প্রভৃতি বিজ্ঞান শিক্ষার প্ররুষ্ট বন্দোবস্ত 'মআাছে। 
এখানকার কথ শিক্ষার জগ্ক ও রুধিব উন্নণ্তর জন্য এখানেই 
লোক পাওয়া যায়, দেবেনবাবুর মত লোৌকই যথেষ্ট । 

আমার পাচ বার বিলাত যাওয়া হয়েছে ১ কিন্তু বিলাত, 
ফেরতা দেখলেই আমার মাথা গরম হয়ে উঠে। বিলাত 
পোষাক পরে টুপি মাথায় দিয়ে গ্রামে যখন তারা যায় 
গ্রজারা তাদের দেখে তয় পায়__মনে করে, ইহারা বো 
হয় কোন প্রকার নৃতন টেক্স বসাবার ফিকিরে এসেছে 
কৃষকদের উন্নতি করতে হলে কৃষকের পোষাক পরতে হবে 
তাদের সঙ্গে বাস করতে হবে-_-গ্রামের মধ্যে ছু্চাঁর বিং 
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চৈত্র-_-১৩৩৫ ] 


জমি নিয়ে উন্নত শ্রেণীর ফসলের চাষাবাদ করে” তার 
সুফল কৃষকদের দেখাতে হবে। তবেই ত নিরক্ষর চাষী 
ইহার উপকারিতা বুঝে চাষের নৃতন প্রণালী অবলম্বন 
করবে। দেবেন্দ্রবাবুও আজ সকালে আমাকে এ কথা 
বলছিলেন যে, এ রকম বড় বড় কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা না করে, 
[জমিদারগণের সহযোগে কৃষিবিভাগ যদি এক এক স্থানে 
৫।৭ বিঘা জমি ৩।৪ বংসরের জন্ত নিয়ে কৃষিবিভাঁগের 
অনুমোদিত চাষবাস করে দেখাবার বন্দোবস্ত করেন, তবে 
কৃষকদের মধ্যে উন্নতশ্রে্ীর ফসল: সার ইত্যাদির প্রচার 
অধিকতর হয়। এই সব জমি গ্রামের চাষীদের দ্বার! বর্গা 


করনি দ্যবসাম ও বাজ্চালী-নুবনেকে অঙ্স সমন্া 
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বড় কলকারথানা করতে পারতো, আমার আপত্তি হত ন!। 
সার আর, এন, মুখাঞ্জি, কর এও কোং/র স্বত্বাধিকা রীরা 
বিলাত-ফেরতা নয়। সার রাজেন্দ্রনাথ বিলাতের পাশ 
অথবা শিবপুরের পাশ কর! ছাত্র হলে আমি দেশের হূর্ভাগ্য 
মনে করতাম। কারণ, তাহলে হয় ত তাকে আপনাদের 
জেল! ম্যাজিষ্ট্রেটের, কিন্া জেলা] বোর্ডের চেয়ারম্যানের 
বৈঠকখানায় নিত হাজিরা দিতে হোতো। কিন্তু তিনি 
পাশ করেন নি বলে” তাঁকে তার নিজের ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করতে হয়েছে। 

সেদিন কলিকাতা কংগ্রেস প্রদর্শনীতে দেখলাম, একটা 





ফরিদপুর কৃষি-শালায় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র হলচাঁলনা করিতেছেন 


চাষ করাতে হবে। তা” হলেই তার! নিজেরাই দেখতে পাবে 
যেকি করেতার্দের ফসলের ফলনের চেয়ে অধিকতর ফসল 
পাওয়া যায়। উপস্থিত রুধি ক্ষেত্রে কি ভাবে কাজ হচ্ছে, কত 
খরচ হচ্ছে, তা” তার! জানে ন! | তাদের ধারণা, 'অজন্্ টাকা 
ব্যয় হচ্ছে, তবে এরকম ভাল ফদল হচ্ছে। কিন্তু গ্রামের 
মধ্যে তাদেরই জমিতে তার! যদি বর্গ চাষ করে, তাহলে এ 
নন্দেহ তাদের দূর হবে। আমি জানি না দেবেন্ত্রবাবুর 
এই পরামর্শ গভর্ণমেণ্ট গ্রহণ করেন নাই কেন! 

আবার বলছি, এই কাজ বিলাত-ফেরতাদের দ্বার! হবে 
না। তারা বৃথাগর্ধে ভরাঃ তারা দেবেনবাবুর নিকট পদ।নত 
য়ে থাকতে পারে। বিলাত ফিরে এসে যদি তারা বড় 


কাচের বাক্সের ভিতরে এক বিজ্ঞাপন একটি ৩০২ টাকা 
মাহিয়ানার কেরাণীর কাজের জন্য । ইহা ফরওয়ার্ড ও 
ছ্েটসম্যান কাগজে মোটে একদিন বার করা হয়েছিল - 
তাতেই এক হাজার প্রার্থীর দরখাণ্ত এসেছিল এবং তাদের 
মধ্যে কতকগুলি 11. 4.) 11. 9০. 73. 4.১ 3. 9০. প্রার্থী 
হয়েছিলেন, তাহার হিসাব রাখা হয়েছে । অবশ্ঠ তার! 
প্রার্থীদের নাম দেন নাই) কারণ, তাহা! হইলে ভদ্রতার 
বিরুদ্ধতাঁচরণ করা হইত। রেলের কুলি মঞ্জুররাও ১২ ১।* 
দিন রোজগার করে; কল্লিকাতার অনেক বিড়িওয়ালা 
দৈনিক ২৩২ উপায় করে। কিন্তু বাংলার শিক্ষিত যুবকদের 
তাহাও জোটে না। আমি সব জায়গাতেই এক কথা বলে, 


২৬৯৬ 


থাকি--কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েটদের মত 
কৃপাপান্র ছনিয়ায় আর নেই। যে যত বেশী পুথিগত 
বিষ্ঠা আয়ত্ত করবে, জীবনযাঞ্জা নির্বাহের সে তত অনুপযুক্ত 
হয়ে উঠবে। 

বারাকপুরে সেনানিবাস অর্থাৎ পণ্টনের উপনিবেশ 
আছে। সেখানে প্রতি দুঃবৎসর পর পর ৩০৪০ বিঘ! জমি 
নিয়ে সৈগ্ঠদের তানু খাটিয়ে পরিখা খনন করে বাস করবার 
বন্দোবস্ত করা হয়। তার পর পশ্চিমা দেপোয়ালী হিন্দু ও 
মুদলমানরা ৩০০*২।৪০০*২ টাকা! সেলামী দয়ে সারের জন্য 
ত| কিনে নেয়। গোবরের চেয়ে মানুষের ঝি আবও 


ভ্ডাব্রভ বর 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ স্যংখা 


এ সবই করছে পশ্চিমে হিন্দু ও পশ্চিমে মুসলমান । বাঙ্গালী 
হিন্দু মুমলমান দুইই সমান বাবু। আজকাল আর ছাত্র 
বাবুদের ধোবায় চলে না-_চাই বাবুধোবার দোকান, চুল- 
কাটবার দোকান, আর সন্ধ্যায় সিনেমা আর রেষ্টোর। 
ভাবুন দেখি, বাঁপ-মার টাক! কি ক'রে কোলকাতায় এরা 
অপচয় করছে? আগে তো তবু মেসের খাঁওয় দাওয়ার 
ম্যানেজারী ও বাজারের জিনিষশত্র কেন! প্রভৃতি এরা 
নিজেরাই করতো । এখন বামুন ও চাঁকরের সঙ্গে চুক্তি 
কোরে কোনও প্রকারে ছু,বেলা ছুমুষ্টি খাবার সংস্থান 
করে। 'কি 'অকর্ম্ণা ভীবই 'এবা তয়েছে। বারাকপুরের 





ফরিদপুর গো-শালায় আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত্ 


মূল্যবান। জাপানে বিটা বাড়ী থেকে যেচে যেচে কিনে নিয়ে 
যায়। এই মাঠের ইঞ্জারা নেয় দেশোয়ালী হিনু ও মুসলমানরা! 
আগেই বলেছি । আমাদের বাংলার মুসলমানর! এর ধার 
দিয়েও যায় না। তারা কলে চাকরী করে, আর ফোপর- 
দালালী করে? বেড়ায়। সেখানে হানেফ বলে একজন পশ্চিম! 
মুনলমান শাকসজী করে বড় পাক] বাড়ী করেছে । একবার 
দেখলাম, একজন হিনুস্থানী হিন্দু বিধবা স্ত্রীলোক অতপীকুত 
বেগুন কপি প্রভৃতি করেছে, আর দালালর! এসে সহরে 
বেচবার জন্ত কিনে নিয়ে যাচ্ছে। এখানকার জমি এতই 
উর্বর যে, বিনা সাঁরেই বারো! মাসে তের.ফসল হয়? কিন্ত 


হানেফ বড় না কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালস়ের গ্রাজুয়েট বড় 
আপনার! একেবার ভেবে দেখুন ! 

ফরিদপুর সহরকে টাউন না বলে গ্রামই বলা যায় 
কত ফাকা জায়গ! আছে । প্রত্যেক বাড়ীতেই অন্ততঃ ২1 
কাঠা, এমন কি, স্থানে স্থানে ২১ বিধা করিয়া জমি থা 
পড়িয়। আছে! এই সহরটি প্রকৃত পক্ষে পল্সা-গর্ড থেবে 
উদ্ধত পলি-পডড জমি উপর গড়া-_যাকে বলে পঞ্লা 
চরভূমি। মাটী খুব ভাল। আপনাদের বাড়ীর সূ 
যে ২৪ কাঠা জমি পড়ে আছে, তার কি বাবহার আপনা; 
করছেন? এই যেমালাটী আপনার! আমাকে দিয়েছে 


চৈত্র--+১৩৩৫ ] 


এর মধ্যে কি একটাও গোলাপ ফুল আছে ?-_মাপনাদের 
বাড়ীর সংলগ্ন এক কাঠ! জমিতে আপনার! ফুলের বাগান 
করতে পারেন না? এই কি আপনাদের উচ্চশিক্ষা? 
প্যারিসে প্রত্যেক রাস্তার মোড়ে মোড়ে সদ্য প্রস্কুটত 
সুগন্ধি ফুল পাবেন_-বিলেতে লোকে একটা ফুলের তোড়ার 
জন্ত এক গিনি দাম দিতে প্রস্তত-_বিশেষ করে যাঁদ ফুলগুলো 
«মিড? হয়। আমি জিজ্ঞেস করি, আপনাদের এখানে 
বাগান করে যু'ই, চামেলী, গোলাপের গাছ কি লাগান 
যায় না? এবিষয়েও মনু, কোরাণ বা শারিয়াতের কি 
নিষেধ আছে? মৌপবী তমিজুদ্দিন সাহেব বলুন না কেন? 
ছোট বেলার দেখছি প্রতোকের বাড়ীর সামনে এক একটা 
ফুলবাগান রাখার প্রথা ছিল। ভাবি--আমাদের হল কি? 
এই কি আনার্দের উন্চশিক্ষা? আপনারা যর্দি বলেন, 
এখানে কিছু জন্মা্ধ না, তা আমি শুনবো না) কারণ, এই তিন 
দিন মামি এখানে ঘুমিয়ে কাটাচ্ছি না । আমি দেবেনবাবুর 
কাছে শিক্ষার্থ হিসাবে এসেছি 7; কিছু শিখে যাবো, নিজের 
গোধে কিছু দেখে যাবো, এই আমার মতলব। ২৫শে 
তারিখ বেলা তিনটের সময় আমি এখানে পৌছেছি--সমন্ত 
দিন মনাহারেই কাটিরেছি বলেই হয়। পাঁচটার সময় আমি 
স্থানীয় গুরুট্রেণিং ক্কুল দেখতে যাই। ঢু?কই দেখি, ২৫।৩০ 
জন ছেলে মাঠে কোদাল খুরপী নিয়ে স্জী-বাগানে কাজ 
করছে, দেখে কতো আনন্দ হল কি বলবে'! সবাই ভদ্র- 
লোকের ছেলে । এর! সব প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষ ক হবেন__ 
এখন হাতে-হেতেরে শিক্ষা! পাচ্ছেন। স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
শ্রযুক্ত মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে খুবই উৎসাহী। 
তারই চেষ্টায় গুরুরা হাতে-কলমে কাজ শ্রিথছে। দেবেন্দ্রধাবুর 
উৎসাহ এখানেও দেখলাম। তিনি মন্মথ বাবুকে এই 
কাজে যথেই উৎসাহ দিচ্ছেন, সাহায্য করছেন, এমন কি 
কষি-বিভাঁগ থেকে ১০০২ টাকার যন্ত্রপাতি গুরুদের কাঞ্জের 
জন্য এই স্কুলে দিয়েছেন । এই গুরুর এখান থেকে উন্নত 
শ্রেণীর চাষাবাদ নিজেরা হাতে-কলমে শিখে গিয়ে গ্রামের 
মধ্যে শর সকল শিক্ষা! প্রচলন করবেন, এবং আমি শুনে স্থখী 
হলুম যে, মন্মথ বাবুর ও দেবেন্দ্র বাবুর চেষ্টা সফল হয়েছে) 
কারণ, যে সকল গুরুরা এখান থেকে শিক্ষালাভ করে 
এখন গ্রামের মধ্যে শিক্ষকতা করছেন তারা কটকতারা 
ধান, কোইস্বাটুর আখ প্রতৃতির বীজ চেয়ে পাঠাচ্ছেন। 
পা 


ক্কন্মি ব্যবসাক্স শু বাঙ্গালী জুবক্ষেত্র অল-সমহ্চা 


৬৬৮৪, 


সেইদিনই টেপাখোলায় সবীচরণ বাবুর বাগান দেখতে 
গেলাম। দেবেন্দ্রবাবু অন্ততঃ একটা আদর্শ ছাত্র তৈরী 
করেছেন। সে হচ্ছে সখীচরণ বাবুর ভাইপো-__ক্ষীরোদ। 
সবীচরণ বাবুর জায়গায় গিয়ে দেখলাম প্রায় এক বিধাতে 
আখথ হচ্ছে। সেই আখ মাড়াই করে আবার গুড় হচ্ছে। 
কতক জমিতে আলু কপি ও অন্ঠান্ত শাকদজী করা হচ্ছে। 
আর এই সব কাজ করছেন সথীচরণ বাবু নিজে ও তাহার 
ভাইপো । ভাইপোটী আবার এদিকে কলেজেও পড়ছেন। 
এখানেই আমি প্রথম দেখলাম যে, একটা আলু থেকে 
প্রায় এক সের আলু হচ্ছে। দেবেন বাবুব চেষ্টায় সবীচরণ 
বাবু মহারাজ প্রচ্ঠোতকুমার ঠাকুর ও খাসমহল থেকে জমি 
পেয়েছেন। পরদিন দেবেন বাবু আমাকে নিয়ে গেলেন 
পুলিস সাহেব মিঃ হাকের বাড়ীতে । সেখানে দেখলাম, 
মিঃ হাক্‌ স্বয়ং বাগানেই দাড়িয়ে আছেন। তিনি ক্লাব 
বা আড্ডায় পরনিন্দা বা পরচচ্চ। করতে যান না। অবসর 
সমংটুকু বাগান করেই কাটান। তিনি এক দিকে করেছেন 
ফুলের গাছ আর এক দিকে নানাপ্রকার শাকদজী। 
তার পর গেলাম সবডিভিসনাল অফিসার অভয়বাবুর 
বাড়াতে । তিনি আমার ছাত্র । সেখানে দেখলাম, দেড় 
কাঠ জমির মধ্যে এত বূকম ফদল করা হয়েছে যে, তাহার 
সমগ্র পরিবারের জন্য বাজার হতে তরকারী কিনতে হয় 
না। আবার কঙ্গাগাছও রয়েছে । তবু ত তিনি স্থাকীভাবে 
কিছুই করতে পারেন না__পাছে সেঞ্েটেখিয়েটের কলমের 
একটা খোচায় অন্ত যায়গায় বদলা হয়ে যান এই ভয়ে। 
পলতায় আমাদের এনানেগে বাননের কারখানায় একটা 
লাউ গাছে ছুই শত কু'ড়টী লাউ হয়েছে দেখেছি । আমরা 
এমনি আল্সে ও অকর্মা হয়েছি যে, কিছু পারি না। 
এ জাতি যে কেন বেঁচে থাকবে তাহার কারণ দেখান। 
এই কৃষিক্ষেত্রে কি হচ্ছে না হচ্ছে তা পুথান্ুপুঙ্খবপে 
দেখেছি । 'কেমন আখ, তাথাক হয়েছে আপনার! 
দেখেছেনকি 1? কত শাকসজী হচ্ছে, বাধাকপি ফুলকপি, 
বিলাতী বেগুন, শালগম ইত্যার্দি। কিন্তু শুনলাম ফরিদ- 
পুরের বাজারে শালগম ও টোমাঁটোর (বিলাতী বেগুনের ) 
থরিদ্বার পাঁওয়! যায় না। কি রকম সভ্যতা যে আপনারা 
আমদানী করছেন বলতে পারি না। অথচ, এখানে ১০৬ 
খান! মোটর গাড়ী চলছে। ইংল্যাণ্ডে দেখেছি-_দৌখিম 


৬৬০৬ 


সম্তান্ত ভদ্র ঘরের মেয়েরা বড় বড় পাকা টোমাটে। খায়। 
কিন্ত এখানে এ পিনিসটা অন্পৃশ্ঠ । টোমাটোয় এ, বি, দি 
ভাইটামিন আছে। সাহেবদের প্রত্যেক খানায় তাদের 
. ভোজন পাত্রে 'মাপনার! টোমাটো দেখতে পাবেন। আমরা 
ভাবি-_-ইয়োরোপীয়ানর৷ অর্দনভ্য ; কারণঃ তাঁরা কীচ। 
জিনিস খায়। কিন্তু কেন খায়? খায় তাঁরা আত্মরক্ষার 
সহজ সংস্কারের বশে; যেহেতু, যখন থেকে তার কাচা 
জ্িনিম খেতে আরম্ভ করেছে, সে যুগ ভাইটামিন মাবিষ্কৃত 
হবার অনেক পূর্বের । শরীরের পুষ্টি সাধনের জন্য টোমাটো, 
শালগম, গাজর খাওয়া বিশেষ দরকাঁর। আপনারা প্রত্যেকে 
ভাবেন আপনাদের ছেলেরা হয় জজ ম্যাজিষ্ট্রেট, না হয় 
ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট বা উক্লি বা ডাক্তার হবে। কেবল 
চাঁকরে হয়ে একট! জাত কি বাচতে পারে? বাঙ্গালী জাতি 
কি কেবল এক্‌ঞ্সামিনেশনে পাশ করবার জন্তেই সৃষ্টি 
হয়েছিল? চাকরী কটা লোকেরই বা জুটতে পারে? 
বাঙ্গলাদেশে যতগুলা আইন-কলেজ আছে, সেগুল! যত দিন 
না সমভূমি-_মনে রাখবেন, উন্নীত নয়, সমভৃূমি--কবে 
ফেলা হবে, তত দিন বাঙ্গলাদেশের কোন আশা-ভরসাই 
নাই। এ কথা দশ বছর হল বলেছিলাম। ১৯২২ 
সালে একবার বরিশালে যাই-_সেখানে তখন ১২৫।১৫০ 
উকিল। একজন স্থানীয় শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি হিলাব করে বল্লেন, 
গড়পড়তা তাদের প্রতোকের মাগিক আয় ১৫২ টাকা। 
তিন বছর হুল বগুড়ায় যেয়ে এক মাড়খারী পাটব্বপায়ীর 
কাছে শুনলাম যে, তিনি তিন মাসে পাটের কারবারে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা লাভ করেছেন। বগুড়ায় সকল উকিল ও 
মোক্তার মিলে সারা বছরে কি ৫০০০০২ টাঁকা উপার্জন 
করতে পারেন? মেবার অসহযোগ করে নেতারা যখন জেলে, 
তখন আমি ফরিদপুর জেলায় ভ্রমণে এসেছিলাম । আমার 
পিছেও সি, আই, ডি ছিল। এখানকার ম্যাঞ্জিষ্রেট 
বাঙ্গালার গবর্ণমেন্টে গোপনে লেখেন-_াক্তার রায় এখানে 
ভ্রমণ করতে এসেছেন। তিনি গোলমাল বাধাতে পারেন। 
তা হলে কি করা যাবে? কমিশনার উত্তরে লেখেন-ডাক্তার 
রায় যখন ন্বদেশজাত খন্জর গ্রচারার্ধে অর্থাৎ একটা দেনীর় 
শিল্পের পুনরুদ্ধারের জন্য এসেছেন, তথন তাকে উৎসাহ 
দেওয়! উচিত। আমি বক্তৃতায় সব কথাই বলি) কিন্তু দণ্ড- 
বিধির ১২৪ক ধারা অর্থাৎ বাঁজদ্রোহের আইন বাচিয়ে 


ভ্ডাব্রভ্বহ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


চলবার চেষ্টা করি! সেবার মাদারিপুর গিয়ে আমাদের দেশী 
অনেক কাগজেই লিখে পাঠাই-_মাদারিপুরের দৃশ্য দেখে 
আমার বুক দমে গেছে । কেন জানেন? নদীর এক পারে 
বড় বড় গুদাম-এনাম লেখা রয়েছে নাগরমল । অন্ত পারে 
আন্মেনিয়ানদের গুদাম। এসব পৃপ্দে দেশের তেলি ও সাহ! 
সম্প্রদায়ের হাতে ছিল। অনুসন্ধানে জানলাম, গৃহবিচ্ছেদ ও 
গৃহবিবাদের ফলে ইহারাই এখন বর্তমান অধিকারাদের হাতে 
তুলে দিয়েছে। ইংলণ্ডে ও স্কটল্যাণ্ডে দেখেছি, খুব প্রতিভা- 
বান ছেলেদেরই খিশ্বাবছ্ালয়ে পড়তে পাঠানো হয়। আর 
আমাদের দেশের সকল ছাত্রই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার 
পাশের জন্য ছুটাছুটী করে। বার বার ফেল করলেও ঘুরে 
ফিরে পুনরায় পাশ করতে চেষ্টা! করে। এই ফেল করাটা যেন 
একট! ভয়ানক আক্ষেপের বিষয় । অনেক ছেলে ফেল করেঃ 
আম্মহত্যা করেছে, কাগজে প্রায়ই দেখা যায়। আর অন্ান্ত 
দেশে যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল করে, জগতে 
কন্ধজীবনে তারাই সবচেয়ে বেণী সফলতা লাভ করে। 
যারা কখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাট পার হয়নি, এমন কি 
এণ্টান্স স্কুলেও ঢুকে নাই, তারাই জগতে অদ্বিতীর হয়েছে। 
৯১০ বৎসর বয়সের সময় এভিসনের ( গ্রামফোন প্রসৃতির 
আবিষ্ন্তা) বাপ মারা যাঁন। বিধবা মা! তাকে অতি 
কষ্টে স্কুলে পাঠান, কিন্ত তিন মাস পরে শিক্ষক তার' 
মাথায় গোবর ভিন্ন অন্য কিছু নাই বলে+ তাহাকে স্কুল হ'তে 
ফেরত পাঠান। কিন্তু পরবন্তী কালে সেই হ'ল জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক যাছুকর। আমেরিকায় যিনি শীকসজীর 
রাজা তাহার নাম চার্লস্‌ সীক্রক। একবৎসর তিনি ১২** 
একর জমিতে চাঁষ করে একলক্ষ পাউও্ড অর্থাৎ ১৫ লক্ষ 
টাকা মূল্যের শাকসবজি পেয়েছিলেন। তিনি, বলতে গেলে, 
শাকসাক্জ তৈরী করেন। তিনি কোন স্কুল বা কলেজে পড়েন 
নাই। পাঁচ বছর বয়সে তিনি কাজ আরস্ত করেন। চৌদ্দ 
বৎসর বসে তিনি একজন পূর্ণবয়স্ক লৌকের কাজ করতেন। 
তিনি এ রকম গুরু পরিশ্রম করতেন এই জন্ত যে তিনি মমে 
করতেন, তিনি পরিশ্রম করতে বাধ্য । কৃষি সম্বন্ধে যত 
ভাল ভাল বইয়ের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন, সমন্তই তিনি 
কিনে ফেলেছিলেন। ২৫ বংসর বয়সে তিনি ভাল রকমে 
বুঝতে পারলেন যে, (১) কৃষিক্ষেত্রে সেচের বন্দোবস্ত ভাল 
করে কর! দরকার; (২) জমিতে উত্তম সার প্রয়োগ করা 


চৈত্--১৩৩৫ ] 


দরকার; (৩) প্রত্যেক জমিতে বৎসরে একটা করে ফসল 
যথেষ্ট নয়। আমেরিকায় চাঁধীর কাজ ক'রে কত! যে ভদ্র- 
লোক ধনী'হয়েছে তা বলা যায় না । ১২ট! বাজে-_আপনার! 
হয় ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন--দেবেন বাবু আমাকে সে কথ 
মনে করিয়ে দিলেন । কিন্তু আমার আসল কথাটাই থে 
এখনও বলা হয় নি; সেট! হচ্ছে ফরিদপুরের ভূতপূর্বব 
মিঃ বারে! ও দেবেন্দ্র বাবুর গ্রস্তত বেকার সমস্যার কিছু 
মীমাংসা করবার বাবস্থা । আমি যে সেই ব্যবস্থা সম্বন্ধে সাক্ষাৎ 
জ্ঞান লাভ করবার জন্কই এখানে এসেছি, এ কথা আমি 
মিঃ এলিসকে লিখেছিলুম। বড় চমৎকার ব্যবস্থা । আর €টী 
যুবক যে ভাবে কাজ করছে, তাও বড় চমত্কার। বড় 
আনন্দদায়ক এই ব্যবস্থা। এ রকম ব্যবস্থা ফরিদপুরেই 
প্রথম । আপনার! ইহার সুযোগ সুবিধা ছাড়বেন না। প্রতি 
বৎসর এই কৃষিক্ষেত্রে ৫ জন শিক্ষিত যুবককে এক বদরের 
জন্ট হাতে-কলমে কৃষি-বিছ্যা শিক্ষা দে ওয়! হবে পরে। খাঁসমহল 
থেকে বিনা সেলামাতে তাহাদের প্রত্যেককে ১৫ বিঘ! 
করিয়া জমি কৃষিকার্ষেযর জন্য দেওয়া হবে। এবং যন্ত্রপাতি 
কেনবার জন্ত ছুই শত টাকা দাদন দেওয়া হবে। এর 
চেয়ে সুবিধাজনক ব্যবস্থা আর কি হতে পারে? যদি 


যুবকর! এ সুযোগ গ্রহণ ন! করে তবে এর চেয়ে দুঃখের বিষয়: 


আরকি হবে। এবতমর যে ৫ জন এই কাপ্সে এসেছেন 
তারা প্রত্যেকেই উচ্চবংশীয় হিন্দু। ছুঃখের বিষয় একজনও 
মুদলমান নাই। আমি স্বচক্ষে দেখলাম, তার! নিজেরা 
লাঙ্গল চষছে, কোদাল মারছে, গোবর নিকুচ্ছে। এদের 
দেখে বড়ই আনন্দ পেলুম । 'আঁমাদের দেশে একটা প্রবাদ 
আছে ধে, যে মাঠে নিজ হাতে কাজ করে, তাহার ফমল ষোল 
আনা, যে ছাতা হাতে কাজ করে তাহার আট আনা, যে 
বাড়ী বসে কাজ করায় তার অৃষ্টে কৌৎক!। 

দেবেন বাবুই হচ্ছেন এই কৃথিক্ষেত্রের ও এই পরিকল্পনার 
জীবন ও আত্মা। এখানে বড় বড় ছুটা স্কুলও একটা 
কলেজ রয়েছে। কলেজেই বা ক তাহারা শিখে? ছুঃলাইন 
শুদ্ধ করে লিখতে পারে না। এই যে কলেঞ্জে লেক্সপীগনারঃ 
কালিদাল, তবন্ৃতি প্রভৃতি পড়ে, তার ছুচারট! গৎমুখস্থ 
বলতে পারে ? এই যে আমার এত বয়স হয়েছে তবুও 
ধরুন, হ্ামলেট, ম্যাকবেথ, জুলয়াস সীজার প্রভৃতি হতে 
অনেক গৎ আওড়াতে পারি। আমাদের ছেলের! স্কুল 


ক্কন্তি ব্যবসা ও ্বাজ্চালী বুকে জন্ম সমত্ডা 


৬০৯২ 


কলেজে পড়ে হচ্ছে একেবারে গণ্ডমূর্থ। তারা চায় কেবল 
ডিগ্রির ব্যবহীর। স্কুল, কলেজে আর কতটা শেখা যায়। 
আমি স্কুম কলেজে যা শিখেছি, নিজ চেষ্টায় তার শতগুণ 
শিখেছি। এই যে এখন আমি প্রায়ই বহু বহু দূরদেশে 
ভ্রমণ করে থাকি, তখনও আমার ট্রাঙ্ক দরকারা বইয়ে ঠাসা 
থাকে । যদ্দি কোন ছাএ নিয়মিত ভাবে রোজ দু”ণ্টা করে 
পড়ে, তাহলে মে অনেক বিষয় শিখতে পারে । আমি সব 
জায়গায়ই বলে থাক কেউ যাদ ঠিক সময়ে নিয়মিত ভাবে 
প্রত্যেক কাজ করে, তবে হার হাতে অনেক সময় মজ্ঞুত 
থাকে। যুবকদের বলছি --তার্দের অঠিভাবকদ্দের বলছি, 
অনুরোধ করাছ তারা এই ব্যবস্থার এর স্থযোগ গ্রহণ করুন। 
১৫ বঘ! জমি থেকে আরন্ত করে” পরে নিলের পশ্রমের 


দ্বার ৫০১০০ বিঘা জমি পাওয়া যেতে পারে। 


আর ফরিদপুরে স্থবিধা কত! এখানকার জমি প্রায় 
বারো! মাই নরম থাকে-_ প্রায় রসের অভাব হয় না__এখানে 
প্রকৃতি দেবী একেবারে প্রসন্ন। কুষিকন্ম আর পশুপালন 
হাতাহাতি একদঙ্গে চালানো! চাই | বিলাতে তাই দেখেছি ; 
তা” নাহলে চলে না। হালের বলদ ও দুধের জন্ত গরু 
চাই। বাংলায় ছুধ যে কত তা আমি বরাবরই বলে 
মাসছি। সেবার লিনলিখগে। কমিশনের কাছে সাক্ষ্য 
দিতে গিয়ে এ কথাই আমি বিশেষ করে বলেছিলাম) 
আমাদের দেশের গরুর দিকে তাকালে ছুঃথ হয়। তার! 
ঘাস পায় না। সর্ধন্ধই ঘাস ছুর্ণভ। একটু যত কগলেই 
প্রত্যেক গরু হইতে ৩৪ সের দুধ পাওয়া যার। আমরা 
সামান্ত চেষ্টা করেঃ কিছু কিছু হয, কলাই, থেতে 
দিয়ে আমাদের সৈদপুর কলাশালায় যে ক্টী গরু আছে 
তা থেকেই ১মণ ছুধ পাই। বর্যাকালে টাকান্স মাত্র 
২।॥ মের দুধ পাওয়া যায়। গরু রাথলে কি খর5 পোষা 
না? মাসে ১* টাকার থোরাক দিলে প্রত্যেক গরু থেকে 
দৈনিক ৩৪ সের দুধ পাওয়াই যায়। আর বলেছিলাম, 
জমিদাররা নিজেদের গ্রাম ছেড়ে প্রবামে থাকলে তারাই 
দেশের শক্র হয়ে দাড়ায়। জমিদাররা যতই অত্যাচারী 
হউক না কেন যদি তাহারা গ্রামে বাস করে, তৰে 
এই অত্যাচারলব্ধ ঢাক! গ্রামেই ফিরে আসে । আমাদের 
জমিদাররা প্রজার রক্ত শুষে কলিকাতায় চৌরঙ্গিতে 
থাকবেন। রোল্স রয়েদ মোটরে দৌড়বেন; আর গ্রামে 


৬২০ 


ভাবত শব 


[১৬শবর্ষ-_২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


কেবল তাগিদ পাঠাবেন, টাক! পাঠাও, টাকা পাঠাও। 
এই ফরিদপুব জেলাতেই অনেক বড় বড় জমিদার আছেন, 
কালীকষ্ণ ঠাকুরদের জমিদারী, যগীন্রমোহন ঠাকুরদের 
জমিদারী) মহারাজ! মনীন্ত্র নন্দীর জনীদারী, পাইক 
পাড়ার জমিদারী। এর! সব্বাই কোলকাতায় থেকে 
নায়েব গোমস্তার দ্বার জম্দারী রঞ্গা করেন। এই নায়েব 
গোমস্তারা এদেরও নান! প্রকারে ঠকার, প্রঙ্জাদের 
উপরেও অত্াগার করে। জমিদাররা প্রজার দুঃখ 
দৈন্ত জানতেও পারেন না। শুনে খুবই আনন্দ হ'ল যে 
দেবেন্দ্রবাবুর উৎসাঞ্ে ও চেষ্টার মহারাজ! প্রগ্যোৎকুমার 
ঠাকুর, শ্রানুক্ত প্রনুল্লনাথ ঠাকুর এই গ্গেলার় তাহাদের 
জমিদারীর মধ্যে উন্নত ষাঁড় রেখে স্থানীয় গো-জাঠির উন্গতির 


চেষ্টা করছেন ) উন্নত কৃষি প্রণালী প্রবর্তনের জন্য তাহারা. 


দেবেন্্রধাধুর পরামর্ণ গ্রহণ করছেন। আমি ইগাদিগকে 
আমার জাম্থরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। কিন্ত আন্গ তারা এই 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকলে প্রপ্জাদের কত উৎসাহ বাড়তে ? 
তাঁরা নিজের চক্ষে প্রজাদের অবস্থা দেখতে পেতেন_- 
তাদের অভাব অভিধোগ শনতেন। আমি আশা করি, 
তারা কৃষির উন্নতির জন্য আরও অধিক পরিমাণে অর্থ 
ব্যয় করবেন। 

আর আপনাদের ধৈর্য নষ্ট করবো না-_ম্সাপনার! 


আমাকে ধন্তবাদ দিয়াছেন, কিন্তু আমারই আপনাদিগকে 
ধন্তবাদ দেওয়। উচিত, কারণ মামি এখানে শিক্ষার্থী হয়ে 
এসেছি এবং অনেক জিনিষ দেখবার ও শিখবার স্থযোগও 
আপনারা দিয়েছেন। মোদপুর থেকে তারিণীবাবুও 
এসেছেন। তিনি এম-এসসি পধ্যন্ত পড়ে অসহযোগ 
করেছিলেন । এখন তিনি সোদপুরে আমাদের কলাশালার় 
থেকে সেখানে চাষবাসের উন্নতির চেষ্টা করছেন। কি করে 
গো-পালন করতে হয় এবং বৎসরের কোন্‌ সময় কিকি 
ভাবে কি কি কৃষি করতে হয় তাহা শিখতে তিনি এখানে 
দেবেন্্র বাবুব' কাছে এসেছেন। তিনিও আপনাদিগকে 
তাহার ধন্যবাদ জানাবেন। ভগবানের কাছে, খোদার 
কাছে প্রার্থনা] করি, আপনাদের এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্ট 
সফল হউক। 


*. মৌখিক বক্তৃতার সাব।ংশ ফ?রদপুব রাচেন্্র কলেজেক় অধাাপক 
উক্ত অ'নীশোঠন চক্রবন্তী এম-এ কর্তৃগগ অনুগিখিত। প্রদশনীর 
দ্বাগোদঘাটনের সময় প্সেলার জজ.. ম্যাপ্ষ্ট্রেট ও ঠাহাদর কাহারও 
কাহারও পরিবারস্থ মহিলাগণ উপাস্থত ছিলেন। এই জন্ত মাঝে মাঝে 
আধ) রায় ইংরাজীতে বলিয়াছিপেন॥। ভারতবর্ষের সইকাপী সম্পাদক 
শ্ীমান বীরেন্্রনাথ ঘোষ ইংয়ালী অংশ গুলির বাঙ্গল| তনগম। করিয়া 
দিয়াছেন। 





“খাবারের” জন্মকথা 
ডাক্তার শ্রীরমেশচক্দ্র রায়, এল্‌-এম্‌-এস্‌ 


“খাবার” কাহাকে বলে? 


“থাবা” কথাটি প্রাকৃত। আভিধানিক সংজ্ঞায় উহা 
এদেশে ব্যবহৃত হইলেও, চলিত কথায়, অন্ততঃ কলিকাতার 
সহরহলীতে, “থাবার* বলিলে, মোদকের দোকানে নান! 
জাতীয় যে মিষ্টান্ন ও ভাক্া-খাগ্ প্রস্তুত অবস্থার পাওয়া 
যায়, প্রধানতঃ তাহাদ্দিগকেই বুঝায় । এবং এই প্রবন্ধে, 
“ময়রার দৌকানের মিঠাই ও নোস্তা খাবারকেই* লক্ষ্য 
করিয়া বল! হইবে। 


ইহার বিশেষত্ব কি? 


দুনিয়ায় এত জিনিষ থাকিতে, আমি ময়রাকে লইয! 
এত মাথা বকাই কেন? তাহার কারণগুলি সংক্ষেপে 
বপিতেছি £- 

(১) নগদ-পয়সা ফেলিলেঃ মোদকের দোকানে 
মুখরোচক নানাজাতীয় খাছ্য তৎক্ষণাৎ পাওয়া যায়। সে 
সকল খাগ্য সকলে তৈর়ারি করিতে জানে না, এবং ঘরে-ঘরে, 
কালভদ্রে তৈয়ারী করিতেও যথেই্ট ব্যয় পড়ে)-_কাষেই, 


চৈত্র-_-১৩৩৫ ] 


জারা 
ময়রার দোকানে ব্যতীত, রসনার তৃপ্ডিসাধন কর! অধিকাংশ 
লোকের পক্ষে অন্তথা অসম্ভব। এই ভন্য, সহজে রপসনার 
নানারূপ তৃষপ্তিকর থাগ্য খাইবার লোভে লোকরা ময়রার 
শরণাপন্ন হয়--এবং তাহা অতি ব্যাপক ওব্যাগ্র ভাবে! 
(২) “জামাই-কুটুম্ব” বা “মাত্মায় স্বজন” আপিলে, 
ঘরে তৎক্ষণাৎ নানাজাতীয় ব্যঞ্জনপহ লুচি বা ভাত তৈয়ার 
করিয়া দেওয়া, সময় ও শ্রবসাপেক্ষ বলিয়া, অনেকে 
“দোকানের খাবার” দোকানে-ভাঙ্জা লুসি, ডাল, আলুর 
দন, এমন কিঃ ডিম ও মাংস খাওয়াইয়া, আত্মীয় স্বক্নকে 
আপ্যাধিত করেন! এমন কি, বিবাহের “পাকা 
থাওর়ান”্তেও দোকানের লুচি তরকারী প্রভৃতির ব্যবহার 


দেখিয়াছি । এ ব্যবস্থা আলম্ত ও নী5তাজ্ঞাপক, 
সন্দেহ নাই। 
(৩) আঙজকাল কলিকাতায় ত বটেই, কলিকাতাঁর 


উপকণ্ঠেও, সহস্্র রকম ব্যঞ্জনাদি দ্বারা অতিথির সংকার 
করিলেও, ২।৪ট। “দোকানের খাবার” না দিলে, যেন গৃহস্থের 
সন্ত্রম বঙ্গয় থাকে না এবং অভিথি-ম ভ্যাগতের যথেষ্ট থাতরও 
কর! হয় না_এমন একটা কদর্য ধারা দাড়াইয়া গিয়াছে। 

(৪) “দোকানের খাবার” গুলি যেমন স্থদৃশ্য, প্রায় 
তেমনি সুন্বাছও হয়_-কাযেই লোতনীয়ও হয়। স্থদৃশ্ দ্বারা 
আর্ট হইয়া, লোকরা এইগুলি গলাধঃকরণ করিয়া থাকে। 
সকলের অভিজ্জরতা কি তাহ! জানি না, তবে ক্রিযাকাণ্ডেঃ 
আমায় নিঞ্জ ও পরিচিত যত জনের বাটীতে প্থাবার” 
তৈয়ারি করান হইয়াছে, সকল স্থলে ময়রার দোকানের মত 
সর্ববাংশে অমন স্ুষ্বা হয় নাই। এই জন্তও ঘবের-তৈয়ারি 
খাবার ফেলিয়া, অনেকে ময়রার দোকানের থাবারের প্রতি 
আকৃষ্ট হন। 


মোদকদিগের কথ! 


জাতি-হিসাবে আমি মোদকর্দিগকে লক্ষ্য করিয়া কোনও 
কথা বলিতেছি না; তবে কলিকাতায় যত মোদক দোকান 
সাজাইঘা বসিয়। থাকে, আমি তাহাদদিগেরই কথ! 
বঙসিঠেছি। ছূর্ভাগাক্রমেঃ আঙ্জ কলিকাতায় বাঙ্গালী 
মোদকের সংখ্যা অতীব কম-_“হিন্দুস্থানী” পহাঁলুই করের” 
সংখ্যা দিন দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। এ প্রবন্ধে গ্রধানতঃ 
বাঙ্গালী মোদককেই লক্ষ্য করিয়! কথা বলা! হইবে ? যাহ 


*০হহাাব্রে”” জল্মকহাা 
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কি 
বাঙ্গালীকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইবে, “হি্দুগ্তানী”দিগের পক্ষে 
তাহ! বহুগুণে প্রযোজ্য । 

কাগ অবস্থায় ও টতৈয়ারি অবস্থার়-উভয় অবস্থাতেই 
থাছদ্রব্য-_-পবিত্র জিনিষ বলিয়া পরিগণিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। 
কাযেঈ, যাহাদিগের হাতে থাগ্াপ্রব্য নাড়াচাড়া করিবার, 
গ্রস্তত করিবার, ও পাববেশন করিবার ভার থাকিবে, 
তাহদিগের সর্বদাই অতি পারফার পরিচ্ছন্ন থাকা উচিত। 
কি অধিকাংশ ময়রার দোকানে যান, দেখিবেন, দোকানের 
মালিক হইতে কারীর পর্ধাস্ত- সকলেই মৃত্তিমান ময়লা | 
যেমন দেহ নোংরা, তেমনি তাহাদের কাপড়ও নোংরা! । 
তদুপরি, তাহাদিগের অভ্যাস আরো নোংরা । দাদ, 
চুলকানি, গরমীর ঘ। ও মেহ নাই ঝা হয় নাই এমন লোক 
দোকানে অল্পই পাইবেন। পানের ক'ষ ছুই আঙুলে 
মুছিয়া, নাক ঝাড়িয়া, ঘাম ট।ছিয়া, দাদ চুলকাইয়া, অস্থানের 
কণ্ডযন নিবুত্তি করিয়া, সরাসরি সেই হাতে, ইহারা 
খাগ্ভ দ্রব্য তৈয়ারি ও পরিবেশন করে। যদ্দি কেহ দয়! করিয়া 
গামোছাঁয় হাত পৌছে, তবে, সে গামোছাও অত্যন্ত ময়ল!। 
ইহাদের মাথার চুল বড় থাকে, আউলের নথ বড় থাকে, এবং 
ইহাদের পরিধেয় বস্ত্াদির ছুর্গন্ধে কাহার সাধ্য ইহাদের 
নিকটে যায়! এই জাতীয় জীবের হস্তে পাককরা ম্িষ্টার 
জানিয়-শুনিয়া নিতান্ত প্রিয়জনকেও আমরা খাইতে [দয়া 
গর্ব ও মাত্মপ্রসাদ অনুভব করি! আমর কি সত্যই 
এতট! মায়াছি? তাহার উপর, যে দ।প-দাসী1 নিঞ্গ 
বন্ত্রাঞ্চল দ্বার! খাবার ঢাকিয়। আনে-__-সেটাও ভাবিবার 
কথা!!! 


ময়রার দোকান 


বাঙ্গালায় একট! কথা 'আাছে--“বাহিরে কৌচার পত্তন, 
ভিতরে ছু'গোর কীর্তন”। এ কথাটি ময়রার দোকানের 
প্রতি বিশিইরূপে প্রযোজ্য। ময়রার দোকানের বাহিরট! 
অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, এবং আলমারী ও গ্র।স- 
কেস দ্বারা সঙ্জিত__যদিও অদ্রেকগুপিতে কোনও কালে 
কাচ বসান হয় নাই। ডাঃ রাধাগোবিন্দ-করের পাল্লায় 
পড়িয়া সকল ময়রাকেই গ্লাসকেস করিতে হইয়াছে 
বটে, কিন্তু অধিকাংশ কেসে কাচ পরান থাকে না এবং 
বাহিরের দিকে কাচ থাকিলেও, সে সকল কেসের অপর 
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তিন দিক দিয়া ধূলা, মাছি, আরন্ুলা, পিপীলিকা ও 
ইন্দুরের অবাধ গতি থাকে। আমি স্বচক্ষে রসগোল্লার 
গামলায় নেংটি ইন্দ্ুরকে সাতার দিতে দেখিয়াছি, এবং 
পিপীলিকা নাই, এমন রসও আজ পধ্যস্ত দোঁথখলাম না। 
চক্ষে ধূল। দিবার পগ্ত-__কুষ্ঠাঙ্কে সুন্দর দেখাইবার জন্ত-_ 
এই গ্রাদকেসের বাহার। লোকের চক্ষে ধুলা দেওয়া ছাড়! 
ইহার মার কি ব্যবহার আছে? .. 

[ভিয়ান-বঞাট সর্ববনেশে স্থান। এখানে ধুলা মআাছেন, 
ঝুল আছেন, হন্দুর-আ[রহথলা-মাকড়প।-পিপড়া আছেন-_ 
ছে$া১ ময়গ।১ দুগন্ধব্গ হাত [শকান ও পানের পিক মুছবার 
স্তাতা আগেন_-গোবর আছেন__খা[মর। আছেন-_ঝ|ঢা 
আছেন_ নাছ ক? ভিয়ানেগ হাতা-ধু[ন্ত-ঝাঞ্জার, বেলুন, 
লবণ-চান, সবহ মাটিতে অবাধে রাখ হয়_-আর গেহ মাট4 
সঙ্গে অগ্ন রাস্তার ধুলা পদখ্লদ্পে মাশ্রত হয়। সেই 
থানেই ময়ল। গামলা, সেহথানেই আসন্তাঞুঁড়। সেই খানেহ 
হাত ধোয়া পাঞএ। (সেখানে, [ভয়ানেএ সময়েঃ কত পান- 
দোক্তা চলেঃ ও হার লংরের সঙ্গে ভিয়ানের কঢাহে 
মুখাম্বুত বধষিত হয়; সেখানে তেলাচটা গামোছায় হাত 
মোছা, কড়। মোছা একে সকল রকম োছাই হর়। এবং 
সেহ গামছাতে পানের কষ ও [সকাঁনও মোছ। যে হয় না, 
তাহা হলফ কাঁরয়া ঝালতে পার না। 

এই ত গেল থাবারের ধোকান। তাহার চারিপাশের 

ংবাদাক1? ময়লা-ফেলার টব (ডান) বা আগ্তা$ড় 
অনেক খাবারের দোকানের খুব নঞ্চেহ থাকে । ময়লা- 
জলের (9)1016৩104 ) কল অনেক [ভয়ানঘগ্ের হাতের 
গোড়াতেহ থাকে । তাহ! ছাড়া, সঞ্ল যার়গার মাছি ও 
ধূল৷ ডাড়য়া থাবারে অবাধে বানতে থাকে । এসকল কথ! 
কোন্‌ করদাতা না জানেন এবং কর্পোরেশনের কোন্‌ 
কাডান্সলার বা হেল্থআফপার বা স্তা[নটারা হন্সপেক্টার 
নাঞজানেন? কিন্তু সকলেহছ চোখ থাকতে কানা ও কান 
থাকতে কাল। সায়া সাংখ্যের পুরুষ হহয়। আছেন! 

বর্তমান চাকৃচিক্যের যুগে, [বজ্জলীবাতির আলোকে ও 
বাহিরের মাজা বাসন ও গ্লামকেসের ওজ্জল্যেঃ তথা থাস্ত- 
দ্রব্যের সাজানর কারসাজতে এবং থাগ্যদ্রব্যগালর মনোহর 
দশ্তে সকলেরই মন তুলাইবার চেষ্টা করা হয়। এতত্যতীত, 
হয় ত কোনও কোনও স্তানিটারী ইন্সপেক্টর বাবুদের বাড়ীতে 


ভ্ঞাব্রভবশ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 


কখনে! থাবার উপঢৌকন যায় কি না, তাহা বল! 
যায় না। ্ 


অনেকে প্রণিধান করিয়া দেখেন না যে, ময়রার 
দোকান কত লাভের। যে অনুপাতে নিত্য আলিতে-গালতে 
ময়রার দোকান গঞ্জাইতেছে, যে হারে প্রত্যেক ময়রার 
দোকানই অল্প সময়ের মধ্যে বাড়য়। উঠে, ময়রার দোকানের 
লব্ধ দানে থে হারে কতকগুলি মান্দিরের সম্বন্ধ বাড়তেছে, 
এবং ময়রার দোকান কখনে! ফেল হয় না-_-এসব কথাগুলি 
তলাহয়া বুঝলে, বেশ বুঝা যায়, যে ময়রার দোকান অত্যন্ত 
লাশ্জনক।' যে দোকানের লাঁভ এত বেশীঃ সে দোকান 
কেন এমন জবন্ত নরক-স্থান হ্হয়। থাকে ?1-_-বিশেবতঃ, 
যখন ময়রার দোকান বন্তমান হিন্দু সমাজের একটা প্রধান 
অঙ্গ হহঁয় দড়াহয়াছে তথন মন্নরার দোকানের এই ভয়াবহ 
অবন্থ। সমাজের লক্ষ্য কারবার ষ্য় ! 


ময়রার খাবারের উপকরণ 


(১) ছানা ।__এদেশে, প্রধানতঃ১ গরুর দুধেরই ছাঁন! 
ব্যধ্ত হয়। ময়রারা আধক।ংশ স্থলে মাটা-তোলা দুধের 
ছানা ব্যবহার করে। এদেশে গরুর দুধের সমস্ত মাটাট! 
উঠাইয়। লইয়া, তবে গোয়ালা ছুধ বেচে। মাটা হহতে 
গোয়ালার৷ ঘরে ঘ্বও তৈয়ার কাঁরয়া বেচে। যে ময়গার! 
ভাল ছুধ কেনে, তাহারা গরম দুধে আগেকার 1দনের 
ছানাএ জল [দয়া টাটুক। ছানা কাটাহয়! লয়। সেরকর! 
ছানার ওজনের হলাবে, ছুধের দাম দেওয়া হয়। ছানা 
কাটাহবার পরে, জলদেওয়৷ দুধের মত যে “ছানার জল” 
পাত্রে পাড়য়। থাকে, তাহাকে স্বতন্ত্র পাত্রে রাখিয়া দেওয়া 
হয়। এহ জল, এবং গামোছায়-বাধা ওজন-চাপান ছান। 
হইতে যে জলঝারয়! পড়ে উভয়কে একত্র কারয়৷ জাল! 
বা কাঠের টব বা পপায় ঝাখিয়া দেওয়া হয়। কালকাতায় 
সাধারণতঃ ছুইবার ছান। কাটান হয়-_গ্রথম ক্ষেপ বেল৷ 
ছয়টা-সাতটা আন্দাজ এবং দ্বিতায় ক্ষেপ, রাত্রি ২ট। আন্নাজ। 
প্রত্যেকবারের জলটা জমাইয়৷ রাখ হয়। সেইজল চারটি 
কাষের জন্ত ব্যবহৃত হয়? প্রথম কায--পরের বারে, ছান৷ 
কাটাইবার প্দস্বল* (ঝাঝি) হিসাবে, সামান্য পরিমাণে এ জল 
কাযে লাগে। ঘ্িতীয় কাষ-_-ও জলে যে মাট। ভা সয়া উঠে, 
সেই মাটা তুলিবার ইজারা যাহার সঙ্গে থাকে, সে সেই জল 


চত্র_-১৩:৫ ] 


খাবাক্েল্রগ জন্য! 
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লইয়া যাঁর ) মাটা তুলিয়া লইবার পর, সেই মাটা ছোটখাট - 


ময়রার দোকানে ও গরীবদের ঘরে ঘ্বতের আকারে বিক্রীত 
হয়। তৃতীয় কাষ,_-এঁ ছানার-জল বেশ টক্‌ হইয়া আসিলে, 
অনেক “ঘোলের সরবতের” দোঁকানে এ সরবতের জন্ত 
বিক্রীত হয়। চতুর্থ কাষ-_গাভীকে মাটা-সমেত ছানার জল 
খাওয়াইলে গাতীর দেহ পুষ্ট হয় বলিয়া, উহা দুই-তিন আনা 
ছোঁট-কলন হিমাবে, বিক্রীত হয় 

এক্সণে ছানার সম্বন্ধে আবে! গুটিকতক কথা বলা 
আবগ্তক। ছানা-নিংড়ান জল, কোন্‌ পনালী” বাহিয়া, কোন্‌ 
চৌবাচ্চীয়, কি আকারে রক্ষিত হয়, তাহা বোধ হয় 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির স্বাস্থা-পরিদর্শকগণ বলিতে 
পারেন। আমরা যাহ! জানি, তাহাতে “ঘোলের সরবতের” 
উপরে দ্বণাই জস্মায় ! 

ময়র! মহাশয় ছানার সঙ্গে হুজি, ময়দা, চাঁউলের গুড়া ও 
বাপি-ছানা মিঅিত করেন। 

তাহার পরে, যে সব ছানা বাহির হইতে কলিকাতায় 
আসে, তাহাদের কি অবস্থা হয়, তাঠ! কি হেলথ_-মফিসার 
মহাশয় আমাদিগকে জানাইয়া দিবেন? খুব নামজাদা 
ছু এক ঘর মোদক ব্যতীত, কলিকাতার বেণীর ভাগ ময়রাঁই 
মফস্বলের ছানা ক্রয় করে। এই ছানা গোয়ালার ঘরে পলী- 
গ্রামে তৈয়ারি হইয়া, গামছা-বন্দী হইয়া, ঝুড়িতে চাপিয়া, 
রেলযোগে কলিকাতায় আসে। শীতকালে যত না হউক, 
গ্রীষ্মকালে, পাছে ছানা খারাপ হুইক়্া যায়, এই ভয়ে, 
বাক-শুদ্ধ ঝুড়ি খীড়কীর পৃকুরে ডুবান থাকে)-_গাড়ী দেখা 
যাইলে। তৎক্ষণাৎ, বাকশুদ্ধ ছানা উঠাইয়া, গোয়ালার 
চাঁকররা রেল গাড়ীতে উঠিরা বসে। পল্লীগ্রামের পুক্ষরিণী 
অধিকাংশই যে কি ভীষণ আবস্থাগ্রস্ত, তাহা আর বলিয়া 
দিতে হইবে না। আর পল্লীগ্রামের পুকুরমান্েই যে মানুষ 
খুধু ফেলে, মল ও মূত্র ত্যাগ করে এবং স্বয়ং ও গবাদিকে 
মান করায়--এ কথা বলাই বাহুল্য । কাযেই, একে 
রীক্মকাল, তাহার উপরে পাড়াগায়ে আমাশয়, কলেরা 
লাগিয়াই আছে ;-_কাষেই, কোথাকার কোন্‌ পুকুরের 
অলে ডুবান ছানা যে আমর! খাই, তাহা বলা যায় না। 

(২) চিনি ।_-চিনিতে মাছি, পিঁপড়া, আরঙ্কলা 
অনবরতই পড়িতেছে। গুড়েতে থাকে না বা পড়ে না এমন 
দীবই নাই। আঁর দেই চিনি ও গুড়ে ময়রার খাঁবার 


প্রস্তুত হয়। মাছি, পিঁপড়া ও আরম্ুল! বিষ্ঠা, থুথু,-গয়ার, 
পুঁধ গ্রভৃতিতে যে যাঁয় নাই, এমন কথা! কেহই বলিতে পারেন 
না। গুড়ে ইন্দুর পড়া কিছু বিচি নয়-_এবং তাহার প্রাণ 
বিয়োগের পূর্বে, জীবটি যে সে গুড়ে মলত্যাগ করে না, এমন 
কথাও বলাযায় না। ১৯২৭ সালে অক্টোবর মাসে, ১২০০৯ 
টন্‌ গুড়ে মাহুষ পড়িয়া মারা যায়) হেলথ. অফিসার সে 
গুড় মানুষের অথাগ্ভ বলা অপরাধে, করোনারের জুগীরা 
হেলথ, অফিসারকে তিরস্কার করেন-_কারণ, সে গুড়ের দাম 
প্রায় ৯ লক্ষ টাকা এবং সাহেব কোম্পানী তাহার মালিক 
এবং যে কুলি যুবকটি পড়িয়াছিল, তাহার চর্ধে নাকি 
পচন ধরে নাই। জুরীগণ এই গুড় একটু খাইয়! 
সংলাহম ও সন্ধষ্টান্তের পথ খোলস! কারলেন না 
কেন? 

(৩) স্বত।-_নান! জাতীয় চব্বির সমষ্টিকে “ঘি” নামে 
ব্যঙ্গ কর! প্দাথের বদলে, এখন “তেজিটেবল্‌ প্রডাক্ট” প্রায় 
প্রত্যেক ময়রার দোকানে ব্যবহত হইতেছে । উক্তণ্ভেজি- 
টেবল্‌ প্রডাক্ট” যাহাই হউক না কেন, উহ্বা সম্ভা এবং 
গরম থাকিলে, উহার কোনও দোষ গুণ বুঝা যায় না। 
যত দিন এ জিনিষ বাজার-চলন না হইয়াছিল, ততদিন 
চিনাবাদাম তেল, মহুয়ার তেল প্রভৃতি যত বাজে তেলের 
সঙ্গে ছিটে ফৌটা 1ঘয়ের যোগ করিয়া, ময়রার দোকানের 
খাবার প্রস্তুত হইত। ঠাণ্ডা হইলে, ভেজিটেবল প্রডাক্ট 
মোমের মত শক্ত হইয়া যায়। নামে “ভেজিটেখুল্” (অর্থাৎ 
বনম্পতিগ্গাত ) হইলেও, প্যারাঁফনের মত এ জিনিষ কত 
দিন মান্গষের পেটে সহ হইতে পারে? অথচ সন্ত বিয়া, 
প্রায় সকল মর়রাই অধিক লাভের লোতে উহা 
ব্যবহার করে। 

(৪) হুজি ও ময়দা ।__কশ্বিন্‌ কালে তাল জিনিষ 
ব্যবহৃত হয় বলিয়া শুনি নাই। 

(৫) ক্ষীর ।- রেলের কল্যাণে, টিনে পুরিয়া, “পশ্চিম” 
দেশ হইতে, বাসি, মাঠা তোলা, মহিষ দুধের “ধোয়া সীরঃ 
প্রচুর পরিমাণে কলিকাতায় আসে । আর সেই ক্ষীর দিয়া 
ধত "ক্ষীরের খাবার" প্রস্তত হয়। তাই, ময়রা় দোকামের 
সকল খাবারের চেয়ে) দগ্গীরের খাবার*_ যথা, বরফি, 
কালাকন্দ, ইত্যার্দি__-থাইক়্াই বেশীর ভাগ স্থলে কঠিম 
উদরের পীড়া হইতে দ্বেখা গিয়াছে। শুনিতে পাই, 


৬২৪ 


ভাব্রভবশ্ৰ 


[ ১৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখা 


মান হীন খুব পা হল! রুটি তৈগ্কারি করিয়া, ছুধে মিশাইয়া - সেই হাতেই রসগোল্লা পরিবেশন করে-__আবাগ রস মাথান 


জ্বাল দিলে প্রাবড়ী” প্রস্তত হয়। 

(৬) ডালের ও বেসমের_যত খাবার হল তাহার মধ্যে 
খেপারির ডাল সর্বাপেক্ষা সন্তা বলিয়া; অপর ভালের সঙ্গে 
মিশ্রিত হয়। আরহ্ল! প্রভৃতির “নাদি” ঝাঁড়িয়া, দোকানের 
যত ক্ষুদ ও পচ-মিশালি শস্বাকে গু ড়াইয়া, সবেদ1 ও বেশম 
তৈয়ার হয়। এবং ডালও এ রকম পাচ মিশালি ডাল 
ইত্যাদির সমষ্টি। 

(৭) কালকাতায় দুপুর বেল! পরিস্কৃত কলের জল থাকে 
না-_অথচ “ময়লা” ( আন্ফিলটাড) জল সারাদিন 
থাকে। সেই জল অবাধে পাককার্ধ্ে ব্যব্ৃত হুইবার 
বাধা কি? 

(৮) যাহারা “খাসা” বা “থামিরা” ঘরে প্রস্তুত করে, 
তাহারা উহাকে ভাল ভাবেই করে, কিন্তু কেন! খামিরার 
জন্মস্থান দেখলে, আক্কেল গুড়,ম হয়। এক দন হেল্থ 
আফসার মহাশয় তাহা দেথয়। চক্ষু ও নাসারদ্কের সার্থকতা 
করিয়া আহ্গন না? 


খাবারের বাসন ও পরিবেশন পাত্র 


থাবারের দোকানের বাসনগুলি ছাই ও রাস্তার মাটি 
সংযোগে পারদস্কৃত হর। তাও আবার অনেক সময়ে পা 
দিয়া মাজা হয়। 

যে ঠোঙায় খাবার বিক্রীত হ৯তাহার মাহাত্ম্য ১৩৩০ 
সালের “সংহাত” পত্রিকার ৩০৮-- ৩১০ পৃষ্ঠায় ঝালয়াছ 
বলিয়া, পুনরুলেখ করিলাম ন|। 

যে পিশুলের পাত্রে তবক দেওয়া! বা না দেওয়া খাবার 
দিনের-পর-দিন সাজান থাকে, তাহাতে কলঙ্ক পড়ে। বহু- 
বার দোকানের মিষ্টান্ন উঠাইয়। দেথিয়াছিঃ খাবারের তলায় 
ছুচার বিন্দু কলঙ্ক লাগয়া আছে! এই কলঙ্ক বিষ_ 
তাঘ্রের কষ। দোকানীদের বা! ক্রেতাদের এদকে হু'স 
আছে কি? ময়রারা এক হাতে পয়স। গণিয়! দিয়া, তৎক্ষণাৎ 


হাতে অপরকে পয়সা গণিয়া দেয়। এই ভাবে কঙ্স্ক এবং 
ময়লা প্রায় কল খাবারেই মাথায় 11! কুষ্টব্যাধি ও অপর 
ব্যাধিগ্রন্ত কত লোকই পয়সা ঘাটে_ আর সেই পয়দা 
ঘাটিয়া রসে হাত ডুবানোর অর্থ যেকি ভীষণ, তাহ! আর 
খোললা করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না । 


উপসংহার 


কি দেখিলাম? কি বুঝিলাম? যে জাতি নিজ দেহ- 
পুরস্থিত শ্রভগবানের উদ্দেশে অনুষ্ঠিত নিত্য দৈহিক যজ্ঞে 
এই হুক্কারজণক জিনিষ নিবেদন করে, এবং বেমালুম এত 
বড় অত্যাচার সহরের বুকের উপরে নিত্য হইতে দেয়-_সে 
জাতি কি জীবিত-_না মুত? ষে দেশের কর্পোরেশনের 
আরধকাংশ কন্মচাপী ও সদশ্তই এতদ্দেশীয় লোক, সে 
দেপের কর্পোরেশন কোন্‌ অজুহাতে এত বড় অন্তায়কে 
প্রশ্রয় দেন? 

ময়রাদের অপরাধ কি? থরিদ্দারের সংখ্যা নিত্যই 
বাড়িতেছে এবং “ঘি আইস* কতকট। পঙ্গু আইন। খারদ্দার 
সম্তার মাল চায়। দেোকান্দার অথাদ্য দিয়! প্রচুর লাভ 
কারলেও» থারদ্দার কনো নিজের লাভ ক্ষতি থতাইয়া 
দেখে না। কিন্তুঃ যাহারা আমাদিগের হ্বান্থ্যের দোহাই |দয়| 
অর্থ শোষণ করেন, তাহারা ময়রার দোকান আরো ভাল 
কয়া পার্দিশন করতে পারেন না? তাহারা লাইসেন্স দবার 
সময়ে, “খ।টি স্বৃত বা তৈল” ব্যবহার করা বাধ্যতামূলক 
কাধতে কি পারেন না? আইন কারয়া, অথবা সাম'য়ক 
“বাই-ল” করিয়া, প্রত্যেক থাগ্ছের ্টাণ্ডার্ড ওজন, ষ্টাপডর্ড 
উপাদান ও দামের নিরিখ বাঁধিয়া দিতে পারেন না? 
দেশবাসী বহু কৃতবিগ্চ লোক কর্পেরেশনে আছেন? কিন্তু 
কত বৎসর ধরিয়। খাছ্ের দোষ দফায় দফায় দেখাইয়। দিয়াও 
ফল পাইতেছি না কেন? দেশবাসীরা কি কর্পোরেশনের 
নিদ্রা ভাঙাইতে পারবেন না? 


রামছুলাল সরকার 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোঁষ 


এই পৃথিবীতে অন্ততঃ তিনটি লোকের জীবনে দেখিতে পাই, 
তাহারা প্রায় একই অবস্থার মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
দিল্লীর দ্বিতীয় মোগল বাদশাহ হুমায়ুন শের শা! কর্তৃক তাড়িত 
হইয়া দেশ-বিদেশে পলায়ন কালে, পথিমধ্যে অমরকোট নগরে 
তাহার গর্ভবতী পত্রী হামিদ বান্থু বেগম একটি পুত্র প্রসব 
কর্নে। তিনি বিশ্ব-বিশ্রুত বাদশাহ 'আকবর। দ্বিতীয় 
বাক্তি মহাবীর নেপোলিয়ন বোনাপার্ট । তিনিও যখন জন্ম 
গ্রহণ করেন, তখন তাহার জন্মভূমি কর্মিকা দ্বীপে নানারূপ 
যুদ্ধবিগ্রহ ও বিশৃঙ্খলা চলিতেছিল। নেপোলিয়নের পিতা 
ছিলেন সৈনিক । তৎকাঁলে তাঁহাকে সাঁমরিক প্রয়োজনে 
সর্বদ! ইতস্তত; ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে হইত। তাহার 
সাধবী পতিগত প্রাণ! পত্বীও তাহার সঙ্গে থাকিতেন। সেই 
সময়ে তিনি গর্ভবতী ছিলেন। একদিন কড়বৃষ্টি ও 
প্রাকৃতিক নান! দুর্যোগের মধ্যে পথিপার্্ে নেপোলিয়ন- 
জননী পৃথিবীর অদ্বিতীয় মহাবারকে প্রসব করেন। আর, 
তৃতীয় ব্যক্তি আমাদের রামদুলাল সরকাঁর। 


বর্গির হাঙ্গীম৷ 


রামহুলালের পিত| বলরাম সরকার দমদমাঁর নিকটবর্তী 
রেকজানি গ্রামে বাঁ করিতেন। তিনি একজন গ্রাম্য 
গুরুমহাশয়। একটি ক্ষুদ্র পাঠশালার সামান্ত আয়ে তাহার 
গ্রাসাচ্ছাদন নির্ববাহ হইত। তখন বঙ্গদেশের অবস্থ1 অত্যন্ত 
বিশৃঙ্খল-_প্বর্ণি এল দেশে”্র কাল। ১৭৫২ খুষ্টান্যে এক 
দিন রব উঠিল-_বর্গি আসিতেছে । রেকজানি গ্রামবাসীরা 
নিরাপদ আশ্রয়ের উদ্দেশে পলায়নপর হইল। বলরাম 
সরকার তাহার গুর্ধিণী পত্রী সহ পলায়ন কিতেছিলেন, 
- পথিমধ্যে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে তাহার পত্বীর প্রসব-বেদন! 
উপস্থিত হয়। সেই প্রীস্তরে মিতাস্ত নিরাশ্রগ্ন অবস্থায় 
সামছুলাল জন্মগ্রহণ করেম। 

এই তিন ব্যক্তির পরবর্তী জীবনের কাঁধ্যাবলী পর্যযালোচন! 
করিলে ইহাদিগকে ক্ষণভন্মা মহাঁপুরষ বলিতেই হয়। 

গ্রাম্য গুরুমহাশয় বলরাম সরকারের আর্থিক অবন্থ! ভাঁল 


ছিল না, অতি কষ্টে তাহার দিনপাঁত হইত । বর্গির হাঙ্গামীর 
অবসানে দেশে শান্তি স্থাপিত হইলে, বলরাম সন্ত্রীক গ্রামে 
প্রতাবর্ভন করিলেন। তৎ্পরে তাহার আর একটি পুত্র ও 
একটি কন্ধা! জন্ম গ্রহণ করে। ইহার কিছু দিন পরে বলরামের 
পত্রী বিয়োগ হয়। পত্বীর মার পর বলবামও বেশী দিন 
জীবিত থাকেন নাই । শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হইয়া রাঁম- 
ছুলাল তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও ভগিনীর হাত ধরিয়া কলি- 
কাতাঁয় আসিয়া তাঁহাদের মাতামহ রামস্ুন্দর় বিশ্বাসের 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
মাতামহা শ্রয়ে 

রামস্থন্দরের অবস্থা আরও শোঁচনীয়__ভিক্ষাবৃত্তি তাহার 
উপভীবিক ছিল। তাহার পত্বীও শারীরিক পরিঅম 
করিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিয়া স্বামীর সাহায্য করিতেন। 
এত কষ্টের উপর তিনটি শিশুর লালন-পাঁপন ভার তাহাদের 
স্বন্ধে পতিত হইল | তীহারাঁও ভগবানের এই দান অকুন্তিত 
চিত্তে গ্রহণ করিলেন-_তীাহাদ্দের কর্তব্য-পালনে অবহেল! 
করিলেন ন1। 

এই ভাবে কিছুকাল অতিক্রান্ত হইলে ভগবান তাহাদের 
প্রতি মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন__রমছুলালের ম+হামহী হাট- 
খোলার বিখ্যাত ধনী দর্ত-পরিবারে, মদনমোহন দত্তের 

ংসারে পাঁচিকার কন্ম প্রাপ্ত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে তথায় 
রামুলালেরও আশ্রয় মিলিল। 
শিক্ষালাভ 

এতদ্দিন রামছুলাল শিক্ষালাভের কোন সুযোগ প্রান্ত 
হন নাই । কিন্তু গুরুমহাশয়ের পুভ্রের শ্বভাঁবতঃই শিক্ষাঙ্- 
রাগ ছিল। বোধ হয় ইহা বংশানুক্রমের ফল। মহদাশয়ে 
নিজ চেষ্টায় রামছুলাল ল্ল শ্বল্প শিক্ষালাভ করিলেন। 
কয়েক বৎসরের মধ্যে তিনি চলমসই গোছের বাঙ্গলা ও 
ইংরেজী এবং হস্তলিপি অভ্যাস করিতে সমর্থ হন। লেখাঁ- 
পড়া শিখিতে তাহাকে যে কিরূপ আয়াস স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল, তাঁহাও ভষ্টব্য। তৎকালে কাগজ বা প্লেটের 


৬২৫ 


টি 


২৬১২ ৬ 


ব্যবহার প্রবর্তিত হয় নাই--শিশ্তগণ গ্রথমে ঘরের মেঝেয় খড়ি 
দিয়! দাগ! বুলাইত। পবে তাপপন্ে গিপিতে শিথিত। 
তাঁলপন্ধে হাঁত পাকিনে গলগাতায় প্রোমোশন হইত 
এখনও আলতাগে|ণা কালিতে কদলাপন্ধে বিছয়!-দশমীর দিন 
দুর্গা নাম পিখিণার প্রথা সাছে। দরিদ্র পচিকার দৌহিব 
পবান্ন-োজী,পরা এদী ব|লকেব ঠালপাতঠা বা কলাপাতা ক্রয় 
কর্নার কড়ি ভুটিও না। তাই বালক রমদুলাল “বাবুদের, 
ছেতেদের বাণছুত গরিতাঞ্ত পাতাগলি বগা তাহাতেই 
গিখিতে অভ্।ম করিতেন । অথাৎ ডাগর 0৮0৮7] ভাজ 
ছিল) এবং এপ হাল 0174৮ 
বিদ্বু বা অন্বিপা ভাভাদের উদ লাছে 
পারে না। কেবদ আমাদের রামছুলাঁল বলিয়া নহে, সকল 
ধেশের সকল জাতির দরিদ্র অথ অধাবমাদী বালকরা এই- 
পে বাধা-খিদ্ু মতিরুম করিয়া মকছহতিৰ পথে 
করিয়াছে | বিদশিগায় রামছুলালের এইবন জা গ্রহ 
দেখিয়া প্র$ মদনমোহন মস্ত লতি কবিগা ডাহা বাটীব 
বালকগণের গৃহশিগকের কাছে রামহুলালকে পাঠ লহবার 
অনমতি দিলেন এবং গৃঠশিঞককেও রামহ্লাণকে শি 
দিবার জন্ঠ আদেশ করিলেন । 


বাছাদের-কোন বাপা- 
অগরায় ঘটাঠ5 


জনা 


কম্মলীবনে শ্রবেএ 


যংকিঞিৎ বালা, ইংরেজী, শু5ক্গরা ও গণিত শিক্ষা 
করিয়া এবং কলাগাতায় লিখিতে অভাস করিয়া রামস্বলাল 
অর্থোপার্জনের সে্টা দেখিতে বাঁধা হইলেন। প্রন্ুর নিকটে 
তাহার আবেদন জানালে, মদনমোহন তাহার আপিসে 
রামছুশাশকে শিক্ষানবীশ রূপে গ্রহণ করিলেন ।  মদন- 
মোহনের আশ্রয়ে থাকিয়া নশ্দকুমাঁব বন নামক অপর একটি 
যুবকও তাহার আপিসে শিক্ষানধীণী করিত। একদিন 
আহীরাদির পর উ5য়ে আপিন যাইবার জন্তা বাসা হইতে 
বাহির হইলেন। কিন্ধু ঝডবুষ্টিব দরুণ অগ্রসর হইতে না 
পারিয়া পথ হইতে ফিরিয়া আসিহেন। এবং অপর কোন 
কাঁজ হাতে না থাকায় নিদ্রাভিভূত হইলেন । মদনমোহন 
আপিস হইতে শ্রত্যাগমন করিয়া তাহাদিগকে নিদ্রিত 
দেখিয়া? হয় ত তাহাদের জর হইয়াছে ভাবিয়া, স্নেহবশতঃ 
রামছুলালের গায়ে হস্তার্পণ করিলে, তিনি ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিলেন, এবং সম্থুতধ প্রত্বকে দেখিয়া লজ্জিত ও ভীত 


জ্ঞাল্রভ্ব্বম্ 


[ ১৬শ বর্ষ- ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


হইয়া নত মুখে রহিলেন। মদনমোহন তীহাদের আপিসে 
ন্ুপস্থিতির কারণ গিগ্ঞানা করিলে, তীহা'রা' অকপটে 
ব্বীকাঁর করিলেন যে, ঝড়বুষ্টির জন্য তাহারা আঁপিস যাইতে 
পাঁরেন নাই । মদনমোহন বলিলেন, ঝড়বুষ্টিকে ভয় করিয়া 
কর্তব্যে অবঙ্লো করিলে ঠাহারা কোন দিন মানুধ হইতে 
গারিবেন না। এই একট মাত্র উপদেশউ বামছুলালের 
পঞ্ছে বথেষ্ট হল । অতঃপর উ!গার সমগ্র জীবনে রামছুলাল 
'সা1 কোন দিন আলন্তকে প্রএর দেন নাই । ক্রমে তিনি 
অনুষ্ঠ কর্তভবাপরারণতা ও 'অক্রান্ত পরিশ্রনে প্রভুর মনস্ু্টি 
সাঁধন করিলে, »দননোহন তীহাকে মাসিক পাঁচ টাক! 
বনে নিল-সহইকারের কন্ধে নিযুক্ধ করিলেন। 
শিল-সরকারী 

বিশ সাধিবার দন্ত রাথহ্লালকে নানা স্থানে গমন 
করিতে হইত, ঝড়, বৃষ্টি, বৌদ্রে রেশ পাইতে হইতঃ সময়ে 
আনয়ে বিপদের সন্তাবশাও ঘটিত। কিন্তু তিশি কোন 
কণ্চকে কই শিলা সনে করিতেন নাগ প্রাণপণে কর্তব্য 
পাপন করিয়া বাইতেন। একদা তিনি দমদনার এক 
সাঁহেধের নিকট টাকা আদায় করিতে গ্রিয্লাছিলেন! 
ঝিিতে গাঁত্রি হইয়। বায়। তখনকার দিনে এই সঞ্চল খান 
নিরাপদ ছিল না । বিশেষতঃ রাঞ্িকাল, এবং সর্দে অনেক 
টাকা । রামহুল।ল মহা বিপদে পড়িলেন! পথে দ্য 
তন্বরের ভয়। গৃহস্থ-বাড়ীতেও আশ্রয় লওয়া নিরাপদ নহে-_ 
টাকার সন্ধান পাইলে গৃহস্থও যে বিশ্বাসথাতকতা করিয়া 
তাহার প্রাণ সংহার পুর্নক টাকাগুলি গ্রহণ করিবে না, 
তাহারও কোন নিশ্চঙ্তা নাই । এদ্ূপ অবস্থায় উপারান্তর 
না দেখিয়া রামহুলাল নিজ বস্ত্রাদি ত্যাগ করিস ফকিরের 
বেশ ধারণ করিয়া পথিপার্স্থ এক বৃক্ষতলে টাকার থলির 
উপর মাথা রাখিয়া শয়ন পূর্ব্বক বিনিদ্র ভাবে রঞ্জনী যাপন 
করিলেন, এবং প্রতষে দাত্রা করিরা কলিকাতায় প্রত্যা বন্তন 
করিয়া গুভুকে টাকা দিলেন। রাত্রিতে তিনি গৃহ 
প্রত্যাগমন না করায় মদনমোহন বি্ক্ষণ উদ্দিন হইয়াছিলেন। 
এক্ষণে বামছুলালের মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া পরম পরিতোষ 
লাভ করিয়া তংক্ষণাৎ তাহার পদোন্নতি কবিয়া দিলেন, এবং 
দ্বিগুণ বেতনে সিপ-সরকারের কর্মে নিযুক্ত করিলেন । এত 
দ্বিন রামতুলীল যে পাঁচ টাকা করিয়া বেতন পাইতেছিলেন, 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


তাহা হইতে কিছু কিছু সঞ্চয় কাঁরয়া এক শত টাকা 
একটি কাঠেব গোলায় জমা দিগাছিল্লেন। তাহা হইতে 
তাহার কিছু কিছু মুনাফা হইত। সেই টাকা তিনি হার 
দরিদ্র বৃদ্ধ মাতামহের সাগাধার্থ প্রদান করিতেন। 


সিপ-মরকাণী 


সিশ সরকাধের কর্মে নিগুক্ত হইমা রানহ্লালের জান- 
স্পৃঠ চিন্ত প্রহর োরাক প্রাপ্ত হইল। কর্ণগুর়ে রাদদুপালকে 
নিয়ত জাহাজে গমন করিতে হইত। এই হরে কলিকাত। 
হইতে ডারমনহারবার পর্যন্ত সন্দণ ঠাার গতিবিধি ছিল। 
ঠিনি সুন্দর ভাবে চটপট ইংরাক্গী ধপিতে পাখিতেন। 
ইহাতে জাহাজের গোরা সাহ্বেদের সঙ্গে কথাবার্তার সুবিধা 
»ইত। নদীপথে ভ্রমণ কালে তাহাকে মধ্যে মধ্যে বিপদেও 
গড়িতে হইত। কয়েকবার নৌকাডুবির ফলে পাঁচ-সাত 
তোশ সন্তরণ করিয়া তীাঁগাকে জীবন রগ করিতে 
ইইযাছিল। সে যাহা হউক, এত কষ্ট মহ করিয়া গিপ- 
সরকংরের কার্ম্া করিয়া জাহাজী ব্যাপাবের সকল তন্ব তিনি 
'মবগত হইতে পারিয়াছিলেন। পরবর্ভা 
জীবনে তাহার পৌভাগ্যের সথ্পাতের গূল কারণ হইয়া 
পর়িযাছিল। জাহাগ স*রাশ্গ কোন ত্বৃই তাহার গোর 
ছিল না। এই বিষয়ে তিনি এনাদৃশ নিপুণতা লাভ 
করিয়াছিলেন যে, কোন জাহাজ দেখিবামান, এমন কি, 
তাহার নাম শুনিবামান্সঃ তাহার মাল সন্বনে মোটাথুটি 
একটা ধারণা করিয়া লইতে পারিতেন। কোন জাহাজ 
মাল সহ জলমগ্র হইলে তিনি তাহা আনুমানিক সূল্য 
নির্ধীবণ করিতে পারিতেন, এবং সেই জ্রাহাছগ জল হইতে 


এই জ্ঞান 


উত্তোলন করিজ্লা তাহার মাপ উদ্ধার করা সম্ভবপর 
কি না তাহাও তিনি বলিতে পারিতন। তংকালে 


গঙ্গা-গর্ভের অবস্থা নাঁবিকদের সম্পূর্ণ আয়ন্তাধীন হয় নাই। 
সেই জন্য মধ্যে মধ্যে জাহাজ জলমগ্ন হষ্টতই । একদিন 
একখানি জাহাজ ভাগীরথী গর্ভসাৎ হইলে, দে জাহাজে 
কি পরিমাণ মাল আছে, জাহাজ কিরূপে' উদ্ধার করিতে 
পাবা যাইবে, তাগার কত মাল পাওয়া যাইবে, তাহার মুলা 
€5 হইতে পারে, এই পমন্ত বিষ তিনি মনে মনে নিদ্ধারণ 
করিলেন।  কথেক দিন পরে মদনমোহন দন্ত তীহাকে 
সৌদ্দ হাজার টাকা দিয়া টালা কোম্পানীর নিলামে কিছু 


হামহুলাল সব্রক্কা্ 


২৬৩২ 


জিনিন কিনিতে পাঠাইলেন। বামছুলাল টালা কোম্পানীর 
আপিসে গিগা দেখিলেন। প্রহর নিদ্ি্ট মাল তাহার 
সেখানে পৌছিবার অল্পক্ষণ পূর্বের বিব্লীত হইয়া গিয়াছে ॥ 
1কন্থ তখন সেই পূর্বোক্ত জলমগ্র জাহাজখানির ডাক 
হইতেছে । রামহ্লাল ই গাহাজের যে আন্তমানিক মূল্য 
নদ্জারণ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তদপের্ণা অনেক অল্প 
টাঞান্ন ডাক হইতেছে দেখিয়া, তিনিও ডাকিতে আন্ত 
করিলেন, এবং সৌদ্দ হার টাকায় বিলক্ষণ স্বুলভে সেই 
জাহাদ তিনিই ডাকিয়া লইলেশ। ইহার অনতিকাল বিলম্বে 
'একজরন গাহেব ব্যক্ত ভাবে দেই নিলানী জাহাগথানি ডাকিবার 
জন্য উপস্থিত হহয়া শুনিলেন, সে জাহাজ বিকীত হইয়া 
[গয়াছে। অগ্ুনন্ধান করিয়। জানিলেন, ক্রেতা বামছুলাল 
পার্থের কক্ষে বিশ্রাম করিতেছেন, এবং তিনি একজন 
সামান্ত সিপ-সরকার মাঁ। সাহেব রামহুলীলকে ভয় দেখাইয়া 
কাধ্যোন্ধারেব চেষ্টা করিলেন) কিন্তু রামহুলাল ভয় পাইবাব 
পাঁত্র নহেন্, তিনি সাহেবকে গাহ।জ বিক্লুয করিতে সম্মত 
হইলেন না। "অবণেষে মনেক কষাণাজার পর ক্রয় মৃ্যের 
উপর এক ল্ঞ্ষ টাকা লাভ পাইয়া বএছুলাল সাহেবকে 
জাহাজ ছাড্গা দিলেন। 


সৌভাগ্য-হচনা 


অনন্তর তিনি একলক্ষ শেন হাজার টাকা ইসা নিতান্ত 
'অপখাধীর মত কুগ্িত ভাবে প্রত যকাশে উপস্থিত তইয়া 
সমগ্র ঘটনা 'আগুল নিবেদন করিলেন। এবং প্রহব বিন! 
অনুমতিতে 'এই অপকর্থ কথিয়া ঘোন অন্তায় কারয়াছেন 
গাখিয়াঃ একপক্ষ চৌদ্দ হাঁজার টাকা গ্রহ সুখে রক্ষা 
করিয়া রুতাগলিপুটে দণ্ডের প্রতাঙ্গা করিতে লাথিলেন। 

প্র ত একেবারে অবাক! মাণিক দশ টাকা বেহনের 
সামান্য সিপ-সরকার মার ! সেত ১৪০০০ টাকা তাহাকে 
ফিরাইলা দিছা একলপগ্ষ টাকা সহঙ্গেই আম্মপাৎ করিতে 
পারিত! তিনি কিছু আানিতে পারিতেন না, জানিলেও 
কিছুই করিতে পারিতেন না! মামান্ত সরকারের ধর্মবুদ্ধি 
কত প্রবল, লো নংবরণেব শঞ্তি কত অনামান্ত! এরপ 
চরিন্রথল যাহার, তাহাকে তিনি কি বলিবেন, 'অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া পাইলেন না বিন্মগ-বিস্কীরিত নেতে রামহুলালের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ! 


৬১২৮ 


ভ্ডান্রত্ডবশ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


কিন্ত যেমন ভৃত্য, তেমনি প্রত! এরূপ ধর্মপরায়ণ 
ভূত্যের প্রভু অনুদার হইতে পারেন না। কিছুক্ষণ পরে 
মদনমোহন বলিলেন, “রামলাল, এটাক! আমার প্রাপ্য 
নহে। আমার প্রাপ্য চৌদ্দ হাজার টাকা আমি লইলাম। 
এই লক্ষ টাকা ভগবান তোমাকেই দিয়াছেন। তোমার 
টাকা তুমিই লও |” বলিয়া তিনি মুনাফার এক লক্ষ টাকা 
রামছুলালকে প্রদান করিলেন । মদনমোহন যদি এই লক্ষ 
টাকা শিজে লইতেন, তাহা হইলে কোন অন্তার হইত না, 
কেহই তাহাকে কিছুই বলিতে পারিত না। কারণ, 
তাহার টাকাতে তাহারই নামে নিলামে জাহাজ কেনা 
হইয়াছিল। সুতরাং ভ্াায়তঃ ধর্মতঃ ইহা তাহারই প্রাপ্য 
ছিল। তিনি উহা! রামছুলালকে দাঁন করিয়া যেমন 
নিলো ভতাঃ তেমনি উদারতা প্রদর্শন করিলেন_-ভৃত্যের 
যোগ্য প্রভুর পরিচয় দিলেন। 

সেকালের বাঙ্গালী চিরে মহত্বের এরূপ নিদর্শন প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যাইত। আঞকাল ইহা বড় দুর্লভ হইয়া 
পড়িয়াছে। জাতির পক্ষে ইহা ছুর্ণক্ষণ বলিতে হইবে। 
আধুনিক বাঙ্গালী সমাজে স্বার্থবুদ্ধির কাছে ন্ঠায়বুদ্ধি 
পরাজিত হইতেছে । ভগবান বাঙ্গালীকে এই ছুনিমিত্ত 
হইতে রক্ষা করুন! 

রামছুলাল এই এক লক্ষ টাকা মূলধন লইয়! ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত হইলেন, এবং স্বাভাবিক সততার ধলে অচিরে বাণিজ্য 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়৷ প্রচুর অথলাভ করিতে লাগিলেন। 
তাহার চারিখানি বাণিজ্য-তরী দেশবিদেশে যাতায়াত 
করিতে লাগিল। আমদানী ও রপ্তানী বাণিজ্যে বণিক 
সমাজে তিনি অগ্রগণ্য হইয়া উঠিলেন। আমোঁরকা, ইংলগ, 
ফিলিপাইন, চীন প্রভৃতি দেশের বণিক-সম্প্রদায় রামহলালকে 
বঙ্গদেশে তাহাদের প্রাতানাধ স্বরূপ গণ্য করিতে লাগিলেন। 
বাণিজ্য-প্রধান স্থান মাত্রেই, বিশেষতঃ আমোরকায়, তাহার 
অতুলনীয় সম্মান ও প্রতিষ্ঠ।লাভ হইল। 


ত্রীভাগ্যে ধন 


রামহুলালের এই স্থখ-পৌভাগ্যের মূলে ছিল- হিন্দু 
সংস্কারাহপাৰে বলিতে হয়_তাহার স্ত্রী। এস্ত্রীভাগ্যে ধন 
এই বাঙ্গল! প্রবচনটি রামছুলালের জীবনে সার্থক হইয়াছিল। 
কারণ; নিলামে জাহাজ ক্রয় করিয়া লক্ষ টাক! লাভ করিবার 


কয়েক মাস মাত্র পূর্বে মূলাযোড় গ্রামে রামছুলালের 
পরিণয়-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল। তাহার পর হইতেই তাহার 
সৌভাগ্যোদয় হয়। সেইজন্য পর়্মন্ত বলিয়৷ নববধূর অত্যন্ত 
প্রশংস। হইয়াছিল। বন্ততঃ রামছুলালের পত্রী পরমা সুন্দরী, 
স্থলক্ষণা, লক্ষমান্ঘরূপিণী মাহল1 ছিলেন। তৎকালীন বঙ্গ 
মহিলাদের ন্যায় তাহার হৃদয় অতি কৌমল ছিল, পরের দুঃখ 
দেখিলে তিনি অত্যন্ত ছুংখান্ুভব করিতেন, এবং সাধ্যমত 
ছুঃখীর দুঃখ মোচনের চেষ্টার ত্রটি করিতেন না। স্বামী 
যেমন অজন্্র অর্থ উপার্জন করিতেন, পত্রী তদ্রুপ মুক্ত-হস্তে 
দান করিতেন। বামছুলাল বিবিধ পণ্যের একচেটিয়া 
ব্যবসায়ে অর্থলাভ করিতেন। একবার তিনি এক প্রকার 
মূল্যবান বনাতের একগেটিয়া ব্যবসায় করিবার জন্য বাজার 
হইতে এ বনাত সমুদায় ক্রয় করিয়া গুদামজাত করিলেন। 
একদিন তিনি দেখিলেন, অনেক ব্রাহ্মণ গঙ্গাঙ্নান করিয়] 
মাঘ মাসের প্রভাতে প্রর্ূপ বনাত গায়ে দিয়া পরম ক্মারামে 
শীত নিবারণ করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন। 
রামছুলাল ভাঁখিলেন, তবে কি বাঁজারে এখনও খররূপ বনাত 
পাওয়। যায়? সেদিন তিনি আপিসে গিয়াই দালালদের 
তিরস্কার করিয়া জাঁনাইলেন, শ্রী বনাত এখনও বাজারে 
পাওয়। যাইতেছে । এই বলিয়া তিনি বাচার হইতে সমস্ত 
বনাত ক্রয় করিতে দালালদের আদেশ করিলেন। দালালব! 
সমন্ত দিন বাজারে ঘুরিয়া একটুও এ বনাত প্রাপ্ত না হইয়া 
অপরাহে রামছলালকে এই কথা জানাইল। তিনি তখন 
অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন যে, তাহার দয়াবতী 
পত্বী গঙ্গান্নীত ব্রাঙ্মণগণের শীতনিবারণার্থ প্রায় সধুদায় 
বনাত দান করিয়৷ ফেলিয়াছেন। আর একবার রামছুলাল 
কিছু উতকষ্ট চিনি ক্রয় করিয়া গুদামজীত কগিয়াছিলেন__ 
অভিপ্রায়, চিনির মূল্য বৃদ্ধি হইলে এ চিনি তিনি বিক্রয় 
করিবেন। তীহার অনুমান অনুসারে যথা সময়ে এ চিনির 
মূল্য বৃদ্ধি হইল, এবং তিনি উচ্চ মুল্যে তাহার সংগৃহীত চিনি 
এক সাহেবকে বিক্রপ্ন করিয়া ফোঁললেন। কিন্তু ওজন দিবার 
সময় গুদামে মাল পাওয়া গেল না। 


সৌভাগ্যের শনি! 


ব্যাপারট! হইয়াছিল এই-_রামছুলীলের পত্বী তিন মাঁস 
কাল বাটাতে পুরাণ পাঠ করাইয়াছিলেন। পুরাণ-কথ 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


শুনিবার জন্ত এই তিন মাস তাহার বাটীতে বহু শ্রোতার 
আগমন হইত ; অনেক মহিলীও পুবাণ শুনিতে আফসিতেন। 
তখন গ্রীন্মকাল। কথা শেষ হইলে রামছুলাল-পত্রী সমাগত 
শ্রোতা ও শ্রোআীমগ্ডলীকে এ চিনির সরবৎ পান করাইতেন। 
তিন মা ধরিয়া এই ভাবে সরবৎ প্রস্তুত হওয়ায় গুদামের 
চিনি প্রায় শেষ হইয়৷ সামান্ত মাজ অবাঁশ& ছিল। উচ্চ 
লাভে মাল বিক্রয় করিয়া মাল দিতে না পারায় সাহেব 
ক্রেতার কাছে রামছুলালকে বিলক্ষণ অপদস্থ হইতে হইল 
এবং ক্রেতার ক্ষতিপূরণ করতে হহল। কোথায় তিন 
অত্যন্ত লাভবান হইবেন ভাণয়াছিলেন, তাহা না হইয়া 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইল দেখিয়া, বামছুলাল অত্যন্ত তুদ্ধ 
হইলেন, এবং প্রগগ ক্রোধ সংবরণ করিতে না পারিয় স্ত্রীকে 
অনেক তিরস্কার করিয়া! অবশেষে কহিলেন__তুমি আমার 
শৌভাগ্যের শনি ! 


লক্ষ টাক জরিমানা ! 


ঝামছ্লাল-পত্বী নতমস্তকে নীরবে স্বামীর সকল তিরস্কার 
সহ করিতেছিলেন) কিন্তু শেষের উক্তি তাহার অসম 
হইল। কোন পতি প্রাণ! বঙ্গ-রমণী এরূপ উক্তি সহা করিতে 
পারেন না,_তিনিও পারিলেন না__ ক্রোধে অধীরা হইয়া 
কহিলেন, বটে! আমাকে বিবাহ করিয়া দশ টাকা 
মাহিনার মিপ-সবকার তুমি_এশ্বধ্যের উচ্চতম শিখরে 
আরোহণ করিয়াছ_আমি তোমার সৌভাগের 
শনি! এই বলিয়া! তিনি শয়নাগারে গিয়া দ্বার বন্ধ 
করিগেন! 

বামছুলাল শ্বভাবতঃ কোপন স্বভাবের লোক ছিলেন 
না-তিনি বিনগী, মিষ্টতাষী, মধুর ম্বভাবের লোক ছিলেন। 
তাহার পত্বী যে কিরূপ সাধবা, পতিপরায়ণা, ন্নেহশীলা রমণী 
তাহাও তাছার অজ্ঞাত ছিল ন1। স্ত্রীকে ত্তুদ্ধা হইতে দেখিয়া, 
ক্রোধবশতঃ তিনি যে কঠিন উক্ত কাঁরঞ্জাছেন তাহা স্ত্রীর 
প্রাণে অত্যন্ত বাজিয়াছে দেখিয়া, রামছুলাল অনুতপ্ত হইলেন, 
এবং স্ত্রীর শয়ন-কক্ষের রুদ্ধ দ্বারের সম্ুথে গিয়া তাহার ক্রোধ- 
শাস্তির নিমিন্ত অনেক সাধ্য-সাধনাঃ অন্ুনয়-বিনয় করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই তাহার প্রসন্নত! লাভ করিতে 
পারিলেন না। অবশেষে এক লক্ষ টাক! জরিমানা দিয়া 
স্ত্রীর ক্রোধ-শাস্তি করিতে সমর্থ হইলেন ! 


ল্রামুলাল সল্ল্কা্র 


৬২২২ 


রাজারা 
দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ 

রামছুলালের হৃদয়ে পত্বী-প্রেমের অভাব ছিল না স্ত্রীকে 
তিনি খুবই ভালবাসিতেন। কিন্তু সম্তাঁন-কামনা ততোধিক 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ, তিনি এত যে অর্থ উপার্জন 
করিতেছেন, তাহা ভোগ করিবে কে? তাহার স্ত্রীর গর্ভে 
একটি বন্ধ! ও একটি পুত্র জন্মিয়াছিল। পু্রটি কিন্ত 
জন্মান্ধ ছিল; সেও 'আবার সাত বৎসরের অধিক জীবিত 
ছিল না। পুনরায় পুত্র মুখ সন্দর্শনের আশায় তিনি অনেক 
দিন অপেক্গ! করিলেন। কিন্ত আর সন্তান লাভের আশা 
না দেখিয়া গোপনে দ্বিতীয়বার দাঁরপরিগ্রহ করিলেন, এবং 
দ্বিতীয়া পত্বীকে বাড়ীতে না আনিয়। অন্যত্র রক্ষা করিজেন। 
এই পত্বীর গর্ভে তাহার আশুতোষ ও প্রমথনাথ নামে দুই 
পু ও পাচটি কন্তা জন্মগ্রহণ করেন। পুত্দব্র যথাক্রমে 
ছাতুবাবু ও লাটুবাবু নামে পরিচিত ছিলেন। 


দ্বানণীলতা 

বামছুলাল যেমন অজম্্র অর্থ উপার্জান করিয়াছিলেন, 
তদ্রপ দান-ধানও করিয়া গিয়াছেন। প্রত্যহ আপিসে তিনি 
নিয়মিত ভাবে ৭০ টাকা দাঁন করিতেন। হিন্দু কলেজ 
প্রতিষ্ঠা কালে তিনি উক্ত কলেজের গৃ-নিম্মাণ তহবিলে 
৩০০০ টাঁক! দান করেন। মান্্রাজে একবার ছুিক্ষ 
হওয়ায় তিনি লক্ষ টাঁক! দান করিয়াছিলেন। একবার 
তিনি এক ইংরেজ বণিককে তেত্রিশ লক্ষ টাকা খণ দান 
করিয়াছিলেন। সাহেব এই খণের সামান্ত অংশ মাত্র 
প্রত্যর্পণ করিতে পারিয়াছিল, অক্ষমতা বশতঃ আর পারে 
নাই। রামছুলাল অনাদায়ী টাকা ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন। 
ইহাঠিক দন না হইলেও পরোক্ষ ভাবে দানেরই সমতুল্য 
ছিল। এতদ্বনীত তাগার গোপন দানের সংখ্যা ছিল নাঃ 
স্থতরাং তাহার পরিমাণ করাও সম্ভব নে । তিনি প্রত্যহ 
চারিশত দরিদ্রকে অন্গদান করিতেন। তিনি বেতনভোগী 
লোক নিযুক্ত করিয়া অভাবগ্রস্ত লৌকদের অবস্থার সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান পূর্বক এমন গোপনে তাহাদের অভাব মোচন 
করিতেন যে, কোথ। হইতে টাক! আসিল তাহা! তাহার! 
জানিতেও পারিত না। পীড়িত দুঃস্থ লোকদিগের চিকিৎসা 
ও ওঁধধের ব্যবস্থা দিবার জন্ত তিনি করেকজন বেতনভোগী 
চিকিৎসক নিধুক্ত করিয়! রাখিয়াছিলেন। 


২০৩০০ 


বিপাতার ইঙ্গিত 


67০ 


একদা এক উন্মাদ খলিয়া-পপিচিত লোক একটি ম্বত 
পারাবত আনিয়া তাহাকে দেখাঠরা খাললঃ এই পারাবত 
মরিয়া [গরাও তাঠার দেহ দিয়া এনংখ্যপপীলিকার আহার 
ঘোগাহতেছ। আর তুমি কেবল অর্থ সঞ্চয় কারয়া 
দহতেছ! সুতার পর অর্থ [ক তোমার সঙ্গে যাহবে? 
রামলাল বুগিলেন, হৃহা বিধাতার ইর্জিত। ববধাও! 
বাহুলের যু [দয়া তাহার কর্তব্য নির্দেশ কারয়া দিলেন। 
সেই দনহ তি'ন বেলগাছয়ার এক আতাথশালা ও সদাএত 
স্থাপন করিলেন। এবং তথায় প্রত্যং সহ সহশ্্ 
ক্ুধাতুরকে অনর্দানের ব্যবা। করিলেন। এত্দ্যতাত 
তাহার নিক্জ গৃহেত গ্রত্যহ পাচশত অতিথির সেবার 
ব্য ছিল। 

মেকালের হিন্দু ভদ্রলোকরা আদালতে গিয়া হলফ 
করিতে শত্যন্ত নারাপ্ধ ছিলেন। কৃষ্চপাঞ্জি) রামহলাল 
গ্রহতি ধর্মপ্রাণ হিন্দুরা হলফ করিবার ভয়ে অখী বা 
প্রত্যথারূপে মাদালতে যাইতে ঢাহতেন না। এই হুযোগে 
দু লোকর| তাহাদিগকে প্রতারত কারতে ছাড়িত না। 
একবার এক গাক্ধন ২৪০০০ টাকা পাওনার দাখা করিয়া 
দেওয়ানা মাদালতে রামহসালের নামে এক মিথ্যা অ5িখোগ 
উপস্থাপন করে। রামহুলালেব নিকটে প্রকুতপক্ষে ব্রাহ্মণের 
কোন টাকা পাওনা ছিল না, বপং সে নিজে রামহলালের 
কাছে টাকাধাঁরত। কিন্তু মামলা কারলে রামহুলালকে 
আদালতে গিয়া হলফ করিয়া খণ অন্বীবার করতে হইত, 
এবং হয় ত ধ্রাঙ্গণকে জালিয়াতির ফেরে পর়িতে হইত ।॥ এই 
ভয়ে রামলাল ব্রাঙ্গণের মিথা! খণ স্বীকার করিয়া! এ 
টাকা দিয়া মোকর্দমা মিটাইয়া ফেলেন। 

সরকারী কর্মচারীরা বৃদ্ধ বয়সে কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া বু লাভের অধিকারী হন। রামহুলাল তাহার 
কম্মচারাদের বুদ্ধ বয়সে তত্রূপ বৃত্তির ব্যবস্থ। করিয়া দিয়া- 
ছিলেন। ইহাতে তাহার মাসে দেড় সহ মুদ্রা বায় হইত। 
দেব-দ্বিদে তাহার ও তাহার পত্ীর অপাধারণ ভাক্ত ছিল। 
রামহ্লাল কাশীধামে জয়োদশটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন। এতহৃপলক্ষে তাহার পরী তুলাপুরুষ দান করেন 


ভ্াব্রভবশ্ব 


] ১৬শ বর্ষ ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


অর্থাৎ তিনি স্বর্ণধৌপ্যাদি ধাতুর সহত তুলিত হইয়া ' 
সক দ্রব্য বরাহ্মণগণ্ণকে দান কবেন। 
গর মাধুয্য 

রামদুলাল এতাদৃশ অর্থ উপাঁজ্জন করিলে? বিলাগিতার 
ধার পারিতেন না। তাহার বেশ-ভূযা, আহার বিহার 
মাঁদাসিধা রকমের ছিল। আর একটি 'অনন্তদাধারণ 
মহত গুণের পরিচয় উহার জীবনে দেখিতে পাই। থে 
মদনমোহন দন্দের 'মাশ্রয়ে তিনি বিগ্ভাশিক্ষা করিষ। অন্ন 
সংস্থান করিগছিলেন) ঈধর্ধালা 5 করিত তিনি 2াহাৰ সেই 
পূর্ববাব বিশ্বৃত হন নাই। ধনগর্বর তাহার সয়ে কণনও স্থান 
পায় নাই। মদনমোহন দত্ত যতদিন জীবিত ছিলেনঃ 
ততদিন রাখগুলাল তাহাকে প্র ও নিজেকে ভূত্য বলির] মনে 
করিতেন। এবং সেই গ্রই ভৃত্য সঞ্চন্ধ শিজ হদয়ে ঠির- 
জাগরূক বাখিবার ভন্ত ক্রোরপতি রামদুলাল ভৃত্যের বেশে 
নগ্রপদে প্রতি মাসে মদনমোহন দণ্ডের নিকট হইতে চিরান্ু- 
গত ভূত্যের প্রাপ্য দশ টাকা বেতন লইয়! 'আসিতেন ! 
বলুন দেখি পাঠক, ইহাতে কি সাহার সন্মানহানি হইত? 
বরং আমার মনে হয় এ রগতে এরূপ মহত্বেৰ তুলনাই হয় 
না। ক্রোরপতি রাঁমছুলালঃ মগাজে মহানানণীর বামহুলাল, 
বাঙ্গলার রথচাইল্দ রামছুলাল, উয়োরোপীয় ও মার্কিন বণিক 
সমাজের বঙ্গীয় গ্রঠিনিধি রামহুলাল যখন ভৃত্াবেশে প্রহর 
নিকট গিয়া ঠাহ।র মাস-মাহিণা দশটি টাকার জন্ত মাসান্বে 
নিয়মিত ভাবে হাত পাতিতন। তখনঃ সেই টাকা 
দিবার সময় প্রভু মদনমোহন দণ্ডের মনের ভাব বিপপ হইত 
তাহা মামি কণ্ননা-নেঘে দেখিতে পাইতেছি, এবং আমার 
হৃদয় দ্রবীভূত হইরা যাইতেছে । এই মহন ফেব বাঙ্গলা 
দেশে বাঙ্গালাতেই সম্ভবে। এবং সেই বাঞ্গলা দেশের 
একজন ক্ষুদ্র বাঙ্গালী বলিক্া আমিও গৌরব বোধ করিতেছি । 

সন ১২৩১ সালের ২০শে চৈত্র” ১৮২৫ থুষ্টাঝের ১লা 
এপ্রেল ৭৩ বংসর বয়সে গর্গাতীরে বামছুপাল দেহরক্ষা 
করেন। মৃত্যুকালে তিনি এক কোটা তেইশ লক্ষ টাকার 
সম্পত্তি রাখিয়া যান। পাচ লক্ষ মুদ্রা বায়ে তাহার 'মাদ্- 
শরান্ধ সম্পন্ন হয়। এই শ্রাদ্ধ উপলক্ষে হস্ত, অশ্ব, পাল্কী 
প্রভৃতি দান করা হইয়াছিল। কাঙ্গালী বিদায় কবিতে 
তিন লক্গ মুদ্রা বায় হইয়াছিল। 


সামরিকী 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের চেঠায় বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে, এমন 
কি বঙ্গের বাহিরেও, বঙগভাঁধা ও মাঠিতেব আলোচনা ও 
মাহিভিকগণের পরম্পর মিননের জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
সম্মিননের স্ুরপাত হয়। কানশীমবাঁজীরে ১৩১৪ বাবে 
সিননের প্রথম 'সবিবেণন হয় এবং তাহার পর এই একুশ 
বঙ্ধরে ইহার সর্বলমেত ১৭টী আধিবেশন হইয়াছে । বিগত 
১০৩২ বন্দাবে বীবভুমে সখ নেন শেন অধিবেশন হইয। 
খিদ্াছে। তাহার পর্ধ মানা 'অনিবাধ্য বাঁধা বিদ্বু বশতঃ 
নখিলনের আর কোন অধিবেশন হয় নাই । বঙ্গীয় সাহ্ত্ি- 
পরিধন ও বদর সহিত্য-মন্মিলনের আদনে ভারতের নানা 
হানে খাহিত্য-নগ্সিলনের অপিবেশন হইতেছে । ইহা 
বার্গাপীর পক্ষে দিনেধ গৌরবের কথা । অকৃত্রিম সৌহাদ ও 
'অনাড়বর খত আাবেইনে সাহিতিক সমর আলোচনায় 
নাহতোর প্রতৃত উপকার হর। এপ আলে।১নায় 
মাহিত্যিকাদশের চন ব্যক্তিবের হানি হয় না, পরপ্ধ 
লেখন সৌষ্টব বৃদ্ধি, পাত মান, গরমত-দহিঝুতার বৃদ্ধি ইয় 
ও এক যুগের মমন্ত জাতীয় সাহিত্যিক আধনের একটি 
স্পষ্ট পুত্তি প্রকাশ পায়। বন্দীয় ১৩৩৭ সালের পূর্ব পর্যযস্ত 
এই ভারশ্রী-সম্মিঘনের 'আঁধবেশনগুণি প্রায় ক্ষুদ্র, বৃহৎ 
নগরেই হইয়া আসিতেছিল। এ বৎসর সমবেত সাহিত্যিক- 
গণের ভক্তি-উপহারে সাহিত্য-সত্রট বদ্দিমচন্দ্রের জন্মভূমি 
সাহিত্যের তীণশ্েত্রে পরিণত হয়। পর বৎসর ১৩৩২ 
বঙগাৰে আধুনিক বঙ্গের অন্তম সাহিত্য-ওগ রাঙ্গ। বাম 
মোহন রায়ের জন্মভূমি রাধানগরে সমিলনের আর একটি 
অধিবেশন হয়। বিবিধ অন্নুবিধা সন্ধে বু সাহিত্যসেবী 
সেই অধিবেশনে যোগদান করিয়্াছিলেন। পল্লীর ক্সিক 
স্টামল ক্রোড়েই বঙ্গভারতীর জন্ম ও পল্লী-কবিগণের যত্েই 
তাহার শৈশব অতিবাহিত হইয়াছে । 'আডিও দূর নিভৃত 
পল্লীতে বঙ্গসাহিত্যের বহু অমূল্য রদ্ন লুক্কীর্িত আছে ও 
উদ্ধারা ভাবে বিলুপ্ক হইরা যাইতে বসিয়াছে | পল্লীবাসী- 
দিগের মধ্যে সাহিত্যানুরাগ উদ্ধদ্ধ করাই এগুলিকে রক্ষা 
করিবার প্রকৃষ্ট উপায় । সে জন্ত আমাদের মনে হয়, বঙ্গের 


পশ্রীগ্রামই বশীর সাহিত্য-সম্মিলনের প্রশস্ত ক্ষেত্র। 
এতগুদেশ্যে এ বসব বাঙলার অন্যতম অমর কাব ও হাওড়া 
জেলার গৌরব-রবি ভারতচন্ত্র রায়গুণাকবের জন্মন্ূমি 
মাঞজু গ্রামে মাতৃভাঁষামেবী ও সাহিত্িকগণকে সাঁদরে বরণ 
করিব।র ব্যবস্থা হইয়াছে । আগানী গুড-ফ্রাইডের অবকাশ 
সময়ে ১৬ই ও ১৭ই ৩ এই সম্মিলনের অধিবেশন হইবে। 
কাঁগানির্ববাংক সমিতির বিজ্ঞাপনে প্রকাশ যে আধুক্ত কথীন্দ্ 
রখান্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় খুল সভাপতি, শ্রধুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় সাধিত্য শাখা, শঘুক্ত রমেশচন্্র মজুমদার 
ইতিহাম-শাখা, শ্রীধুক্ত স্থরেন্্রনাথ দাস গুপ্ত দশন শাখা ও 
অনুক্ত হেমেঞ্বুমীর সেন বিজ্ঞান-শখার অভাপতি হইবেন। 
এই বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইবার পর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
ঝানাডায় গমন করিয়াছেন) শ্ুতরাং তাহার স্থানে অপর 
কোন খ্যাতনামা সাহিতিককে দুল সভাপতি পদে বরণ 
করিতে হইবে। কাধ্য-নির্ধাহক সমিতি এ সম্বন্ধে কি 
ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহা এখনও জানিতে পারা যায় নাই। 
আমাদের আশা হয় এবার নাজুতে অনেক সাহ্ত্যিসেবার 
সাগম হইবে। 

ভারত সরকারের ১৯২৯-৩০ সালের বাজেট বাহির 
হইয়াছে । এ বৎসরে অর্থ-সচিব আশান দিল্লাছেন, নুতন 
কোন ট্যাঞ্স বণান হইবে না) কিন্তু ভবিশ্তে খাদ আবখক 
হয় তাহা হইলে যেকি করিবেন তাহা "্পঃ কারয়া খুলিয। 
বণেন নাই। ভারত-গবর্ণমেন্টের তহবিলে আলোচ্য বর্ষে 
৭৫ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িখার মন্ত।বনা। অর্থ নচিব আশা 
দিয়াছেন, এ টাকাটা এ বংসর রিভাঙ ফণ্ডের টাকা ভইতে 
পুরণ করা হইবে। আর থাটুত না পড়ে ত ভালই; 
আর ধর্দি পড়ে, তা হইলে অ।গামী বৎসরে তিনি নৃত্তন কর 
ধ্সাইবার প্রপ্তাব করিবেন। কর্তাদের যাহা মনে আছে 
তাহাই করিবেন! ভবিগ্যতের ভাবনা না ভাবিয়া আর বৃদ্ধির 
পথ বাঁজেটে যাহা নিদ্ধারিত হইয়াছে তাহার একটু 
আলোচনা কর! যাউক। 


৬৩৯ 


৬২৩২, 


এ বৎসর মোটর তেলের উপর গ্যালন-প্রতি চারি 
আনার স্থলে ছয় আনা! শুক ধার্য হইল। ইহাতে ৮৩ লক্ষ 
টাকা আক্ষ বৃদ্ধি হইবে। ইহাতে গরীব লোকদের পকেটে 
হাত পড়িবে না। যাহাদের পড়িবে, তাহাদের যে বিশেষ 
কিছু ক্ষতি হইবে, তাহা বলিতে পারি না। মোটর গাড়ী 
বড়লোকদের সখের গ্রিনিষ। তাঁহার ব্যবহারের তেলের দর 
বাড়িলে মার কমিলে কি। তবে ইহাতেও একটা কথা 
হইতেছে_-আঞ্জকাল ভারতের সর্বত্র মোটর বাস ও 
মালবাহী মোটর লরী চলিতেছে । লবীগুলার কথা না হয় 
ছাড়িয়া দিলাঁম। তেলের দাম বাড়াতে মোটর বাসদের 
আয়টা বোধ হয় কিছু কমিবে। যাক সে কথা, টাকাটা যে 
রাস্তা সংস্কারের ফণ্ডের জন্ত আলাহিদা করিয়া রাখা হইবে, 
তাহাতে আমর! আশাঘ্িত হইয়াছি। ভারতের রাস্তা- 
ঘাটের উন্নঠি করা যে খুব প্রয়োগ্জনীর, সে কথা আর বেণী 
করিয়া বলিতে হইবে না। 





গভীর দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, এই বাঁজেটে 
লবণশ্ুক্ষ বা ডাকমাগুল কিছুমাত্র কমে নাই। দরিদ্র 
ভারতবাসী একবেলা! শাকান্ন যে খায়, তাহ! লবণ সাহায্যে 
খাইয়া থাকে । এমন সর্বজন ব্যবহার্য লবণের উপর 
শুক্ষের হার যথাসম্ভব কমান উচিত ; কিন্তু এই কয় বসবে 
গবর্ণমেণ্টের দৃষ্টি সে দিকে পড়ে নাই। ভাকমাশুলের হার 
বাড়িয়। যাওয়ায় সরকারের আয় বাড়িয়াছে সতা, কিন্তু 
গরীবের! যাহারা প্রাণের দায়ে ছ্িগুণ মাশুল দিতে বাধ্য হয়, 
তাহাদের দ্দিকট! একটু ভাবিয়া দেখা কি উচিত নয়? 
অর্থ সচিব আশা করেন, এ বৎসরে এই ছুই বিভাগের জন্ত 
সরকারের কিছু লোকসান হইবে। লবণশুক্কের কথার 
আলোচনা করিতে গিয়৷ অর্থ-সচিবকে শ্বীকার করিতে 
হইয়াছে যে, আকম্মিক ও অনিশ্চিত কারণের জন্ত এইরূপ 
ঘটিবে। আমরা তাহাকে একটা কথা বলিতে চাই__রেলের 
ভাড়৷ কমাইয়া দেওয়ায় যাত্রীসংখ্া। ঝাড়িয়। আয়ের পথ যেমন 
স্থগম করিয়া দিয়াছে, তিনিও তেমনই যদ্দি থাম পোষ্টকার্ডের 
দাম কমাইয়া দেন, অন্ততঃ পূর্বে যেমন ছিল তেমনই রাখেন, 
তাহা হইলে গরীব লোকেরা দূর দুরান্তরের আতীয় স্বজনদের 
খবরাখবর বেশীবার লইয়া! সরকারের আয়ের পথ বাড়াইয়! 


ভ্াান্রভব্বস্ব 


[ ১৬শ বর্-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 





দিবে। কিন্ত আমাদের এ অরণ্যে রোদন কি অর্থ সচিবের 
কর্ণে পৌছাইবে? 


বাজেটে আয় ত কমে নাই, ব্যয়ের ঘরে কিন্তু টাকাটা! 
বেশ বাড়িয়া গিয়াছে । শাঁসন-বিভাগের জন্য ১১৮ লক্ষ 
টাকা বেশী বরাদ্দ হইয়াছে ও বিলাতে ভারত-সচিবের নৃতন 
প্রাসাদের জন্য ২৯ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে । এ সকল 
খরচ দুঃস্থ ভারতবাসী* অপব্যয় বলিয়৷ মনে করে। মাথা- 
ভারি বাড়ী তৈয়ারী করিলে যেষন তাহা অল্প দিনের মধ্যে 
ভূমিসাৎ হইয়া যায়, খরচা-ভারি শাদন-কাধ্যেও তেমনই 
শাসন-যন্ত্রটাকে বিকল করিয়া দেয়। 

দেশয় লোক পরিচালিত সংবাদ-পত্রগুলি একবাক্যে 
সামরিক ব্যয় কমাইবার কথা. বলিয়া আসিতেছে । কিন্তু 
সরকার সেদ্দিকেও অবহিত হন নাই-ফলে ব্যয়টা কিছুই 
কমে নাই। সরকারের কমাইবার ইচ্ছা বলবতী হইলেও 
কার্যে কিছুই হইয়া! উঠিতেছে না, কারণ, সময়ের সঙ্গে তালে 
তালে পা ফেলিয়া ত চলিতে হুইবে-_ আধুনিক রণনীতির 
আদর্শ ত অক্ষুপ্ন রাখিতে হইবে। তবে অর্থ-সচিব আশা! 
দিয়াছেন সামরিক ব্যয়ের জন্ত যে ৫৫ কোটা টাকা নির্দিষ্ট 
আছে, তাহা হইতে কোন কোন দিকের থরচ কমাইয়া, 
উড়োজাহাজ প্রভৃতি রাঁখিবার জন্ত যে অতিরিক্ত ১০ কোটা 
টাক! খরচ হইবে, তাহ! চালাইয়! লইবেন। সাধু! সাধু! 
তবে আসল কথাট! অর্থ সচিবের মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
পড়িঘাছে। সীমরিক ব্যয় বাঁবদ কোন টাকা উদ্ত্ত হইলে, 
সে টাক! সাঁধাবণ তহবিলে ফেরৎ যাইবে না) এ টাক! 
প্রয়োজন মত ত্াহারাই ব্যয় করিবেন। ভারতের টাকা 
গৌরীসেনের টাকা । সামরিক বিভাগের যেরূপ প্রয়োজন 
তাহ। কর্তারা সেইভীবেই খরচ করিবেন। এ-রকম 
বেপরওয়! হুকুম চাহিতেও সামরিক বিভাগের একটু লজ্জা 
হইল ন! দেখিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। 

বাঙ্গলা সরকারের বাজেট বাঁহির হইয়াছে। প্রতি 
বংসরই যেমন আয়ের ঘর অপেক্ষা! ব্যয়ের ঘর বাড়িয়া যার, 
এবারেও সেইরূপ হইয়াছে। কাজেই সরকার বাহাছুর 
গ্রয়োজনীয় কার্যেও হস্তক্ষেপ করিতে পাঁরিতেছেন না, 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


সামমিন্কী 


২৬০০৩ 


যদিও তাহাদের সম্পূর্ণ ইচ্ছ। রহিয়াছে, কিন্তু করিবেন কি,_ 
টাক! কোথায়? মাননীয় মার সাহেবকে ম্বীকার করিতে 
হইগলাছে, অনেকগুলি মতলব আছে, কিন্তু সেগুলিকে 
কার্যে পরিণত করিতে হইলে টাকার দরকার। সেগুলির 
পেছনে বদর বদর টাকা খরচ করিতে হইবে। আর 
এরূপ করিতে পারিলে দেশের ও দশের মহোপকার সাধিত 
হইতে পারে। কিন্তু কি করা যাইতে পারে-_আমাদের 
বাৎসরিক আয়ের চেয়ে খর5 বেণী। যতদিন না এপ 
অবস্থার পরিবর্তন হইবে ততদিন কিছুই হইবে না। 

বেশ কথা ! এ খুব বড় স্বীকারোক্তি । কিন্ত আমরা কি 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি, অবস্থার পরিবর্তন হইবে কি করিয়া? 
দেশে শিল্প-বাণিজ্যের নূতন পঞ্থ! উদ্ভাবিত হইতেছে না যে 
তাহার উপর নৃতন শুষ্ক বি আয়ের পথ বাড়িবে। 
দেশের যে সকল আয়ের পথ পুর্ব হইতে আছে, সেগুলিও ত 
উন্নত পদ্ধতিতে চালিত হইন্া আয়ের পথ বাড়ার নাই বা 
দেশের উৎপাদিকা শক্তিও ত বাড়ে নাই । তবে আয়ের পথ 
বাড়িবে কি করিয়া? এক বাড়িতে পারে নৃতন ট্যাক্সের 
প্রচলন করিয়া, কিন্তু বাঙ্গপাদেশে আর নূতন ট্যাক্স বসাইলে 
কি বাঙ্গলাদেশ সে টাক! দিতে পারিবে? যে দেশে মায়ের 
টাকা হইতে দেশ শাসন চালাইবার ব্যয় সঙ্কুগানই করিতে 
পারে না সে দেশের সরকার দেশের অজ্ঞতা দুর করিবার জন্ 
শিক্ষার ব্যবস্থাই বা কি করিয়া করিবে, আর দেশের উৎপন্ন 
দ্রব্যের আধক পরিমাণে উৎপাদন, প্রচলন ও [বস্তার করবে 
ক কাঁরয়া? আর অর্থসচবের এই বাজেটের উপর দেশের 
লোকের আহ্থ। থাকবেই বা কেমন করিয়া? আসল কথা 
হইতেছে, দেশের ও দশের মহোপকারী কাধ্যসমূহের দিকে 
যদি সরকার অবাহত হইতে না পারেন, তা হইলে সরকারের 
উপর লোকের আস্থা থাকবে না! 





ব্যবস্থা-পরিষদে বোলশেভিক বিতাড়ন বিল সম্পর্কে 
সরকার পক্ষ ৬১--৫* ভোটে জয়লাভ করিয়াছেন। 
সেদিন সভায় নির্বাচিত উপস্থিত সদস্য সংখ্যা ছিল-_ 
৬৬ জন। তাহার মধ্যে ৫* জন বিলের বিরুদ্ধে ভোট 
দেন; আর ১৫ জন সরকার পক্ষে ভোট দেন? তাহাদের 


মধ্যে ১৩ জন মুসলমান ও ২ জন হিন্দু। সরকার পক্ষে 
৮৩ 


আরও যে ৪৬ জন ভোট দেন, তাহাদের মধ্যে ২৬ জন 
সরকারী কর্মচারী, ১০ জন ইয়োরোপীর সদস্য ও ১৯ জন 
সরকারের মনোনীত বেদরকারী সদশ্ত। সরকারী, 
মনোনীত বেসরকারী ও ইয়োরৌপীর় সদশ্তগণ সবই 
সরকারের পক্ষে_ত্ীহাদের বিষয়ে আমাদের বলিবার 
কিছুই নাই। কিন্তু যে সকল নির্বাচিত সদস্য সরকার পক্ষে 
যে'গ দিয়া এই বিলের সমর্থন করিয়াছেন, তাহাদের অপূর্বব 
দাস-মনোবৃত্তির কথ চিন্তা করিয়া আমাদের হতাশ হইতে 
হয়। যাহার! তাহাদের নির্বাচিত করিয়াছেন তাহাদের 
প্রতি তাহারা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন__তাহারা দেশের 
বিশ্বাসঘাতক । জনসাধারণের প্রতিনিধির মুখোস পরিয়! 
দেশবাসীর সর্বনাশ যাহীরা করে, তাহাদের অপরাধের সীমা 
নাই। আর, যে সকল নির্বাচিত সদস্য প্র দিন ব্যবস্থা- 
পারষদে অনুপস্থিত ছিলেন-_ঠাহাদের নির্বাচনম গুলী 
হইতে তাহাদের এই ওরাসান্যের জন্য তাহাদের নিকট 
হহতে কৈফিয়ত চাওয়া উচিত এবং উপযুক্ত কৈফিয়ত ন! 
পাইলে, তাহাদের সদশ্য-পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য করান 
দ্ররকার। কারণ, তাহারা জনসাধারণের কল্যাণ সাধনের 
প্রতিশ্তি দিয় জাঠীয় সঙ্ষিক্ষণে আপনাদিগকে দূরে 
রাযাখয়াছিলেন। এই বিল 1সলে্ট কমিটির হাত ঘুরিয়া 
পুণরান্স ব্যবস্থা পরিষদে আসিবে । তখন প্রত্যেক দেশের 
সন্তানকে এই বিলের উচ্ছেদ সাধন করিবার জন্য দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ হইতে হইবে। সফলতা লাভের জন্য নিজদিগকে 
প্রস্তুত করিতে হইবে। জয় দ্বারা এবারকার কালিমা যাহাতে 
ললাট হইতে মুছিয়া যায়, তক্জন্ত প্রত্যেক ভারতবাদীর 
তাহাদের নির্বাচিত স্দশ্যককে এখন হইতে এই বিধয়ে সচেতন 
করা আবশুক। 


ডাঃ মুঞ্জের ভারতীর বালকদিগের জগ্ বাধ্যতামূলক 
শরীর-বিগ্ভা ও সামরিক শিক্ার প্রস্তাবের স্থানে কর্ণেল 
ক্রফোর্ডের সংশোধন প্রস্তাব ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে। 
সংশোধন প্রস্তাবটি এই £--“স্কান কমিটি ভারতীয় যুবকদের 
সম্বন্ধে যে ত্রুটির বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা দুরীভূত 
করিবার উদ্দেস্টে এই পরিষদ সপারিষদ বড়ঙাটকে 
অনুরোধ করিতেছেন যে, স্কুল ও কলেজে অধায়নকারা 
১০ হইতে ১২ বৎসর বয়স্ক ভারতার় বালক্দের জন্য তিনি 


২৬২শ 


ভ্ডাব্রভনশ্র 


[১৬শবর্ব_২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


অবিলস্কে বাধ্যতামূলক শরীর-বিদ্যা ও ড্রিল শিক্ষার ব্যবস্থা 
করুন এবং ছোট বন্দুক ব্যবহারে উৎসাহিত করান।” 
দেশে চোর ডাকাতের দল দিন দিন বাঁড়িতেছে ) 
অথচ তাহাদের অত্যাচারে বাঁধ দিবার ক্ষমতা ও উপযুক্ত 
অস্ত্রশ্্র দেশবাদীর নাই। ছাত্রদের স্বাস্থ্য হীন হইতে 
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(১) শরীশ্রীলক্্ীনারায়ণ 
হীনতর হইতেছে, তাহাদের প্রতিকাঁরকল্পেও সরকারের 
দৃষ্টি নাই । যাহা হউক এই প্রস্তাবটিও যে গৃহীত হইয়াছে 
--তাহীও সুখের বিষয়। এখন যাহাতে সত্বর প্রত্যেক 
প্রদেশের প্রতি স্কুল-কলেজে কাধ্যতঃ ইহ প্রতিপালিত হয়, 
আশা করি, সে বিষয়ে সরকার উপযুক্ত দৃষ্টি দিবেন। 





এবারকার কংগ্রেস-প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ ছিল 
অধ্যাঁপক ফাঁড়কের কলা-ভবন। এখানে জীবস্ত সঞ্চরণণীল 
মোমের মূর্তি সকলেরই বিম্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। 
শিল্পের দিক দিয়! এগুলি যেমন নিখু*ত সুন্দর, তেমনি উচ্চ 
ভাবের প্রেরণা দিতেও পারিয়াছে। এ সকল মোমের মৃত্তির 
ভাঁব-ভঙ্গী,চাল্চলন এমন স্বাভা- 
বিক যে, মনে হয় না ইহারা 
প্রাণহীন। এখানে দশটা দৃশ্য 
দেখান হইয়াছিল। 





ভাস্কর ও শিল্পী ফাঁড়কে 
বোশই প্রদেশের একজন শ্রেঠ 
শিল্পী । চারুশিল্পে ও তক্ষনবিদ্যায় 
তিনি জগতের ভাঞ্চর ও শিল্পী- 
দের মধ্যে আপনার নাম ও স্থান 
করিয়। লইয়াছেন। লগুনের 
ওয়েম্ছলী প্রদর্শনীতে এবং 
আমেরিকার ফিলাডেলফিয়া 
প্রদর্শনীতে এই সকল চিত্রের 
মধ্যে মাত্র চাঞ্টী চিত্র প্রদর্শিত 
হইয়াছিল, এবং ধাহাদের এগুলি 
দেখিবার সুবিধা ও সুযোগ 
হইয়াছিল, তাহারা সকলেই 
একবাক্যে ইগ্ুলির উচ্চ প্রশংস! 
করিয়াছেন। অনেক প্রসিদ্ধ 
কলাবিৎ ষুরৌপের এই শ্রেণীর 
মোমের উৎকৃষ্ট চিত্রের 
সহিত এগুলির তুলন1 করিয়া 
মুক্তক্ঠে এগুলির প্রশংসা 
করিয়াছেন। এগুলি ভাবের 
দিক হইতে সে দেশের চিত্র 
অপেক্ষা যে শ্রেষ্ঠ, তা সকলকেই স্বীকাঁর করিতে হইবে। 





সাহিত্য জাতীয় জীবনের মুকুর। কবি ও সাহিত্যিক 
যেমন নৃতন ভাবের সন্ধান দিয়া জাতিকে উন্নতির পথে 
অগ্রসর করেন, তেমনই চিত্রকর ও ভাস্কর জাতীয় ভাবের 


চৈতজ__১৩৩৫ ] 


সামলিন্কী 
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প্রেরণা চিত্রের মধ্য দিয় ফুটাইয়া তুলিয়া অল্লায়াসে সাধারণের 
মনে সেই ভাব জাঁগ্রক করিয়া রাখেন। দশখানি চিত্রের 
মধ্যে অন্ততঃ ৮ খানি চিত্রে স্বদেশ-গ্রীতি ফুটয়া উঠিয়াছে। 
দেশকে ভালবাসিবার এই নূতন পন্থ! দেখিয়া আমরা মুগ্ধ 
হইয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে নৃতন শিল্পের প্রচলন করিয়া অধ্যাপক 
ফাড়কে ভারতের মধ্যে চির- 
স্মরণীয় হইয়া রহিলেন। 
আজকালকার অন্ন-বস্ত্রের 
অভাব দুর করিবার একটা 
নৃতন পন্থা তিনি দেখাইয়া 
দিলেন। এদিকে আমাদের 
তরুণ শিল্পীদের মনোযোগ 
আমরা আকৃষ্ট করিতে চাই। 
নদীয়া কৃষ্ণণগরের মাটির 
জীবন্ত পুতুল বা জীবজন্তর 
মুপ্তি আর তেমন বাহির 
হইতেছে নাবাঙ্গলার 
প্রাচীন মন্দির-গাত্রে পুরা- 
ণোক্ত দেব-দেবীর নাঁনা- 
'ভাবের নানা চিত্র ইষ্টকের 
উপর উতৎকীর্ণ হইয়া দর্শকের 
সার বিম্ম্ম উত্পাদন 
করে না । উৎসাহের অভাবে 
শিল্প ও শিল্পীর দল লোপ 
গাইয়া যাইতেছে । এমন 
২ময়ে নৃতন শিল্পের সন্ধান 
ইয়া আমরা অধ্যাপক 
'ড়কেকে বরণ করিয়া 
নইতেছি। তিনি নৃতন নূতন 
গাবের প্রেরণা তাহার 


কতজতাঁভাজন হউন। 





এইবার আমর! তাহার প্রদর্শিত চিত্রগুলির আগ্যাঁন 
বস্বর পরিচয় দ্িব-(১) লক্ষীনারার়ণ মন্দির। এখানে 
পবতার সম্মুখে একজন পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করিতেছেন ও 





জনৈক সাধু তাহা শুনিতেছেন। শ্রোতা ও বক্তার আস্তরি- 
কতা ও ধর্প্রাণতা যেন সজীব হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
দেশকে বড় করিতে হইলে দেশবাসীকে মানুষ হইতে হইবে, 
আর ধর্ম ছাঁড়া ভারতের কোন কিছুই চলিতে পারে'না। 
দেবতা ভক্তের নিকট যে নামেই পৃজিত হউন, তিনি 


(২) মহাস্মা গান্ধী আম্ম-জীবনী রচনায় ব্যাপৃত 
শির্ষ্িত চিত্রের মধ্য দিয় ফুটাইয়া তুলিয়া আমাদের 


সর্বশন্তমান ভগবানের প্রতীক ছাড়া "মার কিছু নন। 
ধর্মকে ছাড়িয়া জাতীয়তার বিকাশ সস্ভবপর নয়) তাই 
অধ্যাপক প্রথমেই এই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
(২) দ্বিতীয় দৃশ্যে মহাম্মা গান্ধী তাহার আত্ম-জীবন- 
চছিত রচনায় ব্যাপৃত। এখানে মহায্মাজীর তন্ময়তার ভাব 
অপূর্ব! জগতের কোন দিকেই তাহার লক্ষ্য নাই, 
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এমন কি তীহার বড় সাধের চরকাঁয় একজন ভদ্র-মহিল| যে 
তাহার সমক্ষে সুতা কাটিতেছেন সেধিকেও তাহার লক্ষ্য 
নাই! এমনই ভাবে চিত্ত-নিরোধ করিয়া সংসারের 
সকল দিক হইতে বিক্ষুব্ধ চিন্তকে একমুখী করিতে না 
পারিলে কি জগতে বড় কোন কিছু করিতে পারা ধায়? 
(৩) সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর. দৃশ্ঠ হইতেছে হাসপাতালে 
মহাত্মাজীর অস্ত্রোৌপচার। এমন জীবন্ত চিত্র যে চিত্রের 
ভিতর দিয় দেখিতে পাওয়া! যাইতে পারে আমর! ইত ঃপূর্বে 
তাহার জলন! করিতেও পারি নাই । অস্ত্রোপচার টেবিলে 


উপর প্রিয়তম পুত্র চিত্তরঞ্রনের মৃতদেহ ধরিয়া রহিয়াছেন। 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছেন-_-এখনও বুঝি তার দেহে 
প্রাণের একটু ক্ষীণ ধারা বহিতেছে__আশা ও নিরাশার 
অপূর্ব চিত্র মাতার মুখে ফুটিতেছে__একবার মাতার মুখে 
আশার চিহ্ন ছু্য়া উঠিতেছে_বুঝি তিনি চিত্তরঞ্জনের 
ব্্ষম্পন্দন অনুভব করিলেন, পরমুহূর্তে নিরাশ হইয়া! একেবারে 
বিষাদাচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। মুখের ভাবের এই পরিবর্তন 
যে দেখিবার জিনিষ তাহা আর কাহাকেও কি বলিয়া 
দিতে হইবে? এই করুণ দৃশ্ঠে আত্মীয়-স্বজনের বিয়োগ- 





(৩) হাসপাতালে মহাত্মা গান্ধীর অস্ত্রোপচার 


মহাত্াজী শায়িত। যন্ত্রসাহাধোে তিনি শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ 
করিতেছেন। ভাক্তায় অস্ত্রোপচার করিতেছেন। 
প্রদীপ নিবিয়া গেল, অন্ধকারের ভিতর নার্স অদৃশ্য 
হইলেন এবং পর্দা ঠেলিয়া আবার সেখানে আসিলেন। 
ডাক্তার ও প্রহরী নিজ নিজ স্থানে দাড়াইয়া আছেন। 
বাস্তব দৃশ্যের এরূপ অঙ্গকরণ সর্বথা প্রশংসার্ঘ। 
(৪) দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্রনের মৃতাতে ভারতমীতার শোক, এই 
হৃদয়বিদারক চিত্রে ভারতমাতা আপনার ছুই হস্তের 


ছুঃথ মনে জাগিয়া উঠে। ভাঁরত-মাতাঁর চিত্র উচ্চে 


-৯ফিট। (৫) কারাগারে মহাত্মালী চরকা কাঁটিতেছেন। 


স্থতা কাটিয়া স্বরাজলীভ যে করিতে পারা যায়, যাহ 
মহাত্মাজী বক্তৃতা দিয়া, হিসাব-নিকাশ করিয়া দেখাই 
ভীরতবাঁসীর চক্ষু খুলিয়া দিতে পারিতেছেন না শিল্প 
মল্লিনাথ চিত্রের সাহায্যে তাহাই বুঝাইবার চে 
করিয়াছেন। (৬) বোশাইয়ের স্জী ও ফলবিক্রেতাগণ : 
(৭) প্রাচীন ও নবীন । (৮) বোরকা-পরিহিতা একভ- 


চৈআ--১৩৩৫ ] 


সলামন্িক্কী 


৬১০৭, 
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ভদ্র মহিলা, তাহার দক্ষিণ দিকের আয়নার উপর দৃষ্টি 
ফেলিয়া আপনাকে একজন হিন্দুমহিলা বেশে দেখিতে 
পাইতেছেন। শিল্পী এখানে হিন্দু ও মুসলমানের ভিতর 
কোনরূপ যে পার্থক্য নাই তাহাই দেখাইয়াছেন__ 
উভয়েই যে ভারতমাতার সম্তান। (৯) কোন এক 
রাজনীতিক সভায় লোকমান্ 
তিলক বক্তৃতা দিতেছেন। 
(১০) অনুসন্ধীন আফিস। চিত্র 
দেখিলে হাস্য সংবরণ করিতে 
পারা যায় না। সদানন্দ সেক্রে- 
টারী মহাশয় টোলফোনের শব্ব 
শুনিধা যন্ত্র কাণে ধারলেন এবং 
কিছুক্ষণ পরে তাহা টেবিলের 
উপর রাখিলেন। তাহার পর 
তাহাকে দেখিবামাত্র আপনা 
আপনি হাসিতে হহবে। তাহার 
মুখচোখের ভাব এত সুন্দর, 
যেন তিনি একজন হান্তরসের 
অভিনয়ে সুদন্ণ অভিনেতা । 
কলিকাতাবাসী ধাহারা এখনও 
অধ্যাপকের এই সকল অত্ুল- 
নীয় কান্তি দেখেন নাই, তীহা- 
দিগের নিকট সনির্বন্ধ অনুরোধ 
_চিন্তবঞ্জন এঁভিনিউএর ধর্ম- 
তলা মোড়ের দিক হইতে কিছু 
দুরেই অধ্যাপক ফাড়কের 
তাবুতে গিয়া একবার দেখিয়া 
আসিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন 
করুন। প্রবেশের মূল্য মাত্র 
চারি আনা। পয়সায় অপ- 
ব্যবহার হইবে না এ কথ! 
আমরা জোর গলায় বলিব। ফিরিয়া আসিয়া বলিতেই 
হইবে__অপূর্ব ! মনোরম! আর সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যে 
লইয়৷ আসিবেন উগ্র স্বাদেশিকতা। 


শিপ 


বিগত ২৮শে মাঘ রবিবার মহাকবি কুত্তিবাসের জন্মস্থান 





নদীয়া জেলার ফুলিয়া গ্রামে মহাকবির স্মরণোৎসব 
হইয়াছিল। মধু-স্বতি” লেখক স্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
্ষুক্ত নগেন্্রনাথ সৌম কবিভূষণ মহাশয় সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। শীস্তিপুর ও নিকটবত্তী গ্রামসমূহ 
হইতে অনেক ভদ্রলোক এই উত্সবে যোগদান করিয়- 


(৪) দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের মৃত্য, ভারতমাতাঁর শোক 


ছিলেন। শান্তিপুরের খ্যাতনামা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত লগ্্মীকান্ত 
মৈজের এম-এ, বি-এল্‌ প্রমুখ ভদ্র-মহৌদয়গণের চেষ্টায় এবার 
এই উৎসব অন্ষিত হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয়ের 
বন্ৃতা বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। আমরা পূর্বেও 
অনেকবার বলিয়াছি, এবারও বলিতেছি, কুতিবাসের 


২৬০৮ 


ভ্ডাব্রভ সর্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড এর্ঘ সংখ্যা 


জন্মতিথিতে ফুলিয়া গ্রামে একটা মেলার অনুষ্ঠান করা 
কর্তব্য । 

বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে, বিশেষতঃ ময়মনসিংহ প্রভৃতি 
কয়েকটি জেলায়, ছূর্ব,ত্তগণ কর্তৃক 'অবলা অসহায়! বহুসংখ্যক 
রমণী যেমন ভীষণভাবে প্রতারিত, অপহৃত, নির্ধ্যাতিত ও 
ধর্ষিত হইয়া থাকে, তাহার বিবরণ অবগত হইলে ব্যক্তি- 
মান্রেরই প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়। উঠে, এবং যে সমাজ ইহার 
গ্রতিকারে অসমর্থ, তাহার প্রতি ধিক্কার জন্মে। এই 
পাপাচারের গতি প্রতিহত করিতে না পারিলে নারীত্ত, 
সতীত্ব, মাতৃত্বের আদর্শ ক্রমশঃ সমাজ হইতে বিপুপ্ত হইবে, 
সমাঙ্গের ভিত্তি পাপ-গহবরে নিম'জ্জত হৃইবে। 
সর্বাপেক্ষা ক্ষোভ ও পরিতাপের বিষয় এই যে, সমাজের 
পুরুষগণ নারীত্ব, সতীত্ব ও মাতৃত্বের এইরূপ লাঞ্ছনা ও 
অপমান নিবারণের জন্য সমুচিত চেষ্টার পরিবর্তে সেই 
আম্মরক্ষণে অসমর্থা হতভাগিনাদিগকে আবার সামাজিক 
অতাঢার ও অবিচারের গুরুভারে নি্পোষত করিয়া 
আত্মশ্লাঘ! করিয়া থাকেন। হতভাগিনীগণ 
নরপশুদের কবল হইতে কোন প্রকারে মুক্তিলাভ করিয়া, 
পুনরায় ধর্মসঙ্গত জীবন যাপন করিবাব ব্যাকুল আগ্রহ লইয়া, 
পিতৃকুল বা পতিকুলের আশয়প্রাচিনী হইলে, প্রায়শঃ 
নৃশংসভাবে বিতাড়িত হইয়া থাকে; এমন কি ধন্মান্মোদ্দিত 
প্বাধীন জীবিকা দ্বারা আম্মপোষণ করিবার মানসে সমাজের 
এক কোণে মাথা গুজিবার স্থান চাঠিলেও তাহা পায় না। 
সমাজের এই আম্মপ্রতারণামূলক নৈতিক দৌর্ধবল্য ও 
অবিচারের ফলে, হতভাগিনীদের মধ্যে কেহবা আত্মহত্যা 
ছারা লাঞ্ছনার হাত হইতে মুক্তিলাভ করে কেহ বা অন্তবিধ 
কোন সম্প্রদায় বিশেষের আশ্রয় গ্রহণপৃ্ক পুরাতন 
সমাজকে তীব্র অভিশাপের হলাহলে নিজ্জীব করিতে থাকে, 
কেহ বা পেটের দায়ে পাপশ্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া 
সমাজবক্ষে সসম্মানে বিচরণশীল নরপিশাচগণের নরকের পথ 
পরিষ্কার করিতে থাকে । এরূপ অবস্থায় সমাজ যে ক্রমশঃ 
অস্তঃসারশুন্ত হই্না পড়িতেছে, ইহাতে আশ্র্য কি? 
সমাজকে যদি বাচাইয়। রাখিতে হয়, সমাজের স্থিতি ও 
শীবৃদ্ধির জন্য ভ্তায় ও ধর্মের দি কোন আবশ্যকতা থাকে, 
তবে সমাজের মাতৃজাতির এই ভীষণ হূর্গতির প্রতি সকলেরই 


এবং 


অনুভব 


দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন। এই ছুর্গতি নিবারণ কল্পে 
এক দিকে যেমন দুর্বত্ত নরাধমদের কঠোর নিগ্রহ ও তাহাদের 
কবল হইতে নিগৃহীতাদের উদ্ধার সাধনের জন্য সর্বদা বদ্ধ- 
পরিকর থাকা আবশ্যক, অন্য দিকে তেমনি, সেই সব 
রমণীগণ যাহাতে পুনরায় সমাজে ধর্মুজীবন যাপন করিতে 
স্থবিধা পায় এবং সেই ব্যবস্থা না হওয়া পথ্যন্ত উপযুক্তব্ধপ 
আশ্রয় ও গ্রাসাচ্ছাদন এবং স্শিক্ষা পাঁয়, তজ্জন্ত স্থবন্দোবস্ত 
করা আবশ্তক। সমাঁজসেবাব্রতী যুবকবৃন্দের কল্যাণকর 
প্রযত্ণে প্রথমোক্ত কাধ্যদ্বয়ের জন্য কতকটা ব্যবস্থা হইতেছে 
বটে, বিস্ক শেষোক্ত কার্ধাদ্বয়ের জন্ত ময়মনসিংহে কোন 
স্থৃনিয়ত ব্যবস্থা হয় নাই । ময়মনিংহ-বামিগণের পক্ষে ইহা 
বড়ই লজ্জা ও পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই। 

বিগত বৎসর ময়মনসিংহ ভূম্যধিকাঁরী সভার বাৎসরিক 
অধিবেশনে স্থিরীকৃত হহয়াছে যে, এই সব নিগৃহীতা, আশ্রয়- 
হীনা রমণীগণের আশ্রয়দানের উদ্দেশ্যে একটি নারীরক্ষাশ্রম 
এবং তৎপারচালনকল্পে একটি স্থায়ী ধনভাগ্তার প্রতিঠিত 
হইবে। এই অত্যাবশ্তক প্রতিষ্ঠানের জন্য অন্যুন এক লক্ষ 
টাকার প্রয়োজন। এই কার্যোের মূল প্রস্তাবক সেরপুরের 
মহাপ্রাণ স্বনামধন্য জমিদার শ্রীযুক্ত গোপালদাস চৌধুরী 
মহাশয় কুড়ি হাজার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, 
এবং আরও কশিপয় সদাশয় জমিদার ও ধনী বাক্তির 
গ্রতিশ্রত পাওয়া গিয়াছে । আমরা ভরসা করি, উদ্দেশ্তের 
গুরুত্ব বিবেচনায় সকলেই নিজ নিজ সামথ্যানগসারে অর্থ 
প্রদান ও সর্ব প্রকার সাহাযাদান করিয়া অনতিবিলম্বে 
কাধ্য[সদ্ধির ব্যবস্থা করিবেন । 

লগ্ডনে অনেক বাঙালী ছাত্র আছেন। অথচ তাহাদের 
পরস্পরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দেওয়ার মত কোনও 
সমিতি এত দিন লগ্নে ছিল না। অনেকদিন ধরিয়াই 
এখানকার বাঙ্গালী ছেলের! এ রকম একট! সমিতির অভাঁব 
অনুভব করিয়। আসিতেছিলেন। তাই ক/য়েকজনের উৎসাহে 
বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত নীহারেদ্দু দত্ত মজুমদারের চেষ্টায় গত €ই 
চৈত্র--১৮ই মাচ্চ, এই সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠ! হয়। এর উদ্দেশ্য 
এই যে বাঙ্লাভাষী লৌকর্দের একত্র করিয়া তাদের মধ্যে 
বাঙ্লা ভাষায় নানা রকমের প্রসঙ্গ আলোচন! করিবার সুবিধা 


চৈত্র--১৩৩৫ ] 


সামনসিকী 


২৬৩৪২ 


করিয়া দেওয়া । সন্মিলসনীর অধিবেশনগুলি সাধারণতঃ ছু* 
সপ্তাহ অন্তর অন্তর হইয়া থাকে । ইহার মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রিয়লাল 
গুপ্ত, নলিনাক্ষ সান্যাল, নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার, ও ভূপেন্্রনাথ 
ঘোষ, অতি স্বন্দর রকমে সমিতির কাজ চালাইগনাছেন। 
সভায় যে সমস্ত লঘু-গুরু বিষয়ের আলোচনা হইয়! গিয়াছে তার 
কঃয়েকটির নমুনা নীচে দেওয়া গেল। প্বঙ্গী্ বিশ্ববিদ্ালয়ে 
বাঙলা ভাষার পরিবর্তে ইংরাঁজী ভাষায় বিজ্ঞানার্দি বিবিধ 
শান্ত্রের আলোচনা হওয়া বানীয় নয় ।৮ “বিবাহ অনুশান 
সম্পূর্ণরূপে বর্জনীয়” প্প্রাচা সভাতা প্রাচোর অর্থনৈতিক 
বিকাশের অজ্জরায়” “আন্তজ্জাতিক শান্তি ও মানধ-সভাতার 
উন্নতির উদ্দেশ্তে যুগ্ধবিগ্রহ সম্পূর্ণরূপে বর্জনীয়” “ভারতীয় 
নারীর আদর্ণ” “ভারতে পল্লীনংগঠন” “ভারতে প্রজনন 
শাসনের প্রয়োজনীয়তা” প্উত্তরাধিকারস্থত্রে অর্থলাভ 
বিধিবিরুদ্ধ হওয়া উচিত ।” এ সব বিষয়ের বাদানুবাদের 
ভিতর দিনা আমাদের ছেলেদের মনম্তত্বের খানিকটা 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। “বিবাহ অনুষ্ঠান বর্জনীয়” এই 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বেশীর ভাগ সভ্য মত দিয়েছিলেন। 
«প্রজনন-শাসনের প্রয়োজনীয়তা” সম্বন্ধে সকলেই একমত ও 
অধিকাংশ সভ্যই মনে করেন যে *উন্ভরাধিকারকুন্ে 
অর্থলাভ বিধি-বিরুদ্ধ হওয়া উচিত।” লগ্ন প্রবাসী সমস্ত 
বাঙলাভাষী লোকদের সম্মিলিত করার ও নূতন 
ছাত্রছাত্রীদের অভিনন্দন করার উদ্দেশ্যে গত ১৪ই অক্টোবর 
একটা উৎসবের আয়োজন হয়। এই উৎসবে প্রায় ৩০০ 
লোক উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, 
শ্রযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক ও তাহার পত্বী, লর্ড সিংহ, 
প্রভৃতি এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। এ কাঁজে 
স্বতঃপ্রবৃন্ধ হইয়। অনেকে সাহাঘা করিয়াছিলেন । মেয়েদের 
মধো-__শ্রীমতী তটিনী দাসগুপ্তা ও শ্রীমর্তী মুণালিনী 
সেনের নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । 

চন্দননগরের খ্যাতনাম! সাহিত্যিক ও দানবীর শ্রীযুক্ত 
হরিহর শেঠ মহাশয়ের পরমারাধ্যা মাতৃ:দবীঃ ধাহাঁর পুণ্যনাম- 
সংবুক্ত কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির তাহার অভীপ্সিত 
নারী-জাতির কল্যাণার্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, বিগত ৬ই 
ফান্ধন সোমবার রাত্রিশেষে তিনি ৬কাণীলাভ করিয়াছেন। 
তাহার মহান চরিত্রের বিশেষত্ব বলিতে ইহাই বলিতে হয়, যে 


সকল মহিলার আবিভাবে আজও দেশের এবং জাতির গৌরব- 
গরিম! সমুজ্জল রহিয়াছে, ইনিও তাহাদ্দেরই অন্যতম । ত্যাগ- 
সেবা ও পরোঁপ কার ইহাই এই সরল-প্রাণা নারীর জীবনের 
ব্রত ছিল। অধুনা শিক্ষিতা নারী বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা! 
তিনি ছিলেন না; কিন্তু নারীজাতির জীবন যাহাতে 
শিক্ষালোকে আলোকিত হইয়া মধুময় হয়, ইহা তাহার 
অন্তরের সাধ ছিল; এবং এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে 
তাহারই প্রভাবে আজ চন্দননগরে কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা- 
মন্দির ও অঘোরচন্দ অধৈতনিক প্রাথমিক বালিকা-বিগ্ভালর 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তাহার স্তায় ধন্মশীলা দয়াদরহাদয়া 
সাধবী নারী খুব কমই দেখা যায়। হরিহরবাবুদের তিন 





স্বর্গীয়া কুঞ্চভাবিনী দাসী 


সঙ্ভোদর ( হরিহর, শিবরাম ও ছূর্গাদাস শেঠ) ও ছুই 
সঙ্বোদরাঁকে রাখিয়া প্রায় ৬৭ বৎসর বয়ঃক্রমে তিনি তাহার 
'অন্ীষ্ট দেবদেবী স্মরণ করিতে করিতে তাহার সাধনোচিত 
ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন । নূহ্যগোপাল প্রাথমিক অবৈতনিক 
বিদ্যালয় নামক ছেলেদের বিগ্যালয় ও নিত্যগোপাঁল 
স্বৃতিমন্দির অথবা শন্ৃচন্দ সেবাশ্রমাদি প্রতিষ্ঠায়ও তাহার 
প্রভাঁৰ কম ছিল না। তাহার কনিষ্ঠ পুত্র হূর্গাদাস- 
সম্পাদিত সাপ্তাহিক “ম্বদেশ! বাজার” প্রধানতঃ তীহারই 
উৎসাহে প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি ম্বদদেশীর একনিষ্ঠ 
উপাসিকা ছিলেন, নিজে বিদেশী বস্ত্র ব্যবহার করিতেন ন! 
এবং চরকায় সততা কাটা তাহার দৈনন্দিন কাধ্য ছিল। 


৬৪5 


আমরা হরিহর বাবু ও তাহার আম্মীয়গণের এই গভীর 
শোকে সহান্ভৃতি প্রকাশ করিতেছি। 

গত ১০ই ফেকুয়ারী রবিবার রাত্রি ৭০ ঘটিকাঁর সময় 
অবসরপ্রা্ত ইন্কম্ট্যাক্স 'অফিসর স্বর্গীয় বিনয়ভূষণ সেন 
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ত্বগীয় বিনয়ভূষণ সেন 
মহাশন্স তাহার অশীতিবধীয়া বৃদ্ধা মাতাকে শোকসাগরে 
ভাসাইয়া মাত্র ৫৭ বংসর বয়সে, সহসা হৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ 
হওয়ায়, ইহলোক তাগ করিয়া গিয়াছেন। ইনি অতি 
সাধারণ ভাবে কর্মজীবন আরম্ত করিয়া স্বীয় অধাবসায় ও 
প্রতিভার বলে অল্পকাল মধ্যেই অতি উচ্চপদ লাভ করিয়া- 
ছিলেন। গুঁদার্যা, তেজস্থিতা ও অন্তরের সৌকুমীর্যে ইনি 
সকলের শ্রদ্ধা ও গ্রীতিভাজন হইয়াছিলেন। অধীনস্থ কর্মচারী 


শক্ত বশর 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড €র্থ সংখ্যা 


হইতে আরম্ভ করিয়া বন্ধুণান্ধব প্রভৃতি সকলেই তাহার 
অমাগ্সিক ব্যবহারে মুগ্ধ হইতেন। সরকারী কার্য করিয়াও 
ধাহারা স্বার্দেশিকতার প্রতি বৈরাগ্য প্রদর্শন করেন নাই, 
স্বীয় বিনয়ভূষণ বাঁবু ত্বাহীদের একজন । পৈতৃক বাঁসভূমি 
ত্রিবেণীর সর্বাঙ্গীন কল্যাঁণ সাধনে ইনি সর্ধদাই তৎপর 
ছিলেন । দেশহিতকর সর্ববিধ প্রতিষ্ঠানের প্রতি তিনি 
মুক্তহন্ত ছিলেন। তাহ।র সায় বিগ্োত্মাহী, স্বদেশপ্রেমিক, 
সাহিত্যানুরাগী ও উদার বন্ধুর 'অভাব আমরা আজ অন্তরে 
অন্তরে অনুভব করিতেছি; ও তাঁহার শোকসন্তপ্ত 
পরিবাঁরবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জাঁনাইতেছি । ভগবান 
তাঁগর 'মাত্মার সদগতি করুন। 





কাবুলের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা আলি আহম্মদ জান 


কাবুলের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা আলি আহম্মদ জান 
আমীরত্ব লাভের জনক বাচ্চাই-সাকোর সহিত যুদ্ধযাত্রা 
করিয়াছিলেন, যুদ্ধে পরান্ত হইয়া তিনি পেশোয়ারে আশ্রয় 


চৈত-_-১৩৩৪ ] 


সামজিক্কী 
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লইয়াছেন। আঁফগানিস্থানের প্রসিদ্ধ মহাবীর নাদ্দির খ! 
ফ্রান্স হইতে বোম্বাই নগরে আগমন করিয়াছিলেন। 
তিনি এক্ষণে পেশোয়ার হইয়া খোস্তে গিয়াছেন। নাদির 
খা এবং আলি -আহম্মদদ জান উভয়েই বলিতেছেন যে 
কাবুলের আমীরীর উপর তাহাদের একটুও লোঁভ নাই। 
তাহারা রাজা আমাুল্লাকেই পুনরায় সিংহাসনে স্থাপন 
করিতে চাঁহেন। 

গত ২৪শে নভেম্বর শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত “গঠনের কাজ” 
সম্বন্ধে বিলাঁতের নবগঠিত সন্মিলনীতে তাহার স্বাভাবিক 
চিত্তাকর্ষক ভাষায় একটি বক্তৃতা দেন। সমিতির কাঁঞজ আরও 
বাড়িয়া চলিতেছে বলিয়! কিছু টাকা সংগ্রহ করা হইতেছে। 
তাই দিয়ে সমিতির কাধ্যক্ষমতা বাঁড়িবে বলিয়া আশা করা 
যা। আপাততঃ এই সম্মিলনীর সভ্যদের জন্য একটি 
পুস্তকাঁগারের বন্দোবস্ত করা হইতেছে । উদ্যোগকারীগণ 
বাঙ্গাল৷ দেশ থেকে এই কাঁজে উৎসাহ ও সাহাধ্য পাইবার 
আশায় তীহাদের ম্বদেশবাঁপীর কাঁছে এই প্রতিষ্ঠানের 
ইতিবৃন্ত জানাইতেছেন। এই পৃতিষ্ঠানের কক্মঘচিব 
শ্রবীরেশ গুহ, উীলাবণ্যবাঁলা দাঁস, আনবেন্দ্রনাথ সেন। 

মহাত্মা গান্ধীজী রেঙ্গুন যাত্রার পথে রবিবার দিন 
কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। সোমবার রাত্রি সাত 
খটিকার সময় শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বিদেশী বস্ত্র-সত্তর ও বয়কট 
আন্দোলন সভার আয়োজন হইয়াছিল। কলিকাতার পুলিশ 
কমিশনার ১৮৬৬ সালের ৪র্থ আইন অর্থাৎ কলিকাঁতা'র 
পুলিশ আইনের ৬৬ ধারার ২ উপবিধি অনুসারে কংগ্রেস 
কমিটিরু সেক্রেটারীর উপর নোটিশ জারি করিয়াছিলেন 
থে, প্রকাস্ত জনবল রাজপথে অগ্নখৃৎ্সব হইতে পারিবে না। 
দি ধারা এক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইতে পারে না এই বিশ্বাসে 
মহাত্বাজী নিজের স্কন্ধে সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া এই যজ্ঞ 
হোতাঁর কাধ্য করিয়াছিলেন) সেইজন্য মহাত্মাকে ও 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর 
রায়কে পুলিশ গভীর রাত্রিকালে গ্রেপ্তার করিয়াছিল। 
স্টাহারা উভয়েই ৫* টাকার ব্যক্তিগত জামিনে মুক্তিলাঁভ 
করেন। 


৮৯ 


জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মাভীর প্রতি পু'লশের এই 
দু্ববযবহারে সমগ্র ভারত স্তম্তিত ও ন্বুব্ধ হইগাছে। এমন কি 
বিলাঁতেও চাঞ্চল্য দেখ! দিঘাছে। মেসার্ন শকলাতওয়ালা 
শ্রমিকদলের সেক্রেটারী ম্যাঝটন ও জন, ফেনার ব্রুকওয়ে ও 
কর্ণেল ওয়েজউভ. প্রস্ততি রাঁজনীতিজ্ঞগণের মত যে ইহাঁতে 
ভারতের ম্বাধীনতা-সংগ্রাম আরও শক্তি জাঁভ করিবে, 
আন্দোলন সুপ্রতিষ্ঠিত ও সর্বত্র সর্ব শ্রেণীর মধ্যে প্রসারিত 
হইবে। মিঃ ম্যাঞ্সটন 'আরও বলেন, ইহার জন্য বুটিশ- 
সাতীজ্যবাদীদের পরে অনুতপ্ত হইতে হইবে। দমননীতির 
প্রয়োগে ভাঁরতবর্ষকে শ্বরীজ-সংখাঁমে বিরত করিতে পারা 
যাইবে না। মিঃ কুকওয়েও বলিয়াছেন, বর্তমান জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মানবকে বন্মগেত্র হইতে সরাইয়া ফেলিতে » 
পারিলে যে গবর্েন্ট টি'কিতে পারে না সে গবর্মেণ্টের পরি- 
বর্তন অবশ্যন্তাবী। 

ছাত্রগণের মধ্যে সমফোচিত চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে; 
অনেক অভিভাবক ও শিক্গক মনে করেন নেতৃগণ ছাত্র- 
দিগকে রাজনীতি-গেধে আনিয়া তাহাদের ই কর্ত্ছেন। 
তাহারা মনে করেন যে 'অধ্যক্ন ব্যতীঠ কান দিকে মল 
দেওয়া ছাঁত্রগণের অমার্জনীয় অপরাধ; তাহারা চান যে 
কোন উপায়ে দেই অতি পুরাতন শৃঙ্থনার প্রতিষ্ঠা। 
ছেলেদের এই স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় তাহাদের "অবাধ্যতা 
উদ্ধত্য তীহাঁদের বিসদৃশ লাগিতেছে। ভাইম্‌চ্যান্সলার 
ডাঃ আকুহাট অধ্যাপক হিসাবে ছাঁত্রগণের জীবনের মনো- 
ভাঁবকে জাঁনিবাঁর ও বুঝিবাঁর যথেষ্ট অবকাশ পাইয়াছেন ; 
তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনের সঠিতও সংশ্লি্ট নহেন ঃ 
তীহার কন্ভোঁকেশন্সভিভমণ নিভীক ও সুম্পষ্ট। তিনি 
বলিতেছেন, বিশ্ববিষ্ঠাঁলয় € দেশবাসীব স্বার্থের অতি নিকট 
সম্পর্ক ।-বিশ্ববিষ্ালর ছান্রদিগকে নাগরিকের কর্তব্য 
সম্পাদনের যোগ্য করিয়া গ্রস্ত ত করিতেছে কিনা তাহা আলোচ্য 
বিষয়। অনেকে দাবী করেন যে ছাত্রদের সাধারণ "আন্দোলনে 
যোগদান কর্তব্য--অপর পক্ষ বলেন যে রাজনীতির নামও 
ঘেন ছাত্রদের কর্ণে না পৌছায় । কিন্তু, উভয় মতই আমার 
পক্ষে অসম্ভব মনে হয়। আমি ইহা লইয়া বেশী আলোচন! 
করিতে চাই না--কেবল এইটুকু বলিতে চাঁই যে জীবনযাত্রার 
অন্ত প্রস্তরত হওয়ার ঘধ্যে রাজনৈতিক সমগ্তাঁর আঁলোচিনা 


৬৪৪ 


আাব্রত্্রঞ্্ 
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অন্তনিহিত। এইরূপ আলোচনায় ছাত্রদের যোগ দিতে ন! 
দিলে তাঁহাদের বিপ্লববাদী হইতে বাধ্য করা হয়। শিক্ষা 
সমাপ্ত হইলে যে ভাবে তাহার! রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে যোগ দিতে 
পারিবে, ছান্বাবস্থায় বাঁজনীতি শিক্ষা করিতে হইবে বলিয়া, 
সেইভাবে রাঁজনীতি গ্েত্রে যৌগ দিতে হইবে এমন কোঁন 
কথা নাই। ছাঁনরদের রাজনীতি শিক্ষা-ূপ সমগ্যাটা ততটা 
প্রবল হইয়া উঠিত না যদি জনসাধারণের সঙ্গে বিশ্ববিদ্ালয়ের 
আরও একটু বেশী সহানুভূতি ও সহযোগিতার ভাব থাঁকিত। 
ইহার পর নিয়মান্তর্ভিতার কথা বিবেচ্য । এই সমস্তাটি 
যেমন ব্যাপক সেইরূপ গুরুতর। তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ধাহারা বহুদর্শী, তাঁহারা ছাঁত্রসমাজের চাঞ্চল্য দেখিয়া মস্তক 
সঞ্চালন করিয়া বলিতেছেন, ছাঁত্রসমাঁজজ শাসনের বাহিরে 
গিয়া! পড়িয়াছে ; যে কোন উপায়ে হউক, তাহাঁদের মধ্যে 
নিয়মান্থবন্তিতাঁর পুনঃ প্রবর্তন কর! আবশ্তক। কিন্তু এক 
যুগের সহিত 'অপর. এক যুগের তুলনা করা অত্যন্ত বিসদৃশ। 
স্বকৌশল সহকারে এই নির়মানুণপ্ডিতা-সমস্তার সমাধান 
করিতে হইবে। সেজন্ত কলেজ বর্তৃপক্ষ ও সমাজের মধ্যে 
সংযোগ থাকা দরকার। ছাজ ও শিক্ষক সম্প্রদায়ের মধ্যে 
বিরোধের ভাব বর্তমান থাকিতে এই সমস্যার মীমাংসা 
সম্ভবপর নহে। 

কনভোকেশন সভায় বাঙ্গলার লাট সার ষ্র্যানলে 
জ্যাক্মন্‌ ছাত্রগণকে যে সকল শ্ুতিমধুর উপদেশ দিয়াছেন? 
তন্মধ্যে দুই একটি কথা সর্বসাধারণের প্রণিধানযোগ্য | 
তিনি বলিয়াছেন, শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে বুদশিতা লাভ 
না করিলে শিক্ষা বিপজ্জনক হইয়া দাড়ায়। আর শিক্ষা- 
লাভ না করিয়া কেবল বহুদশিতা অর্জন করাঁতে কৌন ফল 
নাই। শিক্ষার অভাবে বহুদশিতা কোন কাজে আসে না। 

লাট সাহেবের আর একটি সুন্দর কথা এই যে, ছাত্র- 
গণের স্বাস্থ্যের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। প্রতি দশজন 
ছাত্রের মধ্যে মাত্র তিন জনের স্বাস্থ্য হ্বাভাবিক। অর্থাৎ 
এই তিনজনকেও অতিরিক্ত বলশালী, অমিত স্বাস্থ্য সম্পন্ন 
বলা চলে না। আর সহমত সহস্র ছাত্র নিবাধ্য ব্যাধিতে 
কেশ পায়। ছাত্র সমাজের স্বাস্থ্যের এইরূপ শোঁচনীয় 
অবস্থা! কলিকা্ডা বিশ্ববিষ্ঠালয় ছাত্রমঙ্গল মমিতির সাহায্যে 


আবিষ্কার করাতে লাটসাহেব বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রচেষ্টাকে 
ধন্যবাদ দিয়াছেন। আর বলিয়াছেন, এরূপ অবস্থায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এবং জনসাধারণ কখনই নশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন 
না। কিন্ত ছাআসমাজের হিতাহিত সম্বন্ধে খোদ সরকার 
বাহাদুরেরও কি কিছু কর্তব্য নাই? ছাঁত্র-সমাজ রাজনীতির 
চচ্চা করিলে সরকার বিরক্ত হন) পক্ষান্তরে ছাত্র-সমাজ 
স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়িলে সরকারের তাহার প্রতিকার-কল্লে 
যথেই্ অর্থ-সাহায্য ও ব্যবস্থা করা সর্বাগ্রে কর্তব্য । 





ভারত সরকারের একটি নিয়ম আছে--দেশের নিজন্ব 
শিল্লে সর্ববতোভাবে উৎসাহ দিতে হইবে। সম্প্রতি আসামের 
ব্যবস্থাপ্নক সভায় এই মর্ম্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, 
গবর্ণমে্টের পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতির জন্য খন্দর ব্যতীত মার 
কোন বন্ত্র ক্রীত হইবে না। ইতঃপূর্ব্বে, সরকারী কার্য্ে 
আবশ্তকীয় লৌহের জন্য মাত্র ভারতীয় লৌহই ক্রীত হইবে 
এই মর্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। আঁশ! করি 
আসাম গবর্ণমেন্ট কাউন্সিলে গৃহীত প্রস্তাবান্থলারে কার্য 
করিবেন। আর আসাম ব্যবস্থাপক সভা যে সন্দষ্টান্ত 
প্রদর্শন করিলেন, ভারতের অন্যান্য প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিতেও যে অচিরে অনুরূপ প্রস্তাব গৃহীত হইবে সে 
সম্বন্ধে আমাদের মনে একটুও সন্দেহ নাই। 


শী 


বাঙ্গালা দেশের সে-দিনের মন্ত্রীযুগলের প্রতি অনাস্থা 
গ্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সদস্যের ভোটে গরি- 
গৃহীত হওয়ায় মন্ত্রী চৌষটি হাজারের মায়া পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইতঃপূর্বেবে আরও কয়েকবার 
ন্ত্রী্দিগের বেতন নাম্ঞুর কর! হইয়াছিল, তাহাদের প্রতি 
অনাস্থার প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছিল, মন্ত্রীদিগকেও পদত্যাগ 
করিতে হইয়াছিল। কিন্তু, এবারের অনাস্থা প্রস্তাবের 
একটু বিশেষত্ব আছে। পূর্ব পূর্ব বারে দ্বৈত-শীসনকে 
অচল ও ব্যর্থ করাই মন্ত্রীদিগের প্রতি অনাস্থা-জ্ঞাপনের 
উদ্বো্ত ছিল) এবার কিন্তু সে উদ্দেশ্টে অনাস্থা-গ্রস্তা? 
উপস্থাপিত ও গৃহীত হয় নাই,__-এবারের ব্যাপার বলিতে 
গেলে ব্যক্তিগত, অথাৎ কোন এক মন্ত্রীর অযথা ও অসঙ্গত 
কার্যের জন্যই এই অনাস্থা-প্রস্তাব অধিকাংশ সদস্যের ভোটে 
গৃহীত হইয়াছে । এবার স্বরাঁজদলের কেহ এই প্রস্তাব 
উপস্থাপিত করিতে অগ্রসর হন নাই; ধাহার! দ্বৈত-শীসনেব 
পক্ষপাতী, সেই দলেরই একজন মুসলমান সদস্য এই প্রস্তা, 
উপস্থাপিত করেন এবং সেই দলেরই অপর একজন মুসলমা 
সদস্য এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন। এই উপলক্ষে মদ 
শ্রীযুক্ত মশরফ হোসেন সম্বন্ধে সদস্তগণ যে ব্যক্তিগত অনি 
জ্ঞতা প্রকাশ করেন, তাহাতে মন্ত্রী মহাশয়ের প্রতি অনাস্থা, 
প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় কেহই বিরক্ত বা অসন্তষ্ট হন নাই 
তবে ব্যবস্থাপক সভার শ্বেতকাঁয় ও গবর্ণমেণ্টের মনোনীং 


চৈত্র_-১৩৩৫ ] 


সদশ্যদিগের কথা পৃথক ; তাহারা চক্ষু মুদিত করিয়া সরকার 
পক্ষে যে নিব্বিচারে ভোট দিয়া থাকেন এবং এ ক্ষেত্রেও যে 
দিয়াছেন, তাহ না বলিলেও চলে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, ধাহারা দ্বৈত শাসনের পক্ষপাতি, 
তাহারাই এবার এই অনাস্থা! প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। 
তাঁহারা আশ! করিয়াছিলেন গবর্ণমেণ্ট এবারও পুনরার 
মন্ত্রী মনোনয়ন করিবেন। কিন্তু, এতদিন হইয়া গেল) 
গবর্ণর বাহাদুর এ বিষয়ে কোঁন চেষ্টা করিতেছেন, এমন 
কথা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না; অন্ঠান্ত বারের সায় 
এবারও গবর্ণমেণ হস্তান্তরিত বিভাগ স্বচস্তে গ্রহণ 
করিয়াছেন; মন্ত্রীপর্দে অভিষিক্ত করিবার জন্ত রাঁজহস্তী 
বাহির করা হয় নাই। বাহার! মন্ত্রীপদের জন্য লালাগ্িত, 
তার্গরা যে নিশ্েষ্ট আছেন তাহা নহে; ঘোরাফেরা, 
মুলাকাত, সহি-ম্থপারিস যে চলিতেছে, সে সংবাদ অনেকেই 
রাখেন। শ্বেতাঙ্গ সংবাদপত্রগুলিও পুনরায় মন্ত্রী মনোনয়নের 
জন্য পরামর্শ দিতেছেন। কিন্ত গবর্ণর বাহাদুর কোন 
প্রকার বাঁওনিষ্পত্তি করিতেছেন বলিয়া শোনা যাইতেছে 
না। আর কয়েকমাস পরেই বর্তমান ব্যবস্থাপক সভার 
আদু শেষ হইবে ; এই অল্প কয়েক মাসের জন্য মন্ত্রীমনোনয়ন 
করিয়। আবার সেই অনাস্থা-রঙ্গের পুনরভিনয় করা বোধ 
হয় গবর্ণর বাহাদুর সঙ্গত ও শোভন মনে করিতেছেন না। 
সেই জন্যই সরকার পক্ষ চুপ করিয়া আছেন। সাইমন 
কমিপনের নিদ্ধারণের জন্ত অপেক্ছা করাঁও বোঁধ হয় 
গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় । নে যাহাই হউক, দ্বৈত-শাসন 
থে কিছুতেই কাঁধ্যকরী হইতে পারে না, এ কথা বারংবার 
সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে; তবুও যে চৌধটি হাজারের লোভ 
কেহ কেহ সংবরণ করিতে পাঁরিতেছেন ন!) ইহাই 
আঁশ্র্য্যের বিষয় ! 

£ভাঁরতবর্ষেঃর শেষ ফন্ম্মা যখন ছাপা হইতেছে; তখন 
ামরা একটা নিদারুণ সংবাদ পাইলাম,__-“ভারতী” পত্রের 
ছুতপুর্ব্ব সম্পাদক, শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
জামাতা, আমাঁদের পরমবন্ধু, খ্যাতনাম! সাহিত্যিক মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় আর ইহজগতে নাই) ২৩শে ফাল্গুন 
বৃুম্পতিবার রাত্রি এগারোটার সময় নিউমোনিয়া রোগে তাহার 
দেহাবসাঁন হইয়াছে । বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত বাহা- 
দের পরিচয় আছে, তাহারাই মণিলাল বাবুকে জানেন; এমন 
সৌম্যদর্শন, পরছ্ঃখকাতর বন্ধুকে হারাইয়া আমরা বড়ই 
খোঁক পাইলাম। কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার সহধম্মিণীর 
বিয়োগের পর তিনি মাভৃহীন ছুইটী পু মোহনলাল ও 
খোভনলালকে বুকে করিয়া পত্বী-বিয়োগ-বেদনা সহ করিয়! 
আদিতেছিলেন; এতদিনে তাহার সকল শোকের অবসাঁন 


সলামলজিক্কী 


৬৪২০ 
হইল। তাহার পুত্রদ্ধ় মোহনলাল ও শোভনলাল এই 
অল্প বয়সেই শিশু-সাহিত্য রচনায় বিশেষ পারদখিতা লাভ 
করিয়াছে । ভগবানের নিকট প্রার্থনা! করি, এই পিতৃ" 
মাতৃহীন বাঁলকছয় দীর্ঘজীবন লাঁভ করিয়া পিতার স্তাঁয় যশস্বী 
হোক, মণিলালের নাম রক্ষা করুক। মণিলালের পুত্রদ্বয় ও 
আত্ীয় স্বজনের এই গভীর শোকে আমরা সমবেদনা প্রকাশ 
করিতেছি। মৃত্যুকালে মণিলালের বয়স চল্লিশ বৎসরও 
হয় নাই। 

মাঘ সংখ্য! “ভারতবর্ষে” কলিকাতা প্রদর্শনীর অন্তর্গত 
মহিল! বিভাগ সম্বন্ধে যে মন্তব্য বাহির হইয়াছিল, শ্রীযুক্ত 
যোগেশনন্ত্র বাগল মহাশয় সেই সম্বন্ধে নিয়লিখিত কথা 
কথেকটী লিখিয়াছেন--“ভারতবর্ষের মাঘ মাসের সাময়িকীর 
লেখক মহীশয়ের মতে মহিলা বিভাগে নারী-শিল্প নিতান্ত 
£অপ্রচুর+) পল্লীশিল্প সংগ্রহে পরিচালকগণ একেবারে 
উদাসীন, এবং প্রেরিতশিল্পের মধ্যে মাহিগ্ব নারী-শিল্পই ছিল 
উল্লেখযোগ্য । বস্বত এই বিভাগে ভারতবর্ষের বহু প্রদেশ 
এবং বাংলার বিভিন্ন জিলায় নারীগণকৃত বহুবিধ স্বকুমার, 
উটঙ্গ ও হস্ত-শিল্প সংগৃহীত ও স্থত্িত হইয়াছিল । আরও 
আনন্দের বিষয় এই যে, গৈন মুলমান পাঁরসিক খ্ষ্টান 
এবং হিন্দু সমাজের উচ্চ নীচ নান! শাখ! সাগ্রহে শিল্পাদি 
প্রেরণ করায় এই বিভাগ সর্বান্ন্বন্দর হইয়াছিল। 
বাংল। ব্যতীত কাশ্ীর, পাঙ্গাব, আগ্রা, অমোধ্য। 
বিহার, আপাম, উতৎকল, অন্ধ, মীন্দ্রাজ, মহীশুর, ত্রিবাস্কুরঃ 
বন্থে। গুজরাট, করাঁচী, সিন্ধু, ইন্দোর নারী শিল্প 
পাঠাইয়াছিল। হায়দ্রাবাদ নিজীম মহোদয়ের নিষেধাজ্ঞায় 
সেখানকার শিল্প হইতে মহিল।-বিভাঁগ বঞ্চিত হইয়াছে। 
বাংলার বে সকল জিল হইতে নাঁরী-শিল্প আসিয়াছে তাঁহার 
নাঁম._উটর গ্রাম, নোয়াখালী, হিপুরা, ঢাকা, মৈমনসিংহ, 
ফরিদপুর) বরিশাল; খুলন!, যশোহর, নদীয়া, চব্বিশ- 
পরগণা, হাওড়া, বীরভূম, বাঁকুড়া, পাবনা, রাঁজসাহী, 
বগুড়া, মালদহ, দিনাজপুর, দাঞ্জিলিং; কলিকাতার 
বিদ্ভাসাগর বাণীভবন, শিল্পভবনঃ  সনৌজনলিনী 
নারী মঙ্গল সমিতি, বন্থৃকলাঁভবন, কএকটা থুষ্টান স্কুল, 
সখায়াৎ স্কুল, গীতগ্রান মক্তাঁব ( এটা মফন্বলের ) প্রস্তুতি 
প্রতিষ্ঠান সমৃচও শিল্পাদি প্রেরণে পশ্চাৎপদ্দ হন নাই। 
মহিলা-বিভাগে শিল্প-সম্তার আদৌ “ম প্রচুর ছিল না) 
পরিচালকগণ নারী-শিক্প-সংগ্রহে তত্পর ছিলেন বল! বাহুল্য 
মান্ত। পরিশেষে বক্তব্য এই, লেখক মহাশয় যে-সব 
শিল্প মহিলা! বিভাগে না দেখিয়! ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, অন্য 
কোনও প্রদর্ণনীতে সেই সকল দেখান হইলে দেশবাসী 
উপকৃত হইতে পারে। শ্রীদ্রই তন্প প্রদর্শনীর আয়োজন 
বোধ হয় অসম্ভব হইবে না। 


দিকৃশুল 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৯ 
গাড়ী যখন গয়া গ্টেশনে গৌছল তখন বেলা! প্রায় সাড়ে 
আটটা । নরেশ জাঁনলাঁর পাঁশে বসে জনাকীর্ণ প্র্যাট- 
ফর্মের লোক চলাচল দেখ.ছিলঃ একটি পরিপুষ্ট তৈলচিক্কণ- 
দেহ পাগ্ডা এসে গাড়ীর হাতল চেপে ধরে হান্তোৎফুল্ল মুখে 
বললে? “হুর, একবার এখানে নেমে গেলে হয়না ?” 

বক্ষ, বাহুদ্ধ় এবং ললাট চন্দন-চচ্চিত, শিখায় একটি 
শ্বেত করবী বাঁধা, পদদ্য় ধুলি-ধৃসরিত, পরিধাঁনে সগ্ভ-ধৌত 
থান ধুতি, কীধের উপর দিয়ে বক্রভাবে বিলম্বিত রেশমী 
চাদর, কক্ষে তিনখ।না বাঁধানো খাতা এবং মুখে ও সমস্ত 
দেহ-ভদ্দিমায় এমন নিগাদ্ধেগ নিশ্চিন্ততার প্রকীশ যে, মনের 
মধ্যে অন্সান্্ মক্রাপ্ত সাঁণারণ সমশ্তার কোনো উপদ্রব নেই, 
তা দেখ লেই বোঝ ধায়। 

মুণে কিছু না বলে নরেশ দাঁথা নেড়ে অসম্মতি 
জানাতে । | 

নণের অশুভ ইসিতে কিছুনা ভগ্গোৎনাহ না হয়ে 
প্রসঙ্গ মুদে পাণ্ডা বললে? ছিদ্ধুর গয়া হ'য়ে যাচ্ছেন অথচ 
বিসুপদ্দ দর্শন করে যাবেন নাঃ সেকি ভাল কথা? এ 
গাড়তে গেলে কপলিক।তায় বৈকাল পাঁচটার সময়ে পৌছবেন 
_-আজ মার সেখানে কি কাজ করবেন হুচ্ছুর? তার চেয়ে 
নেবে পড়, বিষুপদ দর্শন করে, প্রয়োজন থাকলে পদচিহ্ছে 
পিগুদীন ক'রে, মগ্য প্রস্তত অন্ন আহার ক'রে একটু বিশ্রাম 
করবেন); তারপর বৈকাঁল চারটার গাড়িতে আপনাদের 
বসিয়ে দিয়ে যাব। গাড়ি গয়া! থেকে ছাঁড়ে-_ভিড় নেই 
ভাঁড় নেই--কাল প্রত্যুষে পাঁচটায় কলিকাতা পৌছবেন__ 
সেকি মন্দ ক. হৃছুব? আর*তা নাকঃরে সমস্ত দিন 
অনাহারে বৌদ্রে ধুলায় কষ্ট পেতে» 

সরমাঁর দিকে তাকিয়ে নবেশ মুছুন্বরে বললে, “তোমার 
দিদি থাকলে এর সিকি কথাও বল্তে হ'ত না সরমা । তবে 
তোমার যদি ইচ্ছে হয় নামতে, তা হ'লে আমার আপত্তি 
নেই ।* 


সরমা মাথা নেড়ে জানালে তার ইচ্ছে নেই । 

নরেশের সব কথ স্পষ্ট শুন্তে না পেলেও সে যে সরমা'র 
মতামত জান্তে চাচ্ছিল তা বুঝতে পাণ্ডার বিলম্ব হয় 
নি,__সরমার মাথা নাড়া দেখে ব্যগ্র হয়ে সে বল্লে, “কেন 
মা?- তোমার স্বামী পুভ্রের মল হবে) তোমার নিজের 
অক্ষয় পুণ্যলাঁভ হবে। আখিন মাস-_শুরুপক্ষ_পঞ্চমী 
তিথি__মঙ্গলবার-_বিষুপদ দর্শনে ইহকাঁল পরকালের শুত 
হবে|” 

কিন্ত এত প্রলোভন দেখানোও নিক্ষল হল, সরম! 
সম্মত হল না। তখন পাণ্ডা নরেশের পরিচয় নির্ণয়ের জন্য 
ব্স্ত হল) বল্‌্লে, প্হুজুরের নাম, মুরুববার নাম» আর 
নিবাস জান্তে পারলে হুুর জামার যজমান কি-না তা 
বহি থেকে দেখ তে পারি।» 

নরেশ বললে, “তোমার যজমান হ'লেও যখন নামব না, 
তখন কেন আর কষ্ট করছ ঠাকুর, অন্ত যজমানের 
সন্ধানে যাও। এতক্ষণ তুমি অনর্থক সময় নষ্ট 
করলে |” 

পাগ্ডার মুখে গ্রসন্ন হাঁসি ফুটে উঠল, যার মধ্যে নৈরাশ্ত- 
জনিত বিরুক্তির লেশমীত্র চিহ্ন ছিল না) বল্লে, *্ন! হুজুর 
অনর্থক না। মামষের মনে কি আজকাল ধর্প্রবৃত্তি 
আছে? আমরা এমনি ক'রে ধর্মপ্রবৃন্তি জাগিয়ে তুলি। 
কতবার দেখেছি, “না, না, বলতে বলতে ট্রেনে সিটি 
দিয়েছে, তখন লোকে জিনিসপত্তর নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়েছে_-এমন কি দু-তিন ষ্েশন চলে গিয়ে ফিক্ৃতি ট্রেনে 
ফিরে এসেছে । ভগবানের কৃপা হলে তখন কি আপনি 
নিজেকে রুকৃতে পারবেন হুভুর ?৮ 

এমন সময়ে “কি পাণগ্ডাজী, বাবুকে পাক্ড়াও করেছ 
নাকি? ব'লে একটি যুবক সহাশ্তমুখে গাড়ির কাছে 
এসে দীড়িয়ে নরেশকে সঙ্থোধন কঃরে বল্‌্লে, ণতা বেশ ত? 
নরেশ, নেমে গড় না।” 

আগন্কের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে উৎফুল্ল মুখে পাণা 
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বল্লে, “নমস্কার ছিতীশবাবুঃ বাবু আপনার পরিচিৎ তে 
নামিয়ে নিন না!” 

আগন্তকের নাম ক্ষিতীশ সে হাস্তে হাস্তে বল্লে, 
«আমাকে তোমাদের মত একজন পাণ্ডা ক'রে নাও তা 
হ'লে এখনি নামিয়ে নিচ্ছি। কি বল নরেশ, তা হ'লে 
নামবে ত ?* 

সহান্তমুখে নরেশ বললে» “নিশ্চয় ।৮ 

ক্ষিতীশ বল্লে, *এঁ দেখ__রাপী থাক ত” বল।” 

পাণ্ডা বললে, “আপনি য্দি আপনার কোর়লার 
কারবার আমাকে দিতে রাজা থাকেন ত আমিও পাণ্ডাগিরি 
আপনাকে দিতে রাগ আছি। এখন বাঁবুক নামিয়ে 
নিন্ঃ পরে দেখা যাবে।” বলে নিজের বাকৃপটুতার 
রসাম্বাদে উচ্চ স্বরে হানতে লাগ্ল। 

ক্ষিতীশ বল্পেঃ “কয়লা কারবার তোমাকে না দিয়েও 
নামিয়ে নিতুম_কিন্ত এ বাবু নামবার বাবু নয়। দেখচ না, 
হাওড় পধ্যন্ত গাড়ি রিজার্ভ রয়েছে_তুমি সঃরে পড় 
পাগ্ডাজী |” 

পাণ্ডা পাকা লোক,__ভবিস্তের প্রতি আস্থাবান, 
অনেক অন্থরোধ উপরোধ কঠ্রে নরেশের নাম ধাম জেনে 
তার খাতায় লিখে নিলে, তার পর যাখার সময় লে গেল, 
“গয়াধামে যখন আম্বেন হুজুর? মনে রাখবেন আমার নাম 
মাঁধে পাণ্ডা ওয়লদ্‌ যছু পাও” 

নরেশ শ্মিতমুবে বল্ল, “আচ্ছা |” 

পাণ্ড বিদায় হ'লে নরেশ বল্ধে, “তার পর ক্ষিতীশ, 
তোমার সঙ্গে অনেক দন পরে দেবা। কয়লার কারবার 
করছ নাকি?” 

শ্ষিতীশ বল্লে, “অমনি সামান্ত একটু করি। তা ছাড়া, 
চুণের কিল্ন্‌ 'আছে,__তার জন্তেও কয়লার দরকার হয়।” 

“এই ট্রেনে কোথাও যাচ্ছ না ক?” 

“যাব ঝলেই ঠ্েশনে এসেছিলাম, কিন্তু যে জন্তে 
যাচ্ছিলাম এখানে এপে খবর পেলাম তার জন্তে যাওয়ার 
দরকার নেই, ঝরিয়। থেকে আমার কয়লার ওয়াগন্‌ রওন! 
দিয়েছে ।” 

নরেশ বল্লে, “ঝরিয়। থেকে তুমি কয়লা নাও 1? 
মালাবার হিল্‌ কোল কন্সার্ণের নাম শুনেছ ?” 

ক্ষিতীশ হাসতে লাগল ;)-__বল্পে, “মির চাঁষ করি 


আর জমিদারের নাম শুনি নি? আগেত' ওদের কাছ 
থেকেই কম়্ল! নিতাঁম__কিন্ত কয়েক মাস থেকে এক বাঙ্গালী 
ছোক্‌র! ম্যানেজার এসে সব সুবিধে গেছে--এখন মালের 
দামে মাল নাওঃ আর আগে ছিল পোন দামে পুরো মাল। 
তা যাই বল ভাই, ছোকরার বাহাছুরী আছে,-_চুরীতে 
কোম্পানীটা উচ্ছন্ন যেতে ব্সেছিল,_ এরি মধ্যে অবস্থা 
ফিরিয়ে দিয়েছে ।” 

“কোলিয়ারীটা কি রকম? বেশ বড় কোলিয়ারী ?” 

উচ্দ্বাসের সহিত ক্ষিতীশ বল্‌্লে, “বড় নয়? খুব বড়। 
দেশী কোম্পানী অত বড় আর একটা আছে কিনা 
সন্দেহ” 

“ম্যানেঙ্গার কত মাইনে পায় জান?” 

“জানি বৈ কি। উপস্থিত মাসিক পাচ শো টাকা 
পাচ্ছে__তা ছাঁড়া লাভের ওপর কি-একটা অংশও বুঝি 
'আছে। ধনা ওর কাজে এত সগ্থষ্ট হয়েছে যে, শুনছি 
শীপ্রই হাজার টাকা মাইনে হবে। তা ছাড়া ভাল বাড়ি, 
মোটর কার, লোক-জন এ-সব ত আছেই। ভাগ্যবান 
পুরুষ বলতে হবে__তা নইলে এত অল্ল বয়সে এত কম সময়ের 
মধ্যে এমন উন্নতি করতে পারে! কিন্তু তাও বলি ভাই, 
ভাগ্য নিজের গুণেই করে নিয়েছে । যেমন বুদ্ধিমান, 
তেমনি কৌশলী, তেমনি পরিঅশী-কোলিয়ারাটির 
পঞ্কোদ্ধার করতে কম বেগ পাবার কথা নয়। অন্ত লোক 
হস্লে অসংখ্য শক তৈরী করে নিদ্রে বিপদে পড়ত, কিন্তু 
এ সাপও মারে, লাঠিও ভাঙ্গে না। যাগ যড়যন্ত্র করে 
এতদিন চু্ী করত তাদের পরস্পরের মধ্যে এমন বিশ্বাস 
ভেঙ্গে দিয়েছে যে, চোরেরাই এখন হয়েচে পাহারাওয়ালা |” 
বলে ক্ষিতীশ হা হা ক'রে হাসতে লাগ্ল। 

মাঝের বেঞ্িতে ধসে সরমা উতকর্ণ হস্সে ক্ষিতীশের কথ! 
শুনছিল। ক্ষিতীশের কথা রমাপদ্রর কৃতিত্বের পরিচয় 
লাভ করে ছঃখে আর আনন্দে তার হৃদয় উদ্বেলিত হতে 
লাগল। এই তারম্বামী! সুযোগের অভাবে এই স্বামীর 
এত শক্তি, এত যোগ্য তা, এত কর্ম্মপটুতা হুঃখ-দারিদ্রের ভন্মে 
গ্রচ্ছন্র ছিল! ছুরবস্থার কুজ্ঝটিকাঁজালে যাকে নির্জীব 
মেষশাবক ঝলে মনে হয়েছিল, কর্মের রৌদ্রলোকিত 
প্রাঙ্গণে আঙ্গ দেখ! গেল সে স্ুপ্টোখিত সিংহ । মনে পড়ল 
ভাগলপুরের কয়েক মাস পূর্বের দীনতা-হীনতায় তমসাচ্ছর 
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দিনের কথা, যখন পঞ্চাশ টাকা! মাইনের চাঁকরীও সৌভাগ্যের 
স্থবর্ণপ্রভায় রঞ্জিত প্রার্থনার বস্ত বলে মনে হ'ত। আজ 
তার জায়গায় পাচ শে! টাক! মাইনে, বাঁড়ী, গাড়ি, দাস- 
দাসী! স্বামী-মহিমাগৌরবে সরমার হৃদয়ের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত অনাবিল প্রদন্নতায় হিল্লোলিত হ'তে লাগ্ল। 
মনে হল আর সে তার মনের:মধ্যে কোনে অভিমান, 
কোনো বিবূুপতা, কোনো কঠোরতা রাখ্বে না,__পরিপূর্ণ 
আন্ম-নিবেদনের মধ্য দিয়ে আজ সে তাঁর স্বামীর পৌরুষকে 
স্বীকার করবে, ঠিক যেমন তটোপনীতা স্োতত্বতী মহা- 
সাগরের মহিমাকে করে। স্বামী-সামীপ্য-আকাক্ষায় সরমার 
মন চঞ্চল হঃয়ে উঠ্ল। 

নরেশ লিজ্ঞাসা করলে, “তোমার সঙ্গে ম্যানেজারটির 
আলাপ হয়েচে ক্ষিতীশ ?” 

ক্ষিতীশ বল্‌লে,__“হয়েচে |” তার পর একটা কথ! 
হঠাৎ খেয়াল করে সকৌতুহলে জিজ্ঞাস! করলে; “আচ্ছা, 
ম্যানেজারের বিষয়ে এত কথ! তুমি জিজ্ঞাসা করছ কেন? 
চেন নাকি তাকে ?” 

মহ হেসে নরেশ বল্‌লে, “একটু চিনি। তোমার সঙ্গে 
আলাপ কি-স্থত্রে হল? কয়লা ত” এখন ও-কোলিয়ারা 
থেকে নাও না।” 

ক্ষিতীশ বল্‌লে; “কেন নিই নে সেই অনুসন্ধানের সুত্রেই 
হল। পুরোনে! হিসেব মেটাবার জন্তে আমি একদিন শুর 
কুঠিতে গিয়েছিলাম, তখন প্রথম আলাপ হয়। তার পর 
উনি একবার সম্ত্রীক মোটরে গয়! আসেন বিষুপদ দর্শন 
করতে, __গয়! থেকে রওন! হবার সময়ে মোটর বিগ্ড়োয় | 
আমি তখন দৈবাৎ সেখান দিয়ে মোটর ক'রে যাচ্ছিলাম, 
ভদ্রলোকের বিপর্দ দেখে দুজনকে আমার গাড়িতে ক/রে 
ষ্রেশনে পৌছে দিই। সে সময়ে একটু বেশি রকম আলাপের 
স্থযোগ হয়। ভগ্রলোক এ-দিকে বিষম ্রাইলিশ__ছটি 
প্রাণীতে যাবেন ত” মোটে পাঁচ ছর ঘণ্টার পথ-__পুরো এক- 
থান! ফারষ্টক্লাস্‌ কামরা! রিজাত করবার জন্তে ব্যস্ত। আমি 
বল্লাম, গাড়ি এখান থেকে ছাঁড়চে, এম্শিই ত” খালি গাড়ি 
পাচ্ছেন--কেন মিছে ত্রিশ-বত্রিশ টাকা বেশি খরচ করবেন। 
তখন অগত্যা দু খানা ফাষ্টক।স্‌ টিকিট কিনে উঠে বস্লেন। 
ভয় কিজানো1? পাছে পথে অন্ত লোক উঠে বিশ্রন্ত।লাপে 
ব্যাঘাত ঘটায় ।”৮ বলে ক্ষিতীশ উচ্চ স্বরে হান্তে লাগ্ল। 


নিরতিবিস্ময়ের সঙ্গে নরেশ বল্লে, “তুমি বোধ হয় তুল 
করছ ক্ষিতীশ, তুমি ধাকে তাঁর সঙ্গে দেখেচ তিনি হয় ত 
তার স্ত্রী নন, অপর কেউ ।” 

নরেশের কথা শুনে ক্ষিতীশ হাঁস্‌তে লাগল ; বল্লে, 
“অপর হলে কি এক-জনের জন্তে কেউ গাড়ি রিজার্ভ 
করে, না, প্রত্যহ সন্ধ্যেবেলা তিখণ্ডা থেকে ধানবাদে মোটর 
ক'রে হাওয়া খাইয়ে নিয়ে যাঁয়? অপরও নয়, পরও নয়,_ 
নিতান্ত আপনার ।” 

চিন্তিতমুখে নরেশ বল্লে, “তা হলে ইনি অন্য কেউ 
হবেন) আমি ধার কথা ভাবছিলাম তার স্ত্রী_-আচ্ছা, এর 
নাম কি বল দেখি।” 

ক্ষিতীশ বল্লে, “আর, পি, ব্যানীজি,__বৌধ হয় রমা- 
প্রনাদ বাড়য্য |” 

নামের মিল শুনে নরেশের মুখ কাঁলো হয়ে উঠল ) ভগ্র- 
কণ্ঠে বণ্লে, “তা হলে নিশ্চয় তুমি ভুল করছ_স্ত্রী নয়, 
অপর কোনো আত্মীয়! |” 

সরমার প্রতি দৃষ্টির ইঙ্গিত ক'রে ক্ষিত।শ বল্ল, “ঠিক 
যেমন ভুল করব বউদ্দির্দিকে অপর কোনো আত্মীয় মনে না 
করে তোমার স্ত্রী মনে করলে। আচ্ছা, বেশ ত হাতে পাজি 
মঙ্গলবার ক'রে লাভ কি, আমার সঙ্গীটিকে জিজ্ঞেদ করছি; 
সে ত” তিখগ্ডাঁর কাঁছেই বাস করে, কাজেই নাড়ীনক্ষত্রের 
খবর জানে ।” বলে অদূরে দণ্ডায়মান এক ব্যক্তিকে সম্বোধন 
করে ডাকলে । সে নিকটে এলে বললে, “আচ্ছা, 
গোপেশ্বর, মালাবার কনসার্ণের ম্যানেজারের সঙ্গে যে 
স্্রীলোকটি বাস করেন তিনি ম্যানেজারের স্ত্রী, না, অপর 
কোনো আত্মীয়া ?” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে সহাম্ত মুখে গোপেশ্বর বল্‌লে, পক্্রীই 
বটে, তবে শুর্লপক্ষের নয়, কৃষ্ণপক্ষের। কুমারপুঁথি কুঠির 
মুরলী বীড়,য্যের বিধবা ভাইঝি )_সর্পাঘাতে মুরলীবাবুর 
মৃহ্যুর পর থেকে এর কাছে আছে। আহা, মুরলীবাবু 
দেবতার মত লোক ছিলেন, আর তার ভাইঝির কি কাণ্ড !* 

নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, ম্যানেজারের নাম কি 
মশায়?” 

গোপেশ্বর বললে “রমাপদ বাড়,য্যে |” 

একটু কি মনে মনে চিন্তা ক'রে নরেশ বল্লে, প্মুরলী 
বাবু আর রমাপর্দ বাবু উভয়েই যখন বাঁড়য্যে তখন মেয়েটি ত 
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সম্পর্কে রমাপদ্দ বাবুর ভম্নী কিন্বা অন্ত কোনো আত্মীয়ও 
হতে পারেন ।” 

নবেশের কথা শুনে গোপেশ্বর কিছু বল্লে না,_শুধু 
একটু হাস্লে। 

এঞ্জিনের বাঁশি বেজে উঠল, এবং পরমুহূর্তেই ট্রেন চল্তে 
আরম্ভ করলে। গাড়ির সঙ্গে খানিকটা যেতে যেতে ক্ষিতীশ 
বললে, “যত বাঁজে কথায় দশ মি'নট কেটে গেল; তোমার 
কোনো খবরই নেওয়া হল না। ছেলেপিলে কটি নরেশ? 
এই একটিই না কি?” তাঁর পর সরমার দিকে দৃষ্টি পড়ায় 
ব্যস্ত হয়ে বললে, “দেখ, দেখ, বউদিদি বোধ হয় ঢুলছেন,_ 
পণ্ড়ে যেতে পারেন ।” 
_ গাড়ির গতি বেড়ে উঠেছিল,_“আচ্ছা, ভাই, আশা 
করি আবার দেখা হবে।” বলে ক্ষিতীশ প্র্যাটফর্মের উপর 
দাড়িয়ে পড়ল। 
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ক্ষিতীশের কথায় নরেশ পিছন ফিরে দেখলে সরমা 
বেঞ্ির মাঝথান থেকে কখন স/রে গিয়ে এক প্রান্তে পাশের 
কাঠে ভর দিয়ে বসেছে; মাথাটা তার সমুখ দিকে একটু 
হেলে পড়া । 

“সরমা !” 

সরমা কোনো উত্তর দিলে নাঁ, শুধু অবসন্ন মাথাটা অতি 
সামান্ট নড়ে উঠল বলে মনে হল। 

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সরমার মুখ তুলে ধ'রে নরেশ 
দেখলে চক্ষু অর্দনিমিলিত, ওষ্ঠাধর পাংশু নীলাভ । ধীরে 
ধীরে সরমার অনায়ত্ত দেহকে বেঞ্চের উপর স্থাপিত করে 
জলপাত্র থেকে জল এনে মুখে চক্ষে বুলিয়ে দিয়ে কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে নরেশ উচ্চ স্বয়ে ডাঁকৃতে লাঁগলঃ 
“সরমাঃ সরমা !” 

ছু-চাঁর বার ডাঁকৃতে ভাকৃতে সরমা একবার নরেশের 
দিকে চেয়ে দেখলে, তাঁর পর সহসা বেঞ্চির গ্দিতে মুখ 
গুঁজে উচ্ছ্বসিত হ/য়ে কীদূতে লাগল । 

সন্মুখের বেঞ্চে +সে সরমার মাথায় ধীরে ধীরে হাত 
বুলোতে বুলোতে স্সিপ্চ কণ্ঠে নরেশ বল্তে লাগল, “ছি, 
সরমা, এত বুদ্ধিমতী হয়ে তুমি এমন অধীর হচ্চ কেন?-_ 
আমাঁর কথ! বিশ্বাস কর, নিশ্চয় এ সংবাদের মধ্যে কোথাও 
কোনো একটা ভুল আছে। সে মেয়েটি যে রমাপদর 


দিপু 
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্ট পরতে 
কোনো আত্মীয়া তা*তে কোনো সন্দেহ নেই। দেখচ না, 
তার কাকা শুধু ব্রাক্মণই নয়_-বীড়,য্যেও। এ থেকে আমি 
যা অনুমান. করছি তা খুব বেশি রকম সম্ভব বলে মনে হয় 
নাকি? আমার কথ! শোন, এ বিষয়ে একেবারে পাকা 
খবর না পেয়ে রমাপদকে দবৌধী মনে করলে তার প্রতি অত্যন্ত 
অবিচার করা হবে।” 
অনেক সাস্বনা বাক্যে, অনেক স্লেহ-সহামুভূতিতে 
কতকটা সুস্থ হঃয়ে কিছুক্ষণ পরে সরমা উঠে বসল, কিন্ত সে 
যে আবধানবাদে নেমে রমাপদর বাসস্থানে যাবে না, সে 
বিষয়ে সুদৃঢ় সঙ্কল্প ব্যক্ত করলে। 
নরেশ মাথা নেড়ে বল্লে, “না? না? এ তোমার আরে! 
ছেলেমানুষীর কথা হচ্চে। একথান! শুনে যদি না যেতে 
তাতে তত দৌষের হ'ত না; ধত দৌঁষের হবে এ কথা শুনে 
না যাওয়া । কোনো বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হ'লে তখনি 
তাকে অন্ুন্ধীনের দ্বারা নিঃসংশর করেনা নিলে পরে 
অনর্থক অনেক গোলোযোগের কৃষ্টি হয়। অনর্থের মূল 
গোড়ায় উচ্ছেদ না করলে ভারি বিপদ । রমাপদ সে অঞ্চলে 
নতুন লোক--তার অথবা তার আত্মীয়-স্বজনের বিশেষ কিছু 
পরিচয় মে অঞ্চলের লোকেরা এত অল্প সময়ের মধ্যে পায় 
নি। স্থুতরাং বাইরের লোকের পক্ষে এ রকম একট! তুল 
ধারণা করা কিছুই অসম্ভব নয়। তা ছাড়া যেখানে 
অপরিচয়ের কোনো কথা নেই সেখানেও এ-সব কথা সন্দেহের 
ওপর বিন! প্রমাণে বিশ্বাস করবার একটা দুশ্রবৃত্তি সাধারণ 
মান্ছষের মনে আছে । এব্যাপারট! আমাদের পক্ষে এমন 
বিষয় নয় যে, সহজে একে আমরা উপেক্ষা করতে পারি। 
চল আমর! দুজনে সেখানে যাঁই, তার পর সমস্ত ব্যাপার 
স্বচক্ষে দেখে শ্বকর্ণে শুনে সত্য-মিথ্য। নির্ণয় করি । মিথা। 
যদি হয় তা হলে ত কথাই নেই,-_-ভগবাঁন না করুন, সত্যি 
যদি হয়ঃ তখন তুমি তোমার ইচ্ছামত যা করতে বল্বে তাই 
আমি করব। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনে অবস্থায় জোর 
ক'রে তোমাকে আমি ফেলে দেব না_-এ বিশ্বাস মুহুর্তের 
জন্তে কোনো! দিন তুমি হারিয়ো! না সরমা । সুকুমারীর মৃত্যুর 
পর থেকে তোমার মান-অপমানের কথা আমার নিজের 
মান-অপমানের কথা হয়েচে, এ তুমি অসংশয়ে মনে রেখো ।” 
সরম| বল্লে, “এ কথা শুনে সেখানে গিয়ে নিজেকে হীন 
করতে প্রনুত্তি হয় না জামাইবাবু!” 
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৬৩৮ 


নরেশ বল্লে, “না, এতে হীনতা! কিছুমাত্র নেই_-কারণ 

এ কথা মেনে নিয়ে সেখানে বাস করবার জন্যে তুমি যাচ্ছ 

না__তুমি যাচ্ছ সে জায়গা তোমার পক্ষে বাম করবার 

উপযোগী আছে কি না তাই নির্ণয় করতে ।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে সরমা বল্লে, “তার জন্ঠে 
আমাকে আর সেখানে নিয়ে যাবেন কেন,--আগপনি একা 
গিয়েই ত খবর নিতে পারেন।” 

নরেশ বল্‌লেঃ পন, তা হয় না। মাথা ধরেছে তোমার-_ 
আমার কপালে ওষুধে কি উপকার হবে 1 তুমিও যাবে।” 

সরম| বদলে, “মন না পরিষ্কার হওয়া পধ্যন্ত আমি কিন্ত 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকৃণ না জামাইবাবু, গাড়িতে ব'সে থাকৃব ।৮ 
এ সর্তে নরেশকে সম্মত হ'তে হল। 

তৃতীয় বেঞিতে শুয়ে ঘিণ্ট, অনেকক্ষণ থেকে ঘুযোচ্ছিলঃ 
সহস! ঘুম ভেঙ্গে উঠে ব'সে জানলা দিয়ে দ্রুত ধাবমান গাছ- 
পালা দেখে ঝলে উঠল “এল্‌ গায়ি !” অর্থাৎ রেলগাড়ী। 

এ নিরুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার কোনো পথ ছিল 
না। সুতরাং নরেশ পুনরুক্তি কঃরে বললে, “হ্যা বাবা, এল্‌ 
গায়ি।” তার পর সরমাকে বললে, “তুমি গিয়ে ঘিপ্ট,র 
পাশে বস সরমা,__জান্লা দিয়ে ও না বো কে।” 

সরম! উঠে গিয়ে ঘিণ্ট,কে কোলে নিয়ে বস্ল, তার পর 
ক্রমশঃ তাঁকে বুকের উপর চেপে ধরে নিঃশব্দে অশ্রপাত 
করতে লাগ্ল। 

মরেশ এ রোদনে আর আপত্তি করলে না-_-কারণ সে 
জানে মন লঘু হয় চৌখের জল্পের মধ্য দিয়েই ৮ _ঘিণ্ট, 
কিন্ত সরমার চোখে জল দেখে বিদ্রোহী হয়ে উঠ্ল__ 
ক্রমশঃ পা একটু একটু ক'রে নামিয়ে দিয়ে ঝুলে পণড়ে বাবা 
যাই” «বাবা যাই” বলে চীৎকার আরম্ভ করলে। 


“এস বাবা, আমার কাছে এস” বে নরেশ বিন্ট কে 
কোলে ক'রে নিয়ে গিয়ে নিজের জায়গায় বস্ল। 
কিছুদিন থেকে ঘিন্ট, সম্ভবতঃ স্ুকুমারীর, শিক্ষায় 
নরেশকে বাবা ঝলে ডাকৃতে আরম্ভ করেছিল। 
নরেশের কোলে ব'মে ঘিণ্ট, কিছুক্ষণ একৃষ্টে রমার 
অশ্রু সিক্ত মুখের দিকে চেয়ে রইল; তার পর সেই দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ রেখেই ধারে ধারে বললে, “বাবা, মা দুট্টু।” 
ঘিন্টুর মুখ চুম্বন ক'রে নরেশ ব্লে, “হ্যা বাবা, তোমার 
মা ভারী ছট.টুমিছিমিছি তোমার বাবার ওপর রাগ 
করে|” 
এইটুকু বাক্যের মধ্যে যে অপরিমিত সোহাগ এবং 
সাত্বনা ভরা ছিল তা উপলব্ধি ক'রে সরমার চক্ষে অশ্রু 
প্রবাহ বদ্ধিত হয়ে উঠল,__নিমেবের অগ্ঠে যেন রমাপদর 
প্রতি অভিমান, আকর্ষণ, অহ্গরাগ ফিরে এস-_কিন্ত সে 
নিতান্তই নিমেষের জন্টে | 
বেল! সাড়ে বারোটা আন্দাজ ধাঁনবাদে উপনীত হয়ে 
ঈশ্বরের জিন্মায় ওয়েটিংরুমে জিনিসপত্র এবং ঘিন্টকে রেখে 
নরেশ ষ্টেশনে বাইরে এদে একটা ট্যান্সি ডাকলে। 
“তিখণ্ডা মালাবার হিল্‌ কোল কনপার্ণের কুঠি জান?” 
ট্যাক্সিওয়ালা বললে, প্ঞজানি হুর, সব কুঠিই জানি। 
ব্যানার্জি সাহেবের কুঠি যাবেন ত?” ব'লে গাড়ির দরজা! 
খুলে দিলে। নরেশ এবং সরমা উঠে বদ্লে বিরল-বৃক্ষ প্রান্তর 
ভেদ্দ করে ঘুটিং-বধানো যে পথ ঝরিয়। অভিমুখে চ'লে 
গিয়েছে তার ওপর দিয়ে গাড়ি দ্রুতবেগে ধাবিত হল । 
দেখতে দেখতে রৌদ্রের উষ্ভতাপে আর মনের উত্তেজনায় 


সরমার মুখমণ্ডল জবাফুলের মত আরক্ত হ'য়ে উঠল। 
(ক্রমশঃ) 
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শ্ীঅরবিন্দের একটি কবিত। 


চ্ত্ক্লাতেলীতেকি 
জ্রীদিলীপকুমাঁর রায় 


কবিতা 
পুকে প্]ুযা। 076 51০00171700 শীর্ষক কবিতাটির অনুবাদ । 
এ শ্রেণীর__অর্থাৎ গভীর-প্রেরণা-দ্ুক্ত কবিতার বন্ততঃ 
অনুবাদ হয় না। আমি বাস্তবিক অনুবাদটি করবার 
লয়ে মাঝে মাঝে এমন কি নিজেকে অপরাদী মনে করেছি 
বনছলও বোধ হয় অত্ুাক্তি হবে না । তবু “অহনা” আমাকে 
“ত গন্গীর আনন্দ দিয়েছে যে তাঁর কিয়দ'শও বাংলার 
গাঠক-পাঠিকাকে দেবার চেষ্টা করার প্রলোভন সংবরণ 
করতে পারলাম না। এ ক্রটি আশা করি অমার্জনীয় নয়। 
কিন্তু আমার শ্রম সবচেয়ে সার্থক মনে করব যদ্দি এ 


এ কবিতাঁটি খধিকবি শ্রীমরবিন্দের " অহনা” 


৮২ 


কবিতাঁটি পড়ে অন্ততঃ কয়েকজনও মূল কবিতাটি পড়বার 
আগগ্রহ্ন বোধ করেন। কেন না, বলেইছি ত--শেঠউম 
কবিতার অনুবাদ হয়না (গছ্যের তবু হয়)। আর সেই 
জন্তেই পাঠক-পাঁঠিকীর কাঁছে মামার সনির্বন্ধ অনুরোধ 
যে 'অন্বাদটি পড়ে কেউ যেন মূল কবিতাটি সম্বন্ধে কোনো 
স্থির সিদ্ধান্ত ক'রে না বসেন। মুল হ'তে কয়েকটি চরণ 
উদ্ধত করে দেবার উদ্দেগ্য_শুধু দেখানো যে অনুবাদ 
কত নিপ্রভ। 

বস্ততঃ শ্রীমরবিন্দের “অহনাঁ*র এ-শ্রেণীর কবিতাগুলি 
পড়তে পড়তে আমার প্রায়ই মনে হ'ত অনাগত যুগের কাব্য 
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কেন যে হঠাৎ এ অন্ূপম কবিতাটির অনুবার্দ-রূপ 
ছুঃসাধ্য কাধ্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম সে সম্বন্ধে দু একটা কথা 
বলা দবকার মনে করছি। 

শ্ীঅরবিন্দ সাধারণতঃ খ্যাত তাঁর দেশাত্মবোধের, 
দীর্শনিকতার ও যৌগের জন্ত। কিন্তু তা ছাড়া তিনিযে 
একাঁধাবে একজন কত বড় কবি সাহিত্যিক ও সমালোচক 
সে-খবর খুব কম লৌকেই রাখেন । সম্প্রতি তার “অহনা”্র 
কবিতাগুলি পড়বার আগে যে আমি নিজেই তার কবিত্বের 
থবর রাখৃভীম না একথা লজ্জার সঙ্গেই স্বীকার করতে বাধ্য 


হচ্ছি_“( যদিও বৎসর কয়েক পূর্বের তাঁর “০ [৮০০ 
১০০7 নামক অপূর্ব কাব্য সমালোচনাটি পড়ে বুঝতে 
দেরি হয়নি যে, এরকম শ্রেণীর গভীর অন্তু ্টিদীপ্ত সমালোচক 
প্রতি যুগে এক আধটার বেশি জন্মায় না)। বোধ হয় 
সেইক্তন্তেই “অহনার” কবিতাগুলি__বিশেষতঃ 4709108 
[১০৮1801010১ 81511) 710 এবং [ঢ। 0১০ 81০90011076 
পড়ে এত গভীরভাবে মুগ্ধ হয়েছিলাম । এই সময়ে হঠাঁৎ 
একটা তীব্র প্রেরণা বোধ করি_শ্রীমরবিন্দের ওজস্ষিনী 
কবিতার কিছু রসও বাংলাভাষার মধ্যে আমদানী করতে । 
সেই প্রেরণা ও উৎসাহের ফল আজ বাংলার পাঠক-পাঠিকার 
কাছে উপস্থিত করতে সাহসী হচ্ছি। 

কবিতাটি শ্রীমরবিন্দকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাঁষ-_-অবশ্ত 
অত্যন্ত কুগ্ঠার সঙ্গে । কেন না মনে হয়েছিল যে তিনি তার 
আত্মমগ্ন সাধনার মধ্যে যদি বা অন্্বাদটির উপর চোখ 
ঝুলিয়ে যাবার সময় পাঁন-_ প্রকাশ করবার অনুমতি হয়ত 
না দিতেও পারেন। কিন্তু আমার সৌভাগ্যক্রমে তিনি 
শুধু যে কবিতাটি আছ্যন্ত মূলের সঙ্গে মিলিয়ে পড়েন তাই 
নয় একটি চিঠিতে আমীর ত্রমপ্রমাদের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করে উৎসাহিত 
করেন। তীর সে চিঠিটি আগ্ন্ত নিয়ে দিলাম । তার এ 
পর্রটি পাবার পরে আমি কবিতাটিব যেযে স্থলে মূলের ভান 
সুপরিস্ফুট হয়নি, সে সেস্থলে আমার ক্ষুদ্র সাধ্যমত একটু 
মার্জিত করলাম ও শ্রীমরবিন্দ যে চরণটির পরিবর্তন করতে 
বলেছিলেন সেট আগ্ন্ত পরিবপ্তিত ক'রে দিলাম। 

চিঠিট শ্রীঅরবিন্দ গত ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে লিখেন £__ 
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চ৮ত্ক্লাতলোত্কি 


গোধুলির শঙ্খঘণ্ট1 যদি বা খিলায় 
লভে যেন বিরাম এ স্বপ্নণাথিতলে, 
এলাগিত শীর্ষ ধার মলয়ের গলে 
দোলে-__স্তব ঠাদিমার নয়ন নিছাঁয়। 


কী স্পন্দিত নীরবতা! না মানে বিধান 
নিথর নিশার-_শুধু সমীর মর্্বর, 
শ্ান্তিহীন কিল্লীরব, অদুরে মুখর 

বাপীবক্ষে দাঁহুরীর রূঢ় এ্রক্যতান। 


নিবিড় করিয়া তারা ধরে ত্তবূতাঁয়, 
ভরে আসে অমান্ুষী ব্যাপ্তি রজনীর; 
থমকি নিখিল চাহে অর্ব,্দ আখির 
দৃষ্টিতে ঘেরিতে__এই শান্ত তরুচ্ছায়। 


অনস্ত-ব্যাপিনী চিন্তা! যেন অন্তহীন 
তিমিরের প্রতি রম্ধূ, ভরিয়া প্রকটে 
ব্যোমে তীম শৃন্ত সম অঙ্গভব তটে__ 

মর জীবনের স্বস্তি করি তুচ্ছ__লীন ।* 
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যেই পথ চিরম্তন বাহি চরাঁচবে 
চলে- আজি তাহে হয় মনে ছাঁয়াপম; 
ভুলি জগতের বোকা, ভুলি বৃথা শ্রম, 
দাসজীবনের গ্লীনি মুষ্টিভিক্ষা তরে।* 


রহে নভো! ঘেরি, লয় কাঁল প্রাণে জিনি 
সসীম ইন্দ্রিয় সাঁথে চিন্তা সীমাহীন 
যুগান্ত সাধনা পরে হয় পুন লীন-_ 

বিভক্ত যেথায় হয় প্রাণ শে।তন্িনী । 1 


অগম্য সেউৎস চির__.কহ নাহি জানে 
নামে কোথা হতে হেথা চিরন্তনী ধাঁরা ;- 
প্রকৃতি জটায় গঙ্গা বতরণপার! 
উদ্দাহৃত__বা পাঁতাঁল-অম! তারে আনে ! $ 


সংশয়-কুহেলি-ঘেরা নরহৃদি মাঝে 
দেবাস্থুর চির-শক্র বাঁধা এক ভোরে) 
যুঝে একে-চিরদিন জিনিয়া অপরে 
হ'তে অরিশাম নিত্য গৈখের মাজে | 


দেহ ছাড়ি দেব মেলি নীলপাথা তার 
ধায় উদ্ধে দগুশিখা ভূষিত নয়ন ) 
অন্থরের কুট ষড়যন্ত্র প্রাণপণ-__ 

রাখিতে মাটিতে বন্দী স্বপন আত্মার। 


অচিন্তিত স্বপ্পে হর! চন্দ্রালোকচ্ছায় 
ভাসে না কি স্থবিপুল পরিধি তাদের 
বনস্পতি-নীর্ষে বর? জীবন-চক্রের 

আবর্তন শুনি না কি সেই স্তবূতায়? ৯ 
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অধ্ুরঃ১__-জীবন এই ) কিন্তু অবসাঁনও 
রাজে হেথা? যুদ্ধ-সাঙ্গ হবে নাকি তবে 
কোনোদিন? ছু অরির কেহ নাহি হবে 
জরী? কৌমুদী কতু ন! হবে উ্ষাম্ান? 


এ যুগ দিয়াছে পূজ] মস্তিফধে চরম ) 
দিয়াছে বিগত ধুগ__পৃততর কারে 
অর্থ্য ; তবু এশিয়ার অন্তর মাঝারে 

বিরাঁজেন ধ্যানী-__অনাদ্রাত পুষ্পসম ! 


শুনি তীস্ষ স্বর এ দৃপ্ত যুরোপের ; 
“নিক্ষিল প্রেরণা ভিত্তিহীন আশাসম 
উদ্দগ অনল এ__ঘোর মতিভ্রম !__ 
“নিভে যায় আরোহিলে গিরি বিজ্ঞানের |” * 


কহে £ “পার্থিবের পথ বাহি নিত্য জাগি 
“হও আগুয়ান বিকশি সৌন্দধো_জ্ঞ।নে, 
“আহ্‌রি বলিষ্ঠ ভন্গেয_মুঢু ছনয়ানে 
“রেখো না বঞ্চিত স্বপ্ন মরীচিকা লাগি ।” 


সৌনধ্য বিজ্ঞান 1 হাঁয়!_বল কোন্‌ আশে? 
জানে না ত দীক্ষা প্রতীচির সে-সন্ধান 
করে ধ্যানে মুড়-্বপ্র বলি অপমান 

ধন, মদ স্ত পীকৃত করে চারিপাশে ! 


লভে--দে হারাতে ১ মৃত্যু আসি শেষে ধেয়ে 
স্সথ করে দৃঢ়তম মুষ্টি) করে নান 
তুবনবিজয়ীরও বিংসিত নয়ান 

পরিণাঁমে অসহায় সে-ও শিশু চেয়ে। 


তারপর! হায়, সেথা শেষ সব গান! 
কালদৈত্য-মৃত্যু-_রহে যুগ যুগ ধরি 
গুপ্ত - ভুঞজজিতে ধরার মহিমা! আহরি ) 

তুচ্ছতম কীটে হরে অতিকায়-প্রাণ !1 
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তারা নেভে আবন্তিয়া, রবি জ্যোতিম্মান্‌ 
ফিরে সে নিশায় যেথা জনম তাহার 
মরীচিকা-কীয়া! যবে কোটি দেবতার 

গ্রাসে হিম আঁধারের ব্যাদিত ব্যাদান। 


ছুই মুত গ্রহ হ'তে জন্ম ধরণীর এ, 
নর-__শেষ পরিপূর্ণ তম ফল তার; 
করাল শূন্যতা হ'তে জনমি আবার 

স্থাণু হিম স্তব্ধতায় ফিরে সে অচিরে। 


চকিত নিশ্বাস সম মোদের জীবন এ 
নগণ্য বলীক সম__এ মুমূর্ষু যুগে, 
ভাস্বর 'অতাঁতযুগ-শেষ রশ্মিটুক্‌ এ 

বেদন গহ্বর পাশে অপেক্ষে মরণে । 


রক্তে, আখিলোরে সিঞ্চি প্রতিযুগ, ধাই 
উচ্দরল 'আদর্ণ মুগ তরে শ্রান্ত পদে ; 
সে ধাওয়ায় সুজি শুপু নূতন বিপদে 
স্থায়ী সর্জনাশে লতি সুখ অস্থায়ী । 


অপমান অন্বীনতা। রহে ঘেরি হাঁয়, 
মোহভরে করি পাঁপ-_দহি ছুখাঁনলে 
উৎকণ্ঠায়__-পাছে মর বংশ পৃষ্থী তলে 
হয় লুপ্র-_ধরার ভ্রক্ষেপও নাহি তায়! 


তাঁর পর ?-_নামি ধরাগর্ভে নিদ্রাছাঁয় 
চিরতরে-ছিনু তন্দ্রাহীন যাঁর হিতে 
সে-ও যায় ভুলে-_শুধু বিশ্বৃত হইতে 

পরে-যবে সে-ও সাথে আসিয়া ঘুমায়। 


কেন সহি শ্রম কোলাহল বার বার ?-_ 
কেন দহি শঙ্ক! ভ্রাসে বাঁচি যতদিন? 
কেন দেই দুঃখ দেহে সংশয়ে মলিন ?--. 
মৃত্যু যবে পাপ পুণ্যে করে একাকার? 


মরশেতে শেষ যদ্দি সর্বব বৃথা শ্রম 

কেন চেষ্টা মিছে? কেন না চাহ আরাম? 

দিনে ন্বর্ণোৎসবে মণ্ডি লভ না বিশ্রীম__ 
স্বল্প মধুটুকু পিয়ি_-সম্ল চ্ম ? 


বৈশাখ_১৩৩৬ ] 
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চাহ যেই মোহিনীরে--উঞ্ণ লালসায় 
লহ না গো বক্ষে বাধি-_যবে কারো তাহে 
বাজিছেনা ব্যথা! কোনো-_অন্তর যা চাহে 
যবে তাহা ত্বপ্রদম- চকিতে মিলায়! 


মধুময় প্রাণীসব) কর বাসনারে 
বল্পাহীন-__অপূর্ণ না রহে আশা যেন! 
আকাশ অনন্ত ষদি--কর ভাগ কেন? 

বিলাও অজন্র ম্বর্ণ বিলীস-আগারে । 


সমাজ? নহে সে স্থষ্ট আমাদেরই তরে? 
চাহে যদি ভোগ বাসনার চারিধারে-__ 
প্রতি পদে বাঁধি বেড়া খব্বিতে তাহারে__ 
দান চেয়ে তবে বহুগুণ অপহরে। 


পরার্থে বিরতি ?-_ হায়, বুথা সেই বাণী 
প্রগারে সংযম হেন--পরসেবা তরে 
হারাইয়া হাসি ছদিনের__ক্লান্তিভরে 

অনন্ত শয়নে বরি- কেন ?-নাহি জানি ! 


মানবের সেবা? তাহে কিবা লাভ বল! 
আমি যদি সখ, তৃপ্তি, কিরণে বঞ্চিত ? 
রহিব অরুণালোকে চির পিপাসিত 
ধরিতে পরের মুখে মোর শ্রম-ফল? 


অতীত দেবের ভস্মে ঘেই নবদেব এ 
নিজ জন্ম-_মুমুষু সে; আজি নহে কাল 
হবে লুপ্ত চিরত্তরে, অন্ত আলোজাল 
তাহারেও যাবে ভুলি হিম পরাভবে ! 


কী পুণ্য ?-_ আনন শুধু পুণ্যে আছে জাগি? 
কিন্ত পাপ যদ্দি প্রেয় মনে হয় মোর? 
চার্বাকের ভোগ-নীতি এ জীবন ভোর 
কেন না বরিবে যে না স্বভাব-বৈরাগী ? 


ত্বভাব নিয়ন্তা যদি _ বাসনারই জয় ; 
শত উপচাঁর তবে দ্বিব বলি কেন 
অজানা প্রতিমা পায় ?-_ মধুমাথা হেন 
প্রবৃত্তি-সম্ভোগ ছাড়ি-_কুহ্মাটিকাময় 


যবে লক্ষ্য ?-_-অপোধ্য বারতা বিজ্ঞানের ! 
পশু বলি গণে যারে কহে দেব হ'তে 
আচরণে !__নশ্বরেরে উড়িতে মরতে 

শাশ্বতের সম মেলি পাখা ব্বরগের ! 


কহে £ “ক্ষণিক-অতিথি, জীবন মহান্‌ এ 
জেনে! চিরন্তন লাগি ; অনাগত তরে 
উপচিয় জ্ঞানানন্দ দাও হধভরে 

বলি তব একমাত্র পু্ি-_বর্তমানে |” 


অমরতা করে আগে অস্বীকার-_-পরে 
পুজে তারে যারে অবহেলিয়াছে মুড় 
আকাম্মক জ্ঞানে! হাসে ধীর, অন্তগুর্চ 
আত্মা অসন্বন্ধ এ প্রলাপে কপাভরে ! 


এ নহে সত্যের মহাভিযানের গীতি _ 
স্বল্লারস্ত ছাড়ি অনস্তের অভিসারে ! 
দীপ্ুপাথা মেলি তাঁর ব1প্ত লভিবার এ 
দেশকালমাঝে__নহে নহে হেন রীতি । 


বস্ত-সত্য মাঝে তত্বে রেখো না বাধিয়া 
উদ্ধীতর লোকে লক্ষ্য তার) অস্তবের 
দীপে অন্বীকাঁঞ্চি স্থাগুদম পণ্ডিতের 

আড়ম্বর মাঝে কু রহে ০ পাচিজ়' ? 


সতো চাহি মোরা; বাঁধা ভয় গণিবু, না 
লভিব সত্যেরে-_-নহে নহে বাচালতা ! 
পশু যদি হই-_ লব ইন্দ্রিঃপরতা ) 

দেব যদি-_ন্বরগের শুনিব মুচ্ছনা। 


নহে বুদ্ধি সব; গুঢ় অন্তর দেবত। 
্রশ্ন-সমাধান তরে যুক্তিরে স্থজিয়া 
রাজেন বুদ্ধির উদ্দধে ; ওঠে নির্ধোধিয়া 

অস্ফুট আভাষে তার মহিমা-বারত| | 


অবচেতন সে ?-_মাত্র গুঢ়তম “আমি ?” 
নহে, নছে! গ্রহথতার1 চলেস্তারই বলে 
ব্যোমমার্গে ; জালাময় হূর্য্যে সদা ঝলে 

তাহারি বিস্ৃতি--সেই চির-প্রাণস্বামী ! 
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যৌবনের সমুদ্রায় পরিপূর্ণতা লইয়া সার্থকতাঁর স্থথে সমন্ত 
অন্তরকে পরিপূর্ণ করিয়! সেও আপনাহারা হইয়া সেই স্খ- 
সাগরেই মগ্ হইয়া রহিল । তার বিজয়ী চিত্ত শুধু সুরবাধা 
বীণাঁর মত আপনি আপনি বঙ্কার তুলিয়া বাজিয়া বাজিয়া 
উঠিতে লাগিল, “আমি পেলাম ! আমারই জয়! অবশেষে 
আমিই জয়ী হলেম !” 

জ্যোতশ্নালৌক ক্রমেই অপন্থত হইতে ৯ইতে পৃথিবী 
হইতেই সরিয়। গেল, দিনের আলো ফুটয়া উঠিল। 

এনে ট্ীমার ঘাট দেখ! যাইতেছে না? এ সেই তরু 
বীধি, যার মাঝখান দিয়া একটুখানি উপরে উঠিয়া গেলেই 
সেখানে পৌছান যাযর়। লাল ইটে গাঁথা সেই বিশেষ 
বাড়ীটীর ছাদের কার্িসের একট। কোণ ন। দেখা যাইতেছে ! 

আংঃ__কোগা হইতে হঠাৎ একখণ্ড মেঘ জমিয়া উঠিল ! 
ফোটা ফোটা করিয়া বুষ্টও যে আবার আরন্ত হইগা গেল! 
একি বিপদ! সলিল সতৃষ্ণনেরে নদীকুলে চাহিয়া দেখিল। 
নদীতীর জনশুন্ত ! হয় ত বৃষ্টির জন্তই সে তাহাকে অন্যর্থনা 
করিয়া লইতে আসিতে পারে নাই, নতুবা সে ততার 
আসার সংবাদ তার করিয়া দিয়াছিল। 

বাড়ীর সামনে আসিয়া সে একবার চারিদিকে চাহিয়! 
দেখিল। কেহ কোথাও নাই, সাম্নের বারান্দায় উঠিতেই 
পরিচিত সেই কাঠের বেঞ্চ, কয়েকটা! মাটার গামলায় 
ডালিয়৷ ফু"লর গাছগুলিতে জলজলে লালচে রংয়ের ডালিয়া 
ফুল চোখে পড়িয়া! গেল। বেঞ্চির উপরে আরতির গায়ের 
গোলা পীরংয়ের চেক-কাটা! র্যাপারখাঁনা পড়িয়া আছে। 
তবে সে এতক্ষণ তাহারই আশাপথ চাহিয়া এইথানেই 
বলিয়াছিল, হয় ত বৃষ্টির জন্বই এই কতক্ষণ মাত্র উঠি 
ভিতর্রে গিয়।ছে 

ক্রুতপদে দ্বারের সন্সিহিত হইয়া উচ্চকঠে ডাকিয়া! উঠিল 
_-“আরতি !” 

কেহ আসিতেছে পদশব্দে জান! গেল, কিন্ধ যে আসিল 
সে আরতি নহে, তাহার ঝি রজনী। 

সলিল একটুখানি আশাহত ভাবে তাহাকে প্রশ্ন করিল, 
“তোমার দিদি কোথায় 1” 

“দিদিমণি তো আপনার যাবার পরদিনেই এখাঁন হ'তে 
চলে গিয়েছেন! আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি না কি!” 

প্চলে গিয়েছেন! কোথায় চলে গিয়েছেন?” 


রজনীকে হতবুদ্ধি দেখাইল, সে কহিল, “তা তো 
আমায় তিনি কিছুই বলেন নি, শুধু এই বল্লেন,“বডড দরকার, 
আমাকেও যেতে হবে। ০্োমরা বাড়ী আগলে থাকবে। 
বাবু ফিরে না আসা অবধি মার কোথাঁও যেন যেওনা ।” 
আমর] ভেবেছিলুম হয় ত মাপনি যেয়ে পত্তব দেছেন, তাঁকে 
যাবার জন্কেঃ তাই যা/চ্চন।৮ 

তার পর বাক্যহারা সুব্ধ ম'নবের দিকে একখানা ডাকে 
আসা খামের চিঠি খাড়াইয়া দিয়া পুনশ্চ কহিল-_ 

“এই চিঠি কালকে বিকেলে পিওনটা দিয়ে গেছে | 

সলিল পত্র লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। তার 
চলন দেখিয়া! বোধ হইল সে যেন কোন উচু জায়গা হইতে 
পড়িয়৷ গিরা পা ভাঙ্গিয়া ফেলিঠাঁছে, অথ5 সেই ভাঙ্গা পা 
খাঁনাকে তার টানিয়া না লইয়া গেলেও তো নয়; তাই 
কোন মতে চলিয়া বাইতেছে। 

আরতি পলাইয়াছে! ইহাকে পাপানো বই আর 
কি বলা যাইতে পারে? কিন্তু কেন? কেন সে এমন 
করিয়া পলাইয়৷ গেল? সলিল কি তার সঙ্গে কোন মন্দ 
ব্যবহার করিয়াছিল? 

পত্রথানা বাহির করিয়া সে পড়িতে লাগিল । 
আীচরণেযু_ 

অরুতজ্ঞতার সীম! রাখিয়া গেলাম না যে মাপ চাঁহিব! 
তাই সেকথা তুলিলাম না। অনেক দেনার দাঁয় ঘাড়ে 
চাঁপিয়াছে, আর জড়াইরা ফেলা সঙ্গত নয় এটা বুঝিতেছি | 
যখন আমার পক্ষ হইতে পরিশোধের উপায় নাই। 

সম্ভব হয়ত আমায় বিশ্বত হইয়া যাইবেন, আর আমার 
সংবাদ লইবার চেষ্টা করিবেন না, আমি আপনার কুপাঁর 
অযোগা এইটুকু মনে করিলেই ভোলা! সহজ হইবে। বেশি 
কিছু বলিবার নাই ।-_প্রণাম। 

আরতি 

স্থিরনেত্রে সেই চিঠির কাগজখানার দিকে চাহিয়া সলিল 
বসিয়া বহিল। বিস্ময় যেন তাকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। অথচ তার মনের ভিতরটা যেন ঝড়ের 
হাওয়ার মতন ত্রত তালে ছুটিতে লাগিল। বারান্দার 
দিকে সে শৃন্তনেত্রে চাহিয়া দেখিল, আরতির গায়ে দেওয়া 
সেই র্যাপারখানাঁয় তাঁর চোখ পড়িয়া গেল। তার ইচ্ছ! 
হইল, ছুটিয়া গিয়া সেখানাকে সে টুকরা টুকরা করিয়া 
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ছিড়িয়। পা দিয়। টানিয়া ফেলিয়া দেয়! এ চেয়ারখানায় 
সে দেদিনও যে বসিয়াছিল! এ ছোট্র টেবিলটার উপর 
দোঁয়াতদানী "রহিয়াছে এথানে বপিয়াই সে চিঠিখানা 
লিখিয়াছিল না কি? ঠিক তাই ! এই বাড়ীরই কাগজ থামে 
তো এ চিঠি লেখা! ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, ঘড়ির 
কাটাটা আটটার ঘরে দ্াড়াইয়া অচল হইয়া আছে-_হয় ত 
সেই দিন হইতেই-_-এইবার সে জালাভরা মতি তীক্ষ দৃষ্টি 
দিয়া স্তব্ধ হইয়৷ বাহিরের দ্রিকে চাহিয়া রহিল। 

বৃষ্টি তখন বদ্ধিত বেগে খোলার চালের ছাদের উপরে 
চড় চড় বড় বড় করিয়া নানা ছন্দের তান দিতেছিল+ বাতাস 
যেন বর্ধাদিনের আগমনী গাহিয়া উঠিতেছিল যে, বধাঁয় 
এ গৃহের বর্ঘমান অধিবাঁপীর সহিত তার কোন মংশ্রবই 
থাকিবে না! 

ভক্ত ভক্তি-আরাধনায় দেবপ্রতিমা গড়িয়া তাকে পৃজ। 
করে, মানসিক করে । তথন তার ভক্তির সীমা থাকে না। 
ক্ঞ্ত যদি তার সেই মানসিক কামনা সিদ্ধ না হয়-_তণে 
যে পরিমাণে অন্ধাপূর্ণ বিশ্বাস লইয়া সে পূ্জাংস্ত করিয়াছিল, 
ঠিক সেই পরিমাণে মাঁপিয়াই তাহার অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস 
তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসিবেই বমিবে। ৩খন 
চাহি কি, সে সেই অভীষ্ট দেবতাকে পু অসমাপ্ত রাখিরাই 
নির্দয় হস্তে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে ও উন্তত হইয়া উঠে। 

আরতির এ পত্র পাঠাস্তে সলিলের মনের অবস্থাও ঠিক 
সেই রকমই হইন্না গেল। তার মনের অথস্থ! তখন এতই 
ভয়ানক হইয়া উঠিগ্লাছিল যে, দে যেকি করিবে, কেমন 
করিয়া তার এই মর্মান্তিক হতাশার ও অবমাননার কিছু- 
শাঞঙও প্রতিশোধ দিতে পারিবে, সেই কথাটা সে যেন কোন 
প্রকারেই স্থির করিয়৷ উঠিতে পারিতেছিল না। এতবড় 
'অক্কৃতজ্ঞত। ও বিশখ্বানঘাতকতার স্থান যে এ সংসারের 
কোথাও থাকিতে পারে, এই কথাটা যদি সে ইতিপূর্কো 
কোন দিন স্বপ্রেও ভাবিয়া! রাখিত ! 

তার মুখের উপর আগুনে তাতানো লোহার চাবুক 
শরিয়াও যদ্দি সে চলিয়া যাইত, তবু ষেন তার চাইতে বেশি 
কিছু করাহইত না। এত বড়আঘাত তাঁকে দিতে পািত না। 

ঝিকে ডাকিয়া আলো! দিতে বলিয়া একথান! যাহোক 
ছু বই টানিয়া! লইগনা সে সেখানার দিকে চাহিয়া গুম 
১ইয়া রহিল। তার মনে হইল দি সে একজন শিক্ষিত 

৮৩ 
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লোৌক না হইত, তাহা হইলে পুলিসে খবর দিয়াযে কোন 
একটা! 'অপরাধের দাঁয়ে ফেলিয়া এই মুহূর্তেই তাহাকে ধরাইয়া 
আনিত। আরও যে কি না করিতে পারিত তাও ঠিক 
করিয়া বলা যায় না! 

সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্দিয়া উঠিয়! দেখিল যে তাঁর মনের 
মধ্যে ঝড়টা তখন অনেকখানিই প্রশমিত হইয়া! আসিয়াছে। 
আকাশে ও মেঘ ছিন্ন ছিন্ন হইয়া গিয়া তাহা গভীর নীলিমা 
মণ্ডিত হইয়া গিয়াছে । হুর্যালোকে তাহা দীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে ও বুষ্টির জলে ধোয়া ঝরঝরে গাঁছপাঁলার উপর 
দিয়া শান্ত ও সুমি ভাবে বাতাস বঠিয়া যাইতেছে । 

প্রতিদিনের মতই বারান্দায় আমিতেই রজনী চায়ের 
সরঞ্জাম লইয়া আঁসিল। আজ সেসে সব রাখিয়া! দিয়া 
পূর্বের মত চলিয়া গেল না, তৈরি করিয়া পিয়াল! ভরিয়া 
দিয়া একটুখানি দূরে সরিয়৷ গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, উদ্দেশ্য 
হয় ত বে যদি বাবুর কোন দরকার থাকে। 

চেয়াবে মাপিয়া বসিতেই বারান্দার শেষ প্রান্তে গতরাতির 
বৃষ্টির জলে েজা বূলা বালিতে মাথামাথি হইয়া আরতির 
সেই ব্যাপারথান।কে পড়িয়া থাকিতে দেখা গেল। তার 
সেই দৃষ্টি মাকর্ষণকাপী কোমল ও উচ্ছল গোলাপী রং আর 
তাগাতে প্রায় নাই । জলে পুইয়া মাটা-মাথা হইয়া তার সে 
পূ্ববশ। কোগায় চলিয়া গিদ্াছে | _মেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া 
সালের মনে পড়িল, গত কঙ্য এই র্যাপারখানাকেই সে 
আরতির উপরকাঁর আক্োশে টুকরা করিয়া (ছড়িয়া পায়ের 
তলায় ফেলিয়া দলিত কগিতে চাহিয়াছিল। 1ক আশ্চর্য্য ! 
তাঁর সেই ক্ুদ্ধ চিন্তে? খেয়ালটাকেই কি কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
শ্রোতা শুনিয়া লইয়া তাঁহারই সেই 'অকৃত ইচ্ছাটাকে পরিপুর্ণ 
করিয়া তুলিল? একটা হুগভীর দীর্ঘ পরিত্যাগ কাঁরিয়া 
সে তাহার ব্যথিত দৃষ্টিকে টানিয়া লইল। একবার ইচ্ছা হইল, 
ডুটিয়া গিয়া এ অনাদূত অবলুগিত বস্তটাকে ধুলা ঝাড়িয়া 
তুলিয়া লয়,_হয় ত এখনও উহার মধ্যে তাহার গালের স্পর্শ 
ও গন্ধ খুঁজির়া পাওয়া গেলেও যাইতে পারে ! 

কিন্ত কিছুই না করিয়া €দ নীরবে বসিয়া চা পান 
করিতে লাগিল। যেট! খাইল, সেটা ভাল লাগিতেছে অথবা 
তেতো লাগিতেছে, তাঁর পর্যাস্ত এতটুক খেয়াল করিল না। 

রজনী সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল “আর এক পেয়াল! 
দিই বাবু?” 


ভে 
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[ ১৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--€ম সংখ্যা 
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স্বপ্নাভিভূত ব্যক্তির মতই অন্ধ আচ্ছন্ন ভাবে সলিল 
উত্তর করিল, পনা, আর না।৮ 

চায়ের বাসনপর সরাইয়! রাখিয়া আসিয়া রজনী আবার 
একবার সেই রকম সঙ্কুচিত কুঠায় কোণঠাসা হইয়া 
্াড়াইল__ 

“বাবু!” 

সহ! যেন চটুকা-ভা্গ হইয়া সলিল মুখ ফিরাইল-_ 

“আমাকে কিছু বলছে! ?” 

মুখ নীচু করিয়া আঁচলের কোনটা পাকাইচে পাঁকাইতে 
রজনী তার কণ্ন্বরে কুঠা ভরিয়া লইয়া কহিল “আজে আমি 
বলচি কি, আপনার কি এখানে এখন থাক হবে! তাহলে 
অব্বিশ্টি আমি আর কোথাও যাইণা। আর তা” নাহলে 
দত্তবাড়ী লৌক খুঁজতে নেগেচে,_-এই মাঁদ কাঁবাঁর থেকেই 
তানারা থাকতে বলে,__চাঁকরীটে ভাল । তাই বলছিমু যদি 
এ চাঁকরী আমার যাঁয়ই, তাহলে তাদের কথা দে? 
ঝাখি যে" 

সলিল একট] চাঁপা নিশ্বাম মোচন করিল । তার গলার 
মধ্য দিক একট| বেদনার জমাট বাম্প তার কঠম্বরকে 
সামান্ত ক্ষণের জন্য চাঁপিয়া রাখিল, ফুটিতে দিলনা । তার 
পর ঈষৎ সামলাইয়। লইয়া অন্য দিকে চোণ রাখিয়া সে 
উত্তর করিল-_ ূ 

ণচাকরী তুমি নিতে পারো,__আমি আঁজ না পারি 
কাল নিশ্চয়ই চলে যাঁব।» 

রজনী একটু ইতশ্ততঃ করিল__ 

“আপনি যে বলেছিলেন পুরা শীতকালটা এখানেই 
থাকা হবে? খিদি তো 'আমাঁয়ও সেই কথাই বলেছিলেন__ 
তাঁকি হলোনা ?* 

“না”_বলিয়া উহাকে জবাব চুকাইগা দিয়াই সহসা 
সলিল চমকিয়া উঠিল। তবে কি আরতির এই পলাইয়৷ 
যাঁওয়াট। পূর্ব হইতে স্থিরীকৃত নয়? আকম্মিক? তাহাঁর 
সহিত এখানে বাস করিতে সে যে অনিচ্ছুক ছিলন!, তাহা 
তাহার এই কথাতেই তো| প্রমাণিত হইতেছে । তবে কি তার 
এই তাহাকে ন! বলিয়া চলিয়া! যাওয়াতেই সে কোনপ্রকার 
সন্দেহ বা অভিমানে এমন করিয়া চলিয়। গেল? আশ্চর্য্য 
কি? হয় তসেতার উদ্দেশ সম্বন্ধেকোন প্রকার ভীষণ 
ভুল করিয়া ফেলিয়াছে! হয়ত তার এতথানি সহিষ্ণুতা! 


সঙ্গত হয় নাই, হয় ত তার অন্তরের গোপন কথ! বাহিরেও 

প্রচার হওরা উচিত ছিল! হয় ত সমস্ত দোষ তাহার নিজের-_ 
আরতিক কোনই দোষ নাই! এমন অবস্থার পড়িলে কোন্‌ 
সতী নারী একজন পরপুরুষের মাশ্রয়ে আশ্রিতা থাকিতে 

পারে? হায় হায়! কিভূঙল্লটাই সে করিয়া ফেলিয়াছে ! 

সে যে তাহাকে ভালবাসে না লিখিয়া গিয়াছে__নিশ্চয়ই সেটা 

তার প্রতি অভিমান! তীব্র অভিমানেই এমন কথা সে 

লিখিতে পারিয়াছে, নতুবা ভাল তাহাকে সে যে বাসে, 

তাহাতে তাহার মত তাহারও মনে কোনই সংশয় যে নাই, 

ইহা স্থনিশ্চিত। 

না! নারীর চরিক্ তার কিছুমাত্র আয়ত্ত হয় নাই! 
আঁর কেমন করিয়াই বা হইবে? সেতো কোন দিনই 
বাস্তব-নারার সংশ্রবে আসিতে পায় নাই। বিদ্যা যে 
তার পু থিগত। 

একটা গিগার ধরাইয়] লইয়৷ সে বারান্দা হইতে নামিয়া 
ধীরে ধীরে বাড়ীর সাম্নেটায় পাইচাঁরী করিতে লাগিল। 
সুর্যতাপে তখন ঘাসের ও পাতার উপরকার বৃষ্টি-বিন্দুগুলি 
শুকাইয়া গিয়াছে । বাতাস গত রাত্রির বৃষ্টি-আ'পরতায় এখনও 
যথেষ্ট ঠাণ্ডা ভাবেই বহিতেছিল। নদীর ধারে বাঁশ ঝাড়গুল! 
সেই বাতাসে শন্শন্‌ শব্দ করিয়! উঠিতেছিল। একটা শরিমুল- 
গাছের ঝোপে বদি কোকিল ডাকিতেছিল। হয়ত সে 
ডাকিয়া ডাকিয়া বলিতেছিল, এ বখসরের মত এই আমার 
শেষ গান শুনিয়া লও । শীত মআসিতেছে-_-এবার মলয 
পর্বতের চন্দনবনের মধ্যে আমার গানের আসর জমাইতে 
চলিয়াছি,_আর আমায় তোমরা শতবার সাধিলেং 
তোমাদের গান শুনাইতে আসিবনা। সেই সিগারটা পুড়িয় 
ছাই হইয়া গেলে আরও একট! সিগাঁর ধরাইয়। লইয় 
সলিল ধীর পদে নদীতীরে আসিয়া দাড়াইল। 

নিশ্চ্ তাঁর বুঝিবাঁর ভূল । এবার দেখা হইলে, সব কৎ 
ভাঁল করিয়! বুঝাইয়। দিলে, নিশ্চয় সে তুল ভাঙ্গিয়া যাইবে 
আবার তাদের মধ্যে সন্ধি ও শান্তি স্থাপিত হইতে পারিবে 
নিশ্চন্ই তাই ! 

এ সংসারে এতটুকু অসাবধান হইবার অবসর মানুষে 
নাই। নিমেষের অন্তরালে কি যে লুকানো আছেকে 
জানেন! । একটু চোখ ফিরাইতে না ফিরাইতে, যে এ 
খানি কাছে ছিল সে ছুঞ্জনার মধ্যে চকিতে সুদূর ব্যবধানে 
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হ্জন করিয়া দিয়া কোথায় যেন সরিয়া গিয়াছে! এই বিরহ 
নদীর কূলে বসিয়া তাহাকে কীদিতে রাখিয়া তাহাকে ছাড়িয়া 
চলিয়! গিয়াছে, । 

কিন্তু না, নিশ্চয়ই তাঁর আশা-চন্দ্রমা এই ছুদণ্ডের 
রাহু-গ্রাদ হইতে চিরমুক্ত হইবে। এই চোখের আড়ালে 
তাদ্দের প্রাণের আড়াল করিতে পারিবেনা। তার ভালবাসা 
তাঁকে একদিন জয়ী করিবেই করিবে। 

৩ 

কিন্তু বৃথা আশা । আরতির কোন সন্ধানই সে খৃ'জিয়া 
পাইলনা। মাঁধবীর কাছে মে তযায় নাই। তখন একান্ত 
হতাশ চিত্তে সে স্থন্দরাঁর বাড়ী আসিল। 

সলিল যে শরীর মন লইয়৷ তাঁর দিদির আশ্রয়ে আসিয়। 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, তাহাতে সুন্দর! বীতিদত্তই ভয় পাইয়া! গেল। 
আরতি সম্বন্ধ'্ কোন কথাতেই সে থাঁকিবেনা প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা তার পক্ষে ছুঃসাঁধা হইয়, 
উঠিল। একে একে গশ্ করিয়াই আরতির রঙ্স্তময় পলীয়নের 
গকল সংবাদই সে সংগ্রহ করিল এবং সসক্কোচে একটা 
গভীর দীর্ঘনঃশ্বীম মৌচন করিল) আর তো কিছুই তার 
করিবার নাই ! 

মঞ্জু সলিলকে দেখিয়া! তার দিদির কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল»_দি্দি কেন এবারও আসিলনা, বলিয়া রাগ 
করিয়াছিল। তারপর তার সখা সঘীদের মধ্যে পড়িয়া আবার 
অন্যমনস্ক হইয়া গেল। সুন্দর তাহাকে নিজের ছেলের 
চেয়ে বেশি করিয়াই স্নেহ্যত্বে ভরাইয়৷ তুলিয়! ছিল । তার জন্ 
একজন ভাল মাষ্টার সে এরই ভিতর নিযুক্ত করিয়াছে । 

কিন্ত সলিল যে মার কাছে না গিয়া তার কাছে পড়িয়া 
রহিল, ইছাঁতে স্থন্দর! মনের মধ্যে ঠিক শাস্তি পাইতেছিলন!। 
মা ছেলের এই পক্ষপাঁতিতাকে তার অপরাধ রূপেই গ্রহণ 
করিবেন, এই ভাবিয়া সে মনে মনে একান্ত উদ্বিগ্ন হইয়! 
উঠিল । মাকে সে সত্যসত্যই মার মতই ভালবাসিত। আর 
মাও যে তাকে কত ভালবাসেন, তাঁর একদিনের ক্রুটীকে 
যতবড় করিয়াই সে তার অভিমানাহত চিত্তে গ্রহণ করিয়া 
থাকুক না কেন, সেও সেটাকে না'জানার ভান করিতে 
পারেনা । জ্ঞানোদয় হইতে আজ পধ্যস্ত কোন দিনই সে 
শাতন্নেহের একবিন্দু অভাব বোঁধ করিতেই পারে নাই। 
নুতন ধরণের অলঙ্কার বস্ত্র গৃহসজ্জা! যখন যা উঠিয়াছে, সে যত 


দাঁমই হোক, আগে সে মার কাঁছেই উপহার পাইয়াছে। 
আজ নেই মা মনের দুঃখে যদিই নিজের বিমাতৃত্ব প্রচার 
করিয়া থাঁকেন, স্থন্দরাঁর ত উচিত নয় যে সেও তার 
গ্রতিশোধে ভার সপত্বী-কন্গারূপে পরিবন্তিত হয়। 

একদিন মে সলিলকে বলিল “আমিই তোর শনি রে 
ভাঁঈ, আমার জন্তেই তুই অনর্থক এতটা দুঃখ পেলি।” 

সলিল কহিল “তামার দোষ কি দিদি! দৌষ আমার 
এই কপাঁলের।* এই বলিয়৷ সে নিজের কপাঁলের উপর তর্জনীর 
মুছ আঘাত করিল। 

সুন্দরা মানমুখে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, “ওসব কপাল- 
টপাল নয় রে ভাই! কর্ম্মই প্রবল। আমি যদি মুস্রী না 
যেতুম !” 

সলিল ক্ষীণভাঁবে হাসিল, “তাহলেই বা কি হতো! সে 
বরং আঁমি না গেলেই হতো । সে ত্র ফিরবেন! দিদি, 
মিথ্যে তুমি ছুঃখ করে কি করবে? প্রাক্তনই প্রবল। 
মানুষ তো একটা উপলক্ষ্য |” 

এই কথায় স্ন্দরা ঈষৎ ভরসা পাইয়। বলিয়া উঠিল, 
“আমিও তো তাই বলি সলিল, এমব যা হবার মে ত হয়েই 
গেছে । এখন আঁর ভেবে ভেবে শরীরপাত করেকি করবি 
বল? আর আমায় কি তুই মার কাছে চির অপরাধী 
করেই রেখে দিবি রে?” 

সলিল যেন ঈষৎ বিস্মিত হইয়া গুশ্র করিল, “তোমার 
অপরাধটা কিসের দিদি ?” 

স্বন্দরা একটা মুছুশ্বাস মোঁচন করিয্া উওর করিল, 
“মা তো তাই জেনে রেখেছেন । যতদিন তুই বিয়ে না করবি 
সলিল, আমার এ কলঙ্ক তো আর ঘুচবেনা ভাঁই !” 

শুনিয়। সলিল ক্ষণকাঁল শুবূ হইয়! রহিল। তাঁক্.পর 
স্থগভীর একটা দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ করিয়৷ সে ঈষৎ হতাশ 
ভাবে উত্তর করিল, সে কি আর আমি পারবো দিদি? 
বিয়ে আর কারুকে কর! আমার পক্ষে আর যে সম্ভবই নয়। 
আমার এ জন্সটা এমনই করেই কাটাতে হবে।” 

ষে স্বরে সলিল এ কথা বলিল, স্ন্দরার অশ্রভারাতুর 
চিন্ত যেন তাঁহার ভার সন্থ করিতে পারিঙ্গনা,__-তার চোখ 
দিয়! টপটপ করিয়া কয়েক ফৌটা জল ঝরিয়৷ পড়িল। সে 
দেখিল, সলিলও তাঁর সজল চোখ কৌচার কাপড়ে মুছিয়! 
ফেলিতেছে। স্ুন্দরাঁর ঠোট কীপিতে লাগিল । যে সলিলকে 
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এতটুকু কচিবেল! হইতে তাঁর! ছুই মায়ে-কিয়ে কখনও এতটুকু 
অভাবের ব্যথা জানিতে দেয় নাই, তাঁর জীবনের এতবড় 
বিড়াস্বনাঁর দুঃখ দেখা তাঁর পক্ষে যেন অসহ্য হইয়া উঠিল। 
সে প্রাণপণে দাঁত দিয়া ঠোট কাম্ড়াইগ্ ধরিয়া আত্মসন্বরণ 
করিল এবং তাঁর পর যতখানি সম্ভব সহজ গান্তীধ্যের সহিতই 
ভাইয়ের সেই হতাশোক্তির জবাব দিল,__ 

“তা বল্লপেতো৷ তোমার চলবেনা সলিল,__ম! যে সতের 
বৎসর বয়সে সর্বহারা হয়ে শুধু তোমার মুখ চেয়েই এতকাল 
প্রতীক্ষা করে রইলেন, সেকি তোমার কাছ থেকে এই 
ফিরিয়ে পাবার জন্তে? পিতৃ-পিতামহের জলপিগু কি 
লোপ পাবে? বংশে আণ একটা কেউ কি তোমার 
আছে?” 

সলিলের দুঃখাভিহত চিত্ত যেন প্রতিঘাতে চঞ্চল হইয়! 
উঠিল। তার পর আবার তখনই আরতিকে মনে পড়িয়া তাঁর 
বেদনাবিদ্ধ হৃদয় আবার যেন জ্গ্কুশাহত হইল। সে সংশয় 
পূর্ণক্ঠে উত্তর করিল, 

“কিন্ধ আমার মনে হয় দিদি, আর থাকে আমি বিয়ে 
করবে! তাঁকে কোনদিনই ভালবাসতে পারবো না ।” 

ভাইএর হৃদয়ের গভীর বেদনার পরিচয়ে সুন্দরাঁর চিত্ত 
আশঙ্কাহত হইলেও বাহিরে সে মনোৌভ1ৰ গোপন করিয়াই 
উত্তর করিলঃ__ 

“পাগল ! কেন কি হয়েচে যে পারবিনা? সে যখন 
তোকে চায়না, এতই কি কাক্গীলপনা করে তারই পিছনে 
ছোটা! নানা, মার প্রতি ভোমার সত্যিই বড্ড বেশি 
অত্যাচার কর! হয়ে গ্যাছে, আর না, সময় থাকতে প্রতিকার 
করে ফেল। তাঁর পছন্দ মেয়েটাকে বিয়ে করো, আমাকেও 
কেন মিথ্যে মাঁয়ের কোল থেকে বঞ্চিত করে রাখচো? 
আমারও আর ভাল লাঁগচেন! বাবু, মনটা কেবল মা, মা, 
করচে।” 

সলিল কথা কহিল না। সুন্দরাঁর এ কথায় তার মন 
সহসাই দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া উঠিল। আসল কথা, মানুষ 
বাস্তবিকই ছায়ার পশ্চাতে খুব বেশি দিন ধরিয়া ছুটিয়া 
ফিরিতে পারে না । আরতি যথন তাহাকে সুস্পষ্ট প্রত্যাখ্যান 
করিয়া চোরের মত পলাইয়া গেল, তার অত শ্পেহ, অত 
আত্মত্যাগের কোন মূল্যই সে দিয়া গেলনা, তখন তার 
গ্রতি একটা স্থগভীর তীব্র অভিমানের জালাঁও সে মনের 
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মধ্যে অন্থভব করিতেছিল। ছুএকবার তার নিজেরই মনে 
হইয়াছে যে, আচ্ছা আরতি ! যাঁও তুমি, তুমি কি মনে কর, 
তুমি না হলে আনার চলিবেই না! আমিও তোমায় দেখাতে 
পারি যে তোমার চেয়ে শতগুণে শ্রেষ্ঠ মেয়ে আমার স্ত্রী 
হবার জন্ত লালায়িত '__কিস্ত আবারও কিন্তু তার ভদ্র 
চিত্ত এই হেয় চিন্তাকে স্থদুরে ঠেলিয়! দিয়াছে। 

কিন্তু'এবার প্রতিশোধের দিক দিয়া নয় _মায়ের প্রতি, 
বংশের প্রতি কর্তৃব্যের যেবিস্বত 'অংশটাকে স্বন্দরা আজ 
স্মরণ করাইয়া দিল, সেটা এই দ্বিধাগ্রস্ত আশাহত চিত্বকে 
অসাড়, অঙ্গে তড়িৎ সঞ্চালনের মতই যেন সহজে স্মরণ 
করাইয়া দিল। বান্তবিকই তাঁই। মায়ের প্রতি অন্থায করা 
হইয়াছে । আর সেই মার পৃথিবীতে সে ছাড়া আর কে 
আছে? 

দেড় বত্সরের অসহায় শিশুকে সেই মা মাতাপিতার 
উভয় কর্তব্যের সহিত পাঁলন করিয়া আজ তেইশ বৎসরের 
করিয়া তুলিরাছেন,-সে কি এমন করিয়াই আঘাত 
পাইতে ?--হতাঁশ হইতে? 

সুন্বরার উত্ম্থক মুখের দিকে চাহিয়৷ সে কলের মতই 
উচ্চারণ করিল;__“তাঁহলে মাকে তাই করতে বলো...” 

স্ন্দরা মনে মনে আশ্বস্ত হইল, প্রকাশ্টে কহিল,-_ 
“আমি বল্লে তো হবেনা সলিল, তোমার নিজেকে গিয়ে 
বলতে হবে। নাহলে মা মনে করবেন মার কথ! না শুনে 
তুমি আমার কথায় রাঁভী হলে ।” 

ইহার পরদিন সলিল রাথববাটীতে নিজেদের দেশে 
চলিয়৷ গেল। 

সলিলের মার কাশী যাত্রা বন্ধ আছে। সলিল মার কাঁছে 
যে সময় চাহিয়া লইয়াছিল, তাঁর এখনও দিন পনের বাঁকি। 
কাশতে কিন্তু কেদার ঘাঁটের কাছে বাড়ী ভাড়া হইয়া 
গিয়াছিল। ঘরের মধ্যে মোট পু'টুলি সবই বীধা। 

সন্ধ্যাবেলা কাপড় কাচিয়া ঠাকুর ঘরে আরতি পুজার 
পর, সায়ংসন্ধ্য। সারা হইলে মহামায়া বাহিরে আসিয়া 
চিরদিনের অভ্যাসমত চশমার খাপ এবং হিসাবপত্রের খাতা 
গুভৃতি সজ্জিত টেবিলের ধারে বসিতে গিয়াই নির্ক্বেদ ভরে 
সরিয়। আসিলেন। কিছুতেই আর মন যায় না। চিরদিনের 
কর্মসং্যম যেন এই কয়মাসে একেবারেই শিথিল হইয়। 
খসিয়া পড়িয়াছে। যারভ্স্ক আন্ুম্ম এতথানি করিলেন! 
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ইটিভি 


৬৬১ 





সেই যখন সেই মাকেই তুচ্ছ করিয়া নিজের সখ খ খুজতে 
উধাও হইয়া উড়িয়া গেল,_তখন আর কার জন্য এ ঘর 
সংসার! একতলাঁর ছাদ্দের একটা অন্ধকার-প্র।য় কোণের 
মধ্যে একখানা শীতলপাটী হরি ঝি পাতিয়া রাখিয়া 
গিয়াছিল। ধীরে ধীরে সেইখানেই আসিয়া এই অন্ুততী্ণ 
সন্ধ্যাতেই দারুণ ক্লাস্তিভরে তিনি শুইয়া পড়িলেন। 
অনেকক্ষণ নীরব চিন্তাহীনতায় স্তব্ধ থাকিবার পর সহসা 
এক সময় অতি বিস্ময়ের সহিত তিনি জানিতে পারিলেন, 
তার ব্যথা-জড় চিত্ত আর নীরব নাই, সে বিশ্বাসবাতকতা 
করিয়া কোন্‌ সময় হইতে তার একমাত্র স্মরণীয়কেই মনে 
মনে স্মরণ করিতেছে । সে ব্যাকুল উদ্বেগে আপনা আপনি 
বলিতেছিল, “কোথায় রৈলি, একটু চিঠি লিখেও জানাতে 
পারলি না, কি নিটুরই হয়ে উঠ.লি সলিল !” 

প্রি! মা কোথায় রে?” বলিয়! সলিল এই ছাদটারই 
প্রীস্তে আসিয়া দীঁড়াইল ; ডাঁকিল “মা 1” 

"সলিল 1” বলিয়া মহামায়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয। 
বসিলেন। তিনি যে ছেলের উপর রাগ করিয়া আছেন, 
ছেলে যে তাঁর কাঁছে অপরাধী, সে সব কথা তার তখন 
আর মনে পড়িল না। 

সলিল কাছে আসিয়া অন্ধকাঁরে হাঁতড়াইয়! মার পায়ের 
ধূলা মাথায় লইল। গা ধেঁষিরা যেমন বসিত তেম্নি 
করিয়াই বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,__ 

“অন্ধকারে অসময়ে শুয়ে কেন মা? শরীর খারাপ 
হয়নি ত?” 

পুত্রের এই স্নেহমধুর ক, এই উদ্ধিগ্ন কুশল প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! মায়ের আহত চিত্তকে একান্ত উদ্বেল করিয়াই 
তুলিয়াছিল। সপ্ত অভিমানের শিখা ও হয় ত ইহাতে উর্ধবেগে 
জলিয়! উঠিতে পারিত, কিন্তু এসবকেই আড়াল করিয়া 
দাড়াইল মাতৃ শ্সেহের অলভ্ব্য শক্তি তার নিভুলি অনুভব 
দৃষ্টি লইয়া! মহামায়া চকিত চমকে উদ্দিগ্ন হইয়া কহিয়া 
উঠিলেন,_ 

«এ তোর কি গলার স্থর হয়ে গেছে সলিল! তোর 
কি কোন অন্থখ করেছিল ?” 

সলিল অন্ধকারের আড়ালেও ঈষৎ আরক্ত হইয়া একটু 
থতমত খাইয়া জবাব দিল, “হ্যা মা, শরীর ভাল 
যাচ্চে না ।” 
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মা ব্যস্ত নত হই বলিলেন, “কোথায় যে কি করে 
বেড়াচ্চিল, শরীর ভাঁল থাকবে কি করে।” 

সলিল যাহ! বলিতে আসিয়াছিল, তা বলিয়া ফেলিবার 
জন্য সে যেন আর দেরি করিতে পারিতেছিল না। 
অপরাধীর দোষ শ্বীকারের মত কোন মতে মেটা একবার 
মুখ দিয়া বাহির করিয়া দিতে পারিলে তার যেন সমস্ত দায় 
চুকিয়া যায়। যতণ্দণ না বলা হইতেছে, না বলিবার জন্য 
প্রাণপণ বাঁধার চেষ্টা তার মন ত ছাঁড়িতেছেও »1, এই 
অবসরে সে তাই তার দুর্গ কহম্বরে ঈষৎ হাস্তাভাস 
টাণিয়া আনিয়া চোক কান বুজিয়া বলিয়া ফেলিল,__ 

“তাই জন্তেই তো এইবার তোমার কাছে বেড়ি পরতে 


এমেছি মা! সেই ডানা-কাট! পরীটীকে এনে আমার 
ডানা দুখানা কেটেই না হয় দাও, সব ন্াঠা চুকে 
যাক।” 


মহামায়া বিস্ময়ে ও আনন্দে ্গণকাঁল কথা খুঁজিয়া 
পাইলেন না। 

সাঁপল কিঞ্তু এ নীরবতা! সহা করিতে পারিতেছিল না। 
সে চাহিতোছিল, কোন কিছ--এমন কোন কিছু যাহার 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া মে তার এই ছুাশ্ন্তা-পীড়িত দ্বিধা গ্রস্ত 
আনচ্ছুক মনটাকে একেবারে তলাইয়৷ দিতে পারে। অপর 
পক্ষের অনাগ্রহ্র বাতাস লাগিতে দিলে তার এই প্রাণপণ 
চেষ্টা-অজ্জিত কৃত্রিম আগ্রহ যে এই মুহৃর্ঠেই ঝরিয়৷ পড়িতে 
সমর্থ তাই ভাবিয়া সে মনে মনে ঈষৎ একটু অন্বস্তি বোধ 
করিল। তাঁর পর মাকে তখনও কোন বাঙনিষ্পত্তি 
করিতে না দেখিয়া পুনশ্চ একটু উচ্চ করিয়াঁই বলিল, 

“তোমার বুঝি বিশ্বাস হচ্চে না? আমি কি তোমাক 
মিথ্যে বলি? না না মা, এমন করে মামায় ত্জা পুত্র, করে 
রেখধোঁনা, আমি সেই পর্ীই বিয়ে করবো, শুধু তুমি কথা 
ক ও--৮ 

“বাবা আমার 1” বলিয়া মহামায়া এতদিনের সকল 
অভিমানের পুপ্ধ করিয়া জমান 'শ্র নির্ঝরটাকে অবাঁধে 
উৎসারিত করিয়া দিয়া দুই হাতে তাঁর কল্পনায় হারানো 
নিধিকে বুকের উপর টানি লইলেন। 

সলিলের যে অশ্রজঙে তাঁর চির গ্লেহময়ী মায়ের বুক 
ভিজিরা উঠিল, সে কিন্ধ তার মায়ের পরে সন্তানের 
অভিমানই সবটা নয়। তাঁর মধ্যের অর্দেকখানি সেই নির্শমা 


২৬৬৬২. 


পলাতকার বিরুদ্ধের নীরব অভিযোগ! মা কিন্তু তাহা 
জাঁনিলেন না । 

ক্ষণপরে ঈষৎ শান্ত হইয়া মহামায়া কহিলেন,__ 
“কাঁলই আমায় তুই সঙ্গে করে ্থন্দরাঁর বাড়ী নিয়ে চল 
সলিল ! সে আমার ওপোর বড্ড অভিমান করে গ্যাছে, 
আমি নিঞ্জে গিয়ে তাকে ডেকে আনবো । তোর চেয়ে 
তাকে যে আমি আগে থেকে পেয়েছিলুম, আজ তোকে 
ফিরে পেলুম, সে মামার কই!” 

খ৪ রঃ 

সলিলের বিবাহে সমারোহের কোন অভাঁব হইল না, 
অভাব রহিল শুধু আনন্দের । হ্থন্দরা আসিল, যেন এর 
আগে কিছুই হয় নাই এম্নই করিয়াই সে ভাইএর বিবাহের 
উদ্যোগে মাতিয়৷ উঠিল। বধূর জন্ত নূতন নৃতন ফ্যাঁগানের 
গহনা কাপড় জ্যাকেট ব্লাউসের পঠাটার্ণ খু'জিয়া৷ খু'ঁজিয়া 
ফরমাঁয়েস করিতে লাগিল। গায়ে হলুদের তত্বে দিবার 
জন্য আসন তাঁকিয়া রুমাল, জাঁমাঁর উপর নানা ছাচের 
কারিগরী সে নিজের হাতেই করিতে বিল, গায়ে হলুদের 
দিন রং মাথিয়। সবার গায়ে রং মখাইয়া সলিলের দৃঢ় 
গম্ভীর মুখেও ঈষৎ হাসির ক্দীণ রেখা বারেকের জন্তও 
টানিয়৷ আনিয়াছিল। তথাপি একটুখানি আড়াল পাঁইলেই 
চোখ দিয়া তাঁর জল যেন ঠেলিয়া আসিতে লাগিল। 
যা কিছু করিতেছিল, কেবলই মনে হইতেছিল, আজ যদি 
এসব মে আরতির জন্তই করিতে পাঁরিত ! 

সলিলের মুখে আঁষাঢ়ের মেঘ সর্বদাই যেন বর্ষণো- 
নুখ হইয়। আছে, তার পুরুষের মর্যাদা হারাইয়া সেও 
গোপনে গোপনে কতবারই যে তার পতনোগ্যত অশ্রবিন্দুকে 
স্বরণ, .করিয়৷ লইয়াছে তাহার হিসাব নাই। শরীর 
থারাপ বলিয়৷ ন্নানাহার আলাপ আপ্যায়ন সে ত এক প্রকার 
বন্ধ করিয়াই দিয়াছিল। ছেলের মনের এ ভাঁব মহামায়ার 
কাছেও কিছুমাত্র অজ্ঞাত ছিল না, তিনিও গোপনে 
গোপনে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া দেবতার উদ্দেশে 
মিনতি জানাইতেছিলেন, এই যে নিজের সত্যের জন্ত 
নিজের বশে সন্তানের দিকে চাহিয়া দেখিলেন না, এর 
ফল যেন সুফল হয়। এর জঙন্ত ভবিষ্যতে যেন তাহাকে 
অন্ুতণ্ড হইতে না হয়। মনে মনে আবার নিজেই নিজেকে 
সাত্বনা দিলেন, কেনই বা তাঁ হইবে। অমন স্থন্দরী 


ভান্রভবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড-__-€৫ম সংখ্যা 


শান্তস্বভাব মেয়েট, এর পর ওর রূপেই ধে সব ক্ষোভ তলে 
যাবে। ছেলে ত আর আমার তেমন নয়! এই ত মাকে 
কি ডিঙ্গোতে পারলে ! সব ভাল হয়ে যাবে; ভগবান সব 
ভাল কর্বেন। 

ফুলশয্যার রায়ে নিজের মনের একান্ত অশান্তি পূর্ণ 
দুর্বলতার সলিল নববধূর সঙ্গে একটাও বাক্যালাপ করিল 
না। বধুটা যে তাঁর পাশেই আছে, সে কথাটাও হয় ত 
তার দর্ধক্ষণ মনে থাকিতেছিল না। ছুএকবার শুধু বধূর 
অলঙ্ক।র-শিঞ্জন-ধ্বনিতে টকিত হইয়া উঠিয়া তাঁর প্রতি 
দৃষ্টি পড়িলেই অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া! একট! গভীর স্মতি- 
ব্থ ভরা দীর্ঘগাস ম্বতঃই উখিত হইয়া! আসিতেছিল। হায় 
আরতি! কোথায় তুমি? তোমার স্থানে আজ চোরের 
মত আসিয়। টুকিল «এ কে? 

সকালবেলা ঘুষ ভাঁজিতেই সলিল টপ করিয়া খাঁট হইতে 
নামিয়া দাড়াইল। পাশের আন! হইতে সার্ট লইয়! গায়ে 
পরিতেছে-_পরা হইলে বাহিরে যাইবে, এমন সময় ঝমর ঝম্‌ 
করিয়া একসঙ্গে চুড়ি বাল! বাঁকের ঘুমুর ও পায়ের পাইজোর 
বাজার শবে মুখ ফিরাইয়! দেখিল, তাঁর নৃতন বধূ বিছানায় 
উঠিয়। খাটে পা ঝুলাইয়া! বসিয়াছে। মুখে ভার এখন আঁর 
সেই স্থদীর্ঘ ঘোমটা নাই,-চোখের উপর পর্যন্ত মাথার 
কাপড়টা নামানো আছে মাত্র। সলিল মুখ ফিরাইতেই 
তাঁর সঙ্গে চোখে চোঁথে মিলিত হইলে সে ঈষৎ সলজ্জভাবে 
চোখ নাঁমাইয়া লইল, কিন্তু মুখ ঢাকিল না। সলিল 
বরঞ্চ মুখ ফিরাইয়া লইয়া! ভ্রুতহন্তে সার্টের বোতাম আটিতে 
লাগিল,--এ ঘর হইতে বাহির হইয়৷ পলাঁইতে পাঁরিলে 
আপাততঃ সে যেন বাচে। দিনের আলোয় ইহাকে এত 
কাছে দেখি তাহার মনের মধ্যের অশীস্তির ইন্ধন আবার 
যেন জোরের সঙ্গেই জলিয়া উঠিয়াছিল। তার বুকের মধ্যের 
জর্ধ-প্রশমিত অশান্তির ক্রন্দন কলরোলে জাগিয়া উঠিল। 

“শোন” 

সলিল দোর খোলার জন্য হাতল ধরিয়াছিল, হাত 
ছাড়িয়া দিয়া সবিন্ময়ে মুখ ফিরাইল। এ স্বোধন নিশ্চয়ই 
তাকে,_কারণ আর তো কেহ ঘরে নাই। কিন্তু এও কি 
সম্ভব? 

দেখিল, নববধূ তাঁর দিকে অসঙ্কোচে চাহিয়া আছে। 
সলিল ফিরিয়া দাড়াইতেই সে কহিল, প্তুমি যাঁচ্চে৷ ?” 


বৈশাখ_-১৩৩১] 


বশ -্লাজণ্ 


৬৬২৪ 


খাটের কাছে 
দাড়াইয়া কহিল, 


অগত্যা সলিল ফিরিয়া আসিল। 
আসিয়া ঈষৎ বিব্রত বিপন্নভাবে 
“না, কেন 

বধূর গাঁলদুটা পাকা ডালিমের মত লাল হইয়া উঠিল, 
সে দৃষ্টি নত করিয়া মৃহৃকণ্ঠে কহিল, 

“আমার সঙ্গে তো তুমি কোন কাই কইলে না? কিন্তু 
আমি শুনেচি, সকলেই কয়।” 

সলিল বিস্মিত কৌতৃহলে তার নববিবাহিতাকে দেখিতে 
ছিল। এর আগে একে সে সত্যকাঁর দেখা দেখেই নাই। 
হাঃ সুন্দরী বটে! মা বে বলিয়াছিফেন, লক্ষের মধ্যে 
একটা-_-তা?ও অসস্তব নয়। যেমন বং তেমনই নধর 
গঠন। চোখ ছুটীকে পটলচেরা বা পদ্মপলাশ বলাও চলে । 
ঠোটের হুঙ্ষরতা কিসের সঙ্গে তুলনীয়_ সলিলের হঠাৎ তা" 
মূনে পড়িল না। তবে কবিরা বোধ করি গোলাপ-পাপড়ির 
সঙ্গেই এর উপমা দিতেন । তার বিদ্রোহের ঝটিকা ক্ষুব্ধ 
বুকের মধ্যে ঈষৎ একটা বাসন্তী-শিহরণ বহিয়া গেল। 
স্মিতকৌতুকে যুছ হাসিয়। সে উত্তর করিল “তাই নাকি? 
সকলেই বয়? তা” তো আমি জান্তুম না! তুমিকি 
কবে জানলে 1” 

বধু কহিল “কেন? আমার বন্ধুদর কাছ থেকে 
শুনেচি। তাদের বরের] সববাই ফুলশধ্যাব রাত্রে প্রথমেই 
তার্দের সঙ্গে কথা কয়েচে। তারা আমায় সমস্ত কথাই 
বলেচে কি না ।» 

সঙ্গিল কহিল “আহা! তাকি আমি জানি! কেমন 
করেই বা জানবো বল? আমার তো আর এর আগে 
একদিনও ফুলশয্য হয় নি।” 

কথাট। সে ব্যঙ্গ করিয়! হাঁসির স্বরে আরম্ভ করিয়াছিল 
বটে, কিন্তু শেষের দিকে তাঁর গলার স্বরে একটা মু কাপন 
দেখা দিফ্লাছিল। তার মনে পড়িতেছিল এর কত আগেই 
সে তার মানসী প্রিয়াকে উদ্দেশ করিয়া কত কথ, কত 
কল্পনা, কত কাব্যই ন! রচনা করিয়া রাখিয়াছিল। এযদি 
আরতি হইত, তবেকি আঙ্জ তার কথার কোথাও 'আর 
শেষ থাকিত ?-_ 

স্র্ণলতা ফিকৃ করিয়া! একটুথানি হাসিয়া ফেলিল। 
হাসিটী তার বড় মিষ্ট! দীতগুলি যেন মুক্তা গাথা! এমন 
নিখুত রূপসী বড় একটা চোঁখে পড়ে না। সে হাসিয়া 


বলিল “ফু্গশয্যে আমারও তে1 আর আগে হয়নি। তবে 
আমার বন্ধুদের হয়েচে। তোমার বুঝি একটাও বন্ধু নেই?” 

সলিল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল “না”-__ 

সহাম্ভৃতিপূর্ণ হইয়া স্বর্ণ কহিল ”ওঃ, তাই তুমি 
জান্তে না।৮ 

মনের মধ্যে সমাগত অশান্তির ভারটাকে জোর করিয়! 
চাপিরা ফেলিয়া সলিল কৌতুক-ম্মিতমুখে স্বর্ণর মুখের দিকে 
চাহিয়া! প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, তাদের বরেরা কি বথা 
বলেছিল, বল ত, শিখে নিই ।” 

স্বর্ণকে তার বড় ছেণ্মোমুৰ বলিয়৷ বোধ হইয়াছিল । 
বিদ্বেষ কমিয়া সহাগ্ুভূতি দেখা দিতে আরম্ভ হইয়াছিল। 

স্বর্ণলতা একটু সলজ্জভাবে হাসিয়া ঈষৎ নড়িয়া চড়িয়া 
ভাল করিয়া বসিল। তার ঝুলানো পায়ে হয় ত ঝিন্ঝিনা 
ধরিয়া থাকিবে, পাখানাকে টানিয়! তুলিয়া খাটের উপরেই 
ছড়াইয়। দিল। সলিল দেখিল পদপল্লবমুদারম্ বলিয়! 
কোলের উপর যে পাকে মুগ্ধ পুরুষে টানিয়া লয়, এ ঠিক 
সেই গড়নেরই পা বটে! 

স্বর্ণ উত্তর করিল “সব্বাই কি এক রকম কথা বলে? 
বার যেনন ইচ্ছে হবে, তাই না সে বলবে? এ ত ইস্থুলের 
পড়] নয় ১” 

বাঃ, রসিকতা করিতেও যে জানে! নাঃ-যতট! 
ছেলেমানুষী দেখাইছ্ছে, ততটা হয় তবাসেনয়! বেহায়! 
কি? তাও তো মনে হইতেছে ন। বেশি সরল 
হয়ত? 

সলিল তার সেই ছড়ানো পাখানার আনতিদুরে খাঁটের 
ওপরেই আপন গ্রহণ করিয়া এবার একটু কৌতুহলের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল, "লাচ্ছা, দু একজনের কথাই তে! 
বল, শোনা যাক। পাখীরাও তো শুনে শুনে শেখে, 
আমাকেও না হয় একটু শিখিয়ে দিও ।» 

স্বর্ণ পা সরাইফা! লইয়া উহার কাছে আপনিই একটুখানি 
সরিয়া আদিল 3 মাথার কাপড়টা! আরও একটুখানি কম 
করিয়া দিল। তার পর সলিলের যে ধুতীর অংশটা তাঁর 
হাতের কাছে আপনা হইতে আসিয়া পড়িয়াছিল, তার 
কৌচকান জরির পাড়টাকে টানিয়! টানিয়। সোজা করিয়া 
দিতে দিতে তার দিকে না চাহিয়াই বলিতে লাগিল, 
“তাহলে নিশীথবাবুর কথাটাই বলি। সে হচ্চে আমার 


৬৬৪ 


চাপাফুলের বর। চাপাফুলকে তো বাসর ঘরে দেখেছ? 
তাকে দেখতে বেশ সুন্দর? নয় 1” 

সলিল বলিল, “তোথার মতন নয় তা বলে।» এটা 
সে ঠান্টার ছলে নয় সত্য করিয়াই বলিল। বতই দেখিতে 
ছিল, এর রূপ তাকে বিশ্মিত করিতেছিল। 

ত্বর্ণলতার গালছুটী ল্জাজড়িত সুখের আভায় লাল 
হইয়া উঠিল। মে একটুখানি ন্মিত হাসতে দলিলের মুখে একটা 
মু কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া এ কথার উত্তর করিল, “তা” না 
হলেও মোটের উপর তাকে দেখতে তো ভালই? ওর 
বর কিন্তু ঘুটঘুটে কালো! |” 

“আহা! সত্যি!” বলিয়া সলিল একটুখানি বিশ্ময়ের 
অভিনয় করিল। মনের মধ্যে অবশ্য তাঁর এর জন্য কোনই 
লোকসান বোধ হয় নাই। 

বধু উত্তর করিল “হ্যা, খুবই কালো । শুধু তাই না, 
দেখতেও তাকে ভ।ল নয়। তাই জন্তেই সে ফুলশয্যার 
রাত্রে যেমন একলা হয়েছে, অমনই চাপা কে বলেচে, 'আঁচ্চা, 
আমিযে এমন বুঁ২চ্তি, আর তুমি অত সুন্দরী, তা আমি 
তোমায় ছু'লে তোমার ঘেগ্রা করবে নাত?” এই বলিয়া 
ত্বর্ণলতা হাসিয়। উঠিল । হাসিতে হাসিতে পুনশ্চ কহিল১__- 
«কিন্ত টাপাঁফুলকে ও খুব মেয়ে বলতে হয়! তারও উত্তরটা 
যেন জোগান ছিল, সেকি বললে জানো? সে বললে, “এ 
কালোর জন্তেই তো রাধা কুলমান ছেড়ে দিয়ে কালিন্দীর 
কুলে ছুটেছিল,_-কাঁলো কি এতই তুচ্ছ? আঁচ্হা, বেশ 
বলে নি?” 

সলিল বলিল “বাঃ! খাসা বলেচেন তো! আচ্ছা! 
আমিও না হয় কথাটাই তোমায় বলি? কি বল?” 

ত্বর্ণ হাঁসিয়! এখার ধুতির পাঁড় নাড়া ছাড়িয়া খাটের 
গদীর উপর চাপিয়া রাখা মলিলের ভান হাতের অনামিকায় 
সঙ্নিবিষ্ট হীরার আংটাটার হীরাখান! খু'টিতে খুঁটিতে উত্তর 
করিল, “ত৷ বল্লে মানাবে কেন? তুমি নিজেও যে সুন্দর!” 

সলিল বিস্ময়ের ভান করিয়া কহিল, “আমি! সত্যি? 
নাঃ! কে বলে?” স্বর্ণ খিল খিল করিয়া! হাঁসিয়া উঠিয়া 
কহিল, "আহা! তা” যেন জানেন না! বাড়ীতে তোমার 
এত বড় বড় আয়না, তারা কি তোমার সঞ্গে ছলনা করে? 
তুমি তো খুবই স্থুন্দর !” 

সলিল ঈষৎ হাসিল, লজ্জায় তার কপোল ও ললাঁট 
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রাঙ্গিয়া উঠিল। তার পর কহিল “তাহলে আমায় তোমার 
মনে ধরেছে ?” 

সবর্ণর মুখ সলজ্জ হাস্তে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। সে 
তখন সলিলের সেই হীরার আংটাপরা আঙ্গুলটার হীরার 
মতই উজ্জল সাদা নখটাকে নখ দিয়া খুঁটিতেছিল, 
তদবস্থাতেই ন্তমুখে উত্তর করিল “কেন হবে না?” 

এই কথা বলিয়া সে স্পন্দিত বক্ষে কিসের জন্ত যেন 
একটু প্রত্যাশাপন্ন ভাবে ক্ষণকাঁল প্রতীক্ষা! করিয়া রছিল। 
তার পর ক্ষণপরে যেন আশাহত এবং স্প্রচুর বিল্ময়ান্থিত 
হইয়া একেবারে স্বামীর মুখের উপর বিন্ময়াহতবৎ চাহিয়া 
দেখিল। এত বড় একটা অভিব্যক্তির পরেও যে এমন 
স্তব্ধ অনড় নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে, এরকম ধারার কোন 
পুরুষের খবর এই মেয়েটার বোধ করি বা তার বন্ধুমহল 
হইতে জানা ছিল না! 

সলিলের মুখে চোখে একটা উত্কট বেদনার তীব্র 
ছাপ দাগিক্া! উঠিন্াছিল। এই অনভ্যন্ত নারী-করস্পর্শে 
একদিকে তার পুরুষের দেহ মন যেমনই সুখ শিহরণে 
স্পন্দিত হৃহয়া উঠিতে গিরাছিল, অমনই সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা হাতের ক্ষণম্পর্শ স্থৃতি তাহাকে আর এক দিক দিয়া 
অগ্রিময় স্বতির কশার় লাঞ্িততর করিয়া দিল। আরতি! 
আরতি ! ওঃ পাষাণি! এভতুটুকু যদি দয়া করিতে! এত 
করিয়াও কি একবিন্দু ভালবাস নাই ?__-অথচ এই মেয়েটী 
ছুধিন পাইয়াই তাহাকে পছন্দ করিতে পারিল! তবেসে 
তো ততাকছু মন্দ নয়! অত বেশি তুচ্ছ নয়! 

ত্বর্ণতার মুখ ম্লান হইয়৷ গেল, সে নিজের হাতখানি 
অভিমানে সরাইয়া লইল। একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে 
ধীরে ধীরে বলিল,__ 

“বুঝেছি, আমাকেই তোমার মনে ধরে নি ।» 

সলিল এবার চমকাইয়! উঠিল ।__-তড়িৎস্পষ্টের মতই 
সচমকে ভার মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িল, “সেকি! কে 
বললে? না না, তুমি এত স্বন্দর কেন আমার তোমাকে 
মনে ধরবে না?” 

ত্বর্ণ কহিল “তাহলে হঞ্গত আমি গরীবের ঘরের মেয়ে বলে 
তোমার আমাকে ঘেন্ন। করচে, তাই হবে। তাই জন্টেই”__ 

“তাই জণ্তেই কি? এসব তুমি কোথায় পেলে?” 
সলিল কিছু বিব্রত হইয়া, উঠিল। 
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স্বর্ণ ম্লান স্বরে কহিল “তাই জন্তে তোমার মনে স্থুথ নেই, 
বাঁসর ঘরে কারু সঙ্গে কথাই কইলে না। তোমায় এ পর্যযস্ত 
একবারও হাতে দেখিনি । কিন্তু আমরা যে গরীব, 
আমার বাপ নেই, সে কথা তো তোমরা আগে হতেই 
জানতে 1” 

সলিলের মুখ লজ্জীরুণ হইয়। উঠিল। এ মেয়েটাকে 
যতটা ছেলেমান্য বা সরল বোধ হইয়াছিল, ঠিক হয় ত এ 
তা” নয়! নিজের অধিকার এ দাবী করিতে জানে। সে 
বিপন্নভাবে কহিল ছিঃ, ও কথা মনে করতে নেই ! ও সব 
কিছুই নয়। শরীরটাই আমার ভাল নেই, তাই হয় ত কথা 
কইতে পারিনি বেশি 1” 

ত্র্ণ কহিল “সেই জন্যই বুঝি এখন বিয়ে করতে তোমার 
মন ছিলনা? সেও আমি শুনেচি, মার জন্মেই শুধু 
হলো ৮ 

সলিল তখন ইহার কাঁছে সমধিক কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়া 
নিজের সেই অপ্রকাস্ত লজ্জা চাঁপা দ্রিবার জন্ত উপায়াত্তরের 
অদ্বেষণে ব্যাঁপৃত হইল,__ 


“আচ্ছা, তুমি কতদূর পড়াশোনা করেচ ? স্কুলে যেতে 
বোধ হয়?” 

সলিলকে কথা উল্টাইতে দেখিয়া! স্বর্ণ ঈষৎ হাসিল, 
তাঁর পর তার প্রশ্নের জবাবে বালল, “ইন্কুলে গেলে খারাপ 
হয়ে যায় বলে বাবা তো আমাদের ইস্কুল যেতে-দিতে দিতেন 
না। ঠাকুমার পিসি লেখা পড়া শিখে বিধবা হন, তাই জন্তে 
লেখাপড়া মেয়েমাস্থষকে আমাদের বাড়ী শেখানও হয় ন। 
এই এখানে বিয়ে হবে বলে মাঁস খানেক আগে থাকতে 
আমায় পেরথম ভাঁগটা ধরানো! হয়েছিল, তাইতে শৃগাল 
কৃষাণ এইগুলো অবধি আমার পড়া হয়েচে |” 

ইহার গর আঁর দ্বিতীয় ওশ্ব করিবার কথা সলিলের মনে 
আসিল না) এবং তার অল্পে অল্পে মন্দীভূত বিদ্বেষের জালা 
পুনশ্চ পূর্ণ বেগে প্রত্যাবৃত্ত হইয়৷ গেল। 

কিন্ত রূপজমোহ এবং স্বত্বাধিকারের প্রবলতম দাবী তার 
পূর্ব নিল্লিপ্ততাকে একটুখানি ক্ষয় করিয়া আনিয়াছিল। 
সেটুকুকে দে আর ভরাইয়া লইতে পাঁরিলনা। মনটা 
একটু নরমই রহিয়া গেল । (ক্রমশঃ) 
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ঘটনা বস্তরই ঘটে। কিন্তু বস্ত পদার্থকি? বস্তু অণু ছারা 
গঠিত। অণু ইলেক্ট্রণ, দ্বারা গঠিত । ইলেকৃট্রণ,ত তড়িৎ। 
অণুর কেন্দ্রস্থলেও তড়িৎই বিচ্যমান। বস্তুর অণুসকলের 
কেন্দ্রস্থলে যে প্রকার তড়িৎ এ অণুর পরিধিস্থলে এবং 
মধ্যবর্তী স্থানে তাহার বিপরীত প্রকারের তড়িৎ। কিন্তু 
সর্বত্রই তড়িৎই। বস্তর অণু যেন সৌরমণ্ডল। যেমন 
এই মণ্ডলের কেন্তরস্থলে সূর্য্য এবং নির্দিষ্ট পরিমাণ দুরে দুরে 
এহগণ অবস্থিত, এবং যেমন প্র গ্রহগণ সুর্যের চারিদিকে 
হন্তাভাস পথে ভ্রমণ করিতেছে, তেমনি বাস্তব অণুর কেন্ত্র- 
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স্থলে তড়িদণু এবং তাহ হইতে বিভিন্ন ব্যবধানে তড়িদণু 
সকল বিদ্যমান থাকিয়া কেন্দ্রের চতুদ্দিকে ভ্রমণ করিতেছে । 
শেষোক্ত তড়িদণুকে ইলেক্‌ট্রণ বলে। এই ইলেক্ট্রপ, সকল 
সময়ে সময়ে উদ্ধার মত ছুটিয় স্বীয় ভ্রমণ-পথ হইতে বাহির 
হইয়া যাঁয়। 

দেখা যাইতেছে যে, বস্তুর অণু দ্বিবিধ তড়িদণু দ্বারাই 
গঠিত । বিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ অধ্যাপক রিগি (73)8177) 
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বস্তর অণু তবে তড়িদণুপুঞ্জ মাত্রই হইতেছে এবং সে 
তড়িদরণু সকলও ইলেকৃট্রণ। তড়িৎ তো বস্ত নহে। সুতরাং 
বস্ত অবস্তই হইয়া গেল। তবে থাকিল কি? থাকিল 
কেবল গতি। এই নিমিভ্তই বলিয়াঁছি যে বস্ত কেবল গতি- 
মাত্রই। গতি বলিতে স্থান হইতে স্থানান্তর প্রাপ্তি বোধ 
করে। ভ্রুত গতিই হউক, মন্দ গতিই হউক, গতি হইলেই 
তাহার একটি বেগ থাকে । এই বেগের হীপ-বৃদ্ধি না হইয়া 
সমভাব হইলে তাহাকে সমবেগ (১) বলা যায় ) এবং বেগ 
নির্দিঃ সময়ে নির্দিষ্ট মাত্রায় বাঁড়িলে তাহাকে বঞ্ধিত বেগ (২) 
বলা যায় । গত্তি সরল রেখাঁক্রমে হইতে পারে। এরূপ গতিকে 
সরল গতি বলে। গতি অসরল রেখাক্রমেও হইতে পারে; 
অর্থাৎ বক্ররেখা ক্রমে কিন্বা বৃত্তাকারে কিন্থা বৃত্তাভাসক্রমে 
হইতে পারে। 

আর একটি কথা। যাহ এক ব্যক্তির সম্বন্ধে গতি, 
তাহ। অন্ত ব্যক্তির সম্বন্ধে গতি নাও হইতে পারে । কোন 
ব্যক্তি নৌকায় চড়িয়া নদী-োতে সরলরেগাক্রমে সমবেগে 
তাসিয়া যাইতেছে । নীরবে নিঃশঝে স্থির ভাবে নৌকা 
শ্লোতের দিকে ভাপিয়া চলিয়াছে। এক ব্যক্তি নদী-তীরে 
প্লাড়াইয়। তাহ! দেখিতেছে । নৌকা ক্রমে তাহার সম্মুখে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল; ক্রমে নৌকা, তাহার সম্মুখ হইতে 
ছুয়ে সরিয়া গেল। তাঁহার সম্বন্ধে এই স্থানপরিবর্ভনই 
নৌকার গতি এবং প্রতি মিনিটে নৌকা যত হাত দূরে 
যাইতেছে তাহাই নৌকার বেগ। কিন্তু আরোহী নৌকার 
যেখানে বসিয়া আছে, সেইখানেই বসিয়া আছে। নৌকা 
তাহার সম্বন্ধে কিছুমাত্র স্থান পরিবর্তন করে নাই। সুতরাং 
তাহার ন্থন্ধে নৌকার কোন গতি নাই। এ আরোহী 
ব্যক্তি যদি চক্ষু সুদিয়া বসিফা থাকে, তবে নৌকা! যে চলিতেছে 
তাহাও সে বুঝিতে পারিবে না, কাঁরণ নৌকা! নিঃশবে স্থির- 
ভাবে সরল গতিতে সমবেগে চলিয়াছে। নৌকা নদী-তীরে 
বাঁধা থাকিলেও সে যেরূপ অস্কুভব করিত, এ ক্ষেত্রেও তন্রপই 
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অন্থভব করিতেছে । সে কোন প্রকারেই বুঝিতে পারিবে না 
যে নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে। সে বুঝিবে নৌকা! স্থির হইয়! 
আছে। কিন্তযখন সে চক্ষু খুলিয়া তীরের দিকে তাকাইবে, 
কেবলমাত্র তখনই সে বুঝিতে পারিবে যে নৌকা স্থির হইয়া 
নাই, স্তরোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। 

এই দৃষ্টান্ত হইতে দুইটি কথা বুঝা গেল )__ প্রথমতঃ 
নৌকাখানি আরোহীর পক্ষে স্থির, কিন্তু তীরের ব্যক্তির সম্বন্ধে 
গতিবিশিষ্ট । দ্বিতীয়তঃ আরোহী নৌকাঁয় বসিয়া চক্ষু মুদিয়া 
নৌকার গতি বুঝিতেই পারিল না; কিন্তু চক্ষু খুলিয়া তীরের 
দিকে 'তাকাইলে বুঝিতে পাঁরিল । নচেৎ নৌকা যে গতি- 
বিশিষ্ট ইহা তাহার বুঝিবার কোন উপায় নাই। 

এই ছুইটী কথাকে একজ্র করিয়া বল! যাইতে পাঁরে যে, 
গতি ব্বয়ং জ্ঞানগম্য নহে, অপর কিছুর সহিত সম্বন্ধ রাখে) 
এবং সেই অপর কিছুর সাহায্যে জ্ঞানগম্য হয়। ইহাকে 
মোটামুটি গতিবিষয়ক সম্বন্ধবাদ বলা যাইতে পারে। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দিবার লোভ স্বরণ করিতে 
পাঁরিতেছি না। এ দৃষ্টান্ত ঠিক নৌকার দৃ্টান্তের মত সহ 
হইবেনা। এক নিষ্ঠুর ব্যক্তি অন্য এক ব্যক্তিকে একট 
গোলার মধ্যে বাইয়া গোলার মহিত উত্তমরূপে আট্কাইয় 
দিয়! প্রবেশদ্বার বন্ধ করিয়া দিল। বন্ধ লৌকটি রুদ্ধ বাষুতেও 
জীবিত থাকিবার শক্তি রাখে । তার পর এনিষ্ঠুর ব্যত্তি 
কোন কলকৌশল দ্বারা গোলাটাকে সরল গতিতে ও সম 
গতিতে নিঃশব্দে অচঞ্চলভাবে চালাইয়া দিল। গোলাট 
কিছুদূর চলিয়া গেল। এস্থলে যে হতভাগ্য ব্যক্তি গোলা; 
মধ্যে বন্ধ হইয়া বসিয়া আছে, সে ঝুঝিতেই পারিবে না ৫ 
এ গোলা চলিতেছে । 

রেল গাঁড়ীতে যাইবার সময় অনেকেই ঈদৃশ দৃষ্টান্ত প্রাং 
হইয়াছেন। গাড়ী যখন রেলের উপর দিয়া মন্দ গতিতে 
অথবা দ্রুতগতিতে শান্তভাবে ও নিঃশব্দে যাইতে থাকে, তথ 
আমরা পার্শবন্তী বৃক্ষ) গৃহ অথবা তদ্রপ কোন স্থির বস্ত 
দিকে না তাকাইলে বুঝিতে পারি না যে গাড়ী চলিয়াছে 
সন্দেহ ভঞ্জনের জন্য পার্খববন্তী বৃক্ষার্দির দিকে তাকাই 
বুঝিতে পারি যে গাড়ী চলিয়াছে। ঠ্রেশন-প্রাটফর্ম্নের নিক 
যখন ধীরে ধীরে নিঃশবে গাড়ী চলিতে আরম্ত করে, তখন 
এই অবস্থাই হয়। বাহিরের দিকে না তাকাইলে বুঝিতে 
পারা যায় না ষে গাড়ী চলিল। 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


সম্বন্বন্বাদত 


৬৬ 


এই ত গেল গতিশীল একটা বস্ত্র কথা । এক্ষণে উপরের 
না গতিবিশিই্ অর্থাৎ সরল ও সমগতিবিশিষ্ট দুইটা বস্তর 
কথা বিবেচনা*করা ধাউক। তৎসহ উভয়ের সম্বন্ধে যে বস্ত 
স্থির প্রতিভাত হয় তাহাঁও বিবেচনা করিতে হইবে। একটি 
পথের উপর একজন লোঁক ্াড়াইয়া আছে। তাহার সম্মুখ 
দিয় সরল ও সমগতিতে একখানি বেলগাড়ী চলিয়া 
ঘইতেছে। সেই সময় আকাশে একটী কাকও উড়িয়! 
ঘাইতেছে। এ দণ্ডায়মান ব্যক্তির নিকট যেরূপ গতি সরল 
এবং সমগতি বলিয়া বোঁধ হইবে, তদ্ধশ গঠিতে এ কাঁকটী 
উড়িস্া যাইতেছে । কিন্তু রে্পগাড়ী হইতে যদি কেহ এ 
কাকের দিকে দৃষ্টি করে, তবে সে এ গতি কিরূপ দেখিবে? 
যদিও সে কাকের গতিবেগ এবং গতির দিক দণ্ডায়মান 
বাক্তি হইতে পৃধক দেখিবে, তথাপি সেও প্র ব্যক্তির ন্যায়ই 
কাকের নবল ও সমগতিই দেখিবে। 

এক্ষণে, পৃথিবা হইতে আকাশন্থ কোন পদার্থের স্থান 
নির্দেশ করিতে উ্তত হইয়াছি। কিরূপে করিব? পৃথিবী 
হইতে সে স্থানে যাইতে পারিলে সমস্ত দূরত্থট! হাঁতকাঠি দিয়া 
মাপিতে মাপিতে যাইতে পারিতাঁম। কিন্তু তাহা ত সম্ভব 
নহে। এ নিষিন্ত পৃথিবীর বিচিন্ন স্থান হইতে ন্ দ্বারা 
'মালোকের সাহায্যে আকাগস্থ 'ঈ বন্তরটী দেখিয়া লইলাম; 
তৎপর মালোঁকের গতিবেগ গণনার সাানো এ বস্তগীর 
দূরত্ব নির্ণয় করা কঠিন হর না। ক ওখ পৃথিবীর উপরে 
ছুইটী অদুরবর্তী স্থান। আঁকাশস্থ বস্তটী গ। কওখ 
একটী সরল রেখার ছুঈটা প্রান্ত মন্থমান করা যাইতে পারে, 
যদিও প্রকৃতপ:ক্ষ পৃথিবী গোলাকার । ক হইতে এবংথ 
5ইতে গকে যন্ধ সাহায্যে দেখিয়া লইলান। সুতরাং “ক” 
এবং পখ*এর নিকট যে ছুইটী কোণ পাওয়া গেল, তাহা কত 
ডিগ্রির কোণ তাহাও বুঝিতে পারিলাম। এক্ষণে গ হইতে 
পৃথিবীর উপর গঘ একটা লম্বপাত করিলাম কল্পনা করিলে 
গব রেখা কথ রেখার সহিত যে দুইটী কোণ উৎপন্ন করে সে 
ছুইটাই সমকোঁণ। কগ এবং খগঘ ছৃইটা ত্রিহুজ্জ; ছুইটীরই 
কোণিক্রয়ের এবং এক একটা বাহুর পরিমাপ আমরা জানি। 
স্থতবাং গঘ রেখার মাপও আমর! গণনার দ্বারা স্থির করিতে 
পারি। 

কিন্তু এভাবে স্থির না করিয়া! অন্য ভাবেও করা যায়। 


স্থানেই হউক) তিনটা সমতল ক্ষেত্র এরূপ ভাবে কল্পনা 
করিতে পারি যে, উঠ্বারা পরম্পরের সহিত সমকোণে 
অবস্থিত। পরে, আকাশস্থ এ বস্ত্রটী হইতে এ তিনটা সম- 
তলের উপর তিনটী লঙ্বপাঁত কর! হইল এরূপ কল্পনা করিতে 
পারি। এই তিনটা লঞ্থ রেখারই পরিমাপ আমরা পূর্বের 
ম্যায় গণনার দ্বারা স্থির করিতে সমর্থ হই। প্রতিন্ী 
লঙ্বকে ৩১-০:71০%৩ অথব! স্থান-নির্দেশক লঙ্ব বল! যাঁইতে 
পারে। (৩) 

বস্তর স্থান এইন্ধপে নির্দিই হইল। ঘটনা যখন বস্তরই 
ঘটে, তখন ঘটনাস্কানও এইরূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে। 
মোটামুটী কথ।টা এইগাবে সত্য বলিয়! স্বীকার করা! যায়। 

এখন একবার পূর্বের কথা ম্মরণ করিতে হইবে। 
আকাখছ্থ কাকের স্থান নির্দেশ করিতে পৃথিবীর কোন স্থান 
হইতে তিনটা ০০-০০118:৮৮ বিবেচনা করিয়া লওয়া যাইতে 
পাঁরে। কাকের গতিপথের প্রত্যেক স্থান এ ০০-০7৭10869 
মূলেই নির্দেণ কৰা যাঁ়। পথিমপ্যে দণ্ডায়মান ব্যক্তি হইতে 
তিনটা ০০-০:01)৮৮9 কল্পনা করা গেল। অউীব্যক্তির 
সন্ুখস্থ রেলগাড়ীর গতিপথও তাহার সংলগ্ন & তিনটা ০০- 
07117, হইতে নির্দিট হইতে পাঁরে। স্থতরাং "ওর ব্যক্তি 
কাকের গঠিকে সরল ও সমগতি দেখিতেছেন, রেলগাড়ীস্থ 
ব্যক্তিও কাকের গতিকে সরল ও সমগতি দেখিতেছেন,* 
এ কথা সাধারণ স্থয্নাকারে ব্যক্ত করিতে গেলে এইরূপে 
ব্যক্ত করা যায় :--নরল ও সমগতিবিশিই ০০-০:৫12569 
হইনে কোন বস্্ সরল ও সমগতিঘুক্ত বোধ হইলে অপর 
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আমরা পৃথিবীর কোন স্থানে, (ক স্থানেই হউক অথবা খ 1.%৬১০, 507 79160, 298৩ 7, 


৬৬৮ ভ্ঞাক্রভবশ্ব [ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 
০০-০:৫০6০এর সম্থন্ধে সরল ও সমগতিবিশিষ্ট হয়। এই বিজ্ঞান্বিদ্‌ 70101,91507. ও 11019) কৃত যান্ত্রিক পরীক্ষার 


কথাই অন্য ভাবে বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, ছুইটা সরল 
ও সমগতিবিশিষ্ট ০০-১:৭1০৮০ শ্রেণী হইতে প্রাকৃতিক 
ঘটনা! সকল একরূপই প্রতিভাত হইয়া থাকে। ইহাকেই 
আয়েনষ্টাইনের উদ্ভাবিত অথবা! কল্পিত সম্বন্ধবাদের সংকীর্ণ 
অথবা বিশেষ বিধি বলা যায়। 

উপরে যে নৌকার দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে, তাহ! হইতে 
গ্রতিভাত হইবে যে, গতি বং জ্ঞাতব্য নে, দ্রষ্টার অবস্থানের 
সহিত স্ধন্ধ রাখে । আর একটী বিধিও সত্য বলিয়া স্বীকার 
করিতে হর; তাহা এই £- 

সুর্যরশ্মির গতিবেগের হাস-বৃদ্ধি নাই। এ রশ্মির 
উংপত্বি-স্থানের গতির 'অথব! গতিহীনতার সহিত এ বেগের 
কোন সংশ্রব নাই। 

এই ছুইটা স্বীকার্ধ্য অবলন্ধন করিনা আয়েনই্টাইনের 
উদ্ভাধিগ সন্ধবাদের বিশেষ-বিধি প্রাপ্ত হওয়! যায়। 

এই বিধিটীর সত্যতা সহজে প্রতিভাত হয় না। যদি 
বলি “একটা গতিহীন রেলওয়ে এপ্সিনের অগ্রভাগে বসিয়! 
একটী বল (11) বেগে নিক্ষেণ করিলে এবং এ এপ্রিনটা 
দ্রুতবেগে সম্থুথে অথবা পণ্চাৎ তকে চলমান অবস্থাতেও 
তাহা অগ্রভ।গে বিঘা! এ বলটীকে ঠিক পূর্ব্ববৎ বেগেই 
নিক্ষেণ করিলে উহার গঠি-বেগ পুরিবংই থাকিবে,” তাহা 
হইলে কথাটী সহজে হৃদয়প্গম হয় না। কিন্তু বিখ্যাত 


ফল্গ বিবেচনা করিলে অবশ্যই প্রতীয়মান হয় যে, পৃথিবী 
হুর্যা-রশ্মির দিকেই অগ্রসর হউক অথবা তাহ হইতে দূরেই 
পশ্চাৎপদ হউক অথব! তাহার সহিত সমকোণেই ধাবিত 
হউক, এর রশ্মির বেগের তারতম্য হইবে না। এই পরীক্ষা 
স্মরণ করিলে উল্লিখিত বিষয়ের সত্যতা অস্বীকার করা যাঁয় 
না। ফলে আয়েনষ্টাইনের উদ্ভাবিত বিশেষ বিধিও স্বীকার 
করিতে হয়। 

তাহাঁর উদ্ভাবিত সম্বন্ধবাদের সাধারণ বিধি কেবলমাত্র 
সরল ও সমগতিবিশিষ্ট বেগের প্রতি প্রযোজ্য নহে ; উহা 
বৃস্তাকার গতি কিন্বা বৃন্তাভাস গতি ইত্যাদি সর্বপ্রকার 
গতি সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । এই বিধি অবলম্বন করিলে বিস্তৃত 
গণনার দ্বার! প্রমাণ করা যাঁর যে, মাধ্য! কর্ষণ, তড়িৎ শক্তি, 
চৌন্বক শক্তি, তাপ ও আলোক প্রভৃতি সম্বন্ধে আমরা যে 
সকল বিধি-নিয়ম পাইয়াছি, তাহ! পর সকল শক্তির কল্পন! 
না করিয়াও প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

সম্বন্ধবাদ সংক্ষেপে বলিতে গেলে গতিবেগেরই তত্ব। 
সকল গতিই স্বয়ং জ্ঞাতব্য নহে, অপর কিছুর সহায়তা লইয়া 
জ্ঞাত হইতে হয়। ইহার সহিত স্ধ্যরশ্মির সম্বন্ধে উপযুক্ত 
বিধির যোগ করিলে জল গণনার দ্বার! বিশ্বের আক্ৃতি- 
প্রক্কৃতি সম্বন্ধে বিন্ময়কর তত্ব সকল জ্ঞাত হওয়া যায়। তাহ! 
যথাদস্তব পরে বিকৃত করিব। 


ব্রতচারিণী 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


১১ 


সে দিন আকাঁশে ঘন ঘোর মেঘ সাজিয়া আসিয়াঁছিল, 
থাকিয়া থাকিয়া কালে! মেঘের গ| বাহিয়৷ ঝর ঝর করিয়া 
বুষ্টিধারা ধরার বুকে নামিয়া আসিতেছিল। আশ্বিনের 
প্রথম, বর্ধার সময় অতীত হইপ়া গেলেও আকাশ এখনও 
পরিক্ষার হয় নাই। অদুরে কুলে কূলে পৃর্ণা নদী তরঙ্গের 
পর তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিয়াছে। তাহার বুকের উপর দিয়া ছোট 
বড় কত নৌক। হেলিয়া ছুলিয়! তরঙ্গের তালে তালে নাচিয়া 


যাওয়া আসা করিতেছে । ওপারের দৃশ্ঠটী তখন বড় সুন্দর 
দেখাইতেছিল। কালো মেঘগুলি স্তর বীধিয় দাড়াইয়াছে। 
সেই স্তরেব ফাঁকে ফাকে মুরমুন্থ বিছুঃৎ খেলিয়া যাইতেছে, 
একদিকে উঠিয়া! নিমেষে মন্ত পারে ছুটিয়া লয় হইয়া যাইতেছে, 
আবার উঠিতেছে আবার মিলাইতেছে। নীঠে ও-পারে 
এ-পারে বাল! গাছগুলি প্রার আগাগোড়া হরিদ্রা রংয়ের 
ফুলে সাঝিয়া প্রাড়াইয়। আছে। উড়িতে উড়িতে শ্রান্ত 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


পাখী গাছের ডালে বপিবা মাত্র তাহার ভরে পাতা ও ফুল 
হইতে টুপ টুপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে, কখনও বৃন্ত- 
চাত ফুল খসিয়! পড়িতেছে। কালো মেঘের নীচে গাছ- 
ভরা ফুল বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। উপরে কালো মেঘের 
স্তর, তাহার বুকে বিদ্যুতের থেলা। নীচে তাহারই ছাঁয়া বুকে 
ধরিয়া নদী চলিয়াছে ) দর্শক-ব্ূপে গাছগুলি দীড়াইয়! সেই 
অনীম সৌন্দর্য দেখিয়া লইতেছে। 

ছোট বড় বাবলাগাছের মাঝখান দিয়া ঘাটে আসিবার 
সরু পথটা । দুধারে ছোট বড় জ্ঙ্গলে পূর্ণ রেখার মত সেই 
সরু পথটী আঁকিয় বাকিয়া আসিয়া! নদীর বালুকীময় ঘাটে 
শেষ হইয়া গিয়াছে । ও-পারের গ্র।মবাসিনীরা মাঝে মাঝে 
কলসী কক্ষে সেই সরু পৎটী বাহিয়া আসিতেছে, নদীর 
কালো জলে ঢেউ দিয়া কলসী পূর্ণ করিয়৷ জল লইয়া মন্থর 
গতিতে সেই পথে ফিরিয়া যাইতেছে । এই পথটা কোথা 
হইতে আসিয়াছে তাহা জানা নাই । জমীদার বাটার মেয়ের! 
ছাদে দাড়াইয়া অথবা জানালায় উকি দিয়া পথ দেখিতে 
পায়, মেয়েদের দেখিতে পায়, গ্রাম কোথায় তাহা দেখিতে 
পায় না। ইহাদের সম্বন্ধে তাহার! বিশেষ কিছু সংবাদ রাখে 
না।জানে এইটুকু--এখানে দাড়াইলে উহাদের দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

সীতা নীরবে খোল! জানাগার পার্থ বসিয় শ্রান্ত-নেত্রে 
প্রকৃতির অনীম সৌন্দর্যের পানে চাহিয়া ছিল। আজ 
তাহার মুখটা বড় গম্ভীর, তাহার চির-পরিচিত হামি আঙ্জ 
মুখে ছিল না। দৃষ্টি তাহার বড় উদাস, এই অনন্ত সৌন্দর্য 
আজ সে যেন অন্থভব করিতে পারিতেছিল না, শুধু দেখিয়! 
যাইতেছিল। আজ আকাশে যেমন নিকষ কালে! মেঘ 
সাঞ্জিয়া আসিয়াছে, পৃথিবীর মুখের হাঁসি যেমন মুছিয়া 
দিয়াছে, বাড়ীখানার উপরও তেমনি বিষাদ অন্ধকার 
বনাইয়া আসিয়াছে । আকাশের মেঘ আবার কাটিয়া! যাইবে, 
তরুণ সুর্যের অরুণ আলোর ধরার মুখ আবার উচ্জল হইয়] 
উঠিবে, এ বাড়ীর উপর যে বিষাদ ঘনাইয়া আসিয়াছে, যে 
মেঘ সকলের হৃদয়াকাশে কঠিন হইয়া ভমা হইয়াছে, তাহা 
কোন দিন কাটিয়া যাইবে? 

থানিক আগে বেশ একপসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়া এখন 
আকাশ থম থম করিতেছে । সন্ধ্যার দিকে আবার বৃষ্টি 
নামিবে তাহ! বেশ বুঝা যাইতেছে । পথে ঘাটে জল জমিয়াছে। 


ব্রভঙ্গাল্ত্িলী 


৬৬৪ 





দিবাশেষে সেই জলের মধ্য দিয়া, পল্লীন্থলভ তালপাতার ছাতা 
মাথায় রাখাল বালক গরু লইয়৷ গৃহে ফিরিতেছে,_- 


তাহাদের গরু তাড়ানোর শব্ধ কাণে আসিতেছে । কোন 
বাখাল বালক গান ধরিয়াছিল-_ 
কেউ কারও নয় দেখ না চেয়ে 
কবে ফুটবে আথি। 
তাহার মেঠোস্থরের গান্টী বড় মধুর হইয়া কাণে 


বাজিতেছিল, | গায়ককে দেখিবার জন্ত যতদুর দৃষ্টি চলে 
সীতা চাহিয়া দেখিল-_দেখা গেল না। 

গত বৎসর পৃজার সময় জমীদার বাড়ীতে সথের থিয়েটার 
কর্তৃক বিন্বমঙ্গল প্লে হইয়া গিয়াছিল। এক বৎসর অতীত 
হইয়া গেলেও গানগুলা এখনও এই পলীগ্রামে পুরাতন * 
হয় নাই। 

গানটা সীতাও জানিত ; কিন্তু সে জানিয়৷ রাখা মাত । 
আজ এই রাখাল বালক কুক মেঠোস্ুরে গেয় গানের 
একটী লাইন মান্ধ যেমন ভাবে তাহার হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইল 
এমন আর কোন দিনই হয় নাই। 

দন কাহারও নয়,-_দোষ তাহার নিজের। সে 
স্বথাত সলিলে ডূবিয়া মরিতেছে-ইহাঁর জন্ত কাহাকেও 
দোষী করা ধায় না। মে কেন এখানে আসিল,কেন মাসীমার 
কাছে গেল না? এখানে সে অজস্র আদর পাইতেছে, এত 
আদর যে তাহার অসহ্য | বুকের মধ্যে অহ যন্ত্রণা জাগে-- 
কাহার ্রিনিস কে লইতেছে? সে কোথা হইতে আসিল, 
জ্যোতির্য়ের স্েহমরী মা ও দাছুকে কাড়িয়া লইল? হয় 
তো তাহারই জন্ত সে পর হুইয়া গেল, তাহাঁরই উপর রাগ 
করিয়া সে বনু দুরে সরিয়া গেল, যেখানে তাহার ঝাগাল 
পাওয়া যাইবে না। 

অভিমানে সীতার চোখ দুইটা ছল ছল করিতে 
লাগিল,_কেন, সে তো বিবাহ করিতে চাঁয় নাই, _সে 
নিশ্চয়ই ঠিক করিয়াছিল এমনই ভাবে জীবন কাটাইয়া 
দিবে। কেন, অনেক কুলীন-কন্তাই তে! অবিবাহিত 
জীবন যাপন করিয়৷ গিয়াছেন, কুলীন-কন্তার সে অধিকার 
সমাজে প্রশন্ত রহিয়াছে যে, উপযুক্ত পান্রাভাবে তাহারা 
অবিবাহিতাও থাকিতে পারে। যতদ্দিন সে না আসিয়াছিল 
ততদিন তো জ্যোতির্ময় যায় নাই! আব্গ সে আসিয়াছে 
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দেখিয়া__পাছে তাহাকে বিবাহ করিতে হয় সেই ভয়ে 
পলাইয়াছে। 

মনে পড়িল, আজ তাহার বাল্যসঙ্গিনী রমা একখান! 
পত্র দিয়াছে । পত্রখান! তাড়াতাড়ি একবার দেখিয়া! লইয়! 
বাক্সের মধ্যে ফেলিয়! রাখিয়াছে, ভাল ককিয়৷ সেখান! 
পড়াও হয় নাই। 

জ্যোতির্ময় যে সীতার নির্বাচিত স্বামী তাহা রমা 
জান্তি। ইহা লইয়া সে সীতাকে কত দিন কত বিদ্রুপ 
করিয়াছে । এখানে আসিয়াও সীতা তাহার বিদ্রপ 
এড়াইতে পারে নাই । আঁষাঢ় মাঁসে বিবাহের কথা ছিল। 
বিবাহ যে হয় নাই ইহ! মাত্মীর-বন্ধু সকলেই শুনিয়াছিল। 
অনেকে জানিয়াছিল, বিবাহ অগ্রহায়ণ মাঁসে হইবে, রমাও 
"তাহা জানিত। 

জ্যোতিশ্ময়ের সংবাদ সে তাহার দাঁদার নিকট পাইত,_ 
তাহার দাদা জ্যোতিক্মরয়ের বন্ধু ছিলেন। জ্যোতিন্ময় বে 
ব্রাহ্মদন্ম গ্রহণ করিতেছে এবং দেবানীকে বিবাহ 


করিয়া বিলীতে যাইবে, এই সংবাদে মে অতিরিক্ত 
রকম আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল এবং সীতাকে পত্র 
দিয়াছিল। 

রম! লিখিয়াছে-_ 


সত্যই আমি জ্যোতিম্ময় বাবুর পরিচয় পেয়ে ভারি 
আশ্চর্য; হয়ে গেছি সীতা । অমন সুন্দর আকৃতির ভিতরে যে 
এতটা! গরল থাকতে পারে, ওর মধ্যে যে শরতান বাস করতে 
পারে, তা আমার জানা ছিল না। এখন দেখছি যারা স্থশ্র 
তাঁদেরই মন বড় থারাপ। ওরা সব করতে পারে । আমরা 
সবাই জানি, জ্যোতি বাবু তার বাগ্দত্তাকেই গ্রহণ করবেন, 
আমর জানি-_কি সৌন্দর্যে, কি শিক্ষায়, কোন অংশেই 
তুমি তার অনুপযুক্ত নও। দুর্ভাগ্য তারঃ_-যে আজীবন 
কাল তারই প্রতীক্ষায় বমে আছে, তাঁকে অবহেলা করে__ 
ছুদিনের পরিচিতা৷ একটা মেয়েকে জীবনের সঙ্গিনীরূপে বরণ 
করে নিচ্ছেন। এর আভ্যন্তরিক পরিচয় তিনি পাননি, 
বাহিক পরিচর অতি সামান্য পেয়েছেন। এতে যিনি মুগ্ধ 
হয়ে যেতে পারেন-_ বোঝা যায়, কোন দিন তার এ মুগ্ধ ভাৰ 
দুর হয়ে যাবেই । আর আজীবনকাল তাঁকে তার এই ভুলের 
জন্তে কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। এ রকম ভালবাসার 
পরিণাম এই রকমই হয়; হঠাৎ এত উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে 
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যে কুল ছাপিয়ে ছুটে যায়, আবার যখন শুকাবে তখন 
বিন্দুমাত্র থাকে না। 

শুনলুম, তিনি না কি এই মেগ্েটোকে এত ভালবেসেছেন 
যে, একে না! পেলে তার জীবন একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
যে এতটুকু খেলা হতে স্বামীরূপে তাঁকে দেখছে, ভক্তি 
অন্ধা প্রেম যে হৃদয়ের মধ্যে জমিয়ে রেখেছে, তার সে অর্ধ্য 
তিনি ঠেলে ফেললেন কেমন করে? কি নির্মম অস্তঃকরণ 
এই পুরুষদের ! এরা নারীর স্থখ-ছঃখের পানে চাঁয় না। 
নিজেদের সুখ-ছুঃখ-বোধ তাদের এতই বেশী যে, তাই নিয়ে 
অধীর হয়ে থাকে । নারী যে ভালবেসে সব ছাড়তে পারে, 
এমন দৃষ্টান্ত আমাদের এ দেশে অনেক পাওয়া যায়। হিন্দুর 
ঘরের ব্রদ্ষচারিণী বিধবারাই তা দেখাচ্ছেন। এই মরা 
ভারতের বুকে এই ত্যাগণীলা মাস্সেরা রয়েছেন বলেই 
ভারতের বুকে আজও একটু স্পন্দন অন্গভূত হয়। ভারতের 
মেয়ে যে দিন ভালবেসে আত্মহ্থথ ত্যাগ করতে ভূলে যাবে, 
সে দিন ভারত একেবারেই মরে যাবে। এই দেশের 
পুরুষদের কেউ কেউ নারীকে ঝড় কম নির্যাতন করে না; 
কিন্ত নারী যেমন ভাবে সব সয়ে যাঁয়, অন্য দেশের মেয়ের! 
কখনই সে রকম ভাবে সয়েযায় না এই হচ্ছে অন্ত দেশের 
মেয়েদের সঙ্গে এ দেশের মেয়েদের য1 পার্থক্য । এর কারণ 
ভারতীয় নারীর একনিষ্ঠ প্রেম-যাঁকে সতীত্ব বলা যায়। 
এ কথা বলতে পারব না যে অন্য দেশের কোন মেয়ের এই 
একনিষ্ট প্রেম নেই। কিন্তু সে রকম মেয়ে খুবই কম দেখ! 
যাঁয়। পাশ্চাত্য দেশের মেয়েদের অধিকাংশ স্বামী মারা 
গেলে বিয়ে করতে পারে। অনেকে ক্রমাদ্বয়ে পাচ সাতটীও 
বিয়ে করে থাকে; অথচ সকলকেই এমন ভাব দেখায় যেন 
অত্যন্ত ভালবাসে । একে কি প্রেম বলাযায়? ভালবাস! 
ছুই রকমের আছে) এক স্বর্গীয়, এর ধ্বংস নেই,_-এ চির- 
কাল অটুট থাকে, ভালবাসার পান্ধের অভাবজনিত কোন 
ক্লেশ এতে অনুভব করা যায় না,_-একেই প্রেম বলে। আর 
এক রকম আছে, অন্ত্যজ ধরণের, যাকে আমর! কামজ 
ভালবাস! বলি, যার জন্যে অনেক গৃহ শ্মশানে পরিণত হয়ে 
যায়। এই সব মেয়ে বাল্য হতে শিক্ষা পায় না__স্বামীকে 
দেবতা বলে শ্রদ্ধা ভক্তি করতে হয়। সেই জন্যে তাঁরা স্বামীকে 
সাথী বলেই ভেবে নেয়; আর সেটা সাময়িক ও সাংসারিক 
বলেই ভাবে। ওর! অনেকে পরজন্ম বা আত্মার অস্তিত 
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মানতে চাঁয় নাঃ এই জীবনটাকে যথেষ্ট ও শেষ বলে মনে 
করে--তাঁরই ফলে তাদের এই অবনতি। এ দেশের মেয়ে 
ছোটবেলায় জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা পায়__স্বামী 
দেবতা, স্বামী পরম গুরু | বড় হয়েও এ শিক্ষা তাদের যায় 
না, মজ্জাগত হয়ে দাড়ায় । এ দেশ সতীর,_-সতীত্ব এ 
দেশের মজ্জাগত জিনিস । এরা মরলেও একনিষ্ঠ প্রেমের 
সাধন1 ত্যাগ করতে পারে না। 

জ্যোতিবাবু তো সোজা পথ চিনে নিলেন। এখন তুমি 
কি করবে আমি তাই লিজ্ঞাসা করছি। 

সীতা আর পড়িল না, পত্রখান! মুষ্টিবদ্ধ করিয়া উদাস 
দৃষ্টিতে কোন দিক পানে চাহিয়া রহিল। অল্পে অল্পে 
তাহার চক্ষু ছুইটা অশ্রসিক্ত হইয়া! উঠিল, _ক্রমে চোখ 
ছাপাইয়া বর্ষার ধারার মতই ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া 
পড়িল। 


সে যে জ্যোতিশ্মুয়ের উপযুক্ত নহে তাহা তো বহুকাল 
পূর্বব হইতেই মে জানে । জ্যোতির্মঁয়ের উচ্চাকাজ্ঞণ স্পষ্ট না 
জানিতে পারিলেও যে একটা আভান পাইয়াছিল, তাহাঁতেই 
পিছনে সরিয়া গিয়াছিল; আর এক তিল অগ্রসর হইবার 
সাহস তাহার হয় নাই। সে নিজে তো বিবাহ করিতে 
চায় নাই। জ্যোতিশ্ময় যখন অন্ধকার পূর্ণ মুখে বাড়ী হইতে 
চলিয়া গেল, তখন কতবার সে ভাবিয়াছিল, তাহাকে বলিবে 
কেন সে ছুটী থাকিতেও চলিয়া বাইতেছে ? তাহার জন্কই 
যে জ্যোতির্ময় পলাইতেছে, তাহা সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল। সে তখন বলিতে চাহিয়াছিল, জ্যোতিষ এখানেই 
থাক,_-সে না হয় মাসীমার কাছে চলিয়৷ যাইতেছে। 
কিন্ত হায় রে, কথা মুখে আসিয়া মিলাইয়া গিয়াছিলঃ_- 
কম্পিত চরণ ছুইটী কিছুতেই দেহখানাকে জ্যোতির্য়ের 
সম্মুখে বহিয়৷ লইয়া আসিতে পারে নাই। 

সে দেব্যানীকে বিবাহ করিবে তা করুক না কেন, কিন্তু 
কেন সে কথা মনে করিতে অব্যক্ত যন্ত্রণায় বুকটা ফাটিয়া 
যায়? সেতাহার পূজায় অর্থ্য সাজাইয়া দেবতার আসার 
প্রতীক্ষায় বসিয়৷ রহিল,_ শূন্য মন্দির পড়িয়া রহিল, দেবতা 
তো আসিল না, সে অর্থ্য লইল না। তাহার প্রেম-অর্ধ্য 
পদাঘাতে ফেলিয়া! দিয়া সে অন্য একট নারীকে বরণ করিয়া 
লইতে চলিয়াছে। সেই নারীই তাহার জীবনের সঙ্গিনী 
হইবে। আর সে-_-অনাদৃতা, অপমানিতা নারী দুরে দাড়াইয়া 


তাহাদের পানে তাঁকাইয়া আজীবন ব্যর্থ বেদন! বুকে চাপিয়া 
নীরবে চোখের জল যুছয়া যাইবে। ভগবান! 

ভগবানকে ডাকিয়াই সে চমকাইয়া! উঠিল,--না না, 
সে করিতেছে কি, ভগবানকে ডাকিয়া জ্যোতিক্ময়ের অমঙ্গল 
কামনা করিতেছে যে। সে সুখী হোক ভগবান, বিবাহিত 
জীবন তাহার স্থথময় হোক। দাদুর আদেশে সীতাকে 
জীবন-স্ঘনী করিলে সত্যই তাহার জীবন শ্মশান হইয়! 
যাইত, তাহার মুখের হাসও [মলাইয়া যাইত। সে 
দাদুকে যেব্ধপ ভয় কাঁরত তাহাতে সীতা ঝা মা কেহই 
ভাবতে পারেন নাই, ধরিয়া হইয়া সে সেই দেখযানীকেই 
বিবাহ কারয়া ফোলতে পারিবে। সীতা ভালবাসয়াছে, 
তাহার একনি প্রেম অর্থ/রূপে দেবতার পায়ের তলায় 
নিঃশবে জড় হোক, দেবঙা খেন জানতে না পারে। সে 
তাহার জাখন-ভোএ এমনই নীগবে সমস্ত জীবন ঢালয়া পুজ। 
কাওয়া যাহবে,তাহার সাধ, আনন্দ, হাঁসি সবই সে উজাড় 
করিয়া ঢালিয়া দিবে। জ্যোতির্ময় তাহাকে খিবাহ না 
করুক, তাহাকে ঘ্বণা করুক, তাহাতে কি আসিয়া যায়? 
অধর, হ্ধয়ে বল দিয়ো; যেন সকল আঘাত সে নারবে সহা 
করতে পারেশব্থতা যেন তাহাকে ছাপাইয়া না উঠিতে 
পারে। সীতা যেন বিচলিত না হয়, সীতা যেন ভাঙ্গিয়া 
না পড়ে, সাতা যেন অটুট হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে 
পাগে। 

চকিতে মনে পাড়য়া গেল দাদুর কথা । সীতা তাহার 
সমস্ত অন্তরথানি (দিয়! দাদুর বেদনা অন্ভুভব কারল। 

এই বুদ্ধ,__ক না ছিল ইহার ! একে একে সব হারাইয়া- 
ছেন, তবু ভাঙ্গয়া পড়েন নাহ তো। বক্ষ মনটাকে 
কুড়াইয়। আনিয়া তিনি শ্ধরের উপর ঢালিয়! দিয়াছেন, সব 
হারানোর ব্যথা দাগ দিয়াও দিতে পারিতেছে না স্থাগীভাবে 
আসন লহতে পারিতেছে না। কি আশ্চধ্য শক্ত এই 
বুদ্ধের। অমনি শক্তি চাই প্রু-যেন কোন দুঃব স্থাী- 
ভাবে হৃদয়ে স্কান না পায়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার মলিন ধরার বুকে আকাশের গা বাহিয়া 
ঝরিয়া পড়িল। আকাশের মেঘ জমাট বাধিয়া গিয়াছিল। 
নদীর পশ্চিমে স্তরে স্তরে যে কালে! মেঘট! জমিয়াছিল, 
ইহাঁরই মধ্যে সেই শ্তরগুলি সারা! আকাশময় ব্যাপ্ত হইয়া 
গিগ্াছে। বিদ্যুৎ আকাশের এক কোণ হইতে উঠিয়া আর 


৬২, 


ভ্ডান্রতরঞ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্--৫ম সংখা 


এক কোণ পর্যন্ত ছুটিয়া যাইতেছিল। মাঝে মাঝে গুম গুম 
করিয়া মেঘ ডাকিতেছিল। 

সীতা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলিয়া ফিরিল। 

১২ 

সন্ধ্যার সময়টায় ঈশানী মন্ত দিন আহ্িকে নিঝিষ্টচিত্ত 
হইয়া যান, আজও 'আক্ষিক করিতে বসিয়াছিলেন বটে, 
সে বসাই সার_কেন না আহ্িকের মন্ত্র তিনি ভুলিয়! 
গিয়াছিলেন। 

সীতা নিকটে আসিয়া বসিল ) তাহার বিবর্ণ মুখখা নার 
পাঁনে তাকাইর়া ঈশানী দগিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় 
গিয়েছিলে মা ?” 

তিনি তাহার মুখের পানে তাকাইয়া আছেন দেখিয়া 
সীতা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল, বলিল, “আজকের 
আকাঁশট। ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল মা, তাই দেখছিলুম ।৮ 

ঈশানী বাহিরের পানে তাকাইয়া একটু হাসিয়া 
বলিলেন, "তাঁই বটে। তুমি মা আশ্চগ্য হয়ে আকাশের 
শোভা দেখছিলে,_-মামিও দেখছিলুম, কেবল ভিন্ন ভাবে 
এই যা প্রভেদ। আমি দেখছিলুম, মেঘগুলো চারিদিক 
হতে উঠে আকাশের গাঁয়ে জমাট বেঁধে দীড়ায়, আকাশে 
যখন তাদের আর স্থান হয় না, তখন ঝর ঝর করে ঝরে 
পড়ে আকাশের বুক পাতলা করে দেয়। আমার মনের 
মেঘ শুধু জমাট বেধেছে, ঝরতে পারছে না, তাই পাতলা 
হতেও পারছে না। আকাশের মেঘ পরিষাঁর হবে, আবার 
সুর্য উঠবে; কিন্তু এ সংসারের মাথায় অদৃশ্যাকারে যে 
কালো মেঘ এসে জমছে, এ মেঘ আর কখনও পরিক্ষার 
হবে না, হুর্ধযও আর উঠবে না” 

আঁনমনাভাবে তিনি খানিকক্ষণ বাহিরের পাঁনেতাকাইয়৷ 
রহিলেন ; অন্তরের আবেগ গল! পর্য্যন্ত ঠেলিয়া আপিয়- 
ছিল, তাহা ্»মন করিতে খানিকট। সময় লাগিল। 

একটু পরে শাস্তভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া উদাস 
ভাবে তিনি বলিলেন, “াক্‌ গিয়ে, তার কথা মুখে আর না 
আনাই ভাল। একটু মনে করতে গেলে আগাগোড়া সব 
কথাই মনে পড়ে, অমনি মুখেও সেইসব কথা! ছাড়া আর 
কোন কথ! আসে না। যত যা এড়াতে চাই তত তাই 
এসে পড়ে, আর সব ভাবন! পড়ে থাকে । আশ্চধ্য মানুষের 
স্বতাব।” 


হায়রে মায়ের মন) তুমি মনে করিবে না তো কে 
মনে করিবে মা? যে সন্তানকে দশ মাস গর্ভে ধরিয়াছ, 
আপনার সখ ছুঃখ ভুলিয়া গিয়া যাহার স্থথ ছুঃখে সুথ ছুঃখ 
অনুভব কর, সে ষে তোমার সকল ভাবনার উপরে। 
কোথায় কিছু হইতেছে, কে কি করিতেছে, এ কথা শুনিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই সন্তানের কথাই মনে জাগিয়া উঠে। তোমার 
চিন্ত যে তাহারই জন্য সর্বদা ব্যগ্র। সেই সন্তানের কথা-_ 
“ভাবিব না” বলিলেই কি সব ফুরায় জননী? 

সীতা ব্যথিতনেজে মায়ের পানে চাহিয়া! রহিল,__অনেক- 
গুলি কথা বলিবাঁর মত ছিল, একটাও বলা হইল না। 

ঈশানী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ ঝুঁঝ মায়ের সেলাই 
হয় নি? বাবা জিজ্ঞাসা করছিলেন, রুমাল কর়খানা শেষ 
হয়েছে কি না।” 

কুস্তিতা হইয়া সীতা বলিল, "এই যে মা, এখনই শেষ 
করে দেবখ। একখানার এক দিক বাকি আছে, আর 
সবগুলো হয়ে গেছে । আজই রাত্রে দাছুকে সবগুলো 
দিয়ে দেব এখন ।৮ 

ঈশানী বলিলেন; “হা! আজকেই দিয়ে ফেলো, 
আর--” 

বাধা দিয়! সীতা! বলিল, “দাছু তো আমায় আর কাছে 
রাখতে রাজি হন নামা । ওবেলা যখন থেতে বসেছিলেন, 
তখন জিজ্ঞাসা করলুম-কেন তিনি আমায় আর তেমন 
করে কাছে ডাকেন না; গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে গেলে 
বলেন_-দরকার নেই। তিনি একটু হেসে বললেন, “ওরে 
পাগলী, যাদের বড় আপনার ভেবেছিলুম নিজের বলে 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিলুম, তারা সবাই একে একে চলে 
গেল, তোর ওপরে আর কি আমি ভরসা রাখতে পারি? 
কেজানে কবে আবার তুইও সকল বীধন কেটে উড়ে 
কোথায় চলে বাবি। তখন যে বড় সাংঘাতিক অবস্থা হবে। 
তার চেয়ে আগে হতেই ব্যবস্থা করে রাঁধি। তাঁর কথা 
শুনে আর সেই হাসি দেখে আমি আর তার কাছে থাকতে 
পারিনি, আর কাছেও যাইনি মা ।” 

ঈশানী একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন; বৃদ্ধের মনের 
অবস্থা তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন। জীবনের 
শেষ সময়ে ষে সময়ে মান্য বিশ্রাম চার, পুত্র পৌজ্রে পরিবৃত 
হইয়৷ শান্তিতে বাকি দিন করট! কাটাইয়া দেয়, সেই 
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সময়ে এই বুদ্ধ সব হারাইয়! হাহাকার করিতেছেন। আজ. 


ভগবানের নাম করিতে মুখে ভাসিয়া আসে পুভ্রদের নাম, 
ভগবানের চন্পণ ধ্যান করিতে মনে জাগিয়া উঠে পুঞ্রদের 
মুখ। যাহারা প্রথম জীবনে সব পাইয়া শেষ জীবনে সব 
হারায় বাস্তবিকই তাহারা বড় অভাগা । 

বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে সীতা! বলিল, “মার যে কক়টা দিন 
দাঁু বাচতেন মা, এ আঘাত পেয়ে আর বাচবেন না। কত 
আঘাত মানুষ সইতে পারে? একটা দৃঢ়-মূল গাছও 
ক্রমান্বয়ে আঘাতে মাঁটীতে পড়ে যাঁয়,__মানুষ এত আঘাত 
পেলে কি বাচতে পারে? মুপে অবিরত আঘাত পড়ে 
জীবনী-শক্তি শিথিল করে দিচ্ছে, কোন সময় উপড়িয়ে 
পড়বে ঠিক “নট ।* 

উশানী উত্তর দিতে গিয়া! পারিলেন না, দন্তে অধর 
চাঁপিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

সীতা বলিতে লাগিল, “আপনিই বা কমকি করছেন 
মা? এই যে খাঁন না, আমাদের লুরঁকয়ে এখানে সেখানে 
দাড়িয়ে চোখের জল মোছেন-_-” 

ঈশানী রুদ্ধকে বলিয়া উঠিলেন, “এট মা তোমার 
একেবারে গড়ানো কথ! । আমি কি অনাহারে থাকি, না 
সত্যই কাঁদি?” 

সীতা মুখখানা অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বগিল, সে কথা 
আমি শুনব না মা, নিজের চোখে ঘা দেখছি, তা মিথ্যে 
বলে উড়িয়ে দিতে পারব না। খাওয়ার সময় অনেক দিন 
আপনাকে অর্ধেক খেয়ে উঠতে দেখেছি, নিত্য আপনার 
সদ্দি, শরীর থারাপ লেগেই রয়েছে । আমি সামনে থাকলে 
আপনি চোখের জল ফেলতে পারেন না, কিন্তু অনেক দিন 
রাত্রে এক ঘুমের পর হঠাৎ জেগে উঠে আপনার দীর্ঘান-্বাস 
শুনেছি মা। আপনাকে ডেকে ডেকে তার পর মাপনি 
যে উত্তর দিয়েছেন, গলার স্থরেহ জানতে পেরেছি-_-আপনি 
কেন অত ডাকের পর তবে উত্তর দিয়েছেন ।» 

ঈশানী হাঁপিবার চেষ্টা করিলেন, হাসি ফুটিল না, 
মুখখান! বিকৃত হইয়া উঠিল মাত্র । তিনি বলিলেন, এই 
কথ? কি তুমি বুঝতে তুল করেছ মা, ঘুমের ঘোরে 
পাশ ফিরতে মানুষ নানা রকম শব্দ করে থাকে, ঘুনের 
ঘোরে যে উত্তর দেওয়া যায় তা তেমন স্পট হয়ে ফোটে 


না--যেমন জ্যান্ত অবস্থায় পাওয়া! যাঁয়।” 
৮৫ 


সীতা বলিল, “আচ্ছা যাক মা,_আপনি যে এমনি 
ভাঁবেই কথাগুলো! কাটাবার চেষ্টা করবেন তা আমি জানি। 
বলবেন-_ঘুমের ঘোরে শিঃখাল ফেলেন, অন্থথ করে বলে 
খেতে পারেন না, রাত্রে মোটে ক্ষুধা থাকে না” 

ঈশানী বলিলেন, “পাগলী, তোমার তাই মনে 
হয় মা? একদিন না হয় খেলুম না, এদিন না খেয়ে মান্ষ 
থাকতে পারে ?” 

সীতা বলিল, “মার কেউ পারে না মা, কিন্তু আপনি 
পারেন। লোককে বুঝাতে একটু দেরী হয় না মা,_ খাওয়া 
ঘুম সবই বুঝানো যায় বুনান যায় না শুধু চেহারাখান। 
দেখিয়ে। দ্মাপনার যে চেহারা হয়েছে সেটা আপনি 
দেখতে পাচ্ছেন না, 'মন্কে তো দেখতে পাচ্ছে ।» 

ঈশানী অন্যমনস্ক ভাবে বলিহোন, “চেহারা চিতায় যাক 
মা. বিধবা আবার চেহারার কি দরকার? তাদের বেচে 
থাকাই ঝকমারী যে।” 

সীতা একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিল। 
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একা ছাঁদের উপর বিহারীলাল শুইয়। পড়িয়। ছিলেন। 
রাতি হইয়া গিয়াছে । শুরা একাদশীর চাদখানা নীল 
আকাশের গায়ে ঢালতে ছুঙগিতে অনেক দূর আসিয়। 
পড়িগাছে। দল আলোকে দশদিশি ভঙিয়া। গিয়াছে । বহু দূরে 
কোথায় কে জানে-একটা নামনা-জানা পাখা অবিশ্রাস্ত 
টিহু--টিহ লিয়া চ1২কার করিতেছিল। 

বিহ।ণীলাল প%£া পড়িয়া উচ্জপ আকাশের পানে 
চ1হিযা ছিলেন। 

মনে পড়েমৌবনে কৰে এমনি টার্দের আলো! এই 
ছাদে থাকিয়া উপগ্রেগ্র করিয়াছিলেন। সেদিন, ছিল 
সম্খুখে কঠ আশা, অগ্তরে ছিল কত উতৎ্পাহ, আজ 
কিছু শাই। 

হঠাৎ যেন তাহার সকণ কাজের অবসান হইয়। গিয়াছে । 
উত্দাঁহ, আশা) আনন্দ সব চলিয়া গিয়াছে । তাহার 
স্তর বৎসর বয়স হ$লেও এতদিন আন্তি তাহাকে আক্রমণ 
কঠিতে পারে নাই, আজ এক দিক একটু শিথিল পাইয়! 
সে আসিয়া পড়িয়াছে, আর তাহাকে ঠেকাইবার যে! নাই। 
জীবন-প্রবাহে একবার অবগাহন করিয়া তিনি যে যৌবন 
প্রাপ্ত হইগাখিলেন, দ্বিতীয়বার অবগাহনের সঙ্গে সঙে 


২৬৭ 
সত্তর বৎসরের জরা বাদ্ধক্য তাহ1কে নিপ্ড় ভাবে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে। 

এই সেই বিহারীলাল ধাঠার কর্মে এতটুকু শৈথিল্য 
ছিল না, তিনি এখন হাল ছাড়িয়! দিয়া 'বপিয়াছেন। জীবন- 
তরণী যেদিকে হয় চলুক, না হয় ডূিয়া বাক । দেওয়ান 
গোমস্তার হাতে সকল .ভাঁর তুলিয়া দিয়াছেন, বিষন- 
সম্পত্তির উপর কেমন একটা বিভৃষ্ণ! গাপিয়ী গিয়াছে । 

সত্যই চো, আর কাহার জন্তা সঞ্চর? তাহার জাঘু 
নিঃশেষ হইয়। আসিয়াছে,__আর যে কয়টা শিন বাতিবেন, 
এইরূপেই কাঁটিয়৷ যাঁইবে। তাহার পর এই জমিদারী থাক 
বা থাক তাহাতে তাহার কি? নিদারুণ অভিমানে বৃদ্ধের 
হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল, কেহ রহিল না, সকলেই তীভাঁকে 
ফেলিয়া একে একে সরিয়া পড়িল? তিনি আজীবনকীল 
কঠোর পরিশ্রন করিয়া ক্ষুদ্র কয়েক শত বিঘা জমী এত 
বড় করিয়া তুলিলেন কিরূপে, মঠীলের পর মহাল কিনিয়। 
গেলেন কেন? একি তাহার নিজেরই বাঁপণা তৃপ্তির জন্ক, 
কাহারও ভোগ করিবাঁর জন্য নয় কি? 

শান্ত আকাশের পানে চাহিয়া বিহারীলাল ভাবিতে- 
ছিলেন, তাহার নাছিল কি। একদিন মনই তো ছিল, 
আজ কেহ নাই। হায় রে_কেহ নাঈ এ কগাটা 
ভাবিতেও যে বুধ ফাটিয়া যায়) কেন না এখনও তাহার 
বংশধর পৌন্র-পৌত্রী বর্তমান; তথাপি তিনি হাহাকার 
করিতেছেন- কেহ নাই--আমার কেই নাই। 

“বীঝ-” 

বুদ্ধ চকিতে কাপড়ের এক শ্রীন্গ দিয়া চৌথের কোণে 
জমিম্জ। উঠা জল মুছিয়া ফেলিয়! শুক্ষকণ্ঠে উত্তর দিলেন, 

পকেন.ম। 1৮ 

ঈশানী ছধের বাঁটী ত্তীহীর নিকট নামাইয়। শাস্তম্বরে 
বলিলেন, "ছুধটুকু খেয়ে নিন বাবা !* 
বিহারীলাল তেমনই শুঞ্ককঠে বলিলেন, “আমি তো| 
আগেই বলে দিয়েছি মা__আঁমি কিছু খাব না।” 
ঈশানী রুদ্ধকে বলিলেন, পতা কি হয় বাবা? একাদনী 
আপনি বরাবরই করেন তা জানি, কিন্ত দ্ধ ফল তো খান) 
কোনবার এমন নির্জগ] একাদশী করেন নি কে1।” 
কণ্ঠস্বর কাপিতেছিল, প্রাণপণে সংঘত করিয়া বিহারী- 
লাল বলিলেন, ণ্করেছি বই কি মা, অনেকবার নির্জলা 


ভ্ডাল্রভ-শ্র 
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একাদনী করেছি । প্রতাপ আমায় জল থেতে বাধ্য 
কৰেছিল। সে অনেক কালের কথা মা, একাদণীর 
দিনে আমার অস্থথ হয়েছিল, প্রতাপ আমায় তার দিব্য 
দিয়ে জল খাইয়েছিল। সে আগে জানত না, আমি 
একেবারে কিছু খাই নে,__সেই দিনে প্রথম সে জেনেছিল। 
সে তার কি অনুনয় বিনয় -__আমার পায়ের ওপরে মাথা রেখে 
নিঃশবে সে চোখের জল ফেলেছিল। তোমার শ্বাশুড়ীর 
মুহ্ার পর আমি যে ব্রত নিয়েছিলুম, সন্তানের চোখের জলে 
আমার তা ভেসে গিয়েছিল। তাঁর পর সে চলে গেলেও 
তুমি, ক্োতি আমার সামনৈ যখন ছুধ ফল এনে দিয়েছ, 
পুতুলের মত তা নিয়েছি, খেয়েছি। আর কেন ম! 
কল্যাণী, আর কেন আমায় যত করে খাওয়াতে এসেছ ? 
আমার এত এখন পালন করতে দাও, আমায় পরিত্রাণ 
দাও ।” 

ঈশানীর ছুইটী চোখ দিয়! নিঃশবে অশ্রুধারা গড়াউয়। 
পড়িল। তিনি বিকৃতকণ্ে বলিলেন, “এখন তো ব্রতপালন 
করার সময় আপনার নেই বাবা, এই বুড়ো বয়সে নির্জল! 
উপবাস-_* 

বাধা দিনা মলিন হাসিয়া বিহীরীলাল বলিলেন, “কিছু 
বেনামা। সারাদিনটা। কেটে গেছে, সন্ধ্যেও গেছে, 
ঝাতটুকু বেণ কেটে যাবে। সীতা ছুবার আমায় খাওয়াতে 
এসেছিল, ধমক দিয়ে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি ; কিন্ছু তোমায় 
তো তাড়াতে পারছিনে মালক্ষমী। যার কল্যাণের জন্তে 
জল মুখে দিতুম+ সে আজ কোথায়,_-কোন্‌ জায়গায় বিশ্রীম 
করছে আর তার জন্যে আমায় তো ভাবতে হবে নামা। 
যে 'অনুরৌধ করেছিল, নিছ্গেদের শুভাশুভ দেখিয়েছিল, সে 
আজ শুভীশুভের অভ্ীত যে। যাঁও ম, ছুধ নিয়ে যাও, 
রাঁঙটুকু আমায় এমনিই থাকতে দাও ।” 

“বাবা 

ঈশানীর ক একেবারে রুদ্ধ হইয়া গেল। 

বিহারীলাল উত্তর দিলেন, "কেন মা?” 

“তখন ঠাকুরপোর কল্যাণের জন্য নির্জলা উপবাঁস 
করেন নি. এখন উপবাস করে আপনার নাতির অক্ল্যাণ 
করবেন? আপনার এই উপবাস দারুণ মনোকষ্টের জন্তে,__ 
সে কষ্ট যে দিয়েছে সে আপনারই নাঁতি। বাবা, এ যে তারই 
অকল্যাণ করা, তার আয়ু এতে যে অর্ধেক ক্ষয়ে যাবে। 


বৈশাখ--১৬০৬ ] 
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সে ধর্ত্যাগী হোক তা আপনি সহ করতে পারছেন-__ 
পারবেন, কারণ সে বেচে আছে; কিন্ত আপান বেচে 
থাকতে সে চুলে যাবে আপনি কি তাই ইচ্ছা! করেন বাবা ?” 

পুক্রবধু শ্বশুরের পদতলে আছড়াইয়া পড়িলেন শান্ত- 
স্বভাঁবা বধু জীবনে কখনও শ্বশুরের সম্মুখ চোখের জল 
ফেলিতে পারেন নাই, জীবান কখনও এমন ভাবে কথা 
কহিতে পারেন নাই । আজ পুলের অঞ্ল্যাঁণ ভয়ে মায়ের 
অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি যে মা, তিনি তো 
আর কিছু নহেন। 

বিহারীলাল পা টানিয়া লইলেন) উহার দৃষ্টি ভগৎ 
ছাঁড়িয়। আকাশের পানে চকিতের মত গিয়া পড়িল। একটা 
স্থদীর্ঘ নিংশ্বাম তিনি কিছুতেই দমন করিতে পারিলেন না । 

“ওঠ মা, আশি দুধ থাচ্ছি।” 

ঈশানী গোখের জল মুছতে মুছিতে উঠিলেন ১ ছধধের 
বাটাটা শ্বশুরের হাতে দিতে তিনি এক নিঃশ্বাসে সবটুকু 
পাঁন করিয়া ফেলিলেন। 

পুভ্রবধূ্ধ পাঁনে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “হয়েছে 
তো! মা, আর তো তোঁমার কথা বলবার রইল না। কিন্তু 
বুঝতে বড় ভুল করেছ লক্ষ্মী, জ্যোতি তোমার একারই নয়,__ 
সেষে এ বুড়োর কতথানি তা তুমি ধারণা করতে পার নি। 
সেষে আমায় কতখানি দাগ! দিয়ে গেছে, তাতে "্মামীর 
বুকথাঁনা কতখানি ব্যথায় 'ভরে গেছে, দে কথা তো মুখে 
আমি বলতে পাবছি নেমাঁ। ভাবি--ভগবান আমীয় সব 
দিয়ে শেষকালটায় কেন এনন করে সব তাঁইতেই বঞ্চিত 
করলেন? এ পর্যন্ত প্রাণ ঢেলে যগাপাধ্য পরের উপকার 
করে এসেছি; মন্দ তো কাঁরও কখনও করি নি; তবে” 
বলিতে বলিতে তিনি থামিয়! গেলেন। ঈশানী কোন্‌ 
দিকে চাহিয়া ছিলেন কে জানে, তাহার মধ্যে যে জীবন 

. আছে তাহা বোধ হইতেছিল না। 

“কিন্ত মা, এই বিষম পরীক্ষা । সগয় সময় জ্ঞান 
চারালেও আবার যখন জ্ঞান ফিরে পাচ্ছিঃ তখন বেশ বুঝতে 
পারি, দয়ামর এবার তাঁর ভক্তকে শেষ পরীক্ষা করে 
দেখছেন_-আমি তাকে ছাড়ি, না বংশের দুলাল বড় 
হ্লেহের পৌভ্রকে ছাড়ি । বড় কঠিন সময় মা;__একবার 
'গদিক ছুলছি, একশার ওদিক ছুলছি।” 

ঈশানী 'অস্পষ্ট স্থরে কি বলিলেন বুঝা গেল ন1। 


শান্কণে বিহীরীলাল বলিলেন) “আমি আমার চিত্কে' 
কতকটা বশে এনেছি মাঁ__্বার্থপরতীয় 'অন্ধ হয়ে আমার 
বলতে যা কিছু রেখেছিলুম, সব শ্রীহরির পায়ে সপে দিয়েছি। 
আজ তাঁর ধর্মান্তর গ্রহণের দিন, এই রাত তাঁর বিয়ের 
রাত মা” 
খানিকটা অন্যননস্ক 'দাবে তিনি অন্য দিকে চাহিয়া 
রচিলেন। তাঁহার পর চক্ষু ফিরাইয়া পুলবধূর পানে দৃষ্ট 
রাখিয়া তিনি বলিলেন, “এইথাঁন হতে আমি তাকে 
'আণীার্ধাদ করছি, ভগব!নের কাছে প্রার্থনা করছি-__তার 
জীবন স্বথময় ভোক। আমার সঙ্গে তাঁর সকল সম্পর্ক উঠে 
গেছে, আমার পর্ত্র ভিটেয় আঁর সে তাঁর কলঙ্কিত চরণের 
দাগ ফেলতে আসনে পাবে নাঃ আমার অতুল সম্পত্তি 
হতে একটী পয়সা নে পাবে না। -গবাঁন তাঁকে নিজের 
পায়ে দড়াবাঁর শক্তি দিন, সে নিজের জীবিকা নিজেই 
অরিন করবে। শু তৌগাঁর জন্তেই আমার একটু ভয় 
হচ্চে হা লক্ষী) আমি ভাঁবছি_আমার অন্তে সে যখন 
আসতে চাইনে, তুমি স্েহে অন্ধ'-তখন কি তাঁকে ঠেকাঁতে 
পারবে? হয় তো যে ভিটেকে আমি পৰিস্র তীর্থ বলে 
জানি, সেই টের তাঁকে আস্তে দেবে, তাঁকে” 
আঁর্তকঠে ঈশানী বলিয়া উঠিলেন, পন বাবা, ধন্ধত্যাগী 
এ ভিটেয কখনই পদার্পণ করতে পারবে না। ভগবান ন! 
করুন-ফদিই আপনি জামীর 'আঁগে চপে যান_আপনার 
মর্যাদা আমি রাখব । আমি একদিন তাঁর মা ছিলুম, আর 
তার মানই। আমার ছেল যেদিন ধর্দমতাগ করেছে, 
আমার সঙ্গে সেই দ্রিনই তার সক সম্পর্ক উঠে গেছে ।৮ 
“পারবে মা--এ দৃঢ়তা, এ সাহস বরাবর এমনই স্থির 
রাখতে পারবে তো ?” 
মাথা নত করিয়া শশুরের পায়ের উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
দুটকঠে ঈশানী বলিলেন, প্পাঁরব ধাবা, আপনাব আশীর্ব্বাদে 
সামি সব পারব।” 
পুজবধূর মাঁগায় ভাত রাখিয়া বৃদ্ধ দীর কঠে বলিলেন, 
_ইা। আমি ন্দানীর্দাদ করছি মাঃ আমার আনীর্বাদ 
নিশ্চয়ই সফল হবে, ভুমি সব পারবে । কতটুকু তখন ছিলে 
মা তুমি_যখন তোনায় আমি এনেছিলুম । তোঁধায় গড়ে 
তুলেছি 'আমিই__াঁমীরই তেজ, গর্ব আর নিষ্ঠা দিয়ে” 
আমাঁর কল্পনা তৌগাতেই মুর্তিমতী হয়ে ফুটেছে । তুমি ম! 


৬৭২৬ 
হতে পার; কিন্তু মাতৃত্বের জন্যে যে আপনার সাহম, দৃঢ়তা, 
ধর্্মনিষ্ঠা হারানো__তা তুমি পারবে না। সার কথা মনে 
রেখো মা জগতে বেউ কারও নয়। এই যে আমি আমার 
আমার করে মরি কে আমার বল দেখি? কেউ আমার 
নয়; তাঁই কেউ রইল না, সবাই চল গেল 1 মা, মনে রেখে 
দিয়ো__কেউ সাথী হয় নি, কেন সাথী থাকবে না, সঙ্গে 
যাবে শুধু ধর্ম পুণ্য ও পাপ, আর কিছু নয়। স্পেহের জন্তে 
ধর্ম বিসর্জন দিয়ো! না, ধর্মের পায়ে ন্নেহ বিসর্জন দিয়েও 
জেনো- তোমার সে দেওয়! সার্থক হল” 

ঈশানী নিঃশবে উহার পাঁয়ের ধুলা লইলেন। 

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব । অনেকক্ষণ পরে ঈশানী 
মুহকঠে বলিলেন, “নীচে যাঁবেন ন! বাবা, রাঁত 'অনেক হয়ে 
গেল ?” 

বিহারীলাল বলিলেন, “যাৰ মা একটু ব'দে; সী 
কোথায় ?” 

ঈশানী বলিলেন, “সেল নিয়ে তয় শো বসে ছ।” 

বিহারীলাঁল একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সেই 
দিন হতে সে আর বড় একটা আমার কাছে আসে না।” 

ঈশানী বলিলেন, “আপনিই না কি তাকে আসতে 
বারণ করেছেন বাবা ?” 

বিহারীলাল অন্তমনস্ক ভাঁবে উত্তর করিলেন, “হ্যা, বারণ 
করেছি_কেন করেছি জান মা? বড় মুখ করে তাকে 
এনেছিলুম ; তাঁর মাঁসীম1 মখন তাঁকে নিয়ে যেতে চাইলেন 

-তীাকে জানালুম সে আমার পৌ্রবধূ হবে, আমার 
সংসারের সম্রাজ্ঞী হবে। বড় গর্ব করেই কথাটা বলেছিলুম 
মা! আমার কথা যে রইল না এই ভেবে আমি বড় কষ্ট 
পাচ্ছি। সে আমার সামনে এলে আমার মাথায় আগুন 
জলে ওঠে,__মনে হয় কেন একে আনলুম,_-তার মাদীমার 
কাছে পাঠিয়ে দিলেই ভাল হত। তার মাসীমা তাকে 
এতদিন সৎপাত্রে সমর্পণ করতেন, আমি না হয় সমন্ত 
ব্যয়টাই দিতুম। এখন এমেয়ে নিয়ে আমি কি করব,__ 
তাঁর মাঁসীমা যখন আমায় জিজ্ঞাস! করবেন তখন আনি 
কি জবাব দেব?” 

ঈশানী চুপ করিয়া রহিলেন। 
আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বিহবারীলাঁল বলিলেন, “তার শিক্ষা 
তাকে এতটুকু মস্ত দাঁন করলে না মা! সে বুঝলে না, 
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আমি তাঁর ভন্তে যা নির্বাচন করেছিলুম__তা যথার্থই 
কোহিনূর,_মাথায় রেখে গর্বব করার জিনিস, _পায়ের তলায় 
ফেলে হেলা করে দলে যাওয়! যায় না। আঁমি বাইরের 
সৌন্দধ্য দেখে ওদের মত মুগ্ধ হয়ে যাই নে, আমি দেখি 
ভিতরটা । আমি যাঁকে এনেছিলুম সে রাঁং নয় সে 
সোণা। মূর্খ সে-তাই ঘরের পানে না তাকিয়ে বাইরে 
ছুটে চলে গেল।» 

“্মা__” 

সীতার 'মাহ্বান শুনিয়া ঈশানী উঠিলেন, “আপনি আর 
বেশীক্ষণ ছাদে পড়ে থাঁকবেন না বাবা, আমি নীচে চললুম। 
সাতাকে আপনার কাছে রেখে যাই, ওর হাত ধরে 
আসবেন ।” 

সীতার পানে তাকাইক্জ! ভিনি বলিলেন, “তুমি বাঁবাঁকে 
নিয়ে এসো মা) খুব সাবধানে এনো - দেখো যেন না পড়ে 
যাঁন। একে বুড়ো মানুষ, তার পর সারাদিনের অনাহাঁর |” 

তাহার এই সতর্কতায় বৃদ্ধের মুখে মহ হাপি ফুটিয়া উঠিল। 
বৈকাঁলে তিনি নিজেই বুকাল--মাজ বোধ হয় পনের ষোল 
বৎসর পরে যখন ছাদে আপিবার কথা বলিয়াছিলেন, তখন 
ঈশানী অত্যন্ত সতর্কতার সহিত তাহাকে ধরিয়৷ ছাঁদে 
আনিগ়াছিলেন। তিনি অতিরিক্ত বৃদ্ধ হইয়াছেন। বহুকাল 
পরে সিঁড়ি বাহিয়া ত্রিতলে উঠিতে পাছে অতিরিক্ত শ্রান্ত 
হইয়া পড়েন, কোথায় পা পড়িতে কোথায় পা পড়িয়া পাছে 
পড়িয়া যান, ঈশানী সেই ভয়ে ত্রত্তা হইয়! উঠিয়াছিলেন। 

এই অতিবৃদ্ধের জন্য ঈশানীর মুহূর্তমান্্ শাস্তি ছিল ন1। 
মুখে তিনি প্রকাশ করিতে পাঁরিতেন না_তীহার কাধ্যেই 
ব্যগ্রতা ফুটয়া উঠিত। জ্ঞান হইয়! পিতা মাতা কি তিনি 
জানিতে পারেন নাই। শ্বশুর স্বয়ং যেদিন মা বলিয়া অষ্টঃ 
বর্ষীয়া বালিকাকে বুকে তু্সিয়া লইলেন, তাহার পর অফুরং₹ 
নেছাদর ঢালিয়া দিতে লাগিলেন, সেইদিন হইতে তাহা: 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাহার সমব্যথার ব্যথী এই বৃদ্ধ 
আজ যেতিনি পুত্র ভারাইয়াছেন, তাহাতে তাহার বু 
কতখানি ব্যথা বাঁজিয়াছিল, তাহার চেয়েও বেশী ব্যথা € 
এই বৃদ্ধের ঝুকে বাঞজিয়াছিল, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। নিজের কষ্ট ভূলিয়৷ তাই তিনি এই বুদ্ধ 
বেদনা দূর করিবার চেষ্টা প্রাণপণে করিতেছিলেন। এ বুদ্ধ 
জীবন-তরুর মূল যে শিথিল হইয়া গিয়াছে । যাওয়ার বে! 


বৈশাখ-_--৬৩৬ 


ক্রতুলাভ্লিনী 


৬৭4 
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এতটা বাথা, এতটা কষ্ট লইয়াই যাইতে হইবে! এতটুকু 
সান্তনা কি থাকিবে না, যাহ! তাহাকে শেষ সময়টায় মিগ্ধত! 
দান করিতে পারে? ভগবান্‌!-ঈশানীর চক্ষু সজল হইয়! 
উঠিল। 
সমন্ত দিন একাঁদশীর উপব।সে শ্রাস্তদেহ! ঈশানী নীচে 
চলিয়৷ গেলেন, তিনি আর বসিতে পারিতেছিলেন না। 
১৪ 


সীতা ছাদের প্রাচীরের উপর ভর দিয়া দেখিতৈনিলঃ 
চাদের আলে! পৃথিবীর গায়ে পড়িয়া কি অপরিমীম শৌন্দধ্য 
বিকাশ করিয়া দিয়াছে। 

বিহাঁরীলাল তাহার পানে তাঁকা ইয়া আঁর্দকণ্ে বলিলেন, 
“সাতা, আমার ওপরে রাগ করে অতটা দূরে রইলি 1দদি' 
আমার কাছে আসবি নে? জগতে একে একে সবাই 
আমায় যেনন করে ছেড়ে চলে গেল, তুইও তেমনি করে 
আমার এত কাছে থেকেও এড়িয়ে গেলি ভাই ?” 

বুদ্ধের এই কথার মধ্যে এমন একটা সুর ছিল, যাহাতে 
সীতা আঁর দূরে থাকিতে পারিল না) তাঠার পায়ের কাছে 
আসিয়া বদিয়া পড়িল । আপত্তি করিবার পূর্বের তাহার পা 
ছুখানা নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বলিল, পন দাছু, 
আমি তো নিজের ইচ্ছায় বাইন । আপনিই তো সেদিন 
আমায় বলেছিলেন_-আর আমার সামনে আসিস নে, তাই 
আমি আর যাই নে।” 

“তুই এদিকে আয় দিদি ) আমার মাথায় আগে কিছু- 
ক্ষণ হাত বুলিয়ে দে, তার পর পা টিপে দিস।” 

তাহাকে মাথার কাছে বসাইয়া তাহার কোঁলে মাথ! 
রাখিয়া তৃপ্তির একট! নিঃশ্বীস ফেলিয়। বিহারীলাল 
বলিলেন,--“আ: কি শাস্তি এতে ভাই ! বড় সাধ ছিল-_ 
তোর কোলে এমনি করে মাথা রেখে ঝড় শান্তিতে শেষ ঘুমে 
ঘুমিয়ে.পড়ব, কিন্তু সে সাধ আমার পূর্ণ হল না। ভবিস্ং 
আমার কাছ হতে তোকে টেনে নিয়ে গিয়ে কৌথায় ফেলবে 
তা কে জানে,__শেষ মুহূর্তে এমন কেউ হয় তো থাকবে না, 
যার কোলে আমি মাথা রাখতে পারব ।৮ 

সীতা ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “না দাছ, আমি চিরকাল 
আপনার কাছেই থাকব; আপনার শেষ সময়েও এমনি 
করে আপনার মাথা কোলে নিয়ে বসব--আপনার এ সাঁধ 
অপূর্ণ থাকবে না। আমি আপনাকে এ অবস্থায় ফেলে 


বেখে কোথায় যাব 
আছে?” 

আন্ত চোখের নিনস্ত-প্রায় দৃষ্টি জ্যোত্লায় উজ্জল সীতার 
মুখের "উপর ফেছিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “আর কি 
তোকে এখানে রাখতে পারা সাবে ভাই? কোন্‌ সাহপে পরের 
মেরে তোকে এখানে রাখব? বড় মুখ করে তোকে এখানে 
এনেছিলুম, আমার এই বড় দুঃখ রইল আমার মনের “কান 
সাধ মিটলনা । মানুষ "আশা ছাড়েন! ভাই, মৃত্যুর পূর্ব 
মুহুল্গ পব্যন্ত মীন আশা শব্সে সে মরবেনা, সে বাচবে। 
হাঁয় রে মানুষ, হার রে মাশা আশাই মানুষকে বাচিয়ে 
রাখে ; নইলে মাজষ থাকতনা--সবাই মরে ঘেত। দেখিস 
নি দিদি, ঘামার এক একটা য'য়ঃ'মার একটার আশায় তুলে 
থাঁকতুন। সব গিয়েও 'মাশা ছিল-জ্ঞোতি মানুষ হবেঃ 
তোক অক্ষে তাল হিয়ে দেব, বিস্ত কিছুই হলনা । সব আঁশ। 
মান্য যখন হারীর, তখন সে আর কি বেচে থাকতে 
চাঁয় রে তই?” | 

রুদ্ধপ্রায় কঠে মাতা বলিল, “আমি কোথাও ঘাবনা দাছুঃ 
আমার আশ্রয় এইখানে--আপনার কোলের মধ্যে ছাড় 
আর কোথাও নেই ।৮ 

বিহারীলাল ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িলেন, “তাও কি হয়, 
পাগলি, তুই বললেও ভারা শুনবে কেন? প্রথমেই তারা 
অনাত্মীয় আমার কাছে আসতে দেওয়ায় আপত্তি করেছিল, 
-__জ্যোতির সঙ্গে বিয়ে দেব বলে এক রকম প্রায় জোর করেই 
তোকে এনোছিলুম । তারা 1নশ্চয়ই শুনতে পাবে,চাই 
কি স্থশীলও আত্মীয় হিসাবে তাদের জানাবে- জ্যোতি 
অন্তকে বিয়ে করেছে। তখন তাঁরা আনায় কি বলবে? আর 
এক মুহুত্ব কি তোকে এখানে রাখবে? সে যে তোর 
মাসীমা--তার যে জোর আছে, আমার কি সে জোর আছে 
দিদিঃ__তুই যে আমার বড় আপনার হয়েও লৌকের চোখে 
লোকের বিচারে_-পর 1৮ 

উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিয়া মীতা বলিল, “হোক মাঁসীমা, 
আমি যাব না দাহ, আমায় আপনি জোর করে আপনার 
কাছে রেখে দেবেন ।৮ 

“জোর করে--” 

বৃদ্ধের মুখে হাসি আসিল, “জোর কেমন করে করব 
ভাই £ তোকে বিয়ে করতে হবে, সংসার পাততে হবে__” 


কোথায় আর আমার আশ্রয় 


৬৪৮ 


ভ্ঞাব্রত হব 


[ ১৬শ বর্ষ _২য় খণ্ড_- ম সংখ্য! 
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হঠাৎ কীদিয়া ফেলিয়। তাহার মাথা কোল হইতে 
নামাইয়! সীতা উঠিয়া গেল; একটা পারের প্রাচীরের ধারে 
গিয়া দাড়াইয়া সে গোপনে চোখ মুছিতে লাগিল । 

দূর হোক বিখাহ__বিবাহ মান্গষের একবারই হইয়া থাকে? 
ছুবার হয় না। আত্মসমর্পণ করা যায় একবারই, ছুবার কর! 
যায় না বলিয়াই সীতা জানে । সোজা বুদ্ধিতে দা ভাবিতে- 
ছেন, বিবাহ না হইলে তাহার মন্ুস্ত জন্মটাই বার্থ হইয়া 
যাইবে। তিনি তো জানেন না, সীতাঁর বিবাহ হইয়া গেছে। 
জগতে কেহ জানে না, জ্যোতির্শয়ও জানে না-_সীত। অন্তরে 
তাহাকেই স্বামী বলিয়! জানিয়াছে,__তাহীকেঈ সেখানে 
গ্রতিঠিত করিয়াছে । এ দেহ সে'আর কাহাকেও দান 
করিতে পারিবে না, অন্তরে সে আর কাহাকেও স্থান দিতে 
পারিবে না। 

কিন্তু এ কথ সে মুখ ফুটিয়া বলিবে কি করিয়া ! কুণীনের 
ঘরে কত মেয়ে সেকাঁলে অবিবাহিতা থাকিত, এই সব মেয়েরা 
সংসারের, দশের, দেশের কত কায করিত। দাঁছুই তো! 
গল্প করিয়াছেন__তীহার এক পিসী চিরকুমারী থাকিয়া বুনধ 
বয়মে মারা যান। সীতা কি এই পুণ্যবতী কুমাঁরীর আদর্শে 
জীবন যাপন করিতে অনুমতি পাইবে না? লোকে কথায় 
কথায় সে কালের দৃষ্টান্ত দেয়-__বিবাহ বিষয়ে কেন দৃষ্টান্ত 
দেয়না? 

যখন সে দাদুর নিকটে ফিরিয়া আঁপিল+ তখন তিনি 
উঠিয়া বসিয়া প্রাচীরে হেলান দিয় সম্মুখের টাদের আলোয় 
নাত, বাতাসে দোহুল্যমান নারিকেল গাছের পাঁতাগুলির 
পানে চাহিয়া! ছিলেন। সীতাঁকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কোথা গিয়েছিলি দিদি?” 

তিনি লক্ষ্যও করেন নাই-_সীতা অপর পার্থ প্রাচীরের 
কাছে দাড়াইয়া ছিল। 

সীতা বলিল, “মনে হল ম! যেন ডাকছেন, তাই ও-ধারে 
গিয়ে শুনছিলুম ।৮ 

একটু হাপিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “দাঁদুর কাঁছে 
এই মিথ্য। কথাটা বলতে একটুও বাঁধল ন! সীত! ?” 

সীতার মুখখানা লাল হইয়া গেল, সে উত্তর দিতে 
পারিল না, নীরবে পদাস্ুলী দিয়! মেঝেয় দাগ দিতে 
লাগিল- চোখ তুলিয়া! বৃদ্ধের পানে সে আর তাঁকাইতে 
পারিল না। 


বিহারীলাল নীরবে কতক্ষণ তাহার পানে তাকাহয়া 
রহিলেন, গোঁপনে একট! নিঃশ্বান ফেলিয়া বলিলেন) প্চল 
ভাই, নীচেয় যাওয়া যাক । বড় ঠাণ্ডা পড়ছে,__বুড়ো মানুষ, 
হিমে থেকে শেষ কালে বাতের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠতে 
হবে। আমার হাতখানা একটু ধর সীতা, হাটতে গেলে 
ইাটুতে বড় ধাথা করে।” 

মাম ছয় সাত আগে ত.হার হাটুতে ব্যথা ছিল না'। 
বুদ্ধ বয়সে বাত হয় কথাটা শোনা কথাঁব মত শুনিয়া আসিয়া- 
হিলেন। উপযুক্ত পরিশ্রমের ফলে শরীর অপটু হয়না; 
উৎসাঁহময়.ভীবনে শ্রান্তি না থাকাঁয় দেহটাকেও জড় পদার্থে 
পরিণত হইতে হয় নাই) কাঁষেই বাত এতকাল অগ্রপর হইতে 
পারে নাই । ফাঁকের ঘর পাইয়া সে এই আশ্বন মাসেই 
আসিয়া পড়িয়াছে ; এখনও শীতকাল সম্মুখে পড়িয়া । 

সীতা সন্তর্পণে তাহার হাঁত ধরিয়। উঠাইল। সিড়িতে 
আলো ছিল, তাহারই সাহাঁধ্যে সীতা সাঁবপাঁনে বৃদ্ধকে 
নাঁমাইতে লাগিল | নাঁমিতে নামিতে বিহারীলাল বলিতে- 
ছিলেন, প্বাস্তবিক সীতা, তোকে আর কাঁটকে দিলে 
আমার চলবে না__তোঁকে এখানে 'আমাঁর কাছেই থাকতে 
হবে। দেখ, যদ্দি ইচ্ছা হয় তবে না হম এই বুড়োকেই বিয়ে 
করে ফেল। না হলে তোঁকে কাছে রাঁখবাঁর জন্তে সেই রকম 
একটী পাত্রের জন্তে এই বুড়ো বয়সে 'আমায় দৌড়াদৌড়ি 
করতে হবে। এমন পাত্র চাই যে ঘরে খাঁকবে_ আঁর 
কোথাও তোঁকে পাঠাতে হবে না । তোঁকে তোর মাসীমার 
কাছে আর যে পাঠাব না সে জানা কথা; কেবল বিয়েটা 
জন্যেই যা ভাবনা । তা যদি ঘরে ঘরে হয়েযাঁয় তা! হলে 
বেঁচে যাই” * 

সীতা জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে না করলে কি হবে দা?” 

তাহার মনের ভাব চতুর বৃদ্ধ সবই বুঝিতেছিলেন। তথাপি 
হঠাঁৎ বিন্মিত হইবার ভাঁন করিয়। বলিলেন, “তা কি 
য় পাঁগলি__বিয়ে করতেই হবে এই সংসারের নিয়ম |” 

সীতা অন্ধকাঁর মুখে বলিল, “সংসারের__সমাজের নিয়মে 
বিয়ে না করলে জাত যাঁয়, না! দা? আচ্ছা, তাই যদ্দি হয় 
দাতু, তা হলে আপনার পিসীমার যে বিয়ে হয় নি, তাতে 
আপনার জাত গিয়েছিল ?” 

*সে যে উপযুক্ত ঘর, উপযুক্ত পাত্র পাঁওয়া যায় নি?” 

সীতা বলিল, “এও না হয় তাই ধরুন দাছ, মনে করুন 
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উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না বলেই আমার নিয়ে 
হয় নি। আমি আপনার কাছে থেকে শুধু আপনার 
সেবা করব, ট্রাধরের পুজোর যোগাড় করে দেব, আর তো 
কিছুই চাইনে । আপনি আমায় বিদায় করখার জন্কে 
এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন কেন, আমি মাপনাঁর কি করেছি 
বলুন তো ?” 

তাহার কঠম্বর কাপিতেছিল, 'আবেগটাঁকে চাঁপিবার 
জন্যই সে দস্তে মধর চাপিয়া ধরিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 


“কিছুই অরিন নি ভাই,-_কিছুই করিস নি। তুই 
না থাকলে আমি এ আঁঘাতটা কিছুতেই সামলে উঠতে 
পারতুম না রে, একবারেই ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যেডুম। তোর 
বিয়ে করতে হবে না, মাসীর কাছেও যেতে হবে না, এই 
বুড়োর অন্ধকার ঘর আলো করে তুই এখানেই থাক। 

বৃদ্ধ একবার মুখ তুলিলেন ) দৃষ্টিঙ্সীণতা হেতু বুঝিতে 
পারিলেন না__তাহার মুখখানার উপর পুলকের ঢেউ বহিয়! 
যাইতেছে কি না। (ক্রমশঃ) 


বিশ্বসাহিত্য 
£সেণ্ট জন্‌, 
শ্রীনৃপেন্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


“১৪১২ সালের কাছাঁকাঁছি ডমরমীর ক্ষুদ্র প্রদেশে একটা 
চাঁষার ঘনে জন জন্মগ্রহণ করে; ১৭৩১ সালে উনিশ বছর 
ধসে ডাইনী ও মায়াবী বপিয়া তাহাকে পোড়াইগ। মারিয়া 
ফেলা ইয় ; ১৪৫৬ সালে নূতন করিয়া সমাধিস্থ করা হয়) 
১৯০৪ সালে মহামহিমান্িতা উপাধি দেওয়া হয় এবং ১৯০৮ 
সালে পাদরীবা] জনকে ৭1012 131055005 বলিগা স্বীকার 
করেন এবং ১৯২০ সালে জন খু্টান জগতের অস্থতম 
শেঠ ঝি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন ।” 

এই কয়েকটা তারিব ও তাহাদ্দের অন্তনিহিত খটনা- 
গুপিন মণা দিয়! বার্ণার্ড শ+ 9৮) 17)১/৩এর যে জীবন- 
পরিচয় দিগনাছেন, তাহা তাহার বিগ্যাত নীট ক 3:৮17)0 9০10- 
'এর মুখপজ্জের প্রথমেই সংস্থাপিত হইয়াছে এবং এই কয়টী 
ঘটনার সংস্থাপনের মধ্য দিয়া তাহার নৃতন চরিক্র-ব্যাখ্যানের 
ধারাটা প্রথমেই পাঠকের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। ডমরমির 
এই চাষার মেয়েটা যুরোপের তথা খুষ্টান-জগতের ইতিহাসে 
এক অপূর্ব্ব রহস্যময় স্থান অধিকার করিয়া আছে । কত 
কি কত নাট্যকার, কত গল্প-রচফিতা এই রহস্যময়ী 
কুমারীর সকরুণ জীবনকে লইয়া কত কাহিনা ও কাব্যের 
উপাদান গড়িগ তুলিয়াছেন। 

ডবরমীর এক নিভৃত পল্লীতে একটা আসন্ন-যৌবন! 
ঈবাণ-ছুহিতা নিত্য তাহার উটঙ্গ প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া৷ দেখিত 
-সবাহিরের পথ দিয়! জীর্ন বেশে ক্লান্ত চরণে তাহার দেশের 


সৈন্থদল ফিরিয়া চলিয়াছে। মৃহ্টা তাহাদের মুখে লেখা, 
পরাজয়ের অপমাঁনে তাঁহাদের গতি মন্থর! প্রতিবাঁসী ইংরাঁজ 
আসিয়া ফরাপীর স্বাধীনতার সুধ্যকে বাহু মত গ্রাস 
করিয়! ফেলিতেছে। সেই পরাজিত সৈন্ত-বাহিনীর দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া! কিশোরী কুমারীর বুকে আপনার দেশ ও 
জাতি সম্বন্ধে নানা রঞ্গের কল্পনা জাগিয়া উঠিত। সার! 
দিনের চিন্তার মধ্য দিয়া সে কখন আঁপনার যৌবনকে 
অবহেলা করিয়া, তুচ্ছ করিয়া, নিঞ্জেকে ফরাসী জাতির 
রক্ষাকত্রী ভাবিত; রাত্রে স্বপ্নের ঘোরে স্বর্গ হইত্যে সে নিত্য 
আদেশ শুনিতে পাইত-_চিরকুমারী মেরী তাহাকে যুদ্ধ-ক্ষেত্ে 
যাইতে আজ্ঞা করিতেছে স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ। ত্ব্গের দেবদূত- 
গণের প্রতিনিধি হইয়! জন ফরাসী জাতিকে তাহার নেতৃত্বের 
অধীনে দীড়াইতে আহ্বান করে এবং বহু চেষ্টায় সত্যসতাই 
যোদ্ধাব বেশে জন ফরাসী সৈন্তদলকে পুনর্গঠিত করিয়া 
ইংরাজদের বিপক্ষে দ্লাড়াইয়া ইংরাজ সৈশ্কদের বিপধ্যন্ত 
করে। জনের কথাবার্ত। শুনিয্না এবং তাহার শ্বর্গ হইতে 
নিত্য প্রত্যাদেশের ব্যাপার লইয়া মধ্যযুগের খৃষ্টান পাদরীদের 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে সন্দেহ জাগে যে, জন মায়াবী ও ডাইনী; 
তাহ না হইলে এই সমস্ত অঘটন সে কখনই ঘটাইতে পারে 
না। ফলে খৃষ্টান পাদরীগণের বিচার-সভায় জনকে মায়াবী 
বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হয় এবং বিচারের ফলে তাহাকে জ্যান্ত 
অবস্থায় পোড়াইয়া৷ মারিয়া ফেলা! হয়। 





হইতে কয়েকটা নৃতন তথা বাহির করিয়াছেন) জনের জীবন 
ও ইতিহাস তাহার সন্দেহবাদের খোরাক 
জোগাইয়াছে । তিনি মধ্যযুগের এই বিচাবের মধ্যে কোনও 
বিস্ময়কর পদার্থ দেখিতে পান নাই । শপ মতে হাতহাসের 
প্রথম দ্রিন হইতে আজ পর্যাস্ত এইরূপ ব্যাপার, হয় ত ইহার 
চেয়েও বীভৎস ভাবে সংঘটত হইয়া আসিতেছে , এব' হয় ত 
অনন্ত কাল ধরিয়া! এমনি চলিয়া আসিবে | প্রত্যেক যুগের 
প্রতিভা এমনি করিয়াই প্রত্যেক যুগে অবমানিত, নিধ্যাতিত 
হয়) শুধু নির্যাতনের ধার! ও পদ্ধতি সভাতার ক্রমবিকাঁশের 
সঙ্গে বদলাইয়া যার। সাধারণ মান্য আপনাদের 
অন্তরের নীচতা ও পন্গুতাঁকে সহ করিতে পারে না) ষগনই 
কোনও 'অসাধারণ ব্যক্তিত্ব আসিয়া! সাধারণের জীবনের 
সেই প্গুতা, নীতা ও অপরিপূর্ণতাঁকে পরিস্ফুট করিয়া 
তুলিয়। ধরে, তখনই ক্ষুব্ধ জনতা আপনাকে লাঞ্ছিত মনে 
করে। তাহার! চার না যে জগতে এমন একটা কিছু থাকিবে, 
ফাহার অস্তিত্বে তাহাদের সমন্ত বোকামি ধরা পড়িয়া যাইতে 
পারে। তাই প্রত্যেক যুগে মানুষ যেমন মহামানবকে 
এক দিকে চাহিয়াছে__সেই মানব আবিহৃত হইলেই কাল- 
বিলম্ব না করিয়া যুগ-প্রচলিত লৌকিক 'আচাঁর, অনুষ্ঠান 
অথবা বিগাঁরে তাঁহাকে পৃথিবী হইতে সরাইয়া দিয়াছে । 
এবং ইহাই মান্ষর স্বাভাবিক ধর্ম) এবং আরও শ্ুগ্মুর 
পন্ধতির অগ্রসরণ করিয়! এই একই ধর্দ বিংশ শতাব্দীর 
বৈজ্ঞানিক সভ্যতার মধোও কাজ করিতেছে । জনের 
বিচারকদের মপা-যুগের অনান্ুষিক বর্দার বপিয়া আত্মস্সবা 
অন্ুব করিবার মনত কোন অধিকার বিংশ শতাক্'র কোনও 
জাঁতির অথবা লোকের নাই । গত মঞ্ণাধুদ্ধের সময় যদি 
পুনরায় জন আবিভূতি হইয়া যেকোনও জাতির প্রধান 
প্রধান সেনাপতিগণের সন্মুধে আসিয়া বলিত-__আঁমাঁর 
দৈব-বাণী শৌন_-আমি' এই ভঙ্গীবহ যুদ্ধ স্থগিত করিয়া 
দিব__আমার পতাঁকাঁর তলে শ্রদ্ধায় সমবেত হও-_তাঁহা 
হইলে প্রত্যেক সেনাপতি তাহাঁকে কারাগারে বন্দী করিয়! 
রাখিবার হুকুম দিত) কিন্বা হয় ত সৈন্যদের উত্তেজিত 
করিবার অপরাধে তৎক্ষণাৎ কোর্ট-মার্শেল করিয়া তাহাকে 
হত্যা করিয়া ফেল! হইত। মহাধুন্ধের সময় জন আসে 
নাই সত্য, কিন্ধ দৈববাণী যে আসে নাই, তাহা নয়। 


প্রভূত 


ভ্ঞাল্রভবহ্ 


বার্ণর্ড শ” জনের জীবনের এই সকরুণ ঘটনার মধ্য 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখা 


যুদ্ধ ধূমের মধ্যে সে বাণীকে গব্বি5 শক্তি গলা টিপিয়া 
মারিরা ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছিল ; সেই বাণীর প্রচারকদের 
স্বদেশ হইতে নির্বাসিত ও কারাগারে রুদ্ধ করা হইয়াছিল, 
বাঁলক বলিয়া ব্যঙ্গ করা হইয়াছিল। 

বার্ণর্ড শ জনের বিচারকদের ও বিশার-পদ্ধতির মধ্যে 
যে ধৈর্য ও বিচার-বুদ্ধি দেখিতে পান, তাহার অণুমাজ্জ তিনি 
এডিখ ক্যাভেলের বিচারকদের অথবা এঠিথ ক্যাভেলের 
ৃতি অর্টাদের মধ্যে দেখিতে পাঁন না। জনের যাহার! বিচার 
করিয়াছিল, তাহাদের একটা বিচার-অনুষ্ঠানও করিতে 
হইয়ছিশ্প ; কিন্তু নার্স এডিথ ক্যাভেলকে যাহারা গুলী করিয়া 
মারিয়। ফেলিক়্াছিল, তাহাঁর। তাঁহারও প্রয়োজন বোধ করে 
নাই। স্ববিধাবাদী জনসাধারণ আপনাদের সুবিধার জন্ত 
জনকে মারে-_-আঁপনাঁর স্থবিধার জন্ত জনকে খধি বলিয়া! 
পৃঙ্গ দেয়। জনের মতই এডিথ উন্মাদ ছিল ? গত মহা- 
যুদ্ধেধ সময় এই নারী প্রচার করে যে, “জাতীয়তাই সব 
নয়”; তাই ইংরাজ-রমণী হইনাও শক্র-মিত্র-নিব্বিশেষে 
বেখানে যে আাহত ছিল, তাহার সেবা সে করিয়াছে ; শক্র- 
মিত্র-নিব্বিঃশষে যাঁচাকে পারিফ়াছে তাহাকে তাহার মাতৃত্বের 
আড়ালে লুকাইরা রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । এডিথের 
অপরাঁধ_-দে-কথা বিশ্বীস করিতে তখন স্বার্থান্ধ জাতিদের 
মনে কুশীঙ্ু? বিধিতঃ এডিথ তাহাই বিশ্বা করিত এবং 
জীবনে তাহাই প্রঙগার করিত-_প্জাতীয়তা সব নয়।” 
জার্মমানরা এডিপকে গুলী করিয়া মারিয়া ফেলে । এই ঘটনাঁর 
স্থবিধা লই! জান্মীনীর শত্রু পক্ষরা মহাধুমধামের সহিত নার্স 
এডিগ ক্যাচেলের মর্মর-মুস্তি প্রতিষ্ঠা করিল -জার্্মান হাদয়- 
হানতার প্রহীক্‌ স্বরূপ; কিন্তু তাহারাঁও সেই মৃষ্তির তলায় 
তাঁহার বাণীকে খোদ্দিত করিতে ভুলিয়া গেল-_-অথবা 
স্বেচ্ছায় তাহ! করিল না। নার্স এডিথ ক্যাভেলের মন্্র- 
মুন্তির তলায় লেখা হইল না-_ণ্জাতীয়তা সব নয় ।” 

সত্যকে সহজে গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি মানব-সমাঁজে; 
মধ্যে নাই) তাই সত্যকে সে কোনও দ্দিন ধরিতে 
পারিতেছে না। তাহার সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যে 
সবত্বে আত্ম প্রবঞ্চনার বীজটীকে লুকাইয়! রাখিয়া দিয়াছে 
তাই শ' বলেন যে, ছেলেদের কোথাও সমসামগ্রিক ই তিহাসে' 
কথ। শেখান হয় না। ইতিহাস আমাদের কাছে কো 
সুদুর অতীত যুগের ঘটনা-_তাহার কোনও উপদেশ অথ. 


গল 





বৈশাখ-_১৩৩৬] 


নিশ্র-সাহিভ্য 


৬৮৩ 


সেই সময়কার পারিপার্িকতাঁর কোনও প্রভাব আর 
আমাদের উপর আসিতে পারে না__এই নির্ভাবনায় আঁমরা 
ইতিহাস পড়ি। এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না ঘটনা কালের 
অন্তরালে বিমলিন হইয়া যাইবে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহাকে 
ইতিহাসের গৌরব দেওয়া হইবে না। শ? বলেন, “সেই 
জন্য আমাদের ছেলেদের নির্ভাবনাঁয় ওয়াসিংটন সঙ্গন্ধে সমস্ত 
কথা শেখান হয়_-লেনিন সম্বন্ধে সমস্ত মিথ্য৷ প্রচার করা 
হয়। ওয়াঁসিংটনের সময়েও ওয়াঁসিংটন সন্বন্ধে মিথ্যা কথা 
প্রচার করা হইত এবং ক্রমওয়েল সম্বন্ধে ইতিহাঁস রচনা 
করা হইত।৮ 

এই পদ্ধতির মধ্য দিয়! মাছ্ষ আপনার নিকট সাধু 
সাজিয়া চলিয়াছে ; এমনি করিয়া সত্যকে সন্ধান করিতে 
আসিয়া মানুষ শুধু আন্ম-প্রবঞ্চনাই করিয়া চলিয়াছে। 

বার্ণাড শ” তাহার স্ুবিখ্যাত নাটকের পরিশিষ্টে আর 
একটা দৃ্ঠ যোজন! করিয়াছেন) এই দৃ্তটী, মনে হয়, সমগ্র 
নাটকের চিত্ত-ভূমি। যে ব্যক্তি জনের ফাঁসী দিয়াছিল, 
এবং যাহার! বিচার করিয়াছিল, এবং স্বপ্নং চার্সস, সকলেই 
জনের জন্য অনুতপ্ত । জগৎ আজ জনকে মায়াবী বলিয়া 
স্বীকার করে না। জনের মন্মর-মুর্তি দিকে দিকে দেশে 
দেশে জাগিয়া উঠিম্লাছে। খৃষ্টান ধন্ম্বাজকগণ জনকে খষি 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছে । এই অবস্থায় জনের সহিত 
চার্নস, তাহার বিচাঁরকগণের সাক্ষীৎ্। দূরে জনের মর্ম্র- 
খু্ভির দিকে চাহিয়া বিচারক বলিতেছে, “অন্ধ বিচারের 
নাগ-পাশ হইতে মুক্ত হইয়া আঁজ পৃথিবীর সকল বিচারক 
তোমার জয়গান গাঁহিতেছে__তুমিই সত্যদ্রষ্টা--তুমিই 
মর-জগতে জাগ্রত আত্মার বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছ ।” 
থে ব্যক্তি পোড়াইয়াছিল, সে বলিতেছে, “জগতের শান্তি- 
দাতারা তোমার জয়-গান গাহিতেছে ; কারণ, তুমিই জগতে 
প্রচার করিয়াছ যে মাঞ্ুষের-দেওয়া কোনও নিধ্যাতন 
'সাত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে না ।৮ 

ধর্মযাজক বলিতেছে, “জগতের সকল ধর্মযাজক 
মাকে অভিনন্দন করিতেছে); কারণ, তুমি জগতের 
'লীৌকিকতার পক্ক হইতে অন্তরের বিশ্বাসকে ফুটাইয়! 
চলিয়াছ ।” 

ফরাসী-রাঁজ চার্লস বলিতেছেন, “অক্ষম আজ তোমার 


৮৩ 


বন্দনা-গানে তোমাঁকে ত্বীকাঁর করিতেছে ; কারণ যে কাধ্য 
সে পারিত না, তুমি আপনার স্বন্ধে তাঁহা বহন করিয়াছ।” 
এই সমস্ত স্তুতি শুনিয়া! জন বলিয়! উঠিল, “তোমরা আমাঁকে 
যে এরকম ভাবে স্মরণে রাঁখিবে, তা কে জানে ! আমি 
খধি,__আমি সত্যই অঘটন ঘটাইতে পারি-__-আমাঁকে যদি 
তোমাদের প্রয়োজন থাঁকে, তাহা হইলে বল, আমি আবার 
মর-জগতে আবিভূতি হই!” সহসা! ঘরের মধ্যে গভীর 
অন্ধকার ছাইয়া! আসিল) যেযার সকলেই নীরব রহিয়া 
গেল। জন বিশ্মিত হইয়! বলিয়া উঠিল, “তবে, তবে? 
তোঁমর! আমাকে এখনও গ্রহণ করিতে চাঁও না? আজ 
য্দি আমি জন্মাই__-তেমনি আমাঁকে পৌঁড়াইয়! মারিবে ?” 
ধন্্বাজক বলিল, প্ধর্মোন্ম[াদদের মৃত থাকাই ভাল। 
আমাদের মাচ্ষের চোখ খধি ও ভণ্ড ধরিতে পারে না। 
বিদাঁ !” ধর্ম্বাজক চলিয়া গেল। জনকে ফিরিয়। পাইবার 
কোনও আগ্রহ না দেখাইয়! যে যার পথে আম্তা-আম্তা 
করিতে করিতে ফিরিয়া গেল। জনকে যখন পোড়াইয়৷ মারা 
হয় তখন একজন সৈনিক তাহাকে ছুইখানি কাঠ ছুংড়িয়া 
দিয়াছিল-_ ক্রুশ করিবাঁর জন্য ॥ জীবনে তাঁহার এ একমান্ 
পুণ্য কাঁত। সেইজন্য প্রত্যেক বৎসরে একদিন করিয়! সে 
নরক হইতে ছুটি পাইত। সেও সেখানে উপস্থিত ছিল। 
জন সর্বশেষে সৈনিকটার দ্দিকে ফিরিয়া চাহিল। কি, 
তুমিও আমাঁকে চাও ন1?” সৈনিকটী তাহার পূর্ববগামীদের 
নিন্দা করিয়া কি বলিঙে যাইতেছিল এমন সময় দুরে গির্জায় 
রাত্রি বারোটা বাঁজিয়া উঠিল। সৈনিকটী চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। তাহাঁরও ফিরিয়! যাইবার সময় হইল। জনের 
দিকে না ফিরিয়াই সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। সেই 
পরিত্যক্ত নির্জনতার মধ্যে উদ্ধে ছুই হাত তুলিয়৷ জন বুলিয়া 
উঠিল, “হে পরমেশ্বর, তুমি তোমার পৃথিবীকে সুন্দর করিয়া 
গড়িয়! তুলিয়াছ ; কিন্তু কবে, আর কতদিন পরে তোমার 
স্ন্দর পৃথিবী তোমারই প্রেরিত পুরুষদের গ্রহণ করিবে? 
কবে? আর কত দিন পরে ?” 

এই ব্যথিত প্রশ্ন শ'এর সমস্ত সাহিত্য হইতে বাহির 
হইয়া আঁমিতেছে;) এবং শ'এর কঠিন মুখের দিকে চাহিয়! 
মনে হয়, এ প্রশ্রের কোনও উত্তর মাছষ দিতে পারে না-- 
তাহার কারণ সে তাহা চায় না। 


লুভারের মিউজিয়াম 


(গ্রীক ভাক্বর্যয) 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বন 

প্রীস ইয়োরোপীয় সভ্যতার আদি জননী। তাহার দর্শন, সেই আগুন পর্ব্বের পর পর্বে সমস্ত ইয়োরোপে ছড়াইয় 
তাহার সাহিতা, তাহা: শি্রকলা হইতেই ইয়োরোপের পড়িল। সেই তম্মাচ্ছাদিত অগ্নি রিনেসীর সময় আবার 
দর্শন সাহিত্য শিল্প উৎসারিত, পরিপুষ্ট, বিকশিত। গ্রীস নবতেজে জলিয়া উঠিল-__ইয়োরোপে নবপ্রাণ সঞ্চারিত 
হইতে সন্যতার ধার! ইতালীতে আসিল; ইতালী হইতে করিয়া দিল। অপূর্ব অতুলনীয় ওই গ্রীসের-আর্ট। 

কি করিয়া এই অনিন্যন্থন্দর আর্টের উৎপত্তি হইল, 
কোথায় এর উত্স, সে বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। 
এক দল বলেন, গ্রীকজাতি আসিবাঁর পূর্ব্বে যে মাইনন্‌ 





আরলেসে প্রাপ্ত ভেনাঁস মিনার্ভ 
ইংলগু, ফ্রান্স, জান্ম্মাণী__ইয়ৌরোপের দেশে দেশে প্রবাহিত [সভ্যতাঃ(-11100208015111950107 ) ছিল তাহারি ঢুআর্টে 


হইয়া গেল) আর্টের যে উজ্জল সুন্দর প্রদীপটি গ্রীন ধারা মন্দগতিতে বহিয়া আঁসিতেছিল,_-গ্রীক আট তাহা 


জালাইয়া দিল, তাহারি শিখায় ইতালী আলোকিত হইল, নব রূপ, নব জাগরণ। অপর দল বলেন, মাইনন্‌ আঁ 
৬৮ই 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


স্ুক্ঞাল্লেল মিউক্্লাঞ্ম 
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গ্রীক আক্রমণের সময় লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। গ্রীক আর্ট 
গ্রীকজাতির সম্পূর্ণ নিজন্ব হষ্টি, গ্রীকজাতির আত্মার 
সুনরতম প্রকাশ। অবশ্ত তাহা ইনজিপ্টের, বাঁবিলোনের 
ফিনিসিয়ানদের আর্ট হইতে অনুপ্রাণিত হইতে পারে। 

অতি প্রাচীন কালে যিশুধৃষ্টের জম্মের ত্রিশ শতাব্দী 
পূর্বে গ্রীন 401,50%08 নামে এক এসিয়-ভূত জাতির 
বাসভূমি ছিল। প্রায় ১১০০ খুঃ পূর্বান্ধে উত্তর হইতে 


জাতির এক শাখ! এিয়। মাইনর, থেস, আটিকা অধিকার 
করে। এই শাখার নাঁম 1০071%7 (আইওনিয়ান)। অপর দল 
1)071%7 (ভডোরিয়াঁন) 1১১1০1১০)1)9১৪ অংশ অধিকার করে। 
এই ডোরিয়ান ও আর্বোনিধান দল আদিম জাতিদের সাঁহিত্য- 
শিল্প আত্মস্থ করিয়া! যে নব সভ্যতার স্থষ্টি করিল, তাহাঁতেই 
তরী আর্টের জন্ম হইল$| ছুই দলের কিছু প্রকৃতিগত 





প্রেম ও আত্ম! (কানোভ] ) 
হেলেনিক জাতি (:7011)719) গ্রীস আক্রমণ ও অধিকার 


সরে। তাহারা আদিম জাতির লোকদের তাড়াইয়া দেয় 
"্থব! নিজেদের মধ্যেআত্মসাঁৎ করিয়। লয় । ধীরে ধীরে 
হই জাতি ইতালী হইতে এসিয়া মাইনর পধ্যন্ত ছড়াইয়া 
অধিকার করিয়া:এক.নব সভ্যতা! গড়িয়া ফেলে। হেলেনিক 


তরুণ উপদেবতা ফর, বাজাইতেছে 


পার্থক্য ছিল। আয়োনিয়ানরা ছিল স্প্রিয়, শিল্পবিলাসী। 
তাই শেষাশেষি তাহারা ভ্বাকজমক ও আরাম ভালবাসিত ) 
ভোরিয়ানরা ছিল ছুঃখসহিষ্ু, দৃঢ়, একটু বর্বর । তাহাদের 
মধ্যে নিয়মনিষ্ঠা, শৃঙ্খলা, বৃাৃহগঠনপ্রিয়তা বিশেষ ভাবে 
বিকশিত হইল়্াছিল। আয়োনিকান ও ডোরিয়ানদের 
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গ্রভেদ্র হচ্ছে এথেন্ন ও স্পা্টার প্রভেদ। জাতির মধ্যে এরূপ 
বিভিন্ন প্রকুতিসম্পনন দল থাকাতে গ্রীক সভ্যতা শক্তিমান, 
বিচিত্র, পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিয়াছিল। 

খৃষ্ট জন্মের ছয় শতান্বী পূর্বে, গ্রীসের আর্ট তাহার সবন্দর 
বিশেষত্ময় রূপ লইয়াছে, পাঁচ শতাবী পূর্বে গ্রীক আট 
পরিপূর্ণতা পৌছিয়াছে, তাহার গৌরবময় যুগ আরন্ত 
হইয়াছে। আর খুষ্ট-জন্মের দেড় শতান্দী পূর্বে রোমের 
অধিকারের সময় গ্রীক আর্টের অবনতির সময় আরম্ত, 
অপূর্ব হ্ষ্টির শেষ। কিন্ত এই কয়েক শতাব্দী ধরিয়া গ্রীক 





*সাঁমোথেস দ্বীপের জয়শ্রী” 


আর্ট জগতের সভ্যতায় যাহা দান করিয়া গিয়াছে, তাহা 
অক্ষয়, অতুলনীয়। এই আর্টের মূলধন লইয়াই ইয়ৌরোপ 
তাহার.আর্টের প্ীশব্্য স্বষ্টি করিল। 

কি মহাগুণে এই আর্ট সমস্ত মানব শিল্পকলার অভি- 
ব্যক্তি ও অগ্রসর গতিতে তাহার চিরপ্রভাব জারী 
স্শবিষীন্চ ?. গ্রীক আর্টের মন্্রবাণী হচ্ছে, সুন্দরকে একটি 


ভ্ডাল্রভ-্রশ্ব 


[ ১৬শ বর্ব__২য় খণ্--৫ম সংখ্যা 


পরিপূর্ণ রূপ দিতে হইবে, শিল্পদ্রব্যের অন্তনিহিত আই ডিয়া- 
টির মধ্যে, ও তাহার প্রকাশ, তাহাঁর রচনার মধ্যে পরিপূর্ণ 
সামঞ্জন্ত থাকিবে। এ্ক্য ও লজিক এই ছুটি হচ্ছে গ্রীক 
আর্টের ভিত্তিভূমি, তাহাঁর প্রধান ছু”টি গুণ। গ্রীক আটে 
দেখি, তাহার মাত্রা, তাহার শান্তি, তাহার সকল জ্ংপের 
ক্রমমিল, তাহার খু টিনাটির হুক্মাকাধ্য, আবার তাহার সকল 





“মিলে! দ্বীপে প্রাপ্ত ভেনাস” 


ছোট অংশের সঙ্গতি,_-এই সকল গুণে আর্ট অতি সু 
সময়ে বাধা । এই এক্য, সকল অংশের স্থন্দর সন্মিলশ 
এই একতান, সৌন্দর্যকে যেমন সহজ সরল, তেগ্সি শক্তি: 
আবেগন্ধপে প্রকাশিত করিয়াছে । গ্রাক আর্ট হ 
লজিক। সমগের সহিত প্রতি ক্ষুদ্রের এ্কাস্তিক মি' 
গঠনের সহিত রূপের নিবিড় সংযোগ, তাহার এই - 


বৈশাখ-_-১৩৩৩৬ ] 


নির্মাণ প্রণালীর নীতিগুলি যেন চিরন্তন সত্যের মত। 
আর্ট সৃষ্টির সব রীতি ও নিয়ম লজিকের স্ত্রের মত চিন্তা 
করিয়া, বিচার করিয়া, পরীক্ষা করিয়। আবিফার করা। 
বিশেষতঃ গ্রীক স্থাঁপত্যে গ্রীক আর্টের এই বিশেষত্টি 
বিশেষভাবে প্রকাশিত । একটি গ্রীক মন্দির যেন প্রস্তরের 
একটি স্বর-সঙ্গতি, কি সুন্দর ্ক্যে বাধা । তাঁর প্রতি ক্ষুদ্র 


লুক্ভাত্লেক্স নিউ কজিমাম 
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ভারতবর্ষের মত জীসেও ভাস্কর্য সাহিত্য, দর্শনের ও 
স্থাপত্যের পরে বিকশিত হয়। স্থাপত্যের শোভাঁসাধক 
অঙ্গ রূপেই ভাস্কর্যের প্রথম আরন্ত। গ্রীক দেবমন্দিরের 
11772 কোন পুরাঁণ কথা ব! দেবীকাহিনী দিয় কারুকার্য 
খচিত করিবার জন্তই ভাস্করের আহ্বান হয়। দেবমন্দিরে 
গ্রীক ভাঙ্বর্ধের জন্ম হইল, ব্যায়ামাগারে তাহার পুষ্টি ও 





মুগয়া দেবা ডায়ন! 


অংশের সুর সমগ্র মূল স্থরের সঙ্গে এক তারে বাঁধা, কোথাও 
একটু তাল কাঁটে নাই । কেবল গঠনের দিক দিয়া নহে, 
রূপের দিক দিয়া, সমগ্রতার দৃষ্টির দিক দিয়া দেখিলে একটি 
মন্দিরকে মনে হয় যেন পাথরের ছন্দোবদ্ধ কোঁন প্রীক-কবির 
কবিতা । 


“সাইকি” (প্রাদদিএ) 


পূর্ণতা হইল, মাঁনব অন্তরের নারী-সীনদর্ধ্যান্ুভূতিতে তাঁহার 
সার্থকতা হইল । 

গ্রীক ভাঙ্বর্দের ইতিহাঁন মোটামুটি চ।রিট যুগে ভাগ 
করা যাঁয়' 

প্রথম,,আদিম যুগ (তষ্ঘ্র শতাব্দী খু: [পুঃ)) দ্বিতীয় 
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আদর্শবাদের যুগ (পঞ্চম শতাবী খৃঃ পৃঃ); তৃতীয়, 
স্বাভাবিক যুগ, ( চতুর্থ শতাব্দী খুঃ পৃঃ); চতুর্থ, বাস্তবতার 
যুগ (তৃতীপ্ন ও দ্বিতীয় শতান্বী খুঃ পৃঃ )। 

মন্দিরের 7112ততে নানা মুগ্তিময় কারুকার্য গঠনে 
আদিম যুগের আরন্ত। এ যুগের বিশেষত্ব হচ্ছে মুর্তি সব 
উদগাত, তাহারা সব পাশাপাশি সারি সারি বসিয়া 
আমরা কেবল সম্মুখ হইতে এক দিক দেখিতে পাই। 
ূর্তিগুলি সুল, ভঙ্গীর মধ্যে বেশ সৌন্দধ্য নাই, রূপকার 
পৌন্দপ্যময় মূর্তি গঠনে সাধনা করিতেছে, পৃণ সফলকাম 
হয় নাই। 

আদর্শবাদের যুগ হচ্ছে গ্রীক ভাস্কর্যের ত্ব্ণযুগ। এই 
যুগের তিনটি নাম আর্টের ইতিহাসে অনর-__মাইরণ 
(1107)0), পলির্লিট ( 1০01)010৩ ) ও ফিডিহাস 
(6100118) 1 মাইরণ প্র“মে গত যুব অঙ্কন রীতির 
বিরুঙ্গে বিদ্রোহ আনিলেন। পপিক্রিট আদর্শ মানবদেহমুর্তি 
গঠনের অনুশাসন স্থির করিলেন, তাহার আদর্শ মুত্তি সমন্ত 
যু'গর প্রামাণ্য মূর্তি হইল তাহার গঠন-নীতি অনুসারে 
তিনি দেহকে সাতটি সমান ভাগে বিভক্ত করিলেন। তার মধ্যে 
মাথাটি উচ্চতায় সমস্ত দেহের উচ্চতার এক-সপ্তমাংশ হইবে। 
ফিডিগ্লাসই গ্রীক ভাঙ্ক্ধ্যর সর্বশ্রেষ্ঠ রূপকার । তিনি তার 
মুন্তিতি যেমন শক্তি, মান ভাঁব আনিলেন, তে সামঞ্জাস্তের 
শান্তি স্থষণ! 'আনিলেন। বাস্তব মানব দেহের আদর্শেই তার 
ুস্তি সব গঠিত; কিন্তু ভান্কর আপন অন্তরের কোন মৌনধ্য- 
স্বপ্ন সে বাস্তবতায় সে কঠিন প্রন্তরথণ্ডে মৃত্তিমান করিলেন। 
তাঁর অনিন্দাস্ুন্দর গঠন-সৌকুমার্ম্য মানব-মুন্তিকে যেমন দেবতা 
করিল তিমি দেব-মুষ্তিতে মানবন্ণায় ভরিয়া! দিল। কি সংঘত; 
পি ্ৃবখা রাঃ কি ছন্দময় তাহার মুত্তিগুলি। ফিডিয়াস ও 
তার শিগ্ভমনহ এখেন্সের হ্থপ্রসি্ধ পারথেনোন (78৮7৩- 
100 ) গড়িয়াছিলেন। পারথেনোনের ফিজে ( মা০০৪ ) 
চমতকার মূত্তিগুলি উদগত করা আঁছে। এই ফ্রিজের এক 
টুকরা লুনারে আছে, কিন্তু সুন্দর অংশগুলি লগ্নে ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামে আছে। 

স্বাভাবিক যুগের বূপকারগণ পলির্লিটের সব অনুশাসন, 
ফিডিয়াসের গঠননীতির বিরুদ্ধে চলিলেন, তারা ধীরে ধীরে 


বাস্তবতার পৃক্জারী হইতে চাহিলেন; পলিক্লিটটর প্রামাণ্য * 


ৃত্তি তাহারা মানিতে চাহিলেন না। এ যুগের শেষ্ঠ বিপ্লব 


ভ্ঞাল্রভন্রশ্ব 


৪8৪88888888888108888888888888888888888888888888888888878888888888888887888888888888888888881888888 88888888888 8888888888888888888817881788র88888888818788888র8188888188888188888188888888888818 


[ ১৬শ বর্--২য় থণ্ড- 


হচ্ছে নগ্র! নারীর মুত্তি গঠন। চতুর্থখঃ পৃঃ শতাব্দীর পূর্বে 
জীক ভাস্করগণ যে সব নারীমুদ্তি গড়িয়াছেন,তাহা সাধারণতঃ 
বন্ত্রপরিহিতা ; নিরাভরণা নারীদেহের সকল সৌন্দর্য ও 
মাধুধ্য এই যুগে রূপকারের অন্তরের পৌন্দর্ধ্য-পৃজাঁর সহিত 
মিশিয় মুত্তিমতী হইল নানা! ভেনাস মুস্তিতে। 

তাহার পর গ্রীক আর্টের ধীরে ধীরে অবনতি হইতে 
লাগিল। তৃতীয় খুঃ পৃঃ শতান্দে এথেন্দ আর আর্টের 
রাজধানী নয়--তাহার স্থান আলেকজান্দরিয়া লইয়াছে। 





“মিলোর ভেনাস” মাথা 


বান্তবত। আর্টে আসিল। তাহার ভাঁবাবেগ, অশাস্ত ছন্দ, 
বেদনার উচ্ছ্বাস, দেহের স্থখছুঃখের ভঙ্গীগুলিকে ভাস্কর রূপ 
দিতে মাঁতিয়া উঠিলেন। এই-যুগের একটি.-শ্রেষ্ঠ হুষ্টি হচ্ছে 
--1409000, 

এমন সুন্দর সব দেহের মুক্তির আইডিয়া! ভাস্কর কোঁথা 
হইতে পাইলেন, তাহার অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, গ্রীক 
যুবক বুবতীগণের সুগঠিত সুন্দর দেহ: দেখিয়াই ভাঙ্করগণ 


বৈশাখ _১৬৩৬] 


এই মুর্তি সব গড়িয়াছেন। এইখানে গ্রীক আর্টের সঙ্গে 
গ্রীক জীবনের নিবিড় সম্পর্ক বোঝা যায়। গ্রীক ভাস্কর্যের 
সহিত গ্রীক "ব্যায়াম-ক্রীড়া গভীরভাবে জড়িত। ব্যায়াম- 
ক্রীড়া গ্রীক সভ্যতার একটি অঙ্গ ছিল । মনের সহিত দেহের 
সামঞ্জস্তময় বিকাশ ছিল গ্রীক জীবনের আদর্শ। এই 
ক্রীড়া-চর্চা নিছক স্বাস্থ্যের জন্য বা আমোদের জন্য নয়, ইহা 
গ্রীক-জীবনের শক্তির প্রাচ্ধ্যের একটি প্রকাশ, তাহার 
আত্মার একটি পরম স্থন্দর রূপ । বর্তমান সময়ে স্বাস্থ্য-সঞ্চয়, 
শরীর-উন্নতির জন্য ব্যায়াম করা, ক্ষিমন্তাস্টিক করা, ড্রিল 
করা ইত্যাদি নানা উপায় আছে। গ্রীকর! এ সব একঘেয়ে, 


শুভরে স্িজি্ীম 





৬৮৭ 
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ক্রীড়া করিয়া! তাঁর পর স্নান করিয়া বাড়ী ফিরিত। মধ্যবয়স্ক 
লোকেরাও এই ক্রীড়াতে যোগ দিত; কারণ, গ্রীসে বৃদ্ধ 
ব্যতীত সকল নগরবাসীর পক্ষে সৈনিকবৃত্তি বাধ্যতামূলক 
ছিল। এই ক্রীড়াগারে সকলে প্রবেশ করিয়৷ প্রথমে 
নগ্রদেহ হইত। তাঁর পর সমন্ত নগ্ন দেহে তেল ঘষিয়া মালিস 
করিত। তেল রগড়ানোর পর ব্যায়াম বা ক্রীড়া, তার পর 
নান, তার পর আবার তেল ঘষা । এই অনাবৃত দেহে নানা 
খেলা করিবার সময় প্রতি খেলোয়াড়কে ছন্দে তাঁলে চলিতে 
হইত। খেলা করাটাও একটা মন্ত আর্ট ছিল,_দেহের 
ছোঁটার, চলার গতিতে ছন্দ থাকা চাই। অনেক সময় খেলার 





লুভারের মিউজিয়াম । সিড়ির এক কোণ 


স্তিহীন শরীর-চর্চ! প্রথা পছন্দ করিতেন না । তাহারা 
,/হিতেন খেলার আনন্দ, ছন্দের সৌন্দর্যা, নৃত্যের সখ, 
গানের স্থরের সহিত তাল রাখিয়া! দেহের ভঙ্গীলীলা। প্রতি 
সচরে ব্যায়াম-ত্রীড়াগার (£55070281%) ছিল, এখানে 
*'নাপ্রকাঁর ব্যাঁয়াম ও ক্রীড়া করিবার জন্য অনেক ঘর ও 
শন থাকিত। তাহার সহিত গরম ও ঠাণ্ডা জলে ক্নানের 
“ব ও তেল মাখিবার ঘর সকল থাঁকিত। সহরের প্রায় 
তি যুবক সকালে ছু,এক ঘণ্টা এই ব্যায়াম-ক্রীড়াগারে 
তোড়ান, লাঁফাঁন, চাঁকা ছোঁড়া, বল খেল! ইত্যাদি নানারূপ 


সঙ্গে বাণী বাঁজিত, তাঁহারি সুরের তাঁলে তালে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
নড়াচড়া, সব গতিস্থিতি হওয়া চাই। ছুঃটি প্রধান ক্রীড়া 
ছিল নৃত্য ও বল-খেলা। গ্রীক নৃত্য বর্তমান নৃত্যের মত 
যুগল-নৃত্য ছিল না; পুরুষদের নৃত্য সাধারণতঃ অনুকরণ- 
মূলক ছিল,__শিকাঁরের বা যুদ্ধের সব গতিবেগ, ধাঁবন,আক্রমণ 
ইত্যাদির ছন্দ অন্থকরণ করিয়! নৃত্য হইত, তাহার সাথে 
তাল রাখিতে ফ্রুট বাজিত। বল-খেলা খুব প্রিয় ছিল, 
মেয়েরাও এ খেলা থেলিত। তা ছাঁড়া, চাঁকা ছোঁড়া, 
বর্শা-ছোঁড়া, লাঁফান, দৌড়ান, মন্লযুদ্ধ ইত্যাদি নান! খেলা 


৬৮৮৮ 


[ ১৬শ বর্-_২য় খণ্--€৫ম সংখ্যা 
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ছিল। একটি সুন্দর খেলা ছিল জলস্ত মশাল-দৌড়ে 
প্রতিযোগিত| । মেয়েরা অবশ্য পুরুষদের মত সব ক্রীড়া 
করিত না, তবে স্পাটার মতন সহরে যুবতারাও যুবকদের 
মত ব্যায়াম-ত্রীড়া করিত। এই সব ক্রীড়ায় সুন্দর ভাঁবে 
স্থরের সহিত তাল রাখিয়া ছোটা বা চল! বা দীড়ানে।, 
সকল অঙ্গভঙ্গী করা প্রধান, বিশেষত্ব ছিল। এই ছন্দের 
সৌন্দর্য আমরা গ্রীক মুহ্ঠিগুলিতে দেখিতে পাই। 

ভাঙ্করগণ এই ব্যাঞ্জাম-ক্রীড়াগার হইতে নরদেহের 
স্থগঠিত স্থঠীম সাগঞ্গ্তপূর্ণ সৌন্দধ্যের পরিচয় পাইক্াছিলেন, 
সেই দেহ-সৌন্দধ্যকে তীহাঁরা পাথরের মুর্ভিতি চিরন্তন 
করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। এই মুগ্ঠিগুলিতে শক্তির মহিত যে 
সুষমা, প্রতে]ক অঙ্গপ্রতাঙ্গের যে সাঁমপ্রন্, দাঁড়াইবার ভঙ্গী, 
যে সুন্দর রূপ, যে ছন্দ দেপিতে পাই, তাহা ভাঙ্করের বল্পনা 
বা শ্বপের হৃষ্টি নয়, তাহা গ্রীক যুবকগণের ক্রীড়ীচ্চার ফল, 
দেহের সৌন্দর্্য-সাধপার রূপ । আমরা কীহারও সৌন্দর্য্য 
বুঝিতে তাহার মুখের সৌন্দধ্যই বুঝি; অর্থাৎ তাহার দেহের 
অনাবৃত অংশের সৌনধ্যই বুঝি, কিন্তু শ্রীসে ক্রীড়ারত 
যুবকগণ অনাবৃত থাকিত বলিয়া, তাহাদের সৌন্দর্য্য সমস্ত 
দেহের একতাঁন বিকাশের রূপ । সেই রূপ গ্রীক রূপকারগণ 
অমর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 

লুভীরে গ্রীক ভাঞ্ধ্যের যে সব হুনর মুর্তিগুলি আছে 
তাহাদের মধ্যে সবচেয়ে স্বন্দর ও সবচেয়ে প্রসিদ্ধ হচ্ছে 
“মিলোর ভেনাস” (৮.5 (0111১) | এই অনিন্দ্য- 
স্ন্দরী নারীশুস্তির বোধ হয় সমস্ত পৃথিবীর ভাস্কর্য তুলনা 
নাই । মেলাঁস্‌ (81,17৯) দ্বীপে ১৮২০ খৃঃ অন্বে এই 
মুদ্তিটি খুঁজিয়া পাওয়া যায়। রূপকারের নাম অজান]। 
অনেকের মতে এ মুষ্তি থুঃ পৃঃ চতুর্থ শতাব্দীতে গড়া । বস্ততঃ, 
সেই আদর্শবাঁদের যুগের সকল গ্রীক জআপ্গরের অন্তরের 
নারী সৌন্দধ্য-স্বপ্র মিপিয়া সকলের বূপ-সাধনা দিয়! যেন এ 
মুন্তিটি গঠিত হইয়াছে । এদেবী ভেনাস নর, এ কোন 
গ্রীক তরুণী, রূপকীরের মনের সব মাধুরী দিয়ে গড়া। এর 
সংঘত সুষমাময় সৌন্দর্যের সম্মুখে অন্তর কি গভীর সুধারসে 
শ্িগ্ধ হয় । এ মন-ভোলানে! রূপ বটে, কিন্ত মন-মাতানো নয়, 
এ অতি সুগভীর । হাত দু'টি ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, তবু কি 
জীবন্ত, পরিপূর্ন দীড়াইবার ভঙ্গীটি কি শৌভন, কোমরের 
কাছে ওই বাকাঁন সমন্ত তঙ্গবল্লরীকে কি সুন্দর ছন্দিত 


করিয়াছে! এ রক্ত-মাংসের নারী সৌন্দর্যের কি মহিমায় 
দাড়াইয়া, সন্ুখে আসিলে মাথা যেন সৌন্দধ্য-পৃজায় নত 
হইয়া পড়ে। কত শত বৎসর পূর্বের মিলোর রাজপথে বা 
সমুদ্রতীরে বালুকায় কোন হুর্য্কিরণোজ্জল প্রভাতে কোন 
অজ্ঞাতনামা গ্রীক রূপকার কোন গ্রীক যুবতীকে কোন 
পরমস্গন্দর দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল.__তাহারা! চলিয়া গিয়াছে, 
তাহাদের পর কত কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে ; কিন্ত সেই 
নারীর মন-ভোলানো পেলব রূপ শিল্পীর সাধনায় অক্ষয় 
কঠিন পাথরে অনন্ত জন্মলাভ করিয়া চির-অল্ানি পারিজাতের 
মত সকর্ল রসিকজনের সৌন্দর্ষ্েয় ন্বর্গপুরীতে কি গ্গিগ্ধ 
মহিমাঁয় আনন্দিতা। কত শত সৌন্দর্্যপিপাস্থ অন্তর এই 
অপরূপ মু্তি দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করে! 

লুভারে আরও অনেকগুলি ভেনাস আছে। 
«“আরুলেসের ভেনাস”টি (14 ড০৭)০১ 4১ 1৮155) সুন্দর । 
কৌকড়ান চুলের খৌপা-বাধা মাথাটি যেন মৃণালের ওপর 
পাপড়ি-মেলা পদ্ম) এক হাতে আপেল, সৌনর্য্য- 
প্রতিবোগিতাঁয় সেযে বিজয়িনী হইয়াছে, তাঁহারি চিহ্ন। 
ুন্তিটি রূপকার প্রার্সিটেলর ( 015536919 ) পূরণে, তাহার 
অথবা তাহার কোন শিষ্তের গড়া । 

মুগয়া দেবী ভাঁয়নীর মুর্তিটিও কি স্থন্দর! এক হাঁতে 
এক হবিণশীবক ধরিয়া অপর হাতে পিঠের তৃণ হইতে 
একটি শর বাহির করিতেছেন, যেন ছুটিয়া যাইতে যাইতে 
ক্ষণিকের জন্ত দীড়াইয়াছেনঃ এই ভঙ্গীটি কি গতিতে 
ছন্দেতে ভরা । 

“এক তরুণ উপদ্েবত। ফ্রুট বাজাইতেছে” (4. ০8704 
915৮ [03178 00০ 15০) মুর্তিটি কৌন তরুণ গ্রীক 
যুবকের সুন্দর সাঁমগ্রস্তময় দেহের রূপ, কোন ক্রীড়াগারে 
এই দেহ দেখিয় ভাস্কর বিমুগ্ধ হইয়৷ আপন অন্তরের সাধনায় 
পাথর খুদিয়া এ মুত্তি গড়িয়া গিয়াছেন। 

“মিনার্ভা” (0025৮ ০9£ ড1116৮0) মুস্তিটি গ্রীক 
নয়, এটি রোমীয় ; ফিডিয়াসের একটি সুন্দরী মু্তির অন্ুকরএ 
রূপে এটির বেশ মূল্য আছে। 

ইতালীয়ান ভাস্কর কানোৌভার (080০৮) ১৭৫৭- 
১০৮২) “প্রেম ও আত্ম! (1,০৮০ 890.1990150) ও 
ফরাসী ভাঙ্কর প্রার্দিএর ( চ180157১ ১৭৯৪ ১৮৫২ )% 
“সাইকি” (785০৩ ) এই মুহ্তিগুলিতে দেখি আঠারে। 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


জ্ল্ব হতে জ্ল্বাভ্ডতেে 


৬৮৪ 


উনিশ শতান্দীতেও উষ্বোবোপীন মুস্তিশিল্প গ্রীক আর্ট দ্বারা 
প্রভাবাদ্বিত। সাইকি (?8)0)9) হচ্ছে গ্রীক পুরাণে 
মানবাস্মার প্রন্তীক। গ্রীসে প্নাইকি”র মূর্তি গঠত হইত 
এক স্থকুষারী তরুণীন্:প, তাহার ছুটি পাথ! থাকিত, পাখীর 
অথব! প্রক্গাপতির মত) কখনও বা প্রক্গাপতির মৃত্তিই 
“সাইকি”র রূপক মূর্ঠই হইত। দেক্সহ্ত কানোভা-গঠিত 
“াইকি/র মূর্তির হাতে একট প্রজ্জাপতি। 

আর একটি অপূর্ঘহ্ন্দর মৃত্তির কথ! বলিয়া এ প্রবন্ধ 
শেষ করিব। “নামোগ্ে প্রাপ্ত জযই” মৃর্তিট ভাস্কবের 
কি অপামান্স প্রঠিভার পরিচায়ক! মৃষ্তিটর গঠন-পমনর 
আমরা জানিতে পারি, কারণ এট এক নৌ-ঘুদ্ধ জয়ের 
গৌরব স্বতিনূপে তৈরী কর! হইয়াছিল । প্রায় ৩০৫ খুঃ পুঃ 


অব্ধে টলেমির বিরুদ্ধে এক নৌ যুদ্ধ বিজয় লাভে সামোথেদ 
দ্বীপে দেমেত্রিটস্‌ পলিওরমেত, এই মূ্তিট স্থাপিত করান। 
লুভারে মৃস্টট ভগ্রন্পে আছে। তাহার মাথা নাই,হাত নাই, 
কেবল স্থন্দদী দেহে ছুট ডানা, কিন্তু এই ভাঙ'মুর্তিট 
দেখিলেই মন সৌন্দর্য'রসে আভিহৃত হয়। দেহের ভঙ্গীতে 
কি গতির ছন্দ, ডানা দুইট'তে কি গতির বেগ,__ঘেন 
বিজয়-লক্ষমীদেবী ছুই পক্ষ বিস্তারিত করিয়া যুন্ধ জাহাজের 
ওপর আলিফ দ্রাড়াইগ্রাছেন, সকল যোদ্ধার মনে গতি- 
বীরত্বেব সঞ্চার করি! দিয়াছেন। সাহসের সঙ্গে, আশার 
স্গ' প্রণতুস্ছ কবিয়া এগিরে ধাওয়াব, "আনন্দে উড়ে 
ঘাওয়ার ছন্দবয় গতিবান রূশকে রূপকার কি স্থন্দর আর্ট 
ুহ্তি দিয়াছেন । 


জন্ম হ'তে জন্মাস্তরে 
শ্রীত্বরেশচক্দ্র চক্র বর্তী 


5 
অনন্ত-যৌবন! অপি পৃথিবী স্থন্দরী 
তোরে আমি ভালবাসি; দিবস শর্ববরী 
তোঁর হ্যামাঞ্চল, তোর জলধারা-বেণী 
তোর লোকালয়, তোর উচ্চ পৌবশ্রেণী, 
তোর উষ', শোর সন্ধা) তোর নিশিদিন, 
আমার জীবন-পথে অনন্ত নবীন 
গাহিছে আনন্দ-গীতি ; তোর স্থৃখ ছুধ 
জীবন-সংগ্রামে যোর ভরি' দিয়া বুক 
করেছে মানুষ মোরে ; অজ্ঞানতা সব 
গিয়াছে টুটিয়। ; তোর সকল বিভব 
জীবন-মন্দির মোর পূর্ণ করি নিতি 
শিধাইছে চারিদিকে জ্ঞান প্রেম প্রীতি 
বিতরিয়া, প্রচারিতে বিশ্বরাজাদেশ 
যুগে যুগে লোকে লোকে--ধন্ত পরমেশ। 
২ 
এত রূপ, এত শোভা, এত কলতাঁন 
এর মাঝে নাহি যদি মিলে ভগবান, 


তবে আর কোথা পাব? কোন্‌ গুহামাঝে 
নির্জনে তোমারে জপি” মরণের সাজে, 
কোন্‌ অরণোর হৃদ অন্ধ তমসাঁয় 
কাটায়ে জীবনখানি মালন্তে গেলায় 
তোমারে খুঁক্জিয়া পাব? তোমারি রচিত 
এই যে উদ্ভানখানি, তাহাতে অন্কত 
তব চরণের দাগ প্রতি কুীমান্সেঃ 

প্রতি পুষ্পবাটি কায়, প্রতি পুপ্পে রাজে 
তোমার তঙ্গর বাস; প্রতি কলতান 
পূর্ণতর হ'য়ে আছে দিয়া তব গান ৮ 
তোমারে ইহার মাঝে নাহি যদি পাই, 
কোথা পাব তব সনে মিলিবার ঠাই! 


৩ 


যেদ্দিন শুনালে মোরে জীবন-সঙ্গীত 
সেইদিন জাগি” উঠি তব সে ইঙ্গিত 
লইলীম শির পাতি, তাই আমি যাঁই 
'অনস্ত জীবন-পথে স্ব! গান গাছি, 


৪১৬ 





স্থথের দুখের ; কতু হাসি কু কাদি) 
শত গ্রন্থি দিয়! মোর জীবনেরে বাধি, 
তোমারি ইঙ্গিত মত খেলিয়া চলিতে 
শিখিয় নিয়েছি প্রত; তাই মোর চিতে 
নাহি বসে কু কোন বন্ধনের দাঁগ, 
তোমার বন্ধনমাঝে মোর অন্রাগ, 
অনন্ত যৌবন নিয়া রয়েছে বিকাশি 
সুখ দুখ নাই মোর, তবু অশ্রু হাসি 
নিয়েছে আপনা করি” তোমার খেলায় 
আপনা ঢালিব বলি” অনন্ত লীলায়। 

৪ 
সব চেয়ে বড মোঁর এই অভিমান 
তোমা সনে খেলিবারে পাই ; তব গান 
আমার কঠেতে তুমি ঢালিয়া আপনি 
করেছ পাগল মোরে ) তাই মনে গণি 
আমি তব প্রয়োজন-__মম কঠম্বরে 
ঢালিয়া রাগিণী তব গাঁথ' যেই মালা 
সে মাঁলিকা পুনঃ দিয়া তব কঠ,পরে 
মানি সুখ-অভিমান ; পৃথিবী চঞ্চল 
তার মাঝে তুমি মোরে করিয়াছ স্থির 
তব নিজ কীর্তি দিয়া ; আনন্দের নার 
ছিটায়ে আমার প্রতি অঙ্গে মনে প্রাণে 
রচেছ বিরাট ছুর্গ ; জীবন-সংগ্রামে 
তাই মোর সব চেয়ে ঝড় অভিমান-_ 
তোমা সনে খেলি আমি গাই তব গান। 

৫ 
মহৎ করিয়া! মোরে স্জেছ আমায় 
ওগো! মহোত্বম ! এই বিরাট লীলায় 
থেলিবার সাথা আমি, শি্ত আমি তব, 
তাই বত্ব করি' প্রতি পল নব নব 
শ্িখাইছ কত যে সঙ্গ'ত ) হাদি বীণে 
কভু কি উঠিত তান তবস্পর্শ বিনে ? 
তোমার পরশ বিনে যৌবনের টানে 
উঠিত কি পুলক-হিল্লোল ? কলগানে 
মুখরিত নিশিদিন জীবন-মন্দির 
সে যে স্ব হষ্ঠরঘ ) সম্মত কপির 


[ ১৬শ বর্-_-২য় খণ্ড €ম সংখ্যা 


মাঝখানে ফুটাইয়া তোমার কমল 
মম হৃদে ঢালিতেছ শ্বপ্প মবিরল ৮ 
নহি আষি নরকের কীট, ক্ষুদ্র জীব-_ 
এ ভুবনে আরম তব রহস্ত প্রদীপ। 


৬ 


জীবন-মন্দিরে আমি যেদিন প্রথম 
প্রবেশিহ্থ শঙ্খ হাতে ওগো! সর্বোত্তম ! 
সেদ্দিন তোমারে মৌর পড়ে নাই চোখে, 
আমারে আড়াল করি” রম্য -আলোকে 
ছিলে তুমি সঙ্গরি তোমায় ) বিশ্বময় 
বুঝ নাই তব সঙ্গীতের তান জয় 
কারতেছে প্রতি পল রহস্য স্থজন-__ 
অনস্ত মুক্তির মাঝে সহন্র বন্ধন ! 

তাঁই মোর শঙ্খ দিত যেই শর আনি, 
ভাবিতাঁম সবি মোর নিজ কণঠবাণী ! 
কিন্ত আজি রহস্টের ঘন বনিক, 
নিমেষে সরায়ে ফেলি+ তব আলোশিখা 
অন্ধ আখি ছুটী মম করিল উজল 

তব গাঁনে ভরি” শঙ্খ হইল সফল । 


থু 


প্রণয়িনী আমি তব, ছে মোর জীবন ! 
তাই তব যাহা কিছু সকলি উত্তম 
মোর কাছে? সুখ দুখ ব্যথিত বেদনা 
সকলেরে নমি আমি করি আরাধন! ; 
তব জন্ম তব মৃত্যু তব ধ্বংস লয়, 
সকলি স্থন্দর মোর হে মহিমময় ! 

সব মাঝে দেখি আমি তব হাঁসিখানি, 
শুনি তব অবিরাম প্রণয়ের বাণী 

হে মোর প্রণয়ী, মম জ্ীবনার্থথালি 
সাজাইয়! দেই আনি? পরিপূর্ণ ডালি 
সুথ-ছুথ-হা “স-অশ্র কুন্থমের রাঁশে 
তোমার চরণ-প্রান্তে ; যবে নিশি আসে 
তব সনে বঞ্চি” স্থুখে মধু নিশীথিনী 
আবার ভবনে ফিরি তব প্রণরিনী । 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] জম হ'ক্ডে জম্যবাত্ভল্তে ৬৯5 
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৮ 
কোটী বন্ধনের মাঝে খেলায়ে চাতুরি 
ওগো চিওুশিশু তুমি খেল লুকোচুরি 
এ ভুবনে নিশিদিন ) ফেলি যবনিকা 
তারি পরে আঁকি” মিথ্যা বন্ধনের লিখা 
আমারে ছলিতে চাঁও ; করি মোক্ষকামী 
করিবারে চাঁও দূর মোরে 'অন্তর্যামী 
তোমার সাঙ্সিধ্য হতে ; তুমি নিশিদ্দিন 
যেথায় থেলিছ স্থথে বিকাঁর-বিহীন 
মাথি” ধুলিরাশি দেহে, বিক্ষু্ধ ব্যথায় 
স্থথে ছখে আনন্দেতে আমিও সেথায় 
থেলিবারে চাই গ্রন্থ ;_-তব সৃষ্টি মাঝে 
মোর আশে পাশে মোর ক্ষুদ্রতম কাজে 
লক্ষ স্থানে তুমি যে গো আছ ধরা দিয়া, 
সে কথা কেমনে আমি যাব পাঁশরিয়। | 


৮ 


তোমারি নিবিড় মোহ জগতের সনে 
রেখেছে বাঁধিয়া মোরে ? চিত্তে প্রাণে মনে 
যেইস্থানে যেইখানে তোমার পরশ 
মিলেছে জীবনে মোর, নিবিড় হরষ 
করিছে আনন্দ দান ) মানবের মুখে 
তোমারি রূপের ছায়৷ নেহারি যে স্থখে, 
তার ভাব, তার ভাষা, তার প্রেম প্রীতি, 
তার হাসি, তার অশ্রু, স্থখ-ছুখ-গীতি 
তোমারি বিপুল স্বৃতি জীবনের পথে 
আনে যে বঠিয়া সদা) শত মনোঁরথে 
শত আকাক্ার় শত কামনার মাঝে 
খেলার বাশিটী তব ফিরি ফিরি বাজে ;-_ 
সবারে ডুবায়ে তুমি অতি স্পষ্টতর 
হয়ে আছ এ ভুবনে আনন্দের সর। 

১৩ 
তোমার অভ্ঞাতে আমি করিনি ত কিছু 
তাই যেন মনে রয় ) মরীচিকা পিছু 
ছুটিয়াছি সে ত প্রভু তোমারি ইঙ্গিতে। 
সকলি ভরেছ তুমি তোমারি সঙ্গীতে 


তাই ত বুঝেছি কিছু শ্ররেক্ক প্রেয় নাই 
এ নিখিল বিশ্বে মো ; যেই দিকে চাই 
তোমার ভঙ্গিমাথানি এমনি ছূর্ববার 
ফুটি উঠে ধীরে ধারে নয়নে আমার 
সব অন্তরালে ) তাই বিজনে নির্জনে 
পাতিনন আসন তব; তব স্ুষ্টি সনে 
নিজেরে সহত্র করি” সহশ্্র মুরতি 
জীবন-মন্দিরে মৌর চাহিছ আরতি, 
তব সে আকাজ্ষ। হতে বঞ্চিতে আমায় 
নাহি সাধ তাই আমি আছি এ ধরায়! 
১১ 
বন্ধনের মীঝে কত বন্ধ নহি 'আমি 
সেই শিক্ষা মোরে যেন দ্বিও অন্তর্ধামী 
জন্ম হতে জন্মান্তরে ; তব বিশ্বমেলা 
যেন মোর জীবনেতে তুলি চির খেলা 
বাখে মোরে চির শিশু করি? বিশ্বমাঝে 
সকলি তোমার, গুপ্ত রহি সব কাজে 
ফুটায়ে রেখেছ এই বিশ্বের কমল, 
তাই এ ভুবনে"সব হরষ-বিহবঙ্গ। 
আমি ত চাহি না মৌর আি ছুটা মুদি” 
ইন্দ্রিয়ের অন্তরের বাতায়ন রুধি” 
বিশ্বের আলোক এই ঢাকিয় আধারে 
দৈন্তের মাঝার দিলনা লভিতে তোমারে ;-- 
সত্যময় প্রত তুমি? তব এ তবন 
তারি রূপ ধরি করে গৌরব সুজন । 
১২ 
অনবদ্য উষা যবে ধীর পাদক্ষেপে 
নামি আসে ধরা”্পরে, আলোক বিক্ষেপে 
রঞ্জি” দেয় গগনের নিবিড় নীলিমা, 
মোর শুধু মনে জাগে তোমার মহিমা, 
বিপুল সৌন্দধ্য তব) সঙ্গি পরশে 
বিহঙ্গমকুল যবে পুলকে হরষে 
গাহি' ওঠে এককালে সংন্র কঙ্কার, 
মোর মনে ভাসে তব লক্ষ অলঙ্কার 
তোমার বারত! সনে ; পুনং দিবাশেষে 
সান্ধ্য রবি যবে ধীরে রক্তিম আবেশে 


২৬০৯২, 


ভ্ডাব্সভ-শ্র 


[ ১৬শ বর্ষ ২য় খণ্ড--:ম সংখ্যা 
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ঢলি” পড়ে অন্তাচলে-_পরিশ্রান্ত স্থরে 
পুরবী রাগিণী তব মম অন্তঃপুরে 

বাজি ওঠে__এ আনন্দ-লোক ছাড় হায়। 
কোথায় লুটাব কোন্‌ আধারে ধূলায়। 


১৩ 


তোমারে দেখেছি কবে কোন্‌ তরুতলে, 
কোন্‌ শ্োতশ্থিনী তীরে, কৌম্দীর গায়, 
প্রাবুট-পরশ-তৃপ্ত মগ্ু তৃণদলে, 

সিন্ধুর তরমাঝে, দক্ষিণের বাঁয়। 


তোঁমারে পেয়েছি মোর ছুখ-অস্র-জলেঃ 
তোমারে ছু'য়েছে মোর স্খান্থিত গান, 
তোমারে হেরেছি আমি উষার আড়ালে, ' 
আবার সন্ধ্যার মাঝে রক্তিম বয়ান। 

তুমি উঠেছিলে হাপি” যবে এ ধরায় 

আমি এসেছিন্ু নামি ; রয়েছ গোপন 
আমার মরণ মাঝে; উষায় সন্ধ্যায় 

গ্রতি পল হেরিতেছি তোমার স্বপন। 
আমার কামনা মাঝে তব তৃপ্তি জাগে, 
আমি ভাঁলবাসি ধরা তব অন্থরাগে। 


প্রাচীন বঙ্গলাহিত্যে হাস্যরস 


জ্রীসত্যরগ্ন সেন এম-এ 


চণ্ডী 
বৈদিক ও অন্যান্ত প্রাচীন দেবতাঁগণ অপেক্ষা বঙ্গদাঁহিত্যে 
লৌকিক দেবদেবিগণেরই প্রাছুর্ভাব অধিক। কারণ 
তাহাদের পৃজা-প্রচাঁর ভন্তই মঙ্গলকাব্যগুলি রচিত হইয়া- 


ছিল। এই সকল দেবতার মধ্যে অগ্রগণ্য চণ্ডী দেবী। 
মঙ্গলকাব্যে ইহার নাম মঙ্গলচণ্ডী। কতকগুলি বৌদ্ধ 


দেবদেবীকে ভাঙ্গিয়৷ তাহার সহিত বন পুবাণ বর্ণতা চগুকার 
সম্মেলনে এই মঙ্গল5ণ্তীর পরিকল্পনা হইয়াছে । তাই 
এক দিকে যেমন বৌদ্ধ ধর্মনঠাকুরের সহিত ইগার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
দেখা যায় অপর দিকে তেমনি আবার হর-প্রিয়। পার্ববতীর 
রূপভেদ ভাবে বর্ণিত। জনসাধারণের পূজা পাইবার জন্য 
এই নুতন দেবীকে নান! ছল-বল-কৌশল গ্রয়োগ করিতে 
হইয়াছে । তাই কথায় কথায় ছলনা ও প্রতারণ! করা 
যেন ইহার অভ্যাস হইয়! গিয়্াছে। প্রাচীন কবিগণ 
তাহার বর্ণনা করিতে গিয়া মধ্যে মধ্যে বেশ হাস্যরসের 
অবতারণ| করিয়া গিয়'ছেন। তাহা কোথাও সুস্পষ্ট, 
কোথাও ঝ| ইঙ্গিত মাত্র। 
চণ্ডী কর্তৃক পণ্ডিতের ছলনা 

*গোপীচন্ত্রের গানে কাজা গোপীচন্ত্র সম্গাস গ্রহণের 

সংকল্প করিয়া! পণ্ডিত বা গণৎকারকে ডাঁকাইয় যাত্র! 


করিবার শুভ দিন নির্ণয় করিতে বলিলেন। পথ্িত রাণীদের 
নিকট ঘুষ খাইয়াছিল,_-দে পাঁজী-পু'খি দেখি? বলিল, 
বারো বৎসরের মধ্যে শুভ দিন নাই। এই অসস্তব কথা 
শুনিয়া গোগীচ-ন্দ্রর সন্দেহ হইল; তিনি স্বয়ং গণনা! করিয়া 
পণ্ডিতের চাতুনী ধরিয়া ফেলিলেন। তখন রাজা ক্রোধভরে 
পণ্ডিতকে চণ্ডীর মন্দিরে বলি দিবার আদেশ দিলেন। 
পগ্ডিতের ব্যাকুল প্রার্থনায় চণ্ডী সদয় হইলেন এবং শ্বেত 
মক্ষিকার রূপ ধারণ করিয়া পণ্ডিতের কাণে কাণে উদ্ধারের 
উপায় বলিয়৷ দিংলন। তদনুমারে পাণ্ডতত বাঁজাকে বলিল; 
“আমার অন্থপস্থিতি কালে আমার শিশু পুক্র পঞ্জিকা নষ্ট 
করিয়া ফেলিয়াছিল, তাই গণনায় ভুল হইয়াছে ।” তখন 
পুনরায় গণনা করিয়া! পণ্ডিত দিন স্থির করিয়া দিল এবং 
গ্রচুর পুরস্কার লইয়া! প্রস্থান করিল । পণ্ডিত ফাকি দিয়] 
চলিয়! যাঁয় দেখিয়৷ চণ্ডী মনে মনে বলিলেন,_- 

“কাটির ব্যালা বেট। মানি গ্যাল পাঠা। 

দান দকৃখিন! পাইয়! তুলি জাইস মোর কথা ॥ 


ক ১ ১ ১ 
গালে চওড় দিয় বেটার টাকা কাড়ি নিব॥ 
১ ১ ক ১ 


একগুণ শান্তি তোর ত্বিগুণ করিব ॥” 


বৈশাখ-_-১৩৩৬ ] 


শ্রাজীন্ন শক্ষসাহিত্ে হা্চল্রস্ন 


৬১৯১০ 
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তখন চণ্ডী পবুদ্ধ ব্রাহ্মণি হইল কাঁয়৷ বদলাইয়া ॥ 
পাঞ্জি পুথি নইলে কত বগলে করিয়া। 
তেপথা' আন্তায় রহিল ধিশ্গান ধরিয়া ॥ 
আগে পাচ কথা পণ্ডিত কিছুই না ভাবিল। 
এ দিয় পণ্ডিত বোঁড়া মারি দিল ॥” 
পণ্ডিত সেই পথে আসিলে বৃদ্ধ! ব্রদ্ষণীবেশশনী চণ্ডী 
জিজ্ঞানা! করিয়া জানিলেন যে, সে রাগ্গার নিকট প্রচুর 
পুরস্কার পাইয়াছে। বগিলেন-”এ সকলের আর মূল্য 
কি? রাজার মহলে এক শত রাণী মাছে, রাজার গৃহত্যাগ 
কালে তাহাদের ছাঁড়িম! দেওয়া হইবে। তুমি ছোট রাণী- 
টিকে চাহিয়া লও | বা্জাকে গিয়া বল,__ 
“ওহে রাজা ওহে রাজ! বিলাতের নাগর। 
একশত রাঁণি ছাঁড়ও মহলের ভিতর ॥ 
আমার ঘরে ব্রাহ্মণি আছে সে বড় গ্যাদর। 
বান্দাবাড়ার ভাস নাই চলনের পবিস্তর ॥ 
শিশুমা রাণিটাকে পঞ্ডিতকে দান কর। 
রান্দুনি করিয়া রাখি এ বার বংসর ॥৮ * 
নির্ধোধ পণ্ডিত তাহাই করিল । তাহার এই সম্ভব কথা 
শুনিয়! রাজা ক্রোধে জিয়া উঠিলেন। তাহার আদেশে 
“জে দিয়াছে দান দচখিন' সকপি ফেরত লইপ। 
ঘাড়ে হাত দিয়া পঞ্ডিঠক দরবার হই বাহির করি দিল ॥* 


চণ্ডা কর্তৃচ ব্যাসের ছলনা 


ব্াাদ যখন মগাদেখের প্রচ আ হই হইত দ্বিতীয় কাণীর 
প্রতি্ঠ। করিতে প্রান্ত, তখনও অবপৃিরূশিত্ী এই চণ্ডীই 
জবতা-বেশে ব্যাসকে ছলনা করিয়া! তাহার সকল আয়োজন 
ব্যর্থ করিয়া! দিয়াহিলেন ('ভারতচন্দ্রের 'অন্দামঙ্গল )। 


চণ্ডী কর্তৃক্ক কালকে হর ছলন! 


আবার দেখী যখন ভক্তের প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন তখনও 
ছলনা করিতে ছাড়েন নাই। ব্যাধ কালকে £র প্রতি চণ্ডী 
সদয় হইয়াছেন,-_তাহাকে রাজ্য এবং এশ্বধ্য দান করিতে 
হইবে। দেবতার পক্ষে এ মতি সহঙ্গ কাজ, কিন্থ তথাপি 


* বিলাতের নাগর - দেশের নায়ক ব। গ্রভু। গাদর-অঃসঙ্কার। 
ভাদস্শৃ্খল। । চগুনর পাথগ্তং-গাল-চপনের অত্যধিক পবিভ্রতা, 
অর্থাৎ শুচি-বাই। শিশুআস্কনি্। 


দেবী একটু ছলনা না! করিয়া থাকিতে পারিলেন না। 
ব্যাধের নিকট তিনি প্রথম দেখ! দিলেন গোধিকা বেশে। 
তাহার পর ব্য তাহাকে ধম্তকের ছিলায় বাধিয়া আনিয়া 
ঝুটারে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। তখন তিনি আবার রূপ 
পরিবর্তন করিয়া ভূবনমোহিনী নারীমৃত্তি গ্রহণ করিলেন। 
তাহার রূপে ব্যাদের কুটীর আলোকিত হইয়া উঠিল,__ 
“তিদির ফেটেছে যেন তপন-তরাসে !” ( কবিকস্কন চণ্ডী) 
ব্যাধের স্ত্রী ফুন্লরা ত এই অপরূপ মুস্তি দেখিয়৷ অবাক্‌! 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে দেবী দ্বার্থবোধক ভাষায় আত্ম- 
পরিচয় দিলেন ১ 
পরামা গো এতক্ষণে পরিচয় করি। 
আমার করম দোষী বসি গু বারাণসী 
স্বামী মোর জনম ভিখারী ॥ 
কি কব ছুঃখের কথা গঙ্গা নামে মোর সতা! 
স্বামী যারে ধরয়ে মস্তকে। 
বরঞ্চ গরল খায় আমাপানে নাহি চায় 
ভবন ত্যজিপু' সেই পাকে ॥ 
উগ্র আমার পতি হৈলাম অবল! জাতি 
পা5 মুখে গালি পাড়ে কোপে । 
একে ম'তনের জালা কত সহে অবলা 
লাজে জদাঁজলি দিলু' তাপে ॥ * 
(কবিকঙ্কন চগ্ডাঁ) 
সরলা! ব্যাধ-বধূ দেবীর গ্রচ্ছন্ন পরিচয় ন। বিয়া তাহাকে 
গৃহঠ্যাগিনা কুলবধু ভা'বয়। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদি 
হইতে নানা দৃপ্ত দেখাইয়া গৃহে ফিরিবার অন্ত অনেক 
বুঝাইল। দেবা তখন একইু কুষ্টভাবে বলিলেন__ 
“কুলের বুরি আমি কুলের নন্দিশী। 
আপনার ভালমন্দ আপন সে জানি ॥ 
মোর উপদেশে বা তোমার কিবা কাজ। 
আপনি সে রক্ষা করি আপনার লাজ ॥ 
আছিলাম একাকিনী বসিয়া কাননে । 
আনিল তোমার পতি বান্ধ নিজগুণে ॥ 
ক 





* ভারতচন্ত্র হহারহ আদশে “ঈপ্ষগী পাটনীর নিকট অন্গদার 
আত্ম-পন্ি চয়" রচন। করিয়াছেন । 


৬০৯ 


জ্ডান্সস্ডন্বখ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র থণ্ড--€ম সংখ্যা 


তুমি, যে বল সে বল আমি বীরে না ছাড়িব। 
দরিয়া আপনার ধন ছুঃখ নিবারিব ॥ 
মোর এত জিজ্ঞাদাঁর তোর কিবা তোষ। 
থাঁকিব দুজনে যদি নাহি কর পোষ।” (এ) 
ফুল্লরার সন্দেহ এবার স্থির বিশ্বাসে পরিণত হইয়! 
উঠিল। সে দিদ্ধান্ত করিল যে কালকেতু এই কুলকাঁমিনীকে 
তুলাইয়া আনিয়াছে। নারী ত নিডমুখেই স্বীকার 
করিতেছে যে সে কালকেতৃর সদ্গুণে আরুষ্ট হইয়! 
আসিয়াছে এবং তাহাকে কিছুতেই ছাড়িয়া যাইবে না। 
সরল! ব্যাধ-বধু এই লঙ্জাহীনা! কুলত্যাগিনীর কথায় ভয়ঃ 
ক্রোধ ও ঈর্ধায় বিহ্বগ হইয়া পড়িল,_-কথার মারপেঁচ 
বুঝিল না। দেবী কিন্ত তাহার এই ব্যাকুলতা দেখিয়া 
মনে মনে বেশ আমোদ পাইতেছিলেন। 
ফুল্পরা দেখিল স্ত্রীলোকটা সহজে ছাঁড়িবার পাত্রী নহে। 
সে তখন সুর বদ্লাইয়া, তাঁহার বাঁরমাঁসের দুঃখের বিবৃতি 
করিয়া দেবীকে ফিরাইবাঁর কৌশল করিল। কিন্ত 
ভবী ভূলিল না। অবশেষে সুল্লরা রণে ভঙ্গ দিয়া গোলাহাটে 
কালকেতুর সহিত বুঝাপড়া করিতে চলিল। এইবূপে সরল 
ব্যাধ-দম্পতিকে বিস্তর বেগ দিয়৷ শেষে চণ্ডী আত্মপ্রকাশ 
করিয়া বর দান করিলেন। 
চণ্ডী কর্তৃক হরিহৌড়ের ছলন! 
অন্নদ্দা-ূপিণী চণ্তীর শাপে কুবেরের অন্ু5র বন্ধন্ধর 
নামক যক্ষ হরিহোড় রূপে মাঁনব-জন্ম গ্রহণ করে। হরিহোড় 
অতি দরিফ্রঃ কাঠ ঘুটে কুড়াইয় তাহাই বেচিয়া অতি কষ্টে 
দিনপাত করে। অনা তাহাকে বর দিতে আসিলেন, 
কিন্তু একটু ছলনা না করিয়৷ থাকিতে পারলেন না। 
তিনি বৃদ্ধা-বেশে আপিয়! মাঠে কাঠ ঘুঁটে যাহা ছিল সব 
কুড়াইয়৷ একত্র করিয়া রাখিলেন। হরিহোড় বেচারা কিছু 
না পাইয়া ছা হতোস্মিঃ করিতেছে, তখন অন্রদা তাহাকে 
দিয়াই কাঠ-ঘুটের মোট বহাইয়া লইয়! তাহার কুটীরে 
অতিথি হইলেন। এইরূপে বহু বিড়ম্বনার পর দেবী আত্ম- 
প্রকাশ করিয়া হরিহোড়কে বর দান কাঁরলেন। 
চণ্ডী কর্তৃক লাউসেনের ছলন! 


ঘনরামের ধর্মমঙ্গলেও পার্বতী লাউসেনকে বর দিতে 
গিয়াছেন, কিন্তু তাহাও সরল তাবে নয়। লাউসেনের 


চরিত্র পরীক্ষা করিয়া তবে বর দিবেন, এই অভিপ্রায়ে তিনি 
স্থির করিলেনঃ_- 
প্ধরি বেশ্টা বেশ অশেষ বিশেষ 
লাস বেশ করি বাব। 
যদি চিনে যার না তুলে মায়ায় 
যাঁচিয়। য1 চাঁয় দিব ॥” 


জগজ্জননী তখন মনোহর বেশ-ভ্ষা করিয়া সন্তানকে 
প্রলুব্ধ করিতে চলিলেন। এই বিসণৃশ দৃশ্য কবির কতদূর 
হীন রুচির পরিচায়ক তাহা বলাই বাহুল্য । 
নিদ্রিত লাঁউসেনের শয্যায় বসিয়া পার্বতী বলিতেছেন,__- 
“গা তোল গ! তোল রায় নিদ্রা যাও কত। 
যুবাকালে যেন বৃদ্ধ পুরুষের মত ॥ 
ভাগ্যের উদয় যত উঠি দেখ রায়। 
শিয়রে সুন্দরী বমি পরিতোষ তায় ॥ 
নিদ্রায় আকুল রাজা নাহি নড়ে গা। 
কঙ্কন বঙ্কারে ঘন ভ্রিলোৌকের মা ॥ 


০ ঙঈ ক 


শুনে সব্বগুণে বাঁয় সম্্রমে উঠিয়ে। 
অনুপম সুন্দরী শিল্পরে দেখে চেয়ে ॥ 
রা ০ র্ 

ঈশ্বরী কহেন ওহে চেয়ে দেখ কি 

তোমার ভাগ্যের কথা কত কব রায়। 

আমি ভাগ্যবতী সতী ভেটিম্থ তোমায় ॥ 

কোন সুখে শয়ন স্ন্দরা নাই কোলে । 

কহিতে লাগিল মাতা মকরন্দ বোলে ॥” 
তাহার পর অনেক কথা-কাটাকাঁটি হইল, দেবী এবারেও 
হেঁ্জালীর ভাষায় আপনার পরিচয় দিলেন,__ 

“মমতা না করে পিতা পাষাণ শরীর। 

সতিনী চপলা আর কি কব পতির॥ 

ভিক্ষুক ভক্ষণ ভাঙ্গ ভস্মগুলা গার, । 

অল্প হুঃখে আমি কি এখানে আসি রায় ॥” 
কিন্তু লাউসেনের নিকট দেবীর চাতুরী থাটিল না,_তীাহা 
প্ধ্যান্বলে জ্ঞান হলো! মাতা মহাদেবী।” দেবী তৎ 
তাহাকে অভিষ্ট বর দিয়া চলিয়া গেলেন। 


বৈশাখ-_১৬৩৮ ] 


৬১১০ 


পল্লাবতী বা মনসা 
সর্পের দ্রেবতা পল্মাবতী তাহার বিমাতা চণ্ডী দেবীর 
উপরেও টেকা দিয়াছেন। তিনি কতই না বিভিন্ন রূপ 
ধারণ করিয়৷ ছল ও কৌশলের দ্বারা স্বকার্ধয সাধন করিয়া 
লইয়াছেন! প্রথমেই আমরা তাহাকে যে রূপে দেখিতে 
পাই, তাহাতে দেবীর চরিজ্রে স্থুরুচি বা স্থায়পরায়ণতার 
নিতান্ত অভাব দেখা যায়। চাদ সদাগর তাহার পুজ। না 
করিলে পৃথিবীতে মনসা! পৃক্গার প্রচার হইবে না )--কাজেই 
টাদকে কোনরূপে জব্ধ করিয়া তাহার নিকট পুজা আদায় 
কর! আবশ্যক হইয়া দাড়াইল। কিন্তু টাদ শিবের অন্ুগৃগীত 
ভক্ত, তিনি মহাজ্ঞান বা মুত সজীবনী মন্ত্র জানিতেন। 
তাহার এই মহাজ্ঞান হরণ না করিতে পারিলে সকল চেষ্টাই 
বিফল হয় দেখিয়া, পদ্ম! টাকে ছলনা করিতে চলিলেন। 
তিনি স্থন্বরী যুবতীর রূপ ধারণ করিয়া বনমধ্যে কপট তপে 
বসিলেন এবং তাহার সহচরী নেতা মুগী রূপ ধারণ করিয়! 
বিচরণ করিতে লাগিল। সেই মুগীর অনুসরণ করিতে 
করিতে তপঃ-নিরতা স্ুন্দর্ীকে দেখ্য়া _ 
“কামে বিমোহিত হৈয়া বলে সদাগর। 
কি কারণে তপ কর দেহ শা উত্তর ॥” 

( বংশীদাসের পদ্মাপুরাঁণ ) 
গঞ্স! মিথ্যা পরিচয় দিয়া বলিলেন, “আমার জ্যেষ্টা ভশ্মীর 
ব্বমী সর্পদংশনে প্রাণ হারাইয়াছেন, তাই-_ 

“আমি বিয়া না কিলু সেই অনুরাগে ॥ 
মহাজ্ঞান জানে হেন পাই একজন। 
তবে বিয়া করিবাম করিয়াছি পণ ॥ 
মহাজ্ঞান জানয়ে সর্পের হয় বৈরি। 
তবে সে ভম্ীর ধার শোধিবারে পারি ॥ 

ক ক কা 
একে ত পল্মার মায় আরে! পাইল কাঁমে। 
হাসিয়া বলিল চাদ আকুল সঙ্গমে ॥ 
আমি জানি মহাজ্ঞান সর্প পাইলে মারি। 
তোমারই যোগ্য পতি শুনহ সুন্দরী ॥ 

খু ক ক 
কন্তা বলে যত কথা কহ মহাশয়। 
মহাজ্ঞান জান হেন কিমতে প্রত্যয় ॥ 

ক ক ডু ঙ ঙ 


চাঁন্দ বলে মহাজ্ঞান শুন এক মনে 
আড়াই অক্ষর মন্ত্র কহি তব কাণে॥” 
এইরূপ কৌশলে মহাজ্ঞান হরণ করিয়া, 
ণ্চান্দরে বলয়ে পদ্মা তুমি সুপুরুষ । 
মহাজ্ঞান পায়া! মনে পাইলু' সন্তোষ ॥ 
মহাজ্ঞান দিল! মোরে না ভাবিলা আন। 
এতেক বলিয়া পদ্ম! হৈল! অস্তর্ধান ॥* 
মনসার কৌশলে ধধ্বস্তুরি ওঝার মৃত্যু 
এইরূপ প্রবঞ্চনার দ্বার! চাদ সদাগরের মহাজ্ঞান লুপ্ত 
হইল বটে, কিন্ত আরও একজন এই মহাজ্ঞান জানিত,__- 
শস্কুর গাড়ুরী বা ধম্বগরি ওঝা । এই ওঝাকে মারিতে 
পারিলে তবে পল্মা নিষষণ্টক হন। সুতরাং তাহাকে বিষ 
থাওয়াইয়৷ মাবিবার পরামর্শ স্থির হইল। পঞ্ম। গোযালিনী 
রূপ * ধারণ করিয়৷ “হেটে কালকুট দিয়া উপরে দধি সর” 
দ্রধির পসরা! সাজাইয়া চলিলেন। পথে ওঝার ছয়কুড়ি 
শিল্ক তাহার পথরোধ করিল । 
“একে ত গোয়াল মাক] প্রথম বয়স। 
বাক্য চাতুরি করি মিলাইয়া রস ॥ 
ঠাম ঠমকা দিয়া দেয় হাতনাড়া | 
মোহ গেল শিস্ সব গাড়,রীর পাড়া ॥ 
পল্ম[র কপট মায় নারে বুঝিবার। 
দ্ধি দুগ্ধ খাইলেক লুটিয়া পসাঁর ॥ 
০ ১ কা যা ০ 
দরধি দুগ্ধ নহে ইয়ে কালকৃট বিষ। 
খাইয়া ঢলিছে তারা ছয়কুড়ি শি্ু ॥ 


ক ক ০ চা ক 


শিশ্তগণ সেই বিষাক্ত দধি খাইয়া মরিল, কিন্তু ওঝা! 
মন্ত্রবলে তাহাদের বীচাইলেন। পদ্ম! তখন ওঝাঁর বাটাতে 
গিয়া তাহার স্ত্রী কমলার সঠিত সই পাতাইয়া, * কৌশলে 
তাহার নিকট জানিয়া লইলেন যে “উদয় কালসাপ থাকে 
শিবের জটায়,*_ তাহার দংশন ভিন্ন অন্ত কিছুতেই ওঝার 
মৃত্যু নাই। তথন পদ্মা তাহার পিতা মহাদেবের নিকট 


* রামবিনোদের মনদামঙজলে পদ্ম! মালিনী বেশে বিধাক্ত মালার 
দ্বার! ওঝার শিক্টগপণকে বধ করিয়াছেম। 
৯. ছা ভাস্ঠোর! হাযাসাছাজ লা সগীগী া্নিগাশগা পটরীসপ দিলি? 


৬৯৬ 


ভারত 


[ ১শ বর্ষ-_-২র খণ্ড--€ম সংখা 


হইতে উদয় নাগক্ষে চাহিয়া নিয়া ওঝার প্রাণবধ অবশেষে লজ্জা নিবারণের জন্তু 


করিলেন। 

একবূপে নিষ্ষটক হইয়া পন্ম। চন্দ্রধরের ছয় পুভ্রান্ষে বধ 
করিলেন এবং চন্দ্র4রকেও নানারূপে লাঞ্ছিত করিলেন। 
চন্দ্রধরের সহিত মনসা দবার বুকীল ধরিয়া এই যে বিবাদ 
চলিয়াছিল, তাহাতে 'আমরা পদে পদে দেবীরই শঠতার 
পরিচয় পাই। পক্ষাস্তার চন্দ্রধরের নিভীকতা, কষ্টনহিষুতা 
ও নৈতিক বল দেখিয়া শ্রদ্ধায় হৃদয় ভরিয়! উঠে। পদ্মা 
নেপথ্যে থাকিয়া কেবল ছল-চাতুরীর দ্বারা চন্দ্রপরের উপর 
নানা অত্যাচার কিয়া যে আমোদ অনুভব করিয়াছেন, 
তাহা আমাদের উপভোগা নয়। বরং তাহাতে সেই লাঞ্চিত 
বীরপুঙ্গবের প্রতিই আমাদের প্রগাঢ় সহানুভূতি জম্মে। 
কিন্ত মনসাঁমঙ্গল কাব্যগুলি যে সময়ে রচিত ও গীত হইত, 
তখনকার লোকেরা মনসা-বিদ্বেষী টাদ বেণের নানা হাস্তাকর 
দুর্দশার বর্ণনা শুনিয়া প্রচুর আনন্দ অন্ভব করিত সন্দেহ 


নাই। 
মনস। কর্তৃক ঈদ সদাগরের লাগুনা 


চন্ত্রধর শিবের আশ্রিত ভক্ত,_ মেয়ে দেবতা মনসা'র 
গ্রতি তাহার দরুণ আ.ক্রাশ। “চেওমুড়ী কানী” ভিন্ন 
পদ্ম'কে তিনি অন্ত কোন ভদ্র আখ্যা দিতে প্রস্তুত নহেন। 
তাহার ইেতালের লাঠীর আঘাতে মনসার ঘট চূর্ণ হইয়াছে, 
দেবীর কীঁকাল ভার্গয়াছে। তাই চন্দ্রধর দক্ষিণ পাটনে 
বাঁণিজ্য-যাত্রা করিলে পদ্ম। তাহার সাত ডিঙ্গ| ডুবাইয়া 
আংশিক প্রতিশোধ লইফ়াছেন। তাহাকে যে প্রাণে 
মারিলেন না তাহা কেবল নিজ স্বার্থের ভন্য। কারণ 
চন্ত্রধরকে দিয়! তাহার পুজা করাইতে পারলে তবেই 
সংসারে তাহার পূজার প্রচার হইবে। চন্ত্রুপর প্রাণে 
বাচিলেন, বহক্ষণ জলে হাবুডুবু খাইয়৷ অতি কষ্টে তীরের 
নিকট আমিলেন, কিন্তু বিবস্ত্র বলিয়া জল ছাড়িয়া! উঠিতে 
পারিলেন না। এ দিকে নিকটবর্তী ঘাটে 
“নাগরীয়া নারী সবে ম্নান করে জলে । 
বিবস্ত্র হইয়। সব বস্ত্র এড়ি কুলে ॥ 
জলখেলা করে তারা৷ বিবসন হৈয়!। 
জলমধ্যে চান্দ বলে আওড়ে * থাকিয়! ॥ 
( বংশীদাসের পল্মাপুরাখ ) 


“শ্মশানের কানি তবে সাধু গিয়া পরে। 
ভিক্ষা মাগি খাইতে গেল নগরে নগরে ॥” 
( ক্ষেমানন্দের মনসামঙ্গল ) 
ভিক্ষা করিয়া কিছু চাঁউল পাইলে চন্দ্রধর একটা ভাঙগ। 
কুটারে আশ্রর লইলেন; মনসা গণেশের ইহর চাহিয়! 
আনিয়া তাহাকে দিয়া চাউল খাওয়াইলেন। 
সেখান হইতে বাহির হইয়া সদাগর মনের ছু:খে পথে 
পথে দুবিয়া বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে পল্স' নাপিত বেশে 
আসিয়া ক্ষৌরকার্ধ্য করিতে চাহিলেন। বলিলেন, তোমাকে ত 
ভদ্রলোক বলিয়া মনে হয়, সঙ্গে যদি অর্থ না থাকে, পরে 
এক সময়ে অবশ্যই পাইব। চন্দ্রধর সম্মত হইলেন। কপট 
নাপিত ডান দিকের দাঁড়ি কামাইল এবং বাদিকের গোফ। 
মাথাও কতক কতক কামানো হইয়াছে এমন সময়ে নাপিতের 
হাত লাগিয়৷ খুরির জল পড়িয়া গেল। চন্দ্রধরকে পুনরায় 
জল আনিতে পাঠাই ছন্পবেশিনী পল্স। অস্তহিত হইলেন ! 
এদ্িকে-_ 
“জল লৈয়া আসি চাঁন্দ না দেখিল তারে। 
খুরি হাতে পথে পথে নাপিত বিগারে ॥ 
বিপৰ্ধি কালে ত হয় বুদ্ধি বিপরীত। 
যারে দেখে তারে বলে তুমি কিনাপিত॥ 
কোপ করি তারা সবে চড়ায় চান্দরে। 
তুঞ্রিৎ বেটা কে নাপিত বলছিস্‌ কারে ॥ 
অপমান পায়্যা চান্দ ধীরে ধীরে যায় ।৮ 
( বংশদদাসের পদ্মা পুরাণ ) 
মনের ছুঃখে চক্ত্রধর বনে প্রবশ করিলেন/ কিন্ত 
সেখানেও নিস্তার নাই। বনের ভিতর ব্যাধগণ পা 
ধরিবার জন্য ফাদ পাতিয়াছেন,_- 
«আহার পাইয়। পক্ষী চলে মনসুখে। 
চাদকেণে হায় হায় করে মনহুঃখে ॥ 
সাধুর পাইঃ1 শব যত পক্ষী উড়ে। 
যতেক আক্ষটি * তাঁরা চাদবেণে বেড়ে ॥ 
চৌদিকে আসিল বেড়ি যত পক্ষীমারা। 
াদ বেণের টিকি ধরে সবে দেয় নাড়া ॥ 


অগাদামটিস্যাাধ | 


বৈশাঁখ--১৩৩৬ ] 


্াীন্ন ঙ্গলাহিত্ে হাত্যল্রল্ন 


৬৯২৭ 
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না মার না মার বলে চাদ অধিকারী । 
কোন দোঁষে মার ভাই নাহি করি চুরি ॥ 
তাঁরা বলে কেন তুই পক্ষী দিলি তেড়ে। 
কোথা হৈতে কাল আইলি তুই ভেড়ের ভেড়ে ॥” 
( ক্ষেমীনন্দের মনসামঙ্গল ) 
এইরূপ নানা ছুর্গতি ভোগ করিয়া দৈবক্রমে চন্দ্রধর 
তাহার মিতা চন্দ্রকেতুর বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সেখানে তাহার যথেষ্ট সমাঁদর হইল বটে, কিন্তু তখনও 
তাহার কুগ্রহের শাস্তি হয় নাই। সেখানে মনসাঁদেবীর ঘট 
দেখিয়া তাহার ধৈর্যাচৃতি হইল। 
ণ্টাদ বলে চেডমুড়ি করে মোর নৌকাবুড়ি, 
লুকাইয়া আছ আসি হেথা ॥ 
আমার মিতাঁর ঘরে, রহিয়াছ মম ডরে, 
এত তত্ব আমি নাহি জানি। 
মোর মিতা তোর তরে, কোন গুণে পূজা করে, 
বর্ধর ভাড়াইয়া খাও কাঁণি ॥ 


ভাঙ্গি মনসার বারি, কোপে চাদ অধিকারী, 
লইয়া যাঁয় হেতালের বাঁড়ি। 

বুদ্ধি তাঁর বিপরীত, দেখিয়৷ তাহাঁর মিত, 
মিতায় ধরিল দৌড়াদৌড়ি ॥ 

চে চে চা ৪ 

পাগল দেখিয়া তারে, কেহ ঢেকাঁঢুকি মারে, 
কেহ মারে মাথায় ঠোকর। 

ভাঙ্গিতে মনসা! বারি, আসিয়াছ মোর ৰাড়ী, 
ঢেকা মারি বাটার বাহির কর ॥* 

( ক্ষেমানন্দের মনসামঙ্গল ) 


আর একবার চন্দ্রধর এক ব্রাহ্মণের বাঁটাতে অতিথি 

হইলেন। ব্রাঙ্গণ তীহার যথেষ্ট সমাদর করিয়া, তাঁহাকে 
সঙ্গে লইয়। আহারে বসিলেন। দৈব ছুর্ধিপাকে, 

প্রাঙ্গণের পুক্রবধূ পদ্মা নাম তান্‌। 

সর্ব সুলক্ষণা কন্ঠ বাম চক্ষু কাঁণ ॥ 

বার বার আসে কন্তা অন্ন লৈয়৷ থালে। 

অ্রমজ্ঞান হৈল চান্দ মহাক্রোধে জলে ॥ 

বাম চক্ষু কাণ আর পদ্ম। নাম শুনি। 

মনে মনে বলে চান্দ এই লঘু * কাণী॥ 

লু হীন। 


৬৮ 


চান্দ বলে লঘু কাণী তোর লাজ নাই। 
মোরে ন! ছাঁড়িস তুই যেইথানে যাই ॥ 
চা চা এ ক ঞ 
ক্রোধে উন্মত্ত সাধু সমার সাক্ষাতে । 
ন্ড় দিয়া যাইতে কন্তা ধরিল খোপাতে ॥ 
চীকার দিল ব্রাক্ষণী সম! বিছ্যমানে। 
চান্দরে বেড়িয়৷ ধরে সকল ব্রাহ্মণে ॥ 
ক স ক ১ ক 
সকল ব্রাহ্মণে তবে একজ হইয়! । 
চান্দরে কিলায় ধরি বুকে হাটু দিয়া ॥”* 
( বংশীদাসের পদ্ম পুরাঁণ ) 
এইরূপে চন্দ্রধর যে কত নিগ্রহ ভোগ করিয়াছেন তাহ! 
বলিয়া শেষ করা যায় না। মন্সা-মঙ্গলের কবিগণ চন্দ্রধরের 
দুর্দিশা বর্ণন করিতে বিশেষ আমোদ অন্কুভব করিতেন বলিয়া 
মনে হয় । তাই প্রত্যেকেই এইরূপ ছুই চাঁরিটী নৃতন নুতন 
ঘটনার ব্ল্পনা করিয়া তাহার হুঃখের ভরা বোঝাই করিয়া 


দিয়াছেন! 
বহু কষ্ট ভোগ করিয়া টাদ সদাগর স্বদেশে ফিরিলেন, 
কিন্ত তথাপি নিস্তার নাই । বাটার নিকটে আসিয়াও 


“দিবসে না আইল সাধু লজ্জার কারণে । 
লুকাইয়া টার্দ বেণে রহে কলাবনে ॥৮ 
( ক্ষেমানন্দের মনসামঙ্গল ) 
বিষহরি পদ্ম। তাহার আর একটু নিগ্রহ করিবার লোভ 
স্বরণ করিতে পাঁবিলেন না। তিনি দৈবজ্ঞের বেশে 
চন্দ্রধরের পত্বী সনকার নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
পগণক বলেন শুন সনকা স্থন্দরী | 
সম্প্রতি তোমার বাটা আজি হবে চুরি ॥ 
মাথায় নাহিক চুল পরিধান টেনা। 
সাবধানে থাকিবে আসিবে এক জনা ॥” (এ) 
চোর ধরিবার জন্য যখন সকলে সতর্ক হইয়া আছে, 
তখন সন্ধ্যার সময় 
কলা বন হৈতে নেণে উকি দিয়া চাঁয়। 
বাহিরে উঠানে দেখে নখাই * খেলায় ॥ 





* সমার-_-সবার, সকলের। নড়-দৌঁড়। চীকার-_চীৎকার 
* চক্জধয়ের শিশুপুতর লক্ষীন্দর। 


৬৯৮ উঠান্রসন্বশ্র [ ১৬শ বর্- ২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্যা 
হেনকালে ঝেউয়া চেড়ী গেল কলাবনে। গোদার সহর সব গোদ্দার বাজার । 
চোরের আকৃতি তথা দেখে একজনে ॥ ছুই সন্ধ্যা হাট মিলে সকল গোদার ॥” 


ধাইয়া গিয়া ঝেউয়! চেড়ী সনকারে কর। 
কলাবনে কেটা নড়ে দেখে লাগে ভয় ॥ 
শুনিয়৷ ধাইয়া আইল সনকা বেণণী। 
কলাবনে কেট। নড়ে কর্ণ পাতি শুনি ॥ 
কলাবনে চাদ বেণে খুস্ুর মুস্থুর করে। 
লম্ফ দিয়া চেড়ী তখন ঘাড়ে গিয়! পড়ে ॥ 
চোর চোর বলিয়া মারিল চড় লাখি। 
বিন! পরিচয় নাহি 'মন্ধকাঁর রাতি ॥ 
মার খাইয়া সাধু বেণে হইল কাঁতর। 
আর না মারিও চেড়ী আমি সদাগর ॥ 
এতেক শুনিয়া তার রাখিল মারণ। 
প্রদীপ আনিয়া! মুখ করে নিরীক্ষণ ॥” (এ) 
মনস৷ কর্তৃক ব্ছেলার লাঞ্চন! 
তাহার পর বেহুলা দুর্গতির পালা । বিবাহের পরেই 
লৌহ-বাসরে লক্ষীন্দরের সর্পদংশনে মৃত্যু হইল। বেহুলা 
স্বুত পতিকে লইয়া কলার ভেলায় ভাপিয়া চলিলেন। পথে 
মনসাদেবী নানা বিদ্ব ঘটাইতে লাগিলেন। নেতা ও 
নাগগণকে শকুনী, গৃধিনী, চিল, পেচক, বাজপক্ষী, শৃগাল 
প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন রূপে বেহুলার নিকট পাঠাইলেন, কিন্ত 
বেস্থলা নির্তয়ে সকল বিভীষিকা ও প্রলোভন অতিক্রম করিয়া 
চলিলেন। এক স্থানে 
“গোঁদা যথা মৎস্য ধরে ঘাটেতে বসিয়া। 
তথায় বেহুলা আইল ভাসিয়া ভাসিয়া ॥ 
ছুই পদ ফুল! তার চারি নারী ঘরে। 
সু ভাত খাইতে নারে নিত্য মৎস্য ধরে ॥ 
চর ০ ক ০ ক 
বেহুলার রূপে গোদা হইল মুচ্ছিত। 
কাকুতি মিনতি করে কথা বিপরীত ॥৮ 
( ক্ষেমানন্দের মনসামঙগল ) 
এক গোদার রক্ষা নাই, বংশীধর আবার তাহার পল্মাপুরাণে 
একেবারে গোদার হাট বসাইফ়াছেন! তাহার একটু 
ইতিহাস আছে-_ 
প্বীরসিংহ নামে রাজ! রাজ্যের ঠাকুর। 
তার দেশে যত গোদ! খেদাইছে দুর ॥ 
একে ত বিকৃতি গোদা আর ক্দাচারী। 
ডাকাইত চোর ধাউর * আর পরদারী ॥ 
এই দোষে মাথা মুড়ি চুণ কালী দিয়া। 
নানা বিড়খনা করি দিছে খেদাইয়া ॥ 
অপমানে বাস করে বনমধ্যে আমি । 
বড় শ্রীতে মতস্ত ধরে নদীকুলে বসি ॥ 


ধাঁটর-ধূর্ত। 


( বংশীদাসের পল্মাপুরাণ ) 
কলার মান্দাসে ভাসিতে ভাসিতে বেহুল! যখন “€গাদার 

বাঁক দেখিল সম্মুখে” তখন একে একে অনেকগুলি গোদা 
নদীর তীরে দেখ! দিল। কাহারও 

“মুখ ভরি গালে দাড়ি ভালে দীর্ঘ ফোটা। 

ছুই দ্িগের ছুই মোছ যেন মুড়া ঝট! ॥” 
কাহারও বা, “ভাঙ্গ। ঘরে ঠিক! হেন ছুই দত্ত খাঁড়া ॥* 
তাহার! “দেখিয়া স্থন্দরী কন্তা জলে ভোর, মাজে । 

ডাকাডাকি করে যেন ভাঙ্গা ঢোল বাজে ।” (ধু) 
গোদাদের একজন প্রধান চা, তাহার নাম কালা গোছা । 

“সুন্দরী দেখিয়া গোদা হাসে। 


দেখিয়া মোরে সুন্দর, না পাইয়া অন্ত বর, 
আমারে বরিতে কন্তা আসে ॥৮ (প্র) 
০ ক সা রা সা 
সে বেহুলাকে ডাঁকিয়া বলিল,__ 
“জাতে আমি রাজপুত, হালুয়া গোদার সত, 
কালা গোদা নাম যে আমার ॥ 
ধনা মনা ছুই ভাই, চৈতা গোদার জামাই, 
হারু গোদ। হয় তার শাল! । 
ক ষ্ ক গু রা 


আমার যতেক গুণ, তোমায় কহিব শুন, 
মোর ঘরে আস একবার ॥ 

যত গোদ! দিয়! সারি, আমারে থাকয়ে বেড়ি, 
আর কত পাত্রমিত্র আছে। 


৪ যা রা ক ০ 


ঘর থান আছে মোর দীর্থে পাঁচ হাত। 

বাগুয়ার * বেড়া ছানি চালিতার পাত ॥ 

উত্তম নলের ধাড়া! তাহাতে বিছান। 

উলু ছনে ভোর বান্ধি বালিশ শিখান ॥ 

সকল যোগায় হেন আর নারী আছে। 

তুমি মাত্র বসিয়া থাকিবা মোর কাছে ।” (&) - 
কাহারও কথায় কর্ণপাত না! করিয়া বেহুল! 

“ইহ বাঁক ছাড়াইয়! করিল গমন। 

প্রহবের পথ যুড়ি গোদার পাটন ॥ 

এক গোদ! ছাড়াইতে আর গোদ! আসে। 

একেবারে আসিলেক দশে বিশে জিশে ॥ 

সুন্দরী দেখিয়! গোদ। নাচে উভ পায়। 

মাটী থম থম করে গোদার নাচায়॥” (&) 


* বাণুয়া সুপার গাছের শুক পজ। 





প্রাণ-শাধনায় 


ঢঙ গঞজল-ঠুংরির-_তেতাঁলা * 
কথা ও ইউ রায় স্বরলিপি_ শ্রীমতী সাহানা দেবী 


তোমায় বরণ না করিলে জীবন সাধনায় 
তুমি মিটাবে কেমনে তৃষ| অঝোর ধারায়? 


যদি মেলি আঁখি তব তরে কতু এজীবন ভরে 
পরে কিরণটি ছুঁতে ছুঁতে চকিতে লুকায় 
সেযে চাহি নি তোমারে বলি প্রাণ-সাঁধনায় ! 


মোর! হুদে নাহি বরি তোমা চাহি হেলাভরে ওম৷ 
হ্থো পেতে সে তোমারে নিতি এড়ায়ে কাটায় 
যারে মেলে শুধু কাটাপথে প্রাণ-সাঁধনায় ! 


নাহি নিরবিলে কলরব দ্রীপাঁলি-মদিরোৎ্মব 

ওগো তোমার পরশখানি ফোঁটে না যে হাঁয় 

শুধু মেলে তারে ঘরছাড়া প্রাণ-সাঁধনায় 

না না তব মাঁশাপথ চাহি যাব তরীখাঁনি বাহি 

তু ধুবতারা যদি নাহি ফোটে ব! উষায় 

ঝলি উদ্দিবে নিশি তিমিরে প্রাণ-সাধনায়! 
৬০ ৪০০০৯৬০০১০০ 

* নুরটির মধ্যে গজল ও ঠুংরির ও মিশানে| হইগাছে। ইহার মুল ঢঙ খান্থাজের-__কিন্তু বাংল খান্বপ্সের নহে, লক্ষ গ্রস্থতি পশ্চিষে 

খান্বাজের এবং শুৎদজে বেহাগ ও তিলককামোদও আছে। গজলের সহত ইহার প্রভেদর এই যে এগানের চারটি চরণের (51572) প্রতিটির 
সয় আলাদা, এবং চলিত বাংল। গানের সঙ্গে প্রতেদ এই.ষে মালে এ গানটির ধুর প্রথম লাইন নহে, প্রতি চরণের শেষের লাদনট-_অর্থাৎ 
"্প্রাণ-সাধনায়*ুক্ত লাইনটি। এই স্থলে গজলের সহিত ইহার আদস আসে। কিন্ত আসলে ইহা! গজলও নহে, ঠুংরিও মহে, চলিত বাংল! 
গানের রীতিপন্থীও নহে । আ'শ| করি শ্বরলিপি-অভ্তান্ত গারক এ গানটির মধ্যে সুরের অভিনবত্ত সহজেই খুঠিয়! পাইবেন। কেবল বত্তব্য 
এই যে ্বরপিপিতে তানাদি দেওয়। হয় নাই-তাহাতে শিক্ষার্থীর অহ্বিধ! ঘটে বলিয়।| তবে হিন্দুস্থানী ঢ:ডক় গানের সহিত ধাহাদের 
পরিচ আছে ঠাহার। সহগেই বুঝি:ত পারিবেন কোথার £চাথার গানটি মধ্যে তানাদির। অবকাশ আছে। বিশেষ করিয়া বেহাগের ও 


খান্বাজের। ইতি- রচক্গিত। । 
৯৯ 
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| [ পম! গরা ] 
[সান্া|সা 7 গান|7 গা মা -া]রা গা রগা মগ | রগ গরা সন্! সা] 
তোমায় ব - র- - পণ না - ক - রি - -.- লে জী 
[ মগা রস। রা] [পা 7] [ রগা] 11 
সরা গা গসা রা | 7 গা মা]মগা রগা 7714 রা] 
সী) -:৯ জিন (৮. - ০০০ ভয় হল] ৭ এপ.» পভ 
গরা গা | গপা 7 ঈ্গপা -1- পন্ষধা পা শ|পা ন্দা পা ন্ধা|পা মা গা 7] 


মি মি - টা - বে কে - ম নে - - তু ষা - 
গ। 7 গধা পপা 7 7 গ। মা| মগা রা গা 7| রগা রা | 1] 

অঅ ঝো ঢু --রুধা বা রত তির - য় 

সা সা|সা 4 ন্পা গমা|পা পা পা -া|পা - পা 71- পা পা 4] 
যদ্দি মে- লি - - আখি - ত - বৰ - - ত রে - 
পাশা পা 717 পন্গা পা ন্ধা|গা ন্ধা গন্গা ধ||- ধা ধা পা 

ক - তু - - এ জী - বৰ - ন - - ভ রে - 

পা 7 ন্ষপা না|- ধা ধা পাপা - পা 711 - পক্ষা ধপা ন্ষপা | 

কি- বর - - ণ টি - ছু - তে - - ছু তে - 


গল্ধা 7 গা 71-1 ন্মা ধা -| পধপা দ্ষা গা 7111 
চ - কি- - তে লু - কা - - য়. - - 


গা গা | গ। হ্ধ। গন্ধ! ধন। | রর্স! না না ধা | পন্গা পা হ্ধধ। পপা। | - মা গা মা | 


সেষে চা - হি - - নিত- মা - রে - - ৰ লি - 
যারে মে- লে - শুধু- কা - টা - - প থে- 
শুধু মে- লে - - তারে- ঘ - রর - - ছা ড়া - ” 
ঝলি উ - দি - - বেনি- শি - তি - - মিরে - 


রগা 7 রা 717 গা 7 মা| মগা রা গা -| রগা রা 1111 
প্রা - গ - - সা - ধ না - - -  - স্ব 


সাসা|!সা 7 সা-1- না ধন 71| সা 7 
গু ঢু হা - দে - - না হি - বৰ - 


সরা 71|-4 রা রা সন্]। 
রি - তো মা - 


বৈশাখ_-১৩৩৬ ] তুবল্লভ্নিন্লি ৭০৯১ 
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সা - গ! শ1741 গা গা মা] রগ! - গম। ধপা | মপা মা গা -। 
চা - হি - - হেলা - তত - রে - - ও মা - 


রমা 7 মা 417 মা মা 7|মা 4 গপা মমা | গা গা মা] 
পে - তে - - সেতো- মা - রে - - নি তি - 


রগ 7 রা 7174 গা 7 মা|মগা রা গা 111 
এ - ড়া - - য়ে - কা টা - - য় - - 


সাসা।|সা- সা -া| ন্সা নানা 2|পা 7 না -1- সারা 7] 
নাহি নি - রু - - বিলে - ক - ল - - বর ৰ - 


রগা 7 রা 7174 পমা গা শা|সা রা সরা গা| রগ! র। সানা 
দী - পা - - লি ম - দি - রো - - ভুস ব 


রা 7 মা 717 মামা এ|মা 1 মা 7|-িগা গা মা] 
তো- মা - - র প - র - শ - - থা নি - 


রগা "7 রা -71- গা পা মা| মগ। রা গা 1|1 1 
ফো - টে - - না - যে হা. - যু - - 


গাঁ গাগা ১ গা 717 পা ধা | পা - পধা নর্সা রা সা সাঁ-| 
না নাত - ব - - আশা- প - থ - - চা হি - 
রি ৬৫ সি 

নর্পসা না খনা ১1 ধন ধা ধা -|ধা না পধা নর্পা | ধন ধা পান্ষা। 
- যা ব - - তরী - খা - নি - - বৰা হি - 


গ। গা গা ধা | পধ। পা পা -]ন্গ। - পা -] হ্গপা গা গা 7 
- ফু ব - তারা - না ১ হি - - যু র্দি - 


রাখা গরা ধরা | খরা রসা না সা|!গা 7 -7-11 1 
ফো - টে - - বা - ডউ ষা- - য় - - 





“চাটু পুষ্পাঞ্জলি” 
শ্রীহীরেক্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ বি-এ 


গ্ইীমদ্রপ গোস্বামীর বহু লেখা ইতঃপূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছে। তিনি “ভক্তিরসামৃত সিন্ধু, “মথুবা মাহাত্যয 
পদাবলী”, “হংসদৃত”,  পউদ্ধবসন্দেশ” “অষ্টাদশ কচ্ছন্দ 
স্তবমালা”, “উৎকলিকাঁবলী*, “প্রেমেন্দু সাগর নাটক 
[ চন্দ্রিকা”, “লঘুভাঁগবৎ তোষিণী”, “বিদঞ্ধ-মাধব”, “ললিত 
মাধব", প্দানকেলী ভানিকা” ও শুশ্রীশ্রীউজ্জল নীলমণি” 
প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তন্মধ্য প্রার 
অনেকগুলি প্রকাঁশিত হইয়াছে) কতক অগ্যাবধি পাওয়া যাঁয 
নাই। শ্রারূপ বৈষ্ণব যুগের একজন শ্রেষ্ট কবি ছিলেন) 
মহাপ্রভুর সম্প্রদায় মধ্যে তাহার 'আসন অতি উচ্চে ছিল। 
শ্রদনাতন ও শ্রীপের অগাধ পাণ্ডিত্যই মহাপ্রভুর অধিক 
ব্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল। শ্ররূপের রচনায় একাধারে 
যে কাব্য, তক্তি, রদ, সাধনা, সৌন্দর্্স্থষ্ট ও দর্শনের 
পরাকাষ্ঠা পরিলক্ষিত হয়, তাহা সত্যই অতুঙ্গনীগ্ন। শ্রীন্ধপ 
সাধক হিসাবে যেমন শ্ীঠৈতন্ত মহাপ্রভুর মতি প্রিয় শিল্ 
ছিলেন, পণ্ডিত ও লেখক হিসাবেও তাঁহার অসাধারণ 
খ্যাতি ছিল। শুধু তাহার প্রতিভা ও লেখনীর যোঁগাত]| 
দ্বারাই তিনি গঁড়েশ্বরের প্রিয়পাঁজ হইগা প্দ্বির খাঁস্” 
পদবী লাভ করিয়াছিলেন। তাহার হস্তাক্ষরও অতি সথন্দর 
ছিল; শ্রীনৈতন্ত তাহার হস্তাক্ষর দর্শনে গ্রীত হইয়া! বলিয়া. 
ছিলেন শশ্রীক্ধপের অক্ষর যেন মুকুতার পঁতি।" শ্রীঞ্পের 
লেখনীতে সৌনধ্য-হষ্টি ও রপ-মাধূর্যের যে অপরিসীম 
শক্তি' নিহিত ছিল, তাহা বৈষ্ণব-সাহিত্য ও কাব্যকে চির 
সুন্দর করিয়! গিপাছে। তাহার ন্যায় অক্লত্বিম বর্ণনা ভঙ্গী, 
স্বচ্ছ ও তরল ভাষ|, এবং ছন্দলালিত্য অতি বিরল বলিলেও 
অতুক্তি হয় না। তাহার প্রকাশিত গ্রন্থাদির বিষয়ে বিশেষ 
কিছু বলিবার আছে বলিয়া মনে করি না।. তবে তীহার 
যে মকল লেখ! অগ্ঠাবধি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় নাই, 
তাহার বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনা! করিবার ইচ্ছ। আছে। 
আমার মাতামহী ও মন্তান্ত গুরুজনদিগের নিকট 
অনেকদিন পুর্বে কতকগুলি সুন্দর স্তব-কবচ শুনিয়াছিলাম। 


ঘ্ব-কব5গুলি এতই মুললিত যে, তাহা মুখস্থ করিবার লোভ 
আমিও সম্ধরণ করিতে পারি নাই। মাঁতামহীর নিকট এ 
সকল স্তব-কবচের বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলাম, 


সেগুলি শশ্রীমৎ রূপ গোম্বামী বিরচিত। শ্রীরূপ তাহার 
স্তবমালা'য় বহু সুন্বর স্থন্দর স্তব রচনা করিয়াছিলেন। 
প্রকাশিত:গ্রন্থাবলীতে ও অন্তান্য "সংগ্রহ-পুস্তকে* সংস্কৃত 
স্তবগুলির অনেক প্রকাশিত হইয়াছে! অনেক স্তব অগ্যাবধি 
পাওয়' যায় নাই বলিয়া প্রকাশিত হয় নাই। আমি মাতা- 
মহীর্দিগকে যেদকলস্তব মাবৃত্তি করিতে শুনিয্লাছিলাম,তাহার 
মধ্যে অধিকাংশই প্রায় অগ্য।বধি অপ্রকাশিত। তাহাদের 
নিকট সংস্কৃত স্তবগুপির যে অবিকল তর্জম] শুনিয়াছিলাম, 
তাঁহাঁও অতি সুন্দর ও মধুর। এই তর্জমাগুলিতে ও ঠিক 
সংস্কৃত স্তবের স্তায় শ্রীরূপের রচনা জ্ঞাপক উল্লেখ আছে। 
কিন্তু, সেই মনোহর বাঙ্গালা রচনাগুলি প্রায়ই প্রকাশিত 
হয় নাঁই। বাঙ্গালা স্তবগুলির লালিত্য সংস্কৃত অপেক্ষা 
কোন অংশেই হীন নহে। বৌধ হয় তর্মনাগুলি হুশ্রাপ্য 
বলিয়াই অগ্যাঁপি প্রকাশিত হয় নাই। আমার মাতামহী 
প্রভৃতি ধারাবাহিকভাবে পরম্পরের আবৃত্তি শুনি! উহা 
আঁয়ন্ত করিয়াছিলেন । আমার মাঁতাঁমহ শ্াশ্ীনাতন ও 
রূপ গোস্বামী প্রতুগণের শাখা-বংশধর ছিলেন। তিনি 
মহা পণ্ডিত ছিলেন এবং জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যাস্ত বৈষব 
সাহিত্য ও দর্শনের চট্চা করিয়া কাটাইয়াছিলেন। সেই 
তরসাঁয় প্র সকপ ছুশ্রাপা বস্তর উদ্ধার কামনায় তাহার 
ত্ক্ত পুরাতনের স্তুপ লইয়া অগ্থেষণ করিতে বসিলাম। 
এই পুবাহনের স্তুপ মন্থন করিয়া যখন কয়েক খণ্ড জীর্ণ ও 
মলিন “তুলট* পাইলাম, তখন যে অপরিমেয় আনন্দে আমার 
মন ভরিয়া উঠিগ্লাছিল, তাহা! বোধ হয় কলশ্বসের আবিষ্কার- 
আনন্দ অপেক্ষা কোন অংশেই নূন নছে। মলিন দতুলট” 
করখানির মধ্যে যে ষে বিষন্ন আবিফার করিলাম, তাহার 
একটী-_“কবিরাজ গোম্বামী লিখিত কর্চা”--্ররপ ও 
মনাতনের সংক্ষিপ্ত জীবনী; অপর এই *্চাটু পুষ্পাঞ্জলি*। 
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রস্থাকারে যে ছুইথানি পাইন্লাছিলাম তাহা' পূর্বেই প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ক্চা ও অন্ঠান্ত কয়েকটা বিষয় *্রীরূপ 
সনাতনের জীবনী*তে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। 
সম্প্রতি দেই “চাটু পুষ্পাঞ্জলি” বা! শ্রীরাধার স্তব-কবচ উদ্ধৃত 
করিলাম-_ 
শ্রীরাধিকার়ৈ নমঃ ॥ 

নব গোরোচনা গৌরীং প্রবরেন্দী বরাম্বরাং। 

মণি স্তবক বিচ্চোতি বেণী ব্যাঁলাঙ্গনা ফণাং ॥১। 

উপমান ঘটা মাঁনপ্রহারি মুখ মণ্ডলাঁং। 

নবেন্দুনিন্দি ভালোগ্যৎ কন্তরি-তিলকশ্রিযং ॥২॥ 

জ্রজিতাঁনঙ্গ কোঁদগ্ডাং লোললীলঙ্গালকাঁবলীং। 

কজ্জলোজ্জ্রলতা রাঁজচ্চকোরী চারুলোচনীং ॥৩| 

তিল পুষ্পাভ নাশাগ্র বিরাঞ্জদ্বর মৌক্তিকাং। 

অধরোদ্ধ,ত বন্ধুকাং কুন্নালি বন্ধুর দ্বিজাং ॥8॥ 

সরত্ব ব্বর্ণরাজীব কর্ণিকাঁকৃত কর্িকাঁং। 

কস্তরী বিন্দু চিবুকাঁং রত্রাগ্রেবেয়কোজ্জলাং ॥৫॥ 

দিব্যাজদ পরিষঙ্গলসভূজ মুণালিকীং। 

বলারি-রত্ববলয়-কলাঁলম্ি কলাবিকাঁং ॥৬॥ 

রত্বান্ুরীয়কোলাসি বরাঙ্ুলি করানুজাং। 

মনোহর-মহাহার-বিহারি-কুচকুটলাং ॥৭॥ 

রোমালি তুজগীমূর্ধ, রত্বাভতরলাঞ্চিতাং। 

বলীত্রয়ী লতাবদ্ধ ক্ষীণভঙ্কুর মধ্যমাং | 

মণি সারসনাধার বিক্ষার শ্রোণিরোধসাঁং। 

হেমরস্তা মদারস্ত শুম্তনোরুযুগারুতিং1৯॥ 

জান্থ ছ্যতি জিত ক্ষুন্ন পীতরত্ব সমুদগকাঁং। 

শরন্মীরজ নীরাজ্যং মঞ্জীর বিরণৎপদাঁং ॥১০॥ 

রাকেন্দু কোটি সৌন্দর্য্য জৈতপাঁদ নখছ্যতিং। 

অষ্টাভিঃ সাত্বিকৈর্ভাবৈরাকুলীকৃত বিগ্রহাঁং ॥১১। 

মুকুন্দাঙ্গ কতাপাঙ্গ! মনঙ্গোর্শি তরঙ্গিতাং। 

তামারন্ধ প্রিয্লানন্দাং বন্দে বৃন্দাবনেশ্বরীং ॥১২॥ 

অফজি প্রোদ্যম্মহাভাবমাধুরী বিহ্বলান্তরে । 

অশেষ নায়িকা বন্থা গ্রাকট্যাডুত চেষ্টিতে ॥১৩॥ 

সর্ধবমাধুরধ্য বিঞ্ছোলী নির্ম্প্ছিত পদাধুজে। 

ইন্দিরা মৃগ্য সৌন্দধ্য স্কুরদংস্রি নথাঞ্চলে ॥১৪॥ 

গোকুলেন্দুমুখী বৃন্দ সীমস্তোত্তংস মঞ্জরী। 

ললিতাদি সথী-বুখ জীবাতুশ্মিত কোরকে ॥১৫॥ 


চট্লাপাঙ্গ মাধুর্য বিন্দন্সাদিত মাধবে। 
তাতপাদ যশন্তোম কৈরবানন্দ চন্দ্রিকে ॥১৬ 
অপার করুণা পূর-পৃরিতান্তর্মনো দ্রাদে। 
প্রপীদাম্মিন জনে দেবি, নিজদাস্য স্পৃহাজুমি ॥+৭| 
কচ্চিত্বং চাটুপটুনা তেন গোষ্ঠেন্দ্র সুম্থনা। 
প্রার্থযমান চলাপাঙ্গ প্রসাঁদাঁদ্দসে ময়! ॥১৮॥ 
ত্বাং সাধু মাধবী পুট্পৈ মাধবেন কলাবিদা । 
প্রপাধ্যমানাং সিগ্যন্তীং বিজয়িস্ামহং কদা ॥১৯॥ 
কেলি বিশ্রং সিনে বক্র কেশবুন্দস্ত সুন্দরি । 
সংস্কারায় কদ| দেবি জনমেতং নিদেক্ষ্যসি ॥২০॥ 
কদা বিশটি তাঁধুলং ময়া তব মুপান্ুজে। 
অর্পামানং ব্রজাধীশ হুনুরাচ্ছিদ্য ভক্ষযাতে ॥২১॥ 
বজরাজকুমার-বল্লভাকুল সীমস্তমণি প্রসীদ মে। 
পরিবার গণস্যতে কদা পদবী মেনোদরিয়সী ভবে ॥২২ 
করুণাং মুহুরর9৫ যে পরাং তব বুন্নাবন চক্রবত্তিনি। 
অপি কেশিরিপোর্ধয়া ভবে স চু প্রাথনভাঁজনো 
জনঃ ॥২৩|। 
ইমাঁং বুন্দাঁবনেশ্ব্যা জনো যঃ পঠতি স্তবং | 
চাটুপুষ্পাঞ্জলিং নাঁম সঃ স্তাদস্তা কৃপাম্পদং ॥২৪॥ 
ইতি শ্রীমজ্জপগোস্বীমিন! বিরচিত চাটুপুস্পাঞ্জলি 
স্তবরাজঃ সমীণুঃ ॥ * 


মাত্র এই কয়েকটা ছত্রে শ্রীরাধিকাঁর দপ বর্ণনায় শ্রীরূপ 
যে অপরূপ সৌন্দর্য সৃষ্টি করিয়! গিয়াছেন, তাহা সত্যই 
অবর্ণনীর়। উপমা, পদলালিত্য ও অর্থগৌরব পরস্পর 
অপ্রতিহত থাকিয়া পাশাপাশি সমভাঁবেই প্রবাহিত হইয়াছে। 
বর্ণনাতঙী প্রথম হইতে শেষ পর্যাস্ত সমভাঁবেই চাঁরু ও ক্সিষ্ক 
রহিয়াছে । তর্জমাতেও ইহার কৌন অগ্রহানি হয় নাই। 
বরং সংস্কৃত অপেক্ষা! বাঙ্গালা রচনার ভাষা অধিক স্বচ্ছ ও 
তরল বলিয়াই মনে হয়। ভাষা ও ভাবের সীমঞ্জস্ত এত 


চমতকার যে বিবৃতির কোন স্থানেই অসংলগ্নতা বা নীরসতাঁর 





₹ শীরূপের কোন ভক্ত চাহার এই চাটুপৃষ্পাঞ্রলিয় সন্দয় ব্যাধ্যা করিয়া 
গিযাছেন কিন্তু হুঃখের বিষয় পাও্লিপিতে টীকাকার আত্মপরিচয়- 
জ্ঞাপক কোন উক্তিই করেন নাই। নিশুয়োজন বোধে টীক1 প্রকাশ 
করিলাম না । যদি কাহারে! প্রয়োজন হয় জানাইলে পরব্তাঁ সংখ্যা 
গ্রকাশ করিব। 
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সংক্পর্শ মীজ্র হয় নাই। অথচ তর্জমা ও সংস্কৃত উভয় 


শ্রীবাধিকায়ৈ নমঃ ॥ 


নব গোরোচনা ছ্যতি শ্রীঅঙ্গে শোভয়ে অতি 
নীলপষ্ট্র সাড়ী শোভে যাঁয়। 

ভূজঙ্গিনী জিনি বেণি ফণি বিরাঁজিত মণি 
রত্বগুচ্ছ অতি শোভে তায় ॥১॥ 


জিনি উপমার গণ তুলন! নাহিক সম 
শোভে যার শ্রীমুখমণ্ডলে। 
চৌরস্‌ কপাল ঠান জিনিয়ে নবিন চান্দ 


কন্তুরি তিলক ঝলমলে ॥২॥ 

কন্দর্প কোদণ্ড জিনি ভুরু যুগ স্থবলনি 
অলক তিলক তছুপরি। 

উজ্জল কজ্বল জিনি নেজ্জযুগ চকোঁবিণী, 
কটাক্ষ সন্ধান মনোহারি ॥৩| 

নাসা তিল ফুপ আভা গজমুক্তা' করে শোভা 
বেসর সহিত মনোহর । 

জিনিয়া বান্ধুলি ফুল অধরের ছুটী কৃল 
যার শোভা কাম অগোচর ॥ 

কুন্দ পুষ্প সম পাঁতি জিনিয়! দস্তের জুতি 
মুকুতা হইতে স্থশোভিত। 

তাহে রক্ত রেখাগণ চিত্র শোঁভে মনোরম 
যাঁথে কৃষ্ণ উনমত চিত ॥৪॥ 

কর্মে স্বর্ণ ঢেড়ী সাঝে নান! রত্ব তাঁর মাঝে 
অবতংস তাহার উপর। 

চিবুকে কন্তরি বিন্দু শোভে যাঁর মুখইন্দু 
গলে নানা বত্ব মনোহর ॥৫॥ 

পল্পের স্বণীল জিনি বাহু যুগ সুবলনি 
অঙ্গদ কঙ্কন শোভে তায়। 

নিলমণি চূড়ী হাতে নানারত্ব শোভে তাথে 
কৃষ্ণ মনোহংস বন্ধ যায় ॥৬। 


করাখুজে বরাঙ্গুলি তাহে নানা রত্বান্ুরি 
উল্লসিত করে যার শোভা । 
মনোহর হার গলে নানা রত্ব তাহে মিলে 


পয়োধর বেড়ি যার আভা ॥৭॥ 


[ ১৬শ বর্ব-_-২র থণ্ডঁ_€ম সংখ্যা 


নাভি হইতে লোমাঁবলী উর্ধে যার শোভে ভালি 
শিরে মণি যেন ভূজঙ্গিনী | 


মধ্যদেশ ক্ষীণ অতি ত্রিবলি বন্ধন তথি 
ভাঙ্গে পাছে সেই ভয় মানি ॥৮| 

বিস্তার নিতম্ব মাঝে ক্ষুদ্র ঘর্টিকাদি সাঁজে 
রতনে জড়িত মনোহর । 

স্থবন্ম কদলি জিনি উরু-যুগ স্থবলনি 
যার শোভ1 কাম অগোচর ॥৯॥ 

গীত রত্বের বাঁটা জিনিয়ে জানুর ছট! 
সেই হরে যাঁর গর্বমান। 

শরদের পদ্ম যেন জিনি যাঁর শ্রীচরণ 
নৃপুরের ধ্বনি যাঁর গাঁন ॥১০॥ 

কোটি পৃঙ্লিমার চান্দ জিনিয়ে নখের ছান্দ 


ঝলমল কিরণ যাহার। 

সাত্বিকাদি ভাবগণ আকুল যাঁহীর মন 
যাঁতে হয় বিগ্রহ তাহার ॥১১॥ 

যার কটাক্ষ কাঁম শরে কৃষ্ণ উন্মাদ্দিত করে 
মনো! অন্ধির তরঙ্গ বাঁঢ়ায়। 

হেন বৃন্দাবনেশ্বরি তারে বন্দো কর জুরি 
কষ্ণপ্রিয় গণানন্দি তাঁয় ॥১২। 

মহাভাব মাধুরী যাহাতে উদগাম কারি 
বিভভল করায় অতিশয়। 

অশেষ নায়িকাগণ যাতে হয় প্রকটন 
অপরিমিত চরিত আশয় ॥১৩॥ 

সকল মাধুর্য যার পদ্বনথে পরচার 
নিছনি লইয়ে সবিশেষ । 

নারায়ণের প্রিয়তমা সৌন্দরধ্য মাধুর্য সীমা 
স্কুরে যার পদনথ পাসে ॥১৪॥ 

গোকুল নগরে কত ইন্দুমুখি শত শত 
সীমন্ত মুগ্জরি করি মানে। 

ললিতাদি সখিগণ সাক্ষাৎ যার জীবন 
মানে যারে পরাণের পরাণে ॥১৫।॥ 

চঞ্চল কটাক্ষ কাঁম শরে কৃষ্ণ উন্মাদিত করে 
যাহার মাধুর্য এক বিন্দু। 

মাতাপিতা গুরুজন যাঁর যসে প্রসন্ন 
কুমদ সহিতে জৈছে ইন্দু ॥১৬| 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


অপার সাগর পুরিত অস্তর 

পরম করুণ! যার। 
হে দেবি রাঁধিকে এই যে দাঁপিকে 

করি লেহ আপনার ॥১৭॥ 
নন্দের নন্দনে বিনয় বচনে 

কত না সাধিবে তোরে। 
তু সে মানিনি প্রিক্নবাণি শুনি 

গ্রসন্ন হইবে তারে ॥১৮) 
এ সব তোমার প্রেমের পসাঁর 

তাহে নানা উপচার। 
হেন দিন হব সে সঙ্গে রহিব 

সে লীল৷ দেখিব আর ॥ 
মাঁধবির ফুলে করি পুটাঁঞলি 

তোমারে সাধিবে কাঁণ। 
কমকলা-নিধি রসের অবধি 

বিধি কৈলা নিরমান। 
তুমি কমলিনী তাহে স্বেদজানি 

চামর করিব তোরে। 
এমন জে তুমি কি বলিব আমি 

প্রসন্ন হইবে মোরে ॥১৯॥ 
নানা লীলা! ভরে রসের সাঁয়রে 

কেশ বেশ হবে ছুরে। 
হেন দিন হব সে সেবা! করিব 

এ কৃপা করিবে মোরে ॥২০॥ 
তব মুখাছুজে তাখুল এই জে 

কবে সে পুরিব আমি । 
মন্দস্থত তাহা কাটি থাইবে 

এ মতি করিবে তুমি ॥২১। 
নন্দের নদান তার প্রিয়ঙ্গন 

সীমন্তে যে মণি ধরে। 
এমন ঞ্জে তুমি কি বলিব আমি 

প্রসর হইবে মোরে ॥২২॥ 
পরিবারগণ আছে যত জন 

তোমার প্রেমের দাসি। 
সভার মাঝারে দাসিপদ মোরে 

ভূমি দেহ ভালবাসি ॥২২॥ 


এপ গু৩০পাওঞভিল৯৯ ৭০৫ 
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বারে বারে বলি তুয়াপদ ধরি 
বুন্দাবন বিহাঁরিনি। 
যদি কপা কর এ দাঁসি উপর 
ধর মোর এই বাঁণি ॥ 
কেশি রিপুজন প্রার্থন ভাঁজন 
তুয়াপদ পরসাদে। 
এই আপা মোর যদি পুর্ন কর 
নিবেদিন দেবি রাধে ॥২৩॥ 
চাটু পুষ্পাপ্তলি এই স্তবাঁধলি 
যেজন করয়ে গান।। 
বুন্দাবনেশ্বরি তাঁরে কৃপা করি 
দাসি পদ দেন দান ॥২৪॥ 
ইতি শ্রীমজরপ গোস্বামী বিরচিত “্চাটু পুম্পাঞ্জলি” স্তবরাঁজ 
সমাপ্ত। 
তর্জীমার ৪, ১৯, ২২ ও ২৩ অনুচ্ছেদে মূল স্তব অপেক্ষা 
কিছু কিছু বেশী আছে। ভাষাঁর আধিক্য থাকিলেও অব 
ও তর্জমীর মধ্যে কোনরূপ ভাঁব-বৈষম্য হয় নাই। স্তবের 
উক্ত অনুচ্ছেদগুলিতে যত অল্প ভাষায় ভাব প্রকাঁশিত 
হইয়াছে, তর্জমায় তাহা হয় নাই ॥ 
শোভন উপমার সহিত প্রতি অঙ্গের স্ুচারু বর্ণনা দ্বার! 
কবি তাহার নিপুণ তুলিতে শ্রীবাধার একখানি নিখু'ত ছবি 
আকিয়াছেন। তিনি নব গোরোচনার সচ্িত শ্রীমতীর বর্ণের 
তু্গনা করিয়াছেন। বেণী তুজঙ্গিনীকে পরান্ত করিয়াছে। 
শীমুখষণ্ডল সর্ব উপমার অতীত । নবীন চন্দ্র অপেক্ষা 
সুন্দর ললাট। ভ্রযুগল কামদেবের ধমু 'অপেক্ষাও সুছু। 
নাসাগ্র তিলপুষ্পের স্তায়। ওদ্বয় বান্ধুলি ফুল অপেক্ষাও 
সন্দর। দন্ত পংক্তি কুন্দদলকেও পরাঁজত করে। বাহু- 
ধুগল মুণালের ন্যায় ও করতল পদ্মের স্ঠায় সুন্দর। নাভি 
হইতে সুস্ম লোমাবলীর রেখা উর্ধে উঠিয়াছে। মধ্যদেশ 
অতি ক্ষীণ। নিতন্থ বিস্তৃত। উরুধুগল ন্বর্ণকদ্দলী অপেক্ষাও 
স্থন্দর। শরতের পদ্ম অপেক্ষাও সুন্দর চরণ যুগল । নৃপুরের 
ধ্বনি সঙ্গীতের ন্যায় মধুর। কোটি পূর্ণচন্দ্রের সায় উজ্জ্বল 
নখসমূহ। বাহার কটাক্ষ কামশর হৃদয় সাগর উদ্বেলিত 
করিয়া আ্ৃষ্ণকে উন্মার্দিত করে, এমন যে বিশ্ববিমোহিনী 
নারী মৃত্তি তিনিই শ্রীরাধিকা। প্রতি অঙ্গের রূপ অনুযায়ী 
কবি যোগ্য. আভরণ কল্পনা করিয়াছেন। গাজবর্ণের 


০৩৩ 


শুচাক্পত্ন্ব্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


8858889988888888885888888888888888888881888888588881888181888118888888188188718788818818888888888878188518688168888888158088868881881188781088088888888)818888888888887888881888881818888888887888887882888818882 


গৌরোচনা ছাতি নীল সাড়ীতেই অধিক শোভনীয় ॥ 
পৌন্দধ্যের সহিত শ্রীাধার পরাশক্তি ও ভাবাদিও সম্পূর্ণ 
ক্ূপে তাহার গুণশীর্তনে প্রক্টিত হহয়াছে। কবি 
আপনাকে শ্রীাধার দাণীরূপে কল্পনা করিয়াছেন; কারণ, 
গোঁপীভাব লইগ! ভজনা করাই বৈষ্ণব সাধনার রীতি। 
তজ্জন্থই সাধক দাসিত্ব প্রার্থণা করিয়াছেন। 

পাশ্চাত্য জগতের রূপ বর্ণনায় দন্ত ও নখের সৌন্দর্যাকে 
অতি উচ্চ স্থান দেওয়া হয়। প্রাচ্য কবি এই স্তব-কবচের 
মধ্যে যে রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে দন্ত ও নখের 
বর্ণনা দেখিয়া আমরা! স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে প্রাচ্য জগতের 
সৌনর্ধ্য বিশ্লেষণেও নখ-দস্তকে বাদ দেওয়া হয় নাই বা কোন 
অংশেই হীন করা হয় নাই। দন্ত সৌন্র্যাকে কুন্দদলের 
সহিত ও নখলৌন্দর্যাকে পূর্ণচন্ত্রের সহিত তুলনা কর! 


হইয়াছে । ম্বতরাং আধুনিক জগতের সৌন্দর্য চচ্চাঁয় যাহা 
উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছে, প্রাচা জগতের সৌন্দ্যা-চচ্চাতেও 
যে তাহা একদিন বিশেষ আদরণীয় ছিল তাহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই ॥ 

এই একটাধান্্র শ্তবের রচনা-নৈপুশা হইতেই আমরা 
বুঝিতে পারি শ্ররূপের কবিত্ব, সৌন্দর্ধা-হৃষ্টি, ভাব ও রস- 
মাধুধ্য কিরূপ অসাধারণ ছিল। উপমা, অর্থগৌরব ও 
পদলালিত্য প্রভৃতি সর্বব গুণই তীঠার মধ্যে সমভাবে বর্তমান 
ছিল। তাহার প্রতিভ! বৈষ্ণব সাহিত্যকে সত্যই চির-সুন্দর 
করিয়া গিয়াছে ॥ *%* 





*. 1191:150000এর ভাব! অবিকল রাখিবার উদ্দেশ্তে বর্ণাগুদ্ধি 
শোধন করা হইল নম! । 





নর্মনা ৭ 
অধ্যাপক স্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


কিশোরী, ক্ষলধিগর্ভে গৌরব প্র্থতা) 
চিররাজরাজেশ্বরী ভারশলঙ্ষীর 
আদিরাজনুয়যজ্ছে, সসম্ত্রম-বৃন| ! 

বক্ষঃস্থলে ঢেলে দিতে কুস্ত ভরি নীর, 

কোন্‌ অজানা অতীতে, নীতা অবনীতে 
সপ্তধির সপ্ডশঙ্খ-ধবনি আবাঁহনে, 

সপ্ত পুণ্য 'অভিষেক-বারিধারা সনে 

মর্ম চিরধৌত করি, দ্রব শুচিব্রতে ! 

কর্মে ত্যাগ, ভোগে শাস্তি, জ্ঞানে শন্মপ্রদে ! 
পুণ্যঙ্লোকা নর্মসথী তুমি গো নর্ম্দে ! 


যেথ! পৃণ্য-পাঁদপীঠ প্রথম কল্লিত, 
অমর-সেবিত তব পুণ।স্পশ স্থান, 

কি ব্যথার, কি পুলকে নিগুঢ স্পন্দিত ! 
মূক ভারে, তুমি, দেবি) কর ভাষা দান। 
সুরে ছন্দে অভিক্রত সে ব্যথা পুলক, 
ভারতীর মর্ম-আথি হতে অবিরল 
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অঙ্গে চিরশিহরণ অমরকণ্টক ! 

ব্যথায় গলিত শোণে জান্কবী স্থুখদা, 

আর সিন্ধু দিস কোল, তোমারে নর্মমদা ! 


কিংবা পরিত্রীর বুকে ছেদমুত্রাহীন 
অমরকণ্টক যাহ! চিববিদ্ধ-মুল,-_ 
বিশ্বজ:ব-জন্স গাগা? নিব, আদিম, 
বেদনারহস্যগর্ত অশরীরী শূল,.__ 

তুমি সে কণ্টক বুঝি চেয়েছ তুলিতে 
অকৃপণ, অকুষ্িত সমবেদনায় ; 

তব যুগযুগান্তর-সিদ্ধ সাধনায়, 

ধরিত্রীর নর্মসথি ! অয়ি ব্রতরতে ! 
কণ্টকের বীজ-উতৎ্স হয়েছে কি দ্বিধা__ 
ব্যথারাগে শোণ, শ্বচ্ছপ্রসাদে নর্মমদা ! 


বিপুল সৈকতে নগ্ন শুষ্কতাঁর বুকে 
শোণ-অশ্রুরেখাচ্ছলে ধরার রোদন ! 
কেকাচ্ছন্দে মগকেলি-কল্পত কৃহকে 
বসন্তের ক্রীডাটৈল বিচিত্র অঙ্কন,-- 
রেবাবরবধূ কত পল্লী মালবিকা, 

রাখিল যেথা শুভ্রমন্্রর বেদ্িকা 
স্ফটিকের মত প্রেমে তিলে তিলে গড়ি; 
তার মাঝে বাম্পাকুল “ধোয়াধারে? পড়ি, 
নীলক্ষৌম শিক্গারের মদনমহলে 

ছায়া লেশীবেশ লঃয়ে মর্ম রমুকুরে- 
সৌমা, শ্বচ্ছ, দীপ্ত, তুঙ্গ শুত্রতার হাদে 
কি গভীর শ্নেহবত্্স রচিলে নর্মদে ! 





ক মধ্যগ্রদেশে অমরকন্টক পরতে নিকটেই নর্খদ। ও শোণ বাহির হইয়াডে। যেখানে নন্দ প্রসিদ্ধ “মাবেধল রক্স” মাঝে পড়য়াছে, 
সেখানে নদীপ্রপাত-_'ধোয়াধার”। উচ্চ ধবৃধবে মার্বেলে মাঝখান দিয়া নর্দার স্থির, স্বচ্ছ, সুগভীর প্রবাহ। রাণী ছুর্গাবতীর “মদনমহল" 
॥. পাকার পানাগানগলাবাণি সপ্টপাগারা আঙাশপানাশ জেলার চিতীবর্বক ঘিবরপ জষ্টথা ।--প্র- যু. 


স্বামী বিবেকানন্দ 
রায় শ্রীচুশীলাল বন্থ বাহাছুর সি-আঁই-ই 


স্বামী বিবেকানন্দ জ্ঞান ও কর্মের জীবন্ত প্রতিমু্তি 
স্বরূপ ভারতে অবতীর্ণ হঈয়াছিলেন। আজ ভাবতবাসী 
একাধারে তাহার এই যুগল-মুত্তি আদর্শ রূপে বরণ করিতে 
সমর্থ হইয়! ধন্য হইয়াছে। আজ্গ ভারতের সর্বই তাহার 
পবিত্র স্থিতি পূজার বাবস্থা প্রতিঠিত হইয়াছে । ইহা অতি 
শুভ লক্ষণ। ইহার অর্থ এই যে ভারতবানী তাহার ধর্ম 
ও কর্মজীবনে পুনরায় আত্ম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছে। 
ভগবান আমাদিগের এই মঙ্গল চেষ্টার উপর তাহার 
শুভাশীর্বাদ বর্ষণ করুন। 

শ্বামী বিবেকানন্েের সঠিত পরিকিত হইবার সৌভাগ্য 
আমার ঘটয়াছিল। ছায্াবগ্থাতেই তাহার সহিত আমার 
প্রথম পরিচয় হয়। তিনি আমা অপেক্ষা ১ বৎসবের ছোট 
ছিলেন। আমি যখন মেডিকাল্‌ কলেজে থার্ড ইয়ার্‌ ক্লাসে 
পড়ি, তখন তিনি বি-এ পড়িতেন। আমার একজন নিকট 
আত্মীয় তাহার সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। এই 
বন্ধুর বাটীতে তিনি সর্বদ। আগিতেন এবং তথায় তাহার 
সহিত আমার প্রথম পব্চিয় হয়। সেই পরিচয় উত্তর 
কালে বন্ধুত্ব পরিণত হইয়া তাহার তিরোভাবের দিন পর্যন্ত 
আমাকে তাহার পবিশ্র সঙ্গমুখলাভের আনন্দ প্রদান 
করিয়াছিল। 

ছাত্রজীবনেই আমর! ত্তাহাঁর চরিত্রগত বিবিধ সদ্গুণের 
পরিচয় পাইয়াছিলাম। এই জন্ত তাহার সহপাঠীগণের 
হৃদয়ের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মান সহজেই তাহার প্রতি 
আরষ্ট হইত এবং তাহারা অনেক বিষয়ে তাহার মত ও 
নেতৃত্ব বিনা বিচারে অবনত মন্কে স্বীকার করিয়া লইতেন। 
মানুষকে পরিচালন করিবার উপযুক্ত শক্তি দিয়াই যেন 
প্রকৃতি তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি আজন্ম ব্রহ্গচর্যয- 
ব্রহধারী পৃত্ত-চরিত্র ছিলেন। ছাত্রজবনে তাহার বন্ধুগণের 
মধ্যে কাহারো কাহারে স্বগাব নিষ্ষলন্ক ছিল না, কিন্তু 
তিনি তাহাদের সঙ্গে সর্বদা একত্রে থাকলেও তাহার 
চরিত্র কখন কোনরূপ ম্লনতাস্পৃ্ট ছয় নাই। তিনি 
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আজীবন অধ্যয়নশীল ও জ্ঞানানুশীলনে রত ছিলেন। ছাক্জ- 
জীবনেও আমরা তাঁহার এই বৃত্তি অন্ুণীলনের প্রকৃষ্ট পরিচয় 
প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। ইতিহাস ও দর্শন চ্চায় তাহার 
সাতিশয় অনুরাগ লক্ষিত হইত। বি-এ ক্লাসের পাঠ্য 
ইতিহাঁস ও মনোৌবিজ্ঞানের গ্রন্থ ব্যতীত তিনি এই ছুই 
বিষয়ে অনেকানেক পাশ্চাত্য খ্যাতনামা গ্রস্থকারের গ্রন্থ 
বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের 
বিভিন্ন মতামত সন্ধে তিনি সর্বদা চিন্তা ও বিচার 
করিতেন। ইহার ফলে তাহার তর্কশক্তি ও বিচারবুদ্ধি 
সাধারণ ছাত্র 'অপেক্ষা 'অতাধিক পরিমাণে উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছিল । তাঠার প্রথর স্বনিশক্তি, তাহার বুদ্ধির তীক্ষতা 
এবং তাহার জ্ঞানভাগ্ারের প্রাচূর্যা, বিচারে অনেক স্থলেই 
তাঁকে অজ্েয় করিয়া তুলিত। বয়সে তিনি নবীন হইলেও 
অনেক প্রবীণ গ্রীষ্ম প্রচারক পণ্ডি গণ খ্রীষ্টধর্মের শেষ্টত্- 
প্রতিপাদন-য়ক বিচারে তাহার নিকট অনেক সময়ে 
অপদস্থ হইয়া য।ইতেন। কিন্ত এই তীক্ষু তর্কশক্তি ও 
ব্চারপ্রিয়তা ছাত্রজাবনে তাহার বিপদের কারণও হইয়া- 
ছিল। ইহার ফলে এক সময়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সঙ্থন্ধে 
তার ঘোর সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি বিবিধ 
ধর্মাবলম্বীদিগের সছিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিত হইলে এবং 
তাহাদের বর্ম মুষ্ঠানে যোগদান করিলেও তাহার এই বিষম 
সংশয় নিরাকৃত হয় নাই। প্ররুতপক্ষে তিনি কিছুদিনের 
জন্য এক প্রকার নাস্তিক হইয়! উঠিগ্লাছিলেন। কিন্ধু তাহ! 
হইলেও, ঈশ্বর আছেন কি না, এই কঠিন সমস্যার 
সস্তোষকর সমাধানের জন্ত একটা প্রবল আগ্রহ ও আকাজ্া 
সর্বদা তাহার অন্তরে জাগরূক থাকিত। 

এমন সময়ে দক্ষিণেশ্বরের সাধু পরমহংস রামকৃষ্ণ 
দেবের জীবনের আশ্চর্য তাাগ ও ভক্তির কাহিনী এবং 
তাহার ঈ্বব-নন্বপ্কীয় অপূর্ব ধারণা লোকমুখে শ্রবণ করিয়া 
তাহাকে দর্ণন ও পরীক্ষা ক'রবার অভিঙাষ তীঞ্ছার মনে 
উদর হইল এবং কালবিলপ্ধ না করিয়া সংশর-বিক্ষিপ্ত অথচ 
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সত্যান্বেধী এই যুবক জিজ্ঞান্থ হইয়া! পরমহংস দেবের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। মাচেন্দ্র ক্ষণে গুরুশিষ্যের এই প্রথম 
মিলন সংঘটিত হইল ; ধর্মজগতে এ্রক্য-প্রতিপাঁদক অসাম্প্র- 
দাঁয়িক উদার মত প্রগারের ভিত্তি এই শুভক্ষণে স্থাপিত 
হইল। 

পরমহংস দেবকে তীহার প্রথম দর্শন এবং নাস্তিকতার 
নাগপাশ হইতে তাহার মুক্তি লাগ কিরূপে ঘটিয়াছিল 
তাশ তিশি নিজের ওজন্বী ভাষায় ঘেরূপে প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাগাই আমি এস্থলে উদ্ধত করিতেছি_- 
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গুরু-শিষ্ের এই শুভ মিলনে আমরা ঈশ্বরের মজল- 
হন্তের প্রভাব স্পষ্টভাবে দর্শন করিতেছি । বিবেকানন্দের 
মত প্রতিভামণ্ডিত শক্তিশালী পুরুষ জগতে নাস্তিকতাঁবাদ 
প্রচার করিলে সমাজের ঘোর অমঙ্গল ও অকল্যাণ সংসাধিত 
হইত। তাই ভগবানের মঙ্গলময় বিধানে এরূপ অপূর্ব 
সংযোগ উপস্থিত হইল যে পূর্ণ জ্ঞানের সামীপ্যে অবিলম্বে 
অজ্ঞান তিরোহিত হইলঃ আলোকের সংস্পর্শে অন্ধকার 
চিরদিনের মত অন্তহিত হইল, বিশ্বাসের নিকট অবিশ্বাস 
পরাজিত হইল, সত্যের নিকট অনত্য মস্তক অবনত 
করিল।' গুরু, স্বায় জ্ঞানসমুদ্র মন্থন করিয়া “সর্ববধর্মম 
সমদ্ব্* রূপ যে অন্ত উত্তোলন করিয়াছিলেন, এই মিলনের 
ফলে শিষ্য কর্তৃক তাহা জগতের মানুষকে বিতরণ করিবার 
শুভ সংযোগ উপস্থিত হইল । 

উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে কয়েকজন ধন্ম-সংস্কারক 
ও ধর্মপ্রচারক মহাঁপুকষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। রাঁজা 
রামমোহন রায়, মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্্ 
সেন, বেদ-ব্দ্‌ পঙ্ডিত দয়ানন্দ সরস্বতী প্রভৃতি মহাপুরুষগণকে 
জন্মদান করিয়া ভারতবর্ষ চিরদিনের জন্য ধন্য হইয়াছেন। 
ইহার! কেহ বা বেদের, কেহ বা উপনিষদের ধর্ম, প্রচলিত 
অপর সকল ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, ইহা প্রতিপন্ন করিবার 
চেষ্টা করিয়া স্ব স্ব মত প্রচারে সমস্ত জীবন উতসর্গ করিয়া 
গিয়াছেন এবং তাহাদের এই মহতী চেষ্টা এ দেশে ধর্্মসংস্কার 
সম্বন্ধে সম্প্রদায় বিশেষে যে বিশেষ স্থফল প্রসব করিয়াছে, 
সে বিষয়ে অন্ুুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু এই উনাবংশ 
শতাব্দীতে কেবল একজন মাত্র মহাপুরুষ বঙ্গদেশে আবিভূতি 
হইয়াছিলেন, যিনি সাধনাবলে প্রচলিত সকল ধর্মের মধ্যেই 
সতোর প্রতিষ্ঠ। অস্রীন্তরূপে দর্শন করিয়া, “বিভিন্ন ধর্মমত 
ঈশ্বর লাভের ভিন্ন ভিন্ন পথ মাত্র.” এই মহাসত্য প্রচার 
করিয়া, পরস্পর বিবদমান ভিন্নধন্মীবলম্বীদিগের মধ্যে 
আবহমানকাল প্রচলিত বিরোধ খণ্ডন করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। এই মহাপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দের গুরু 
পরমহংস রামকষ্ণ দেব এবং তীহার প্রচারিত এই সত্য 
জগতের ধর্শ-ইতিহাসে পরমহংস রামকৃষ্ণ দেবের এক অপূর্ব 
দান। পূর্বব-পূর্বব ধর্ম প্রচারক বা ধর্মম-সংস্কারকগণ, যিনি যখন 
যে ধর্মমত প্রচার করিয়াছেন, তিনি তাহার শ্রেষ্ঠত্ব এবং 
প্রচলিত অপর সকল ধর্মমমতের নিকৃষ্টত্ব প্রমাণ করিবার প্রয়াস 


বৈশাথ--১৩৩৬ ] 


স্বাসী ভিল্বেক্াম্মন্দ্ক 


৩২, 


পাইয়াছেন। ধর্শজগতে এত বিবাদ বিসঙ্কাদ, এত সন্ীর্ঘতা, 
এত অসঠ্ঝুতা, এত নিরপরাধের নিগ্রহ, এত হৃশংসতাঃ 
এত শো!ণতপাত, কেবল এই মত-বিরোধ হেতু সংঘটিত 
শ্রীরানরুষ্চ পরমহংসদ্রেব বিধদমান 


হইয়া আসিতেছে । 
ধর্মমজগতে সমন্বর (11807105 ) ও শান্তি স্থাপন করিবার 
জন্য বঙ্গদেশে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং এই উদার 
সার্ববভৌমিক মহা- 
সত্য প্রচার করি- 
বার জন্ত স্বামী 
বিবেকাঁনন্দকে 
শিষারপে স্বহস্তে 
গডিয়া তুলিয়া 
ছিলেন। 
ভারতবাসী হিন্দু 
ধর্ম-বিশ্বাসে চির 
দিনই উদারগন্থা । 
স্বামী বিবেকানন্দ 
সিকাগে। ধর্ম মহা- 
সভায় সমাগত 
জগহতের বিভিন্ন 
ধর্মাব ম্বলীগণের 
নিকটে হিন্দুর 
উদ্দার ধর্ম্ম-মতের 
যে অপূর্ব ব্যাধ্যা 
করিয়াছিলেন, 
তাহার সৌন্দর্য ও 
মহত্ব উপভোগ 
করিতে হইলে 
তাহারই কথায় ও তীহাঁরই ব্যবজত ভাষায় তাঁগার পরি5য় 
প্রদান করা উচ্চিত। তিনি বলিয়াচ্ছলেন _ 
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ভ্ঞাব্রভ-বশ্ব 


[ ১৬শ বর্-_-২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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ঈশ্বর প্রেম সঙ্বন্ধে তাহার গুরুর উপদেশ হিল নে তন্মধ্যে 
কামনার গন্ধ থাকিবে না)-প্রহলাদের "টৈহুকী ভক্তিকেই 
তিনি শ্রেষ্ঠ ভক্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়!ছেন। 

এ সম্বন্ধে স্বামী তাহার একটা বক্তৃঠায় বলিক়্াছেন-_ 
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স্বামী বিবেকানন্দ এই কর্মযোগই স্বদেশে ও বিদেশে 
প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার জীবনে ও কার্ষে ইহারই 
উন্নত দৃষ্টান্ত তিনি দেখাইয়া গিছাছেন। তাগার প্রসারিত 
সেবা-ধন্্ এই নিক্ষাম কন্মের উপর গ্রতিষ্িত বলিয়। দেশে 
এত অল্পদিনের মধ্যে এত অধিক প্রসার লাভ করিয়াছে । 
তিনি বলিতেন_ঈশ্বর কোথায়, ঈশ্বর কোথায়, বপিয়া 
চারিদিকে কেন তুমি বুখা অন্বেষণ করিতেছ! তিনিত 
তোমার সন্মুখই অবস্থিত রখিয়াছেন। নিরম্নেক মধো, 
পীড়িতের মধ্যে, আর্তের মধো, পতিভের মধ্যে, 'অজ্ঞানার 
মধ্যে, অন্পৃশ্যর মধ্যে, তোমার নারায়ণ উজ্প্রল ভাবে 
প্রকাশমান রহিয়াছেন। একবার জ্ঞান চক্ষু মেলিয়া 
তাহাকে দর্শন কর এবং এই সকল দরিদ্র-নারায়ণের পূজা ও 
সেবা করিয়া তোমার ইষ্টদেবের ছিয় কাধ্য সাধন কর। 
তুমি ইহাদিগের ছঃখ দূর করিতে সমর্থ হইয়াছ বলিয়া কখন 
অহঙ্কীরে স্ফীত হইও না। ইহাদ্দিগের সেবা করিবার অধিকার 
পাইয়াছ বলিয়া আপনাকে ধন্ট বলিয়া বিবেচনা কর এবং 
এই অধিকার লাভের জন্য ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দাও। 

সেবা-ধন্ধ্রকে এপ স্বর্গের মাধুষ্য ও মহিমায় অন্ধ প্রাণিত 
করিতে স্বামী বিবেকানন্দ ভিন্ন আর কেহ চেষ্টা করেন নাই। 
কর্মযোগ সম্বন্ধ স্বামী বিবেকানন্দ তাহার একটী বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন £- 
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বর্তমান দুগে গাভীর উপদিষ্ট এই কর্মযোগ প্রচার 
করিবার জন্কই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ 
চির'দনই “কণ্মভ্াম” বলিয়া জগতে সম্মান ও অন্ধার খাঁন 
আকার করিয়া আনিগাচছ, কিন্তু বর্তমান যুগে ভারতবাসী 
কর্মের প্রঞ্কত আদর্শ হহতে বিচাত হইয়া স্বাথান্ধতা, আলম্য, 
অবগাণ, দার তা, নিশ্চেইহা প্রভৃতি তমসিক গুনে 
আ্ভূত হইমা পাড়গা(হল। সেহ মেহনিদ্রা হহতে শ্বদেশ- 
বাণিগণকে প্রবুন্ধ কারবার ঞন্ঠই প্রচণ্ড শক্তিমান স্বামী 
বিবেকানন্দেঞ 'আগনন। তাহার উন্নত আদর্শ ও উদ্দীপন।- 
সুলক উপদেশ লাত কারিয়া দেশে জীবনের সাড়া পুনরায় দেখ! 
যাহতেছে ; দেশের লোকের তমো ভাব কাটিয়া গিয়া তাহাদের 
মধ্যে সত্ত্ব ও রঞ্জো ভাবের লক্ষণ ক্রমশঃ প্রকাশ পাইতেছে। 
দেশের লোক দেহ? মন ও মআাম্মাব মধ্যে উপযুক্ত শক্ত লাভ 
কারয়া জগতে অপরাপৰ জাঠির ন্তার আত্মপ্রতিষ্টা স্থাপন 
করিবার চেই্ট করিতেছে । প্রা শত বর্ষ পূর্বে রাজ। 
রামমোহন রায় জাহায় জীবন উদ্বুদ্ধ করিবাব ভন্য যে মহৎ 
কাপে।র স্পা করিয়া গিরাছিলেন, তাহারই সহায়তা 
করিবার জন্ক স্বামী বিবেকানন্দ উনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশে 
ভারতে আবিভূ ত হইয়াছিলেন। আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করিব, তাহাদের আগমন ব্যর্থ হয় নাই। স্বামীজীর সহিত 
তাহার শিয় শিষ্য পিষ্ট।রু নিবেদিতার, বাজ] রামমোহন 
রায়ের ক'ধ্য সন্ধে একদিন যে আলোচনা হইয়াছিল, 
তদ্দিষয়ে স্বামীজীর মত শিষ্ঠার নিবেদিতার পুস্তক হইতে 
এস্থলে উদ্ধত হইল-__ 

প0 1৪ 10016, 600১ 000 ০. 176810 & 100 


6৪016 01) 18৮0) 11019৮01005 211 ৮1)101) 109 (9৪11 
৬01৮008% ) [0002690০00৮ 60799 60085 ৪৪ 


0১9 002710806 00658 ০৫ 018 6০8০1১9178 (1358 
[১8120000100 1১০78 ) 122)088865 1913 80991090909 
01009 ড০০৪%069১ 1018 10752010110 01 00961001825 
&)0. 00৪ ৮০5৪ 196 900079,090 0০ 01099011007 
০0811) এ) 6০ ঘঠথ্, [0 011 0059০ 00008, 
19 (00০ 9৮201) 01210090 1)1009916 60 17950 08] 
0) 0১9 68816 005 00901580010 800. 09798121)6 ০৫ 
139,000001)9 1১90 100 002,71)১0. ০0৮৮ 

০৪০৪ ০00 9370009 ড/07001098 "16]) 8৩ 
৪০001 51০01000009, 799 9166৫ তি 1৩৫16০৮ 

দর্সিণ ভারতে অস্পৃঠ্ঠ জাতির প্রতি হিন্দু সমাজ কর্তৃক 
যে অবিচার ও অত্যাচার অনুষ্ঠিত হয়, তাহা স্বচক্ষে দর্শন 
করিয়! তিনি মতিশন মন্্বেদনা বোধ করিতেন এবং ইহার 
গ্রতীকাঁর কল্লে তিনি যে চেষ্ট। করিয়াছিলেন, তাহা বহু 
পরিমাণে সুফল প্রসব করিয়াছে । বর্তমান সময়ের 
“অস্পৃণ্তা! বর্জনের” আন্দোলনের মধ্যে তাহার উপদেশের 
মঙ্গল প্রভাব স্পট লক্ষিত হয়। 

তিনি অস্পৃষ্ঠতার একান্ত বিরোধী ছি'লন। তিনি 
রহস্য্ছলে সর্বদা বলিতেন যে, বর্ধমান কালে হিন্দুর 
হিন্দুত্ব তাহার “চৌকায়” (রাশ্নাঘরে) আবদ্ধ হইয়া 
রহিয়াছে! 

এইবার তাহার স্ববেশ-প্রেম ও স্বঙ্গীতি বাৎসল্যের 
উদাহরণ স্বরূপ তাহার বক্তৃতা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধার 
করিয়া আমার বক্তব্যের উপসংহার করিব। ভাষার 


শ্বদেশ-প্রেমিকতাঁর আস্তরিকতাঁয় ইহা সাহিত্য জগতে 
অতুলনীয়। 
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সৌন্দর্যে ভাবের মহত্বে। বর্ণনার উচ্দ্বসে এবং ড15০1587301009, 
প্রথম ও শেষ 
প্রীবুদ্ধদেব বন্থ 
দোনাঁরঙ্‌ পোঁঃ স্বচ্ছ বৃষ্টির ফৌটা__-ঘেন কতদূর থেকে ছুটে আম্তে-আস্তে 
(ঢাকা) পেপে-গাছটার ওপর মুখ থুবড়ে পড়লো; পরে এলে! 


১৬ই বৈশাখ বিকেল 

এইমাত্র বেড়াতে বেরোবার জন্ত তৈরি হচ্ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ 

এসে গেলো৷ বৃষ্টি । আমার জান্লার পাঁশের পুরোনো! পেঁপে 

গাছটার চিক্রি-কাটা চিকণ পাঁতাগুলি হাওয়ায় ছুলে+-ছুলে। 

উল্টে' যেতে লাগলো । . প্রথমে হীরের কুচির মত বড় ৩ 
নও 


জাক-জমক হাকডাঁকে পৃথিবীকে অস্থির করে, বৃষ্টির মিছিল, 
সবুজ পাঁতীগুলো জলের ঝাপটে কালো হয়ে এলো, 
বিকেলের প্রচুর আলো! কোথায় গেলে! মিলিয়ে,_-মাকাশ 
থেকে নদী পর্যন্ত মেঘের ধূলর ছায়া শীত-সন্ধ্যার কুয়াশার 
মত ভারি ও ম্লান হয়ে নেমে এসেছে। 
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স্ৃতরাং আমাদের বেড়াতে যাওয়া হল না। সেই 
বেশেই আমার ঘরে ফিরে এসেছি । জান্লার শা্ির 
কাছে বার বার বুষ্টির ঝাপট '£সে আছবড় পড়ছে, তা'র 
পেছনে আমাদের বিস্তৃত শাম-বাগানের শ্যামল ঘনতা 
বঙ্গমঞ্চের কাঁলো যরনিকার মত চোখে এসে লাগছে । ঘরের 
ভেতরে আলো কম; জান্লার কাছে একখানা চেয়ার নিজে 
এসে বস্লাঁম। খানিকক্ষণ'বই নিয়ে নাঁড়ীচাঁড়া করলাম, 
মন বদ্লে! না । তাঁর পর হঠাঁৎ মনে হ'ল, "মামার প্রিয়তমা 
নীলার কাছে যে চিঠিটা বান্দর লিখবো ভেবেছিলাম, 
সেটা এখনি লিখে ফেলি না কেন? 

সেই চিন্তার ফল যে কি চল, তা চো তুই প্রতাক্ষই 
কর্ছিস্‌। যদি এই বৃষ্টিট! না আঁস্চতা, ভবে এতক্ষণ পদ্মার 
ধার দিয়ে সরু পথ ধরে? স্রে্টি বেড়াঁতাম -পু পাঁয়ে। 
এখানকার লে!কেরা জুতো-পরা মেয়ে দেপলে আঁৎকে 
উঠ বে বলে” নয়, নরম মাটির ওপর নরম পাক্ষের (আনার 
পা যে নরম, তা, তোর মুখেই শুনেছি) চাপ দির়ে-দিয়ে 
চলতে ভারি আরাঁম লাঁগে_তাঁউ। এই চিঠি লিখতে 
অন্তত আরো! ছ+টি ঘণ্ট1 দেরি হত, এবং ইতি,ধো তোর 
কথা একটি-বাঁরো মনে পড়তো না। এই নতুন আবহাওগার 
সঙ্গে ভাব করতেই সমস্ত সময় কেটে যেতো । 

তুই শুনে” হাস্বি, কিন্ধু এখানে আস্তে না-মাস্তেই 
আমি পাড়ার্গ।য়ের প্রেমে পড়ে” গেছি । সত্যি । এ-প্রেম 
যাঁঁতে ব্যর্থ না হয়, সে-জন্ আমি উঠে”-পড়ে লেগে গেছি। 
একটি মুহূর্ণ 'আমি অপবায় হ'তে দেবো না, এখান্কাঁর 
মাঁটিতে প্রথম পা দিয়ে আমি এই কবেছি পণ। 

পূর্ধ্বরীগ হয় তা'রো আগে । গোয়ালন্দ থেকে আমাঁদের 
স্টামার তখন ছাঁড়লো, যখন র্যা উঠেছে, অথচ ভালো 
করে, রোদ ফোটে নি। গাড়ি থেকে নাম্বার সমস স্মসম্পূর্ণ 
ঘুমের অতৃপ্তিতে আঁমাঁর মেজাজ থারাপ হয়ে ছিলো, কিন্তু 
স্টীমার খানিকক্ষণ চল্তেই ঠাঞ্ হাওয়ায় মামার চোখের ঘুম 
ও মনের ক্লান্তি ধুয়ে গেলো । ডেকৃ এব রেলিডে ভর্‌ দিয়ে 
দাড়িয়ে আমি মান জলের ওপর লাল আলোর ঝিক্মিকি 
দেখতে লাগ্লাম। তখনকার মত যর্দি আমি ইক্রের মত 
সহম্াক্ষ হতাম, তবু বোধ হয় আমার দেখে আশ 
মিটতো না। 


এক সময় বাবা এসে আমার পাঁশে দড়ালেন। তাঁর 


স্বাভাবিক মাধুর্ধোর সঙ্গে বল্লেন, “কিগোঃ, আমাদের চ] 
খাওয়া-টাঁওয়! হ'ৰে না ?, 

আমি তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লাম, “আচ্ছা বাবা, 
এই পন্ম' নদী ? রবি বাবুর পদ্ম! ?” 

নাঃ রবি বাবুর পদ্ম" ঠিক এ নয়। সে গেছে পাবনা 
জেলার ভেতর দিয়ে ; নদী সেখানে সঙ্কীর্ণ, ম্োত প্রথর 
নয়। আমর! যে পথে ধাচ্ছি, তার বোট্‌ কখনো! সে-পথে 
যাওয়া-আপসা করেনি । এ পদ্মা 'অলসগমনা; ভীরু শোতস্থিনী 
নর, এ গনীর গম্ভীর ও উদার_-করুণা-বিতরণেও যেমন 
মুক্তচন্ত, অকল্যাণ-সাধনেও তেম্নি অকুঞ্ঠ। তোরি মত। 
নদীর মধ্যে এ আভিজাঁত।+ 

বাবা, নিজকে এমন করে? প্রশংসা কর্‌তে তোমার 
লঙ্জা করেনা? আমি যে তোমারই মেয়ে, 

বাধা হাস্লেন। “একথা বলাতেই তার পরিচয় 
পেলাম ।£ 

চা খেতে বসে হঠাৎ আমার মনে এক উতৎকট প্রশ্নের 
আবির্ভাব হল। লিজ্ঞেস্‌ করুলুম, “বাবা, যেখানে যাচ্ছি, 
সেখানে চা কিন্তে পাওয়া যায় তো ?, 

রুটতে জ্যাম্‌ মাখাতে মাখাতে বাবা বল্তে লাগলেন, 
“এক ইংরেজ মুলার একবার ভারতবর্ষে আস্বার কথা 
হয়। তিনি এখান ক্কার এক বন্ধুকে চিঠিতে জিজ্ঞেস্‌ করেন, 
“ক্যাল্কাটার পথে-ঘাটে কি দিনের বেলাতেও বাঘ ঘুরে, 
বেড়ায় 1” 

মা আমার পক্ষ নিয়ে বল্লেন, ওর আর দোষ কি, 
বলো? জন্মেও তো পাড়া-গা চোখে দেখে নি !, 

বাবা বল্লেন, 'যেন তুমিই দেখেছ ! মা-মেয়ে ছুঃজনেরই 
গ্রাম-সম্বন্ধে যেটুকু ধারণা, তা তো শরৎবাবুর উপন্তাস 
থেকে নেয়া। তা! ভালোই হ'ল। তোমাকে বিয়ে করেছি 
পর আর তো দেশে যাওয়া হয়ে ওঠেনি_-এবার তোমাকে 
স্দ্ধ দেখিয়ে আনা যাঁবে। তুমি তো মুসৌরীর নামে 
ক্ষেপেছিলে, কিন্ধ মুসৌরীতে পরেও যাওয়া যাবে আর, 
আস্ছে বছর বোধ হয়, যেখানে আমাদের বাড়ি ছিলে 
সেখানে থাক্‌বে নদী, এবং তা”র ওপর দিয়ে চল্বে স্টীমার | 
বাড়িটে আমাদের বহুকালের-_-তিরিশ বছর ওটা! দেওয়ান- 
গোমস্তার হাতে পড়ে" আছে, শেষ সময়ে আমাদের দেখে 
খুসিই হবে ।, 
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মা জিজ্েস্‌ করলেন, “কেমন বাড়ি ?, 

“কেমন? দেখতে সাবেকী, কিন্তু কাজে আশ্চর্্যরকম 
আধুনিক ঘরগুলো অত্যন্ত প্রণস্ত এবং উচু, অনেক 
জান্লা আছে ও সেগুলে! বেশ চওড়া। ওপরে ওঠবার 
পিঁড়ি কাঠের। এমন কি, মেয়েদের ও পুরুষুদর আলাদা 
স্নানের ঘর পর্য)স্ত মাছে । অর্থাৎ বাড়িটাকে চৌরঙ্সীতে 
তুলে? নিয়ে আস্তে পার্লে বদ বান করা যাঁয়। কাজেই, 
শ্রীৰতী লীনা, তোমার সমস্ত আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক বলে? 
স্সেনো। হ্যা-বল্তে তুলেছি, পিড়ির পেছনে ছোট্ট 
একটা কুঠুরি মাছে_-চোঁরা! কুুরি | বাইরে থেকে যেটা 
জাপানী পর্দার মত দেখায়, সেটাই হচ্ছে দর্া--কৌশল 
না জান্লে কিছুতেই খোলার উপায় নেই। শুনেছি মামার 
প্রপিতামহের আমলে সেখানে মোহর রাখা হ'ত। তিনিই 
এবাড়িটে করেন কিনা। তিনি কল্কাঁতায় এসে এক 
পাড্রীর কাছে ইংরেঞ্জি খেখেন। ফলে ইস্ট্ইওিয়া 
কোম্পানির অধীনে তার একটা বড় রকম চাকুরি ছুট, 
যায়__মাসে সন্তর টাকা বুঝি মাইনে । দশ বহরে তিনি থ] 
উপার্জন করেন, তা দিয়ে শুধু এ বাড়ি নয়, একটা প্রকাণ্ড 
এস্টেট, গড়ে” তোলেন। চৌধুরীরা তখন ছিলো এমুন্লুকের 
পের! জমিদার, কিন্তু সেই সময় থেকেই তাদের পতন সক 
হয়। ঠাকুর্দার মামলে আমাদের প্রতিপত্তি আরো বাড়ে, 
চৌধুরাদের নবাবী জাক-জমকের অবশিষ্ট থাকে শুপু প্রক:গ 
চক্মিপান বাড়িখানা। তখন পর্যন্ত ছু” বাড়িতে যথেষ্ট 
রেষারেষি ছিলো - থাকারই কথা ।, 

যেন একটা গল্প শুন্ছিলান, এইভাবে আমি বলে, 
উঠলাম, “তার পর 1” 

“তাঁর পর বাবর আমলে সবি গেলো ব্দলে। বাব! 
ছিলেন ঠাকুর্দার ছোট ছেলে, তাই পৈতৃক সম্পত্তির ওপর 
বিশেষ ভয়্দা না করে” তিনি চগে গেলেন বিলেত-_পাশ 
কর্‌লেন সিতিল্‌ সাঠিল। ফিরে, এসে দেখলেন, তার 
অগ্রজ সন্নযাসধর্ম গ্রহণ করে, নিরুদ্দেশ হয়েছেন। পরে 
জানা গেলো, তিনি হিন্দুধর্মের সাঁরতত্ব জান্বার জন্য 
জ্যন্মানিতে অবস্থান কল্গছেন। তিনি বাঁডেন্-বাডেন্‌ এ 
মারা যান্‌। 

“অথচ বাধা বিদেশেই থাকৃতেন ঝুল? গ্রামের বিষয় 
আশয়ের অবস্থা ক্রমশই কাহিল হ'তে লাগলে! । তার পর 


তে। পন্মাই সব নিতে গুরু কর্পে। ফলে চৌধুরীদের সঙ্গে 
মনোমালিন্থটাও মুছে” গেলো ॥ সীতাপতি চৌধুরার সঙ্গে 
বাবার হই বদ্দুণা ছিলে। | তাকে আমি ছেলেবেলায় বার- 
কয়েক দেখেছি । তান সমস্ত জীবন দেশেই কাটান্‌, কিন্ত 
অমন প্রতিভাদীপ্ত কপাল ও চোখ আম কোনে মানুষের 
দেখনি । মিকারেতোজে লার মুখের অবর্ণনীয় কারুণ্য ও 
তেজস্বিতা ছিলো তার ঠোথে। তিনি বাজাতেন বীণ.-__- 
পুচকে সেতার বা এক্সা্ নয়--ও-দব তখনকার দিনে 
ছিলো না। অনংখ্য তারের ওপর তার আড্লগুলো যখন 
ঢেউয়ের মত অনায়াসে তেনে বেড়ীতো, তখন বাবর কোল 
ঘেষে বে? শুগ্ধ হ'য়ে মামি তাকিয়ে থাকৃতাম। মনে হ'ত, 
উনি বর্দি একবার প্র আগুলগুলো দিয়ে আমাকে স্পর্ণ 
করেন, তা হলে সামি আগু;নর মত দাউ দাউ করে, জ্বলে” 
উঠবো । 

*উনি এখন খুব বুড়া হয়েছেন_না ?, 

“তথনো যুবক ছিলেন না, কিন্তু ব্ধক্যের আগেই 
তাকে ধরলে মৃত্য । আমি তার স্ত্রীকে দেখিনি, তার 
একনাত্র সস্তান_-উর মেয়েই তার দেখাশোনা কর্তেন। 
তার মৃহ।র পর সেই মেয়ের কি হয়েছে জানিনে।? 

চেয়ার ছেড় উঠতে উঠতে বাধা বল্লেন, "সে যেন 
আর-এক জন্মের কথা; তধু সীতাপতি চৌধুরীর কপাল 
আর চোখ আর দাওঙ্ল আজো মনে পাড়ে ॥ 

জানিন্‌ নীলঃ এই নাতাপতি চৌধুরীকে দেখতে পাবো 
না ভেবে মনে-মনে মামার ভারি অটিম!ন হ'ল--বাবা ধেন 
আন।কে কাকি |দয়ে যন্ত একট| লাঁভ করে, কেলেছেনঃ 
সে-লাভের যোগ্যতা আমারো কম ছিলনা। অপুত্রক 
সীতাপতি চৌধুরীর রক্কের বশ তো পেষ হাদদেই “গেছে, 
কিন্তু বশ্মান পৃথিবী থেকে তার মনের বংশও যে লোপ 
পেয়ে গেলো; এই আদার হুঃখ। বাবার কথা শুন্তে-শুন্তে 
মনে হচ্ছিলো! ব্ল্জাকৃ-এর পৃষ্ঠা থেকে কোনো চাঁরন্র নেমে 
এসে যেন আমার নাম্নে দাড়িয়েছেন--সাঁত শো বছর ধরে, 
তার পুর্ববপুরষেরা রাজত্ব করেছেন, প্রজাদের সঙ্গে নিছক 
প্রভু-ভৃত্য-সঞন্ধ বঙ্জায় রেখে চলেছেন। খিয়ে করেছেন 
ইয়োঝোপের শ্রেষ্ট রাঁজ-কন্ত।দের-_রূপে তাঁরা নিরূপম]। তর 
পর এলো মান্ষের সচ্যতার প্রথম শত্র--ফরাসী বিদ্রোহ। 
উন্মত্ত, বর্ধর জনপংব গিলোটিনের নীচে-_ শুরু ষোড়শ 


৯৯৬ 


রী 


[ ১৬শ বর্ষ_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


লুইকে নয়, মানুষের শত-শতাবীর দুরূহ সাধনাঁ-লব্ধ সৌন্দর্য্য- 
চচ্চাকে জবাই করুলে। ওঝা মাটির রাজত্ব কেড়ে নিলো, 
কিন্ত সাঁত-শো বছর ধরে, আলোকে সঙ্গীতে সৌন্দপ্যে 
আনন্দে বিশলাসিতায় যে-মন বেড়ে উঠেছে, তা/র প্রসার খর্ব 
করবে কে? তাই সেই নায়ক গ্রহণ করলেন নির্বাসন; 
রাজ্ধানী থেকে বহুদূরে নিবিড় অরণ্যের মধ্যে এক 
ধ্ংসোনুখ প্রাসাদ, সেইখেনে আবদ্ধ হয়ে উৎসবের একটি 
রাত্রির মত দীর্ঘ জীবন কাটিয়ে দিলেন__মদের আঁর গানের 
নেশীয়। সীতাঁপতি চৌধুরীর মনও সেই ধাতের-_বহুমূল্য 
বিদেশী ফুলের মত কাচের ঘেরা টোপ-দেয়! বাগানের ভেতর 
সেই মনকে অতি যত্বে লালন কর্‌তে হয়, তার স্পর্শ-মসহিষু 
সুকোমলতা তাকে পরমছুর্লভ করেছে । আজকালকার 
দিনে আর এমন মেয়ে নেই, ভাই, যে সত্যিসত্যি ফুলের 
খায়ে মৃচ্চছ| যাঁয়, এমন পুরুষ নেই যে ছুই পদক্ষেপে স্বর্গ-মর্ত্য 
অধিকাঁর করে, তৃতীয় পা ফেল্বাঁর যাকগ! পায় না। রাশ্যা 
থেকে শিলাবৃষ্টির হাঁওয়া দিচ্চে )_মহার্থ ক্রিসেন্থিম।মএর 
দরকার নেই আর) আমরা সব গাঁদাফুল বনে+ গেছি; 
ঝড়বৃষ্টি, শীত্তগ্রীষ্মের যত উতপাঁতই হোক, অনাবশ্যক 
প্রচুধ্যে আমরা ফুটে” উঠুবোই। 

এতক্ষণে একেবারে অন্ধকার হ'য়ে গেছে, ভাই ;-_ 
বেহারা কখন্‌ এসে থে লগ্ন জালিয়ে দিয়ে গেছে, টের পাই 
নি। ঘরের পক্ষে আলো! যথেষ্ট নয়) দরজার কোণে, 
ভেল্ভেট্‌ এর ভারি পর্দার আনাচে-কানাচে, হাঙ্কা নীল রঙে 
ছোপানে। দেয়ালের গায়ে-গায়ে ভূতের মত স্পট, অদ্ভূত 
সব ছায়ামুস্তি এই ঝাপ্সা হল্দে আলোয় লুকোচুরি কষছে । 
ঘরের “দীলিং, অনেক উচৃতে-_ এই ছূর্বল আলো! সেখানে 
যেতে-যেতে হাঁপিয়ে পড়ে, সেখানে তাঁকালে মেঘ-মলিন 
আকাশেরই এক টুকরো দেখছি বলে” ভুল হয়। ঘরের 
মধ্যে একমাত্র উজ্জল জিনিস হচ্ছে মেঝের গাঁলিচাঁখানা-_ 
হুরয্যান্তের মত ঘোলা! লাল। রঙ্চঙে খেলো বিলিতি 
কার্পেট নয়, পারস্যের বিখ্যাত গালিচা_-পাথরের মত 
ভারি, অথচ মাথনের মত নরম। দিল্লীর নবাবের বেগমরা 
তাঁদের পন্ম-কলির মত পায়ের পাতা এই-সব জিনিষের ওপর 
ফেল্তেন। না_তা”র চেয়েও উজ্জ্বল জিনিষ এ-ঘরে 
আছেঃ সে'নামি। আমি যেখানে বসে? আছি, তার 
উপ্টে! দিকের দেয়ালে এক জোড়া দীর্ঘ আয়না )-_লেখ্বার 


ফাকে-ফাকে নিজকে তাদের মধ্যে দেখে নিচ্ছি। এই 
ঘরের নিশ্রীভ ম্ানতাঁর মধ্যে আমাকে রোদের মুখে জলে+- 
ওঠা তরবারির মত স্বচ্ছ ও তীক্ষ দেখাচ্ছে ;__ খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলে মনে হয়, আয়ন! যেন ফেটে পড়বে । এই 
মৃদু আব্ছায়ায় আবৃত হয়ে ঝাড়-জঠনের নীচে বসে এ- 
কথাই ভাবা সহজ যে আমি রাঁজকন্তা । 

বাড়িটার বিশেষত্বই এই । তা+তে ঢুকলেই মনে হবে 
চির গোধূলির রাজ্যে প্রবেশ বয়্লাম। দিনের বেলাতেও 
ঘরগুলো ছাঁয়া-ঢাঁকা, রঙের ও রেখার কোমলতা য় শান্ত ও 
শীতল । ' সেখানে রোদের আস্তে বারণ ) রাশি বাঁশি 
পর্দাীকে ফাকি দেয়ার জো নেই, হুধ্যদেব কোনো ফাঁক দিয়ে 
যদি চুপি-চুপি ছু'একটি ক্ষীণ রেখা পাঠিয়ে দিতে পারেন 
তো ঢের! ফলে, কোনে! মন্দির বা গির্জার অভ্যন্তরের 
মত এই ঘরগুলোরও আবহাওয়ায় এমন একটি অপূর্ব 
শুচিতা, ও মেজাজে এমন চির-প্রদক্নতা আছে যে কিছুকাল 
এখানে বস-বাস করলে যে-কোনো লোকের ইন্দরিয়নৃত্তি 
কবি-তুল্য মার্জিত হুগ্পুত। লাভ কমতে পারে। 

বিরাঁট বনস্পন্তর মত অটুট, অক্ষয় ও মহাঁন্‌ এই বাড়ি; 
দূর থেকে প্রথম দেখেই এর গাঁঢ় ধুসর রঙ. আর বলশীলী 
দুট়তার সুন্দর ক্ুক্ষতাঁ আমার ভালো লেগেছিলো । এর 
চাঁরুদিকে যদি খাঁল থাঁকৃতো, আর তা”র ওপর টানা-সেতু, 
আর সেই সেতুর ওপর যদ্দি সারাদিন অশ্বখুরধবনি শুন্তে 
পেতাম, তবেই যেন স্বাভাবিক হত। এই অভাবটুকু 
আমাঁকে নিজের কল্পনা দিয়ে পূরণ করে নিতে হচ্ছে এবং 
সেই সঙ্গে আরো-একট! অতাব, সেই মানুষের অভাব, 
যাঁকে দেখে আমার সমস্ত মন-্রাণ একসঙ্গে কথ! কয়ে? 
উঠ্বে ॥ “সে যে আমি, সেই আমি 1” 

রবীন্দ্রনাথ একেবারে আমাদের মাথা খেয়েছেন_ন| 
রে? ইতি-__- 

তোর লীনা । 


সোনারঙ 
২২শে বৈশাখ 
ছি-ছি-_তুই নীলা, তুই? তোর মনে এ-পাঁপই ছিলো 
তো আমায় আগে বলিস্নি কেন? আমার কাছে 
লুকোবার মত ছুম্মতিও তোর হ'ল! 
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কেন যে তুই আমার কাছ থেকে ব্যাপারটা আগাগোড়া 
গোপন করে, গেছিস্‌, তা-ও আমি জানি। 'আমি যদি 
এর একটু আাসও পেতাঁম, তবে এই ছুর্গতির পাঁক থেকে 
তোকে ছিনিয়ে তুলে” আন্তীমই, কোনো লজ্জা বা 
ভয় আঁমাঁকে "মাড় করতো না। তোর চিঠি পাবার 
আগের মুহূর্তেই কেউ যর্দি আমাকে এসে বল্তো “নীলা 
বিয়ে করছে» আমি তাঁ”র মুখের ওপর হো-হো৷ করে, হেসে 
উঠৃতাম। এত দেরি করে জানালি! তাঁর ওপর, 
কল্কাঁতার বাইরে আছি, আমার অনুপস্থিতি তুই এমন 
হীন গুয়োজনে ব্যবহার কর্বি জাঁন্লে__তা হ'লে সোনা- 
রঙের সকল সৌন্দর্য আমি নাহয় উপভোগ না করেই 
ম্তাম, কিন্ত তোকে তো! 'অকালমত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে 
পারতাম! 

সব চেয়ে আশ্চর্য এই যে আঁমাঁকে তুই কেমন করে” 
ফাকি দিলি! তোঁর মধ্যে কখনো এমনকিছু তো লক্ষ্য 
করি নি, যা'তে তোর সম্বন্ধে কোনে গুরুতর সন্দেহের 
উদয় হ'তে পারে! কিন্ধ এতে আশ্র্যযই বাকী মাছে? 
তুই কর্ছিস্‌ ব্যবসাঁদারি বিয়ে) বেণেরা যেমন সাঁত পাস, 
আগু-পিছু, ডান্বী ভেবে-চিন্তে, সাঁড়েউনিশ জনের পরামর্শ 
নিয়ে চা-বাঁগাঁনের শেগাঁর না কিনে” রেসুন্‌ থেকে মেগুন- 
কাঠের চালান আনিয়ে তিনগুণ লাভের আশায় বপে? থাকে, 
তুইও তেম্‌নি দীর্ঘকাল চিন্তার পর কিনা বিয়ে-করাই ঠিক 
করলি! কারণ বিয়ে-করা নিরাপদ--জোলা। বলেন, যুবতী 
স্ত্রীলোকের পক্ষে নান! দ্বিক থেকেই নিরাপদ । জীবনের 
উচ্ছলিত গঙ্গায় যৌবনের প্রবল বাতাসের মুখে কল্পনার 
রভীন পাল তুলে” দিয়ে আমরা ছু'জন একসর্দে নাও 
তাদিয়েছিলাম, তুই যে এত শীগ্গিরই ক্লান্ত হঃয়ে বন্দরের 
আশ্রয় খুঁজ্বি, তা ভাবি নি। এত তাড়ার কারণ কি? 
পাছে আইবুড়ো মরতে হয়, এই ভয় নয় তো? না, জোলা- 
উল্লিখিত অন্য কোনো কারণে তোর সবুর সইলো না? 

তোকে এই কথা লিখ্তে দ্বণার আমার নিঞ্জেরি গা কাটা! 
দিয়ে উঠছে । তোঁর সম্বন্ধে আমার একথা ভাঁব্তে হচ্ছে! 
তা”র আগে সারা পৃথিবী কেন রসাতলে তলিরে গেলো না? 

সুরারি বাবুর আমি অসম্মীন করছি নে। তিনি সুদর্শন 
ও অমায়িক ;_-তার শ্ত্রীত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তোর দৈহিক 
কোনো বিলাসিতারই হানি হবে না। কিন্ত তোর মন? 


তুই কি আমায় সত্যি কঞ্জে বল্তে পাধ্বি যে সেই 
ভদ্রলোকের সংস্পর্শে আপা মাত্র বিছ্যাৎ-ব্দারণের মত 
অসহা আনন্দে তোর মনের আঁকাঁশ রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছিলো? তা-ই যদি হবে, তবে তোর মুখের দিকে 
তাকাতে মামার চোখ কি ঝলসে যেতো না? তাহ'লে 
সেই মুহুর্তে পৃথিবী তোর কাছে নতুন করে? জন্ম নিতো ১-- 
প্রথম স্র্যোদয়ের অপূর্ব জ্যোতিলেখা হ'ত তোর 
গাত্রবান। নিজের চেয়ে যে-প্রেম বড়, তাঁকেও কি 
গোপন করা সম্ভব? তও্দরার জড়িমাঁয় আচ্ছন্ন হয়ে মন্থর 
গতিতে দিনের পর দ্দিন কেটে যায়__সুখ- দুঃখের নির্দিষ্ট 
গণ্ডী এঁকে-একে, লাভ ক্ষতির হিসেব করে+করেঃ। 
তারপর একদিন হম প্রেমের আকম্মিক আবির্ভাব) টুকৃরো- 
টুকরো শান্তি দিয়ে মনের জন্যে যে-নীড় গড়েছিলাম, চক্ষের 
পলকে তা ছিড়ে” উড়ে” উনপঞ্চাশ বাঁঘুতে মিলিয়ে যাঁয় 
সমগ্র সত্তা সমুদ্র-মন্থনের মত দুঃসহ বেদনার আলোড়নে 
জেগে ওঠে, আম্মায় আগুন ধরে” যায়, তাঁ”্র দীপ্তি সর্বাে 
উচ্ছলিত হয়ে ঝরে” পড়ে;__দান্তের মত সকলকেই বলে” 
উঠতে হয়ঃ “সেই দেবভার দেখা পেলাঁম, ধিনি আমার 
চেয়ে বলশালী ) ধিনি এসে আমার ওপর সম্পূর্ণ আধিপত্য 
বিপ্তার করবেন ।” 

মেই দেবতার দেখা তুই পাস্‌ নি; সেই তীব্র দীপ্তিতে 
জলে উঠতে তোকে দেখি নি। আমাকে ক্ষমা করিস্‌ 
নীলা, কিন্ত তোদের এবিয়েতে আমি আশীর্বাদ কর্‌তে 
পারলাম না। 

আর যাঁই করিস্‌ঃ দয়া করে? প্রত্থযত্বরে সংসার ধর্শ- 
সম্বন্ধে আমাকে সাঁরগর্ভ উপদেশ দিতে বসিস্‌ না। 
সে-গুলো আমি জানি । এবং এ-ও মানি যে পান্রেবিশেষে 
তা”র সার্থকতা 'আছে। কিন্তু জানিস্‌ তো, সকলের জন্ত 
সব কর্তব্য নয়। কিন্ত আমর! যেন আমাদের সাধ্যানুযায়ী 
মহত্তম কর্তব্যকেই অবলম্বন করি, বিধাতা আমাদের দিয়ে 
এ-ই চান্‌। ধয়ূ, রবীন্দ্রনাথ যর্দি অধ্যাপক হতেন, তা 
হ'লে খুব উচ্চ শ্রেণীর অধ্যাপকই হ'তেন__হয়-তো বাঙ্লা 
দেশের শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক বলে? তার নাম থেকে যেতো, কিন্ত 
পৃথিবীর পক্ষে সেটা কি খুব শুভ ঘটনা! হ'ত? সংসাঁর- 
ধর্ম যেমন, অধ্যাপনাও তো তেমনি একটা গুরুতর কর্তব্য । 
কিন্তু বিধাতা! যাঁকে বড় কবি হবার মাল-মশ-লা দিয়ে 
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পাঠালেন, তিনি যত ভালো 'অধ্যাপকই হোন্‌ না কেন, 
কর্তব্য তার সম্পন্ন হ'ল না; যতর্দন পর্যন্ত তিনি তাঁর 
কবিত্বশক্তির পরিপূর্ণ তম ব্যবহার না করছেন ততদিন তার 
জীবন বার্থই রয়ে, গেলো। 

তুই কি ্বপ্মেও ভেবেছিস্‌, নীলা, যে বিধাতা তোর এ 
আচরণ ক্ষমা! করবেন? "আমার সাম্নে এই কাঁগঞ্জের 
টুককোর মত স্পষ্ট করে? দেখতে পাচ্ছি যে নিজহাতে তুই 
তোর জীবনের সব চেয়ে বড় সর্বনাশ করুণল! “মাটি কাটি, 
যে-কোহিনুর লাভ করা যায় তা দিয়ে কাগজ-চাপার কাঁজ 
দিব্যি চলে; কিন্ধ কাগজ চাঁপার বতে কোহিনূর যদ্দি তা”র 
জীবন উৎসর্গ করে তো তুই কি তাঁ"কে প্রশংসা করবি? 
তোকে দিয়ে বিবাহিত জীবনের সকল দায়িত্ব উৎকৃষ্ট রূপে 
সম্পন্ন হ'তে পারে-__তা 'আমি অন্বীকার কর্‌্ছিনে ) কিন্ত 
সাধারণ স্ত্রীত্ব ও মাতৃত্বের চেয়ে অনেক বড় ও ম্ন্দরতরো 
কর্তব্যের উপযুক্ত তুই )__তুই মহামুল্য বিরলক্ষোতি হীরক- 
খণ্ড) কাগঞ্জ-চাঁপাদের দলে ফাস্‌টু ক'স্‌ ফসট্‌ হলেও 
নিজকে তুই অপমান বই কিছু করু'ল নে। 

ছ্াথ্‌, কীশার গেলাশে অমুত-পাঁন করা চলে না, তা”র 
অন্ত চাই লক্ষছ্যতি স্বচ্ছগান্র স্কটিক-ভাগু। তেমনি বড় 
প্রেম অনুন্ব করমুবার যোগ্যতা সকলের থাকে না; সে 
সৌভাগ্য যাদের হ'বে, বিধাত! তা/দের প্ররুতিকে ছুলভ 
এশ্বধ্যে সমৃদ্ধ করে দেন) নিথর বাযুমগ্ডলে অগ্নিময় পক্ষ- 
সঞ্চাগন করে তিনি যেখানে অবতরণ কয়ূবেন, সেই হৃদয়ের 
তাঁকে উপযুক্ত অভ্যর্থনা করবার মত সৌনধ্য ও প্রসার 
চাই )--তা কি সকলের থাকে, ভাই? যাদের তা নেই, 
তাদের জীবনে কোনে! সংঘাতেরও স্থান নেই ; তা"রা বিয়ে 
করুক, ঘর-সংসার দেখুক, মোটর-চাঁপা পড়ার জন্ত 
জীবস্থ্টি করুক্‌, তা+দের জন্ত কেউ যেন কোনো ছুর্ভাবনা 
নাকরে। কিন্তু তুই যে আলাদা! জাতের লোক; সেই 
মহান্‌ অতিথি হয় তো একদিন তোর দুয়ারে আস্তেন, 
“যিনি তোর চেয়ে বলশাঁলী । কেন তুই তীর জন্তে অপেক্ষা 
কষ্লি না? 

তুই তে! জানিল্‌, সে-মতিথির পদক্ষেপে আমার 
হৃদয়াঙগন এখনো! মুখরিত হয়ে ওঠে নি) কিন্ত যেদিন থেকে 
বুঝতে শিখেছি, সেইদ্দিন থেকে তার আগমনের জন্ত নিজকে 
প্রস্তুত করা ভিন 'আমি অন্ত-কোনো কর্তব্য জানি 'ন। 


তিনি যখন আমাতে অবতীর্ণ হবেন, কোনো ধিক দিয়েই 
যেন হতাঁশ না হন্‌, মেই শল্য আমাকে দেহে ও মনে, বাক্যে, 
বুদ্ধিতে ও মাচরণে শপরূণ সুন্দর হওয়া দর্কার। আমার 
সেই তপস্তায় তোকে পেয়েছিলীম সঙ্গী। তুই আমাকে 
যুগ্ধ করেছিলি ; তাঁর পর যেপ্দন তুই আমার হাতের ওপর 
পায়রার বুকর মত নরম তোর. হাতখানা এনে বাখুলি, 
ভাব্লাঘ, দেবতা প্রসন্ন হ'পেন_ আমার সাধনার প্রথম 
শিদ্ধি-রূপে লাভ কর্লাম তোকে । 

ছু'ট বটগাছের চার! পাশাপাশি রোপণ করলে, তায 
বেড়ে ওঠুবার সঙ্গে-সঙ্গে তাদের ডলে ডালে, পাতায়-পাতায় 
যেমন অবিচ্ছেদ্য কোলাকুলি হ'তে থাকে_তেম্নি এই ছঃ 
বছর ধন্জে তুই আঁর আমি পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় অন্তরঙগ- 
তায় জড়িত হঃয়ে বড় হয়ে উঠেছি । আঁকাশেতে বাম্পকণ! 
আর হুর্যালোৌক দুই ই তে! থাকে, কিন্তু ছু'স্পের যখন মিলন 
হয় তখনই দেখা দেয় ইন্দ্রধঙ। তুই আর আমি মিলে? সেই 
মনোহবণ ইন্দ্র সষ্টি করেছিলাম ;-_-তাঁ”রি অন্তরালে ছিলো 
আমাদের মনের দীমাহীন রাজত্ব_-এক মুঠো নীল কাঁগড়ের 
মত কুলহীন, ক্ষয়হীন, মৃত্াহীন আঁকাশ। 

আমাদের এই বন্ধুতাই কি এবারের এ জন্মের পক্ষে 
যথেষ্ট ছিলো না, নীলা? আমর! ছু'জন না হয় চিরস্তন 
নেপথ্যে জীবন কাটিয়ে দিতাম-_নাহয় চল্‌্তো শুধু 
আয়োজন, শুধু সজ্জা রঙ্গমঞ্চে নাগ্গিকাঁদদের আবির্ভাব 
না হয় না-ই হ'ত! যা”কে আমরা বাস্তব বলি, সেধানে যদি 
শাদা খাতায় ধুলো জমে” ওঠে তো উঠুক ) আমাদের মনের 
ধিনি কবি, তিনি তো নদীর জলে ভাঙা চাদের টুকরোর মত 
শতশত গীতি. কবিতাঁর জাল বুনে, যাচ্ছিলেন! সেই জাল 
ছিড়ে বেরিয়ে আস্বাঁর কি প্রয়োজন ছিলো তোর? হৃদয়ের 
রক্তে ধাকে অন্কভব করেছিস্ঠ একদিন তাকে প্রত্যক্ষ 
কর্বিই, এইটুকু আশ! কর্বার সাহস তোর হল না? 
আশা পরিপূর্ণ না হ+লেই যে তাব্যর্থ হঃয়ে যায়, এমন তো 
নয়। কেরোসিন লঙনের অতি সত্য বাস্তবের চাইতে 
হুর্ষ্যোদয়ের অন্তহীন প্রতীক্ষাই কি বরেণ্য নয়? হুরধ্য যদি 
কখনো “দখা না ও দেন্, তবু সেই ব্যর্থতা নেপোলিয়ন্-এর 
জীবনের ব্যর্থতার মতই মহান্। এই ব্যর্থতার মূল্য তুই 
দিতে পার্বি নে, এ আমি আশা করি নি। 

কল্কাঁতায় আমি যত ছেলের সঙ্গে মিশেছি, তা'দেঃ 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 
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অনেকের চোখের দৃষ্টিই আমার কাঁছে অনেক অমুক্ত কাহিনী 
উদঘাটন করেছে। রূপে ও বিদ্যা, বংশ-গৌরবে ও 
পদমর্ধ্যাদায় তারা নিকৃষ্ট নয়। কিন্তু মামার সব সময় মনে 
হয়েছে কোথায় যেন কি অভাব রয়ে গেছে, আমাকে 
দেখাবার জন্যে এরা একটি বিশেষ ভঙ্গী অর্জন করেছে; 
সেই ভল্তীটিই মনোরম, আঁদৎ লোকটি নয়। এরা যাঁ*কেই 
বিয়ে করুক্‌, বিয়ের পর সেই ভগ্গীটি বা+বে থসে”, এবং তখন 
হরিমতির স্বামী আর তাদের মধো বিশেষকোনো পার্থক্য 
থাকৃবে না। 
তোর মত আম কোনো ভুল করবো না। ম্বর্গে বার 
সঙ্গে আমার বিয়ে হ'য়ে গেছে, পৃথিবীতে তা”র দেখা পাওয়া 
মাত্র আমি চিনে নিতে পাঁর্বো। এক-এক সময় ইচ্ছে 
করে, মাঁদ্‌শৌয়াজেল্‌ মোপ্যার মত ছন্মবেশে বেরিয়ে পড়ি - 
তাঁর অদ্বেবণে। কিন্তু মন করে বাঁরণ। ফুলের বুকে 
গন্ধের মত যাঁর অনুভূতি সমস্ত অন্তরাঁত্বা! জুড়ে আছে, 
বাইরে তাকে কোথায় খুঁভ্বো ? শুভলগ্র যেখিন আস্বে, 
দুয়ারে করাঁঘ1ত পড় বেই-_বিজয়ী রাজার মত এসে তিনি 
আঁথাকে অধিকাঁর কঃর্বেন। আর, যদ তিনি নাই 
আসেন_না ই বাএলেন! তযুতীর প্রশীক্ষা্গ মুহূর্ত জপ 
করে, আমরণ আমি জেগে বসে? রইবো-_তুই দেখিস্‌। 
তোর পূর্ববন্মের বন্ধু 
লীনা 


_ নং বীড্‌ন্‌ স্ট্রট্‌, 
কলিকাতা 
১৮ই ক্গোর্ঠ 

চির-প্রিয়তম! লীনা, 

ওপরের ঠিকানা! দেখেই বুঝবি যে ইতিমধ্যে গো্রের 
সঙ্গে-সঙ্গে আমার গৃহও বদল হ'য়ে গেছে। এবং সেই জন্যই 
তোকে চিঠি লিখতে এত দেরি হ'ল । তাঁমাসা মন্দ হ,ল না, 
কিন্ত তোকে নেংস্তন্ন কর্‌লেও তে] তুই আস্তিস্‌ না ! 

প্রথমেই তোকে জানানো দরুকীর যে বিয়ে করে, আমি 
মোটেও অস্থথা হই নি। আমি জানি, স্থথের নামে তুই 
শাঁসিকা কুষ্চিত কয্‌বি। তোর মতে ও জিনিষটা পশুদের 
উপভোগ্য । কিন্তু সত্যি কি তাই, ভাই? কল্পনার 
আগুনের মেঘ তোঁকে ঘিরে, মাছে বলে? শান্তদীপাঁলোকিত 


গৃহকোণের শ্গিপ্ধ মাধুধ্য তোর চোঁথেই পড়লে! না। 
সেখানে উন্মাদনা না থাক্‌, শাস্তি তো আছে; উচ্ছলত! না 
থাক্‌, অস্বাস্থ্যও নেই। প্রতিদিনকার স্থুথছ্ঃখের অজন্র 
রেখা-সম্পা্ এই গৃহকে বিচিত্র করেছে ? স্বর্গের অনিন্দ্য 
জ্যোতি সেখানে পড়ে না, কিন্তু এই পৃথিবীরই ফলের ক্ষেত 
থেকেঃ গোধুলির আকাশ থেকে সোনার আলো সেখানে 
ঝরে? পড়ে ,_-মতমীর হাসির মত তা চির-পরিচিত হ/লেও 
চির-সুন্দর। 

বিয়ে-করার জন্য কাঁরো কাছে কোনো অপরাধ করেছি 
বলে” যদি আমার মনে হয়ে থাকে, সে তোরই কাছে। 
কিন্ত আমি তো যেমন ছিলাম, তেম্নিই আছি, তেম্নিই 
থাকবো । পরিব্ন যকেছু হয়েছে বা হবে, তা এত 
বাহিক ও এত মামান্ত যে সেই উপলক্ষ্যেই যদি তোর সঙ্গে 
আমার বিচ্ছেদ হ'তে হয়, তবে স্বামী একদিন গোঁফ কামিকে 
বাড়ি এলে স্ত্রীর উচিত তাকে চিন্তে না পারা। তুই 
যেটাকে প্রকীগু-তম সর্বনাশ বলে” ভাব্ছিস্ তার চেয়েও 
ঝড় সর্বনাশ মামার হ'তে পার্তো- বসন্ত হ'য়ে আমার মুখ 
কুৎসিত হ'য়ে ঘেতে পার্তো। কিন্ত সেই আকম্মিক 
দুর্ঘটনার ফলে কি আমি তোর কাছ থেকে একটুও দূরে 
সরে? যেতাম? এই ঘটনাটাকেই বা অত বেশি প্রাধান্ত 
দিচ্ছি কেন? তোর বন্ধু এখনো তোঁর_ সর্বধান্তঃকরণে 
তোর, চিরকাল তোর। 

তুই যদি আমার অবস্থাট। একটু পরিষ্কার করে? ভেবে 
দেখতিস্‌ তবে তোর চিঠির উগ্রতা নিশ্চই অনেক কমে” 
আস্তো। একথ! তুই তুলে গিয়েছিলি যে তোর মত 
মা বাবার আশ্রপ্প মামার নেই; পরিজন বল্তে আমার এক 
মামা, তা তিনিই বা কতক।ল আমার ভার বইবেন? বিএ 
পাঁশ-করাঁর পর আমার পক্ষে ছু'টি পথ খোল! ছিলো-_- 
ইস্কুলটিগারি আর বিয়ে। ছুই-ই সমান। জঙ্গের কুমীরকে 
এড়িবে ডাঁঙাঁর বাঁথের মুখেই যদি আত্মসমর্পণ করে, থাকি 
তো! এমন কি অপরাধ করেছি, বল্‌? 

অবিন্ঠি বিয়েটা তেমন-কিছু ভয়ঙ্কর ব্যাপারও নয়। 
সত্যি ভাই, হাঁওয়ায় উড় তে-উড়তে আমার ডানা বুজে, 
এসেছিলো । একদিন স্ুদুরস্পশী ভবিষ্যতের বন্ধ! 
অনিশ্চ্তার দিকে তাঁকিয়ে ক্লান্ততে আমার ছুই চোখ 
আচ্ছন্ন হয়ে এলো, ব্যাকুলভাবে হাত বাড়াতে প্রথম যার 


২.০ 


ভ্ডাক্রত্ড হব 


[ ১৬ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_৫ম সংখ)। 


হাতের সঙ্গে হাত ঠেকলো, তিনিই মুর।রি বাঁবু। ভাঁব্লাঁমঃ 
মুরারি বাবু হলেই বা দোষ কি? 

এখন ভেবে দেখছি, মোঁটের ওপর ভালোই করেছি। 
মুখারি বাবুকে ভালোবাসতে না পারি, তার প্রতি মধুর 
মমতা জন্মেছে এবং এই মমতাঁই হয়তো কোনোকালে 
আমাকে প্রেমের অমরাবতীতে পৌছিয়ে দেবে। তিনি 
আমাকে ভালোবাস্‌তে না পেবে থাঁকেন, 'অপরিসীগ স্নেহ 
করেন -এবং মাকে হারিয়েছি পর থেকে এই ন্নেছ জিনিষটর 
ওপর মামার লোভ সব চেয়ে বেশি। তা-ই পেয়ে আমি 
তৃপ্ধ। সে-প্রেম আমাদের মধ্যে নেই, যাতে প্রিয়র পায়ের 
শব্দ শুনলে বুক টিপ্টিপ্‌ করে” ওঠে, তার একটুখানি হাতের 
লেখা দেখলে শরীরের সমন্ত রক্ত উঠে, আসে মুখে। 
এখানে প্রবল আবেগ-বঝঞ্চার, দুরন্ত মাতামাতি নেই; 
এখানকার কুঞ্জ-কুটারে মৃছু মমতার কোমল-মলয়-সমীরের 
নিত)-সঞ্চালন। মুরারি বাবু লোঁক ভালো) শিঃতাঁয় 
মিষ্আচরণে বিনয়-বচনে তিনি বাস্তবিক ভদ্রলোক-আপ্যার 
উপযুক্ত। তাঁর প্রকৃতি কুঝোর জলের মত; কালভেদে 
উষ্ণতা ও শৈত্য ছুই-ই তার গুণ। চাঁকর-বাঁকরদের 
আদেশ করবার সময় তাঁর কম্ব:র কঙ্গত| আঁদে না, এবং 
নাটুকেপণা না কেও তিনি শ্পেহনাল হ'তে জাঁনেন। এই 
ধরণের লোকের সঙ্গে তাল রেখে চলা খুব সহ, ্বীয় 
ব্যক্তিত্বের লেশমাত্র হানি না করেও তার সঙ্গে নিজকে খাঁপ 
থাঁইয়ে নেঃয়া যায়। এইভাবে জীবন তো বয়ে? চলুক্‌ ১ 
স্বপ্ন যদি কিছু থেকে থাকে, সে তো মামার আছেই । 

শুনে” খুসি হবি, এ-বাড়িতে একটা পিয়ানো আছে। 
মুঝাঁরি বাবু শুধু যে বাঁজীতে জানেন তা নয়, ইয়োরোপীর 
সঙ্গীত-সন্বন্ধে তার জঞানও প্রথর। তা ছাড়া, লাইব্রেরি- 
ঘরে ঢের বই আছে, এবং তা”র বেশির ভাঁগই কবিতা । 
এবং সেই বইগুলির পৃষ্ঠা ময়ল! । 

আমার সম্বন্ধে যাঁকিছু জান্বাঁর মত, তা তোকে 
জানালাম তোঁর এই এক মাসের সব খবর জান্তে উত্হ্ক, 

নীল৷ 
সৌনার্ঙ্‌ 

নীলরাণী, ২০শে জৈষ্ঠ 

সর্ববগুণসম্পন্না-বন্ধু 'আমার-_দৌষের মধ্যে শুধু এই যে 
তোর চিঠিগুলো! বড্ড ছোট হয়। এ-হিসেবে তুই একেবারে 


বৌদ্ধ) হিন্দুধর্মের চমৎকার আড়ম্বর, বর্ণ ও ধ্বনির অপূর্ব 
গরাচুর্য তোঁর মধ্যে নেই; কথাঁর ভেতর দিয়ে নিজকে তুই 
যতটা প্রকাশ করিস্‌, নীরবতাঁর মধ্যে নিজকে আড়াল করিস্‌ 
তা'র চেয়ে বেশি। মনে করিস্‌ নি যে তোঁর বিবাহিত 
জীবনের আরো বৃত্তান্ত জান্তে ব্মামার কৌতুহল হচ্ছে, কাঁরণ 
সে-বিষয়ে এমন-কিছু তুই বল্তে পারুবি:নে নিশ্চয়ই, যা আমি 
জানি নেবা ভাব্তে পারি নে। আর, যণ্দ বা কিছু থাকে, 
তা তোর মুখেই শোন! যাঁ'বে ; চিঠির মস্ত একটা অস্থবিধে 
এই যে পত্রলেথক প্রতিট কথার সঙ্গে-সঙ্গে তদন্থযাঁী 
মুখন্দী খামে পুরে পাঠাতে পারে না) কণস্বরেই ওঠা-নামা 
কম্পন-বিকৃতি ইত্যাদি আছে, হাতের লেখার ও-সব বালাই 
নেই। মুখের চেহ!র!, গলাঁর স্বর ও বক্তব্য বিষয়__এই 
তিনে খিলে? হয় গল্প-বল1) চিঠিতে গল্পটি আসে সেজে- 
গুজে ভদ্রলোক হয়ে, কিন্ত হারাই বলা-কে। প্রেমের 
কবিতা-পড়া ও প্রেমে-পড়াঁয় যেমন পার্থক্য, চিঠি ও মুখের 
কথাতেও তেম্নি। তোর মুখামৃত পান করবার জন্য না-হয় 
একদিন তোর বীড,ন্‌ স্টাট্‌ এর বাঁড়িতেই যাঁওয়া যা'বে _ 
কি বলিন্‌? 

কারণ মামাদের শীগ্গিরই কল্কাঁতাঁয় ফিরে, যাবার 
কথা হচ্ছে। পুজো অবধি এখানে থাকৃবার কথা ছিলো-_ 
বাব! বন্ছিলেন, এই ঘখন শেষ, তখন দেখাশোনা আলাপ- 
পরিচয় শুধু চোখ কানের নয়, মনেরও হোকৃ। কিন্ত 
ইতিমধ্যে খবৰ এলো! যে এক মাম্পার তদ্বির কর্‌তে বাবার 
যেতে হবে বিলেত। মধ্য প্রদেশের এক রাজার সম্প্রতি 
মৃহ্য হয়েছে? তার ছেলে নেই? কাজেই পিংহাসনপ্রাণ্চি 
নি:য় তীর অনুজ আর খুলল তাতে ঘটছে বিরোধ। ব্যাপার 
জটিল )-_পারিমেন্ট এও এনিয়ে প্রশ্ন উঠেছে, এবং ইত্ডিয়া- 
অফিসের পরামর্শ নিতে অনুজের পক্ষ হঃয়ে বাবা ভুলাইর 
মাঝামাঝি পাঁড়ি 'দিচ্ছেন। তাই বড় গোর আর মাঁপ- 
খানেক আমরা এখানে আছি। 

এ বাঃ__মাঁদল খবর দিতেই ভূলে” গেছি। বাবার 
সঙ্গে আমিও বিলেত যাঁচ্ছি। বাব! নিজে থেকেই বলেছেন। 
দিন তিন-চার অ!গে এক সকাঁলবেলাযর় তিনি এসে আমার 
ঘরে উপস্থিত। বিশেষ-কোঁনো কাঁজের কথা না! থাকলে 
সকালবেঙাতে তিনি বাড়ির কারু সঙ্গে দেখা করেন না) 
তাই জিজ্ঞেস্‌ করুলাঁম, একি খবর, বাবা ?' 


শ্ঞক্রত্ডলশ্্ব 
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শিল্পী-_্ীযুক্ত রাজেক্রচন্দ্র বিশ্বাস 


বেশাখ--১৩৩৬ ] 


অথ ও সে 


৭২৯ 


প্রান্তরে বাধা তার আদম বিশেতযাত্রার কথ! 
বল্শেন। অধ. এই নংবাদের সং্দ আমার কোনো ঘনিষ্ট 
সম্পর্চ আবিকার কর্তে না পেরে মামি বল্বার জন্য কথা 
খুঁজ্ছিলাম, এমন সমগ্ন তিনি আবার বল্লেন, “তুইও 
আমার সঙ্গে চল্‌ না!” 

তথন এ-ই ভেবেই আমার আন্চর্দ্য লাগলো যে এ কগ৷ 
আনার মনে কেন আগে উনয় হয়নি? বল্লাম “বেশ 
তো। বোৌসো না।, 

বাবা একট! নীচু কাঁউন-এর মাঝখানে বসে” পড়লেন । 
আমি তার কাছে এ?দ দাড়িয়ে জিজ্ছেদ্‌ কর্লাঁম, “আমি 
যাবো? কেন?, 

প্রধানত বেড়াতে । গৌণত আমার সঙ্গী হয়ে। 
যে-উপলক্ষ্যে যাচ্ছি, তা'তে কাজ স্বপ্ন, 'অবসরই প্রচুর । তা 
ছাড়া, যাঁওয়া-অ।সার দেড় মাল একবারে ফাকা। এবং 
সে-বয়েদ এখন আর আমার নেই, ঘা*তে নতুন লোকের 
সঙ্গে চট করে” আলাপ করে? নে"য়া যাঁয়। নে প্রবৃত্তি 
নেই। কাজেই তোকে নিতে চাচ্ছি। মাঁসতিনেকের 
ব্যাপার )--এক'টা দিন তোর ম! হায়দ্রাবাদে তার ভায়ের 
কাছে বা কন্কাতায় মামাদের বাঁড়ীতে থাকৃতে পারেন_- 
যেমন তার খুসি। আমার অভিপ্রায় এইটুকুই ; তোর 
বদি আরো কোনো থাকে, আমার জানাতে পারিস্‌।+ 

“আমার যাওয়াই যদি ঠিক হ'ল, তবে মাস-তিনেকের 
মধ্যেই কিরে, আস্তে হবেঃ এমন-কোনো প্রয়োজন বা 
আকর্ষণ তো মামার দেশে নেই । 

বাবা হেসে বল্লেন, “আচ্ছা বেশ, অকৃস্ফার্ড-এ তা 
হলে তোর ভর্তির ব্যবস্থা করি। সময়টাও ঠিক পড়েছে। 


না প্যারিস?” 
বাবা, তুমি আমার মনের কথা কি করে” হুবহু বুঝতে 


পারো, বলো তো? আমি যে অকৃস্ফার্ড২এর কথাই 
ভাঁব ছিলাম !” 

এমন তময় গোলাপী এলো আমার কোঁকো-র পেয়ালা 
নিয়ে। জিজ্ঞেস্‌ কর্লাম, “এক পেয়ালা থা”বে, বাবা? 

“আন্তে বল্‌, 

কোকো খেতে খেতে বাবার সঙ্গে অনেক বিষয়েই 
সালাপ হ'ল। বহুকাল কথা বলে? ও শুনে অমন স্থথ 
পাই নি। অমন প্রাণ-খোলা সরল, অথচ স্বচ্ছ ও পরিষ্কার 

৯১ 


কথা বাধার মুখেও কম শুনেছি। তিনি আমাকে যা 
বল্:লন, তা"র সারপঙ্কলন করলে মোটামুটি এইরকম 
দাড়ায়। 

“দেখতে তে পাচ্ছিদ্‌, মন্থম্তজাতি ক্রমেই অবনতির পথে 
অগ্রপর হচ্ছে। তার কারণ শুদু এই যে মানুষে মানুষে 
প্রভেদ লোপ পেয়ে যাচ্ছে। রাঙা ও প্রজায় আস্মান্‌- 
জমীন্‌ ফারাক আর নেই, সথাজপতিদের দিন গেছে, স্মাঁজ- 
চালনায় মাজকাঁল সবারি সমান দাঁবী। গৃহেও তেম্নি 
পিতা তার অবিসম্বাদিত কর্তৃহ হারিয়েছে । একজন 
বাদ্‌শাহকে ইন্তরতুপ্য খরশ্বর্মটের অধিকারী কৰ্বার জন্য জন-গণ 
আর পশুতুল্য জীবন যাপন করতে রাজি নয়)-সবাই 
মোটামুটি শ্বঝ-্থাচ্ছন্দ্য ভোগ কর্বে, বর্তমান যুগের এই 
হয়েছে লক্ষ্য । ফলে হয়েছে কি, উৎকৃষ্ট বলে কোনে! 
জিনিষ আর থাকছে না-সবই মাঁঝারি। আঁণী টাকা 
তোলার 'মাতর আক্রকাঁলকার বাজারে বিকোঁয় না, কারণ 
তা কেন্বার মত সঙ্গতি কারুরই নেই॥ ন” আনা দামের 
অগুরুর খুব চল্বযা রাণী থেকে কেরাণী পধ্যস্ত সবাই 
কিন্তে পারে। 

“এই উতৎকর্ষের অভাব দেখবি সবখানেই । পাঁচ টাকা 
দিয়ে বই কিনে” ছু” দিন বসে? বিরাট উপন্যাস পড়বার সময় 
ও সাম্য নেই কারো; আট আনা পয়সা খরচ করে, 
ছু'্বপ্টায় সেই বইখানা কিন্মএ দেখে আস্বে। এমন 
দিন হয়-তে! 'মাঁস্বে, যখন কেউ আর বই লিখবে না) 
জনমণ্ডলীর শিক্ষা ও আমোদের ভার স্প্ত হবে ফিল্ম্‌- 
ওয়ালাদের ওপর) তারা অবিশ্রান্ত খেলো রসিকতা আর 
শস্তা ন্যাকীমির পরা বহন করে” জনগণের মঘন করতালি 
লীভ কর্বেন। কবিতা পৃথিবী থেকে উঠে যাবে, কারণ 
সবাই তা বোঝে না, গান আর ছবি একেবারে লুপ্ত হবে, 
কারণ ও-সব বোঝবার মত কাঁন বা চোখ বাদের আছে, 
তাদের সংখ্য! হাজার করা একও নয়। সেই বৈচিজ্র্যহীন 
জগতে মানুষের স্থুলতম প্রবৃত্তিগুলি ছাড়া সব যাবে মরে? ; 
ফলে সব মানুষই এক রকম হয়ে যাবে__অর্থাৎ, মানুষে আর 
কলে খুব বেশি তফাৎ থাঁকৃবে না। 

“ম্ুলভতার এই নব্য তস্ত্রে আমাদের কোনো স্থান নেই 
-তোর আর আমার। আশ! করি নিজের সম্বন্ধে তুই 
সম্পূর্ণ মচেতন। তোর রক্তের মধ্যে যে-শ্রেষ্ঠতাঁর বীজ 


৭২২২, 


আছে, এবং এতদিনকার শিক্ষা ও অনুশীলন যা”র বিকাঁশের 
সহায়তা করেছে, আশা! করি তুই তার অমর্যাদ! করবি নে। 
আত্ম-সমর্পণের একটা প্রবল মোহ আছে-_সেটাও স্থলভ। 
তোর পক্ষে তার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারা উচিত। 
বিশেষত আমাদের দেশে এ ভয় খুব বেশি। আমরা 
পরাধীন ও সেট্টিমেপ্ট ল্‌জাত; একটু কিছু হলেই জয় মাঠ 
বলে” বন্তায় গা ঢেলে দিতে পায়ূলেই আমরা থুসি। 
তুই আর আমি সব ক্ষণিকের উত্তেক্জনার ওপরে ; জীবনে ও 
আচরণে, বুদ্ধিতে ও চিন্তায় আমরা মহার্ঘ সৌন্দর্যের 
উপাসক 7 বাঙলা! দেশ আমাদের মনের মাতৃভূমি নর, এবং 
দৈবাৎ আমরা ছু' শতাব্দী পরে জন্মগ্রহণ করে ফেলেছি !” 

বাবার কথা শেষ পর্যন্ত শুনে, আমি বল্লাম, 'বুথাই 
আমাকে এত কথা বল্লে বাবা। বিয়ের চিস্তা এখনো 
আমার মন থেকে ঢের দুরে । এবং যদ্দি কখনো! সে-চিন্তার 
উদয় হয় তো যথাসময়ে তোমাকে তা জ্ঞাপন কত্ুতে 
তুল্‌বো না 

“সে আমি জানতাম। কিন্তু তুই যখন বিলেতে পড়তে 
ধাওয়া ঠিক কনুলি, তখন তোঁকে এ-কথা না বলেও পায়ুলাঁম 
না।--বুঝলি তো ?” 

বুঝেছি বই কি। কিন্তু আশ্রকাল যে বাঙালী 
ছেলেত্বাও মেম বিয়ে করে আসে না, বাবা 1” 

বাবা শুধু বল্লেন, 'বুদ্ধিমতী মেয়ে মামার 1» 

কাজেই দেখতে পাচ্ছিস্‌ঠ ভুলাইর মাঝামাঝি আমরা 
দেশ ছাড়ছি, তাই মাসথানেকের মধ্যেই কল্কাতায় ফের! 
দ্রকার। জাহাজে ওঠবার আগে তোর সঙ্গে অল্প কয়েক 
দিনের জন্তে দেখা হবে, এবং সেই কটি দিনের প্রতি 
আমি উৎস্থক হৃদয়ে তাকিয়ে আছি। তিন চাঁর বছরের 
মত তোর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবে এবার_-ফিরে এসে তোর 
একেবারে গৃহলক্ষমীব্ূপ না দেখি, তা হলেই বাচি। এ ক'টা 
বছর আমি আর যা ই করি, হৃদয়বৃত্তি চর্চা কমুবার অবকাশ 
পাবো না-যদি অবিস্থি কোনো ইংরেজ ছোকরার প্রেমে 
না পড়ে” যাই। 

ঠিক &ঁ কাজটিই যেন আমি না করি, বাবা সেদিন 
ন্পষ্ট করে তো এ-কথাই বলে গেলেন। আমার মনের 
কথা যদি জিজ্েদ্‌ করিস্‌ তো! বল্তে পারি, সে-ভয় আঁদৌ 
নেই। জানি, তিনি সর্বক্ষণ আমার কাছে-কাছে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছেন, তবু তাঁকে দেখতে পাই নেকেন? আমরা 
ছু'জন অন্ধকার রাত্রিতে মশাল হাতে নিয়ে অসংখ্য নর- 
নারীর মধ্যে পরস্পরকে খুঁজে বেড়াচ্ছি ;__-কতবার হয়তো 
পরস্পরকে পাঁশ কাটিয়ে গিয়েছি, অন্ধকারে চিনতে পারি 
নি। কিন্ত যে-মুহূর্কে মশালের আলোকে তার মুখ তারার 
মত জলে উঠবে, অম্নি সব সংশয় দূর হবে; সকল 
অদ্বেষণের হবে পরিসমাপ্তি। 

বাবা আমার ঘর থেকে চলে” যাওয়ার পর সেদিন 
অনেকক্ষণ চুপ করে” শুয়ে” ছিলাম, হঠাৎ কি মনে হ'ল, 
জানিস? মনে হল, আর দেরি নেই_সে শুভ-ুহ্রত 
সমাগতপ্রায়, আমার এই বিলেত-যাত্রার প্রস্তাবনা! যেন 
তা”রি দূত'রূপে এসেছে । এই যে আমি তিন'চার বছরের 
মত তীকে পাবার সম্ভাবন! অতিক্রম করূতে উদ্যত হয়েছি-_ 
এত বিলম্ব কি তিনি সইবেন? কলম্বাসএর সেই অকম্মাৎ 
আবিভূতি বিহঙ্গশ্রেণীর মত আমার এই প্রবাঁস-যাত্রার 
স্বল্প যেন পরম-আ'কাঁজ্ফিত উপকূলের নিকটবন্তিতা নির্দেশ 
কমছে; নিজের তপোবলে তাকে আবিফাঁর কয্বার আনন্দ 
আমাকে দান করুবেন বলে,ই সেই স্বয়ম্প্রকাশ আত্স-গোপন 
করে” আছেন। 

এখানকার এই নির্জনতায় নিজকে বড় বেশি প্রীধান্ত 
না দিয়ে উপায় নেই। এখানে আমিই আমার একমাত্র 
সঙ্গী। নিজের মনের এই-সব চঞ্চলতা নিয়ে বিলাস 
কুতে-কয্‌তে সন্দেহ হয় যে আমি এদের প্রতি যতটা মূল্য 
আরোপ করছি, সে মূল্য অন্ত লৌকেও দিতে প্রস্তুত 
কিনা। কল্কাঁতায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে; আমার 
মনের এই অস্পষ্টতম গতি-বিধিগুলো৷ তুই একাই বুঝতে 
পান্ুতিস। নিজের ওপর বিশ্বাস খন টল্মল্‌ করে উঠছে, 
তখন তোর চোখের গ্রশাস্ত নির্মলতার দিকে তাকিয়ে 
হয়-তো! আশ্বীস পেতাম । আকাঁশ আর পদ্মানদীকে নিয়ে 
দিন কাটাতে কাটাতে মন আমার হপিয়ে উঠেছে। 

এই কথা লিখৃতেই মনে পড়লো যে কালকে বেশ মজার 
একটা ব্যাঁপার হযে গেছে । সকাল থেকেই হাওয়ার তাড়া 
খেয়ে আকাশে মেঘগুলো ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছিলো। 
ছুপুরটি ছিলো! ছায়া-ঢাঁকা, গরিঞ্ক। বৃষ্টি নেই, অথচ বাঁতাস 
বেশ জোরে বইছে। ধূসর আকাশ আর সজল বাহুতে 
মিলে' মনের ওপর যে একটি কোমল আবেশের সঞ্চাঃ 
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করে, তা কাটিয়ে ওঠুবার জন্ত আমি টমীাস্‌ ব্রাউন্এর 
ণরিলিগিয়ো মেডিচি” পড়তে বস্লাম। কিন্ত প্রথম কয়েক 
লাইন্‌ পড়ার পর মন ও চোখ দুই-ই ক্লান্ত হ'য়ে এলো । দূর 
ছাই__বরঞ্চ বাইরে থেকে খানিকক্ষণ ঘুরে” আসি। 
আমাদের বড় দীঘিটার জল মেঘের ছাঁয়ায় কালো হয়ে 
নিশ্চয়ই কুলে-কৃলে টল্মল্‌ করে” উঠ্‌ছে !- বইখানা হাতে 
করে”ই বেরিয়ে পড়লাম। 

দীঘিটা আমাদের বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দুরে। 
তিনটে বড়-বড় আউিনা পেরিয়ে সুবৃহৎ হুর্গা-মণ্ডপ-_বন্্‌- 
কালের অব্যবহারে ম্লান। তার পর কয়েক ঘর মালী-বাঁড়ি-_ 
আমাদেরই রায়ৎ। সেই বাড়ি-গুলো! পেরিয়ে খানিকটা ফাঁকা 
জায়গা ;_-বিকেলে মালীর ছেলেরা ওখানে হাডুডু খেলে। 
তার পর দীঘি_মস্ত দীঘি, ওপারে পানের বরজ্‌ একটা,__ 
এধারে বাঁধানো ঘাট। সারা গ্রামের পানীয় জল এই দীঘি 
থেকে সর্বরাহ হয়। এ ঘাটে দাঁড়িয়ে পদ্মার রূপালি 
ঝিকিমিকি চোখে পড়ে। লোকে বলে, মাটির তলা দিয়ে 
পদ্মার সঙ্গে এই দীঘির গোপন যোগাযোগ আছে; তাই 
এর জল অত মিষ্টি। 

সকাল-সন্ধ্যা এই দীঘিতে লোঁক-চলাচলের অভাব 
হয় না; কিন্তু এই ভর্-ছুপুরবেলা চাবুদিক শুন্যতার় ঝা-ঝা 
করছে; এত নীরব যে চড়ই পাখীদের ডানার ঝাপ্টানিও 
শুন্তে পাওয়া যায়। বীধানে! ঘাটের নীচের দ্িকটার একটা 
সি'ড়িতে বসে” আমি হাতের বইথান! খুল্লাম। 

হাওয়ার দাপটে দীঘির জল ছোট-ছোট ঢেউ তুলে” 
আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড় ছিলে ; তাদের ছল্ছলানি 
শুন্তে-শুন্তে কি আমি তন্্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম, না 
আমার মন বইয়ের মধ্যেই ডুবে” গিয়েছিলো; তা! এখন বল্‌্তে 
পারবো না। কিন্তু হঠাৎ জলের মধ্যে ভয়ানক একটা! 
তোলপাড়ের শব্দ শুনে, আমি চমৃকে উঠলাম। তাকিয়ে 
য! দেখলাম, তা এই £ 

আমি যেখানে বসেছিলাম, তা”র একটু দুরে একটা 
জাঁম্রুল-গাছ, তার কয়েকট! পত্র-ঘন শাখ৷ সামনের দিকে 
ঝু'কে” পড়ে” দীঘির জল-ম্পর্শ করুতে উদ্ভত হয়েছে ;_- 
মাঝে-মাঝে ছুঃএকটা শুকৃনো পাতা টুপ্টাপ্‌ করে” থসে, 
পড়ছে। দেই গাছের আড়ালে লুকিয়ে একট! লোক বসে, 
ছিপ্‌ দিয়ে মাছ ধয়্ছে-_এতক্ষণে আমার চোখে পড়লো! । 


সা 


এইমাত্র বোধ হয় বেশ বড় রকমের একটা মাছ টোপ্‌ 
গিলেছে। এদিকে গোকটা প্রা মাটিতে শুয়ে” পড়ে? 
মাছটাকে ভাঙীয় তুলে, আন্বার চেষ্টা কমছে; ওদিকে 
আবার মাছটাও এই মর্মাস্তিক বন্ধন থেকে ছাড়া পাবার জন্ত 
নিদারুণ ছট্ফটানি সুরু করে? দিয়েছে । তা/রি ফলে এ 
তোলপাড় । 

আমি যখন সেখানে গিয়ে পৌছলাম, ততক্ষণে আমাদের 
মতস্ত-শীকারীর হয়েছে জয়; মন্ত একট! রুই মাছ ভাঙার 
পড়ে” হাপাচ্ছে এবং লোকটা উবু হয়ে তা”র মুখ থেকে 
বড়শির টোপটা থসাচ্ছে। মুহুর্তে আমার অধিকার-বৃত্তি 
সজাগ হয়ে উঠলো; লোকটার কাছে এগিয়ে এসে আমি 
রুক্ষ-্বরে বল্লাম, “এই, তুমি এ দীঘি থেকে মাছ ধরছে! যে 
বড়? জানো» 

কিন্ত সেই মুহূর্তে লোকটা আমার দিকে মুখ ফেরালো, 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে আমি চুপ করে? যেতে বাধ্য হ'লাম। আশ্চর্য্য 
রকম বড় ও পরিষ্কার ছুই চোখ মেলে সে একবার আমার 
দিকে তাকালো) সে-দৃষ্টিতে তিরঙ্কারের তীব্রতা ও করুণা- 
ভিক্ষার নম্রতা দুই-ই দেখ্তে পেয়েছিলাম । তার পর চোখ 
নত করে” মু মেঘ গর্জনের মত গম্ভীর-কোমল ত্বরে সে 
বল্‌্লে, “আমার মতন ছূর্তাগ্যকে অপমান করা আপনার 
সাজে না।” “আপনার” কথাটির ওপর জোর দিয়ে 
বল্লে। 

আমি একটু অপ্রস্ততই হয়ে গেলাম। লোকটা! 
ততক্ষণে ছিপটা সম্পূর্ণ খসিয়ে নিয়ে আবার বল্লে, “এ-দীঘি 
আপনাদের, এ-মাছের ওপরও আপনারই অধিকার। 
আপনার যদি দর্কার থাকে তো বন, নইলে মাছটাকে 
ফেরৎ পাঠিয়ে দি।” ৃ 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, “তা”র মানে ? 

“আমি মাছ থাই নে।” 

না জিজ্ঞেস করে” পার্লাম না, “তবে-_-তবে ধরেন 
কেন? 

“এমনি । সময় কাটাতে আপনি তা! হ'লে চান্‌ না 
মাছটা?” বলে” তিনি সেটাকে প! দিয়ে আস্তে একটু ঠেলে 
দিলেন। অর্ধ-মবত রুই গড়াতে-গড়াতে জলে গিয়ে পড় লো! । 
মাছটা পারের কাছে অগভীর জলে থানিকক্ষণ ছট্ফট্‌ 
করে তলাকার সমস্ত কাদা ওপরে পাঠিয়ে দিলে; তার পর 
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ভ্গাল্রভবহ্ব 


[ ১৬শ বর্-_২য় খণ্ত-_€ম সংখ্যা 


যেই একবার গভীর জলের আশ্রয় পেলে, অম্নি সব গেলো! 
শান্ত হঃয়ে। 

ভদ্রলোকের আচরণে ও কথাবার্তায় আমি ক্রমাগতই 
আশ্চর্য্য হুচ্ছিলাঁম, কিন্তু সব চেয়ে বড় খিম্মক্ম পেলাম তখন, 
যখন তিনি উঠে” দীড়ালেন। পুরুষ জাতকে যদি সুন্দর 
ও কুৎপিত এই ছুই দলে বিভক্ত কর্‌তে হয়, তবে তাকে 
কুৎসিত না বলে” উপায় নেই। কিন্ধ তিনি ধর্ধবারুতি 
হ/লেও ক্ষুদ্রদেহ নন্‌। প্রশস্ত, বলিষ্ট কাধের ওপর সিংহের 
মত প্রকাণ্ড তেজ-ব্যগুক মাথা) দীর্ঘ বাহুর কঠিন সরলতায় 
পৌরুষের রুক্ষতা, কিন্ঞ হাত ছু'খানা নারী-সুলভ, মুখের 
চেয়ে তা'দের রঙ্‌ ফর্সা। পৰবিচ্ছন্ন নখগুলিতে রক্ত যেন 
ফেটে পড় ছে। 

সিংহের মত সেই মাথায় শিশুর মত স্বন্ছ ও করুণ 
চোখ আমার দিকে একবার পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেলে নত-মস্তকে 
যেন আমার কথা-বলার অপেক্ষা! করতে লাগ্লেন। বল্লাম, 
“এক মাসের ওপরে আমি এখানে আছি, কিন্ধ আঁপনাঁকে 
কথনো দেখেছি বলে” তো মনে পড় ছে না।, 

“আমার এ অনিচ্ছাকৃত অপরাধ মার্জনা কর্বেন, 
কারণ আমি কাল মাত্র এখানে এসেছি? 

কথাটা আমার কানে ব্যঙ্গের মত শোনালে। 
বল্লাম, “আপনার স্পদ্দী আছে। 
অভিযোগ নয়।” 

ভেবেছিলাম, আমার এ কথা শুনে” ভদ্রলোক যা*বেন 
চটে» কিন্তু চটা দূরে থাক্‌, তিনি তাঁর স্বভাবত মৃহ কথম্বর 
আরে! নামিয়ে বল্তে লাগলেন, “কাল এখাঁনে এসেই 
শুনলাম, আপনার এসেছেন । আপনারা সমাজের শীর্ষতুল্য ; 
আমার উচিত-ছিলো৷ কালকেই এসে শামার অভিবাদন 
জানিয়ে-যাওয়া, কিন্তু তিন দিন রেলে-জাহাজে কাটিয়ে 
আমি পণশ্রমে ক্রান্ত ছিলাম। আমার এই আপাত- 
অবহেলার জন্য আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি, বলে” 
ঈষন্নত মন্তক তিনি আরে! অবনত কর্‌লেন। 

মুখের এই অতিরিক্ত বিনয়ের অন্তরালে মনের যে-অসম্ভব 
অহঙ্কার প্রচ্ছন্ন ছিলো, তা আমার আত্ম-সম্মানে ঘা দিলে। 
 অসহিষুণভাবে বলে” উঠলাম, “্তা”র কিছুমাত্র প্রয়োজন 
ছিলে! না ।” 

বলে*ই দ্রুত পদক্ষেপে সেখান থেকে চলে+ আস্ছিলীম, 


হেসে 
আমার কথাটা! 


কিন্ধু লল্প একটু যেতেই সেই ভদ্রলোক এসে 'মামার পাঁশে 
দাঁড়ালেন । না থেনে বল্লীম, বিলুন্‌।” 

চল্তে-চল্তে তিনি বল্লেন, “অপরাধ গ্রহণ, করবেন না, 
কিন্তু আঁপনাঁর হাতের বইখান! যদি একদিনের জন্য আমাকে 
ধার দেন, তবে কালকে আর আমাকে আপনাদের দীঘিতে 
অনধিকার-চচ্চ। করতে আস্তে হয় না|” 

তাচ্ছিল্য ভরে বল্লাম, “কিন্তু ও তো গল্পের বই নয় !” 

ভদ্রলোক উৎকুল্লম্বরে বল্লেন, “না, নয়। কিন্ত গল্পের 
মত শ্ুখপাঠা ও কবিতার মত ছন্দণীল। আপনার হাতে 
যে বইখাঁন। দেখছি, তাঁ+র চেয়ে তার +[0।77 73011, আরো 
চমত্কার। পড়েছেন নিশ্চয়ই ?” 

হঠাৎ থেমে গেলাম। তাঁর পর ফিরে তার মুখোমুখী 
হয়ে দাড়াতেই তার মুখের এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষ্য 
কর্লাম। এইমাক্স য। উৎসাহে ও বুদ্ধির তীক্ষত্তায় উজ্জল 
ছিলো, আমার দৃষ্টি তার ওপর পড়তেই লঙ্জায় ও 
আশঙ্কায় তা মলিন হয়ে এলো । বল্লাম, “এই নিন্‌ ॥ 

বইথানা নেবার জন্ক তিনি যে-হাতথানা বাড়ালেন, তা”র 
আুলের ডগাগুলো! একটু-একটু কাপ্ছিলো। বইখান! 
তার হাতে দিয়ে আমি আমার মধুরতম হাঁগি হেসে বল্লাঁম, 
আচ্ছা, নমস্কার” বলে” ছু'হাত একজ করে” কপালে 
ঠেকালাম। 

প্রতি নমস্কার করে” তিনি বল্লেন, “আমার সৌভাগ্য !, 
কিন্ত ও ছুঃটি কথা তিনি যে-গাস্তীর্য্যের সহিত উচ্চারণ 
করলেন, তা?তে আমার মনে হলঃ তিনি ধ্বনিব্হুল সংস্কৃত 
ভাষায় বল্লেন, 'কৃতাখো্হং দেবি !? 

বাড়ি ফিরে” এসে মনে হণ্ল যে ভদ্র:লীকের সম্বন্ধে 
অনেক জরুরি কথাই জানা হয়নি। নাম জিজ্জেন্‌করাটা 
অবিশ্যি আধুনিক আদব কায়দার অনুযায়ী নয়; কিন্ত 
তিনি নিশ্চয়ই এগগ্রীমেরই লোক, নইলে আমাদের সম্বন্ধে 
অমন সম্্রমসহকারে কথ ব্লবেন কেন? আর অত 
জান্বেনই বাকি করে”? ওদিকে আবার তিন দিন 
রেলে-জাহাজে কাটিয়ে এলেন ;_-অত দূবে কোন্‌ দেশ? 
বোম্বে? পণ্ডিচেরী? রেঙ্গুন? অত দুর দেশে কি করেন 
তিনি? অরবিন্দর শিষ্ত বা সব্যপাচীর পকেটু-সংস্করণ 
নন্‌তো? অথচ টমীস্‌ ব্রাউন্‌-ও পড়া আছে! আধুনিক 
যুগের কোনে সাহিত্য-সম্রাটু হলে একটুও আশ্চর্য হতাম 


বৈশাখ_-১৩২৬ ] 
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না) কিন্তু এই সেকেলে লেখকের অদ্ভুত ভাষা ও তাঁ'র 
“চেয়েও অদ্ভুত চিস্তার রসোপভোগ করতে পারে, এমন 
লোকও আঙ্কালকার দ্রিনে আছে? 

আসল কথা এই যে এই মবস্য-শীকাঁরীর সম্বন্ধে আমি 
বিষম কৌতুহল অস্থভব কর্ছি। তার বাড়ি কোন্‌ দিকে, 
জিজ্ঞেস্‌ কর্‌তে তুল হ'য়ে গেছে; আঁশ! কর্ছিঃ গীগ্গিরই 
একদিন এসে তিনি বইখাঁনা ফেরৎ দিয়ে যা'বেন। 

তুই তো মানব-চরিত্রের একজন মন্ত বড় সমঝদার 7 
আমার চিঠি পড়ে” এই ভদ্রলোকের একট! চরিত্র চিত্রণ 
লিখে পাঠাতে পার্বি? যদি স্থযোগ হয়, আসলটির সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখবো । ইতি-_ 

তোঁর লীনা। 


সোনার 
২২শে জোর্ঠ 

নীলাঃ 

বইখানা দিতে তিনি নিজে আদেন নি; আজ সকালে 
একট চাঁকরকে দিয়ে সেখানা ফেরৎ পাঠিয়েছেন। কিন্তু 
অন্তমনক্কভাবে বইখানা! একবার খুলতেই তার মধ্যে 
আবিষ্কার করলাম ডাকঘরের ছাপ-আকা থালি একটা 
খাম_ওপরে নাম লেখা *শ্রাবিগ্ঠাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং ঠিকানা কলম্বোর। 
হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছিলো, তার পর আর স্থান।ন্তরিত 
কর্‌তে মনে ছিলো না। 

কোনো অপরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে তার 
নাম-ধাম-বিবরণ জান্বার প্রথা আমাদের দেশে আছে। 
প্রথম ছুটি দৈবাৎ জান্তে পেরে তৃতীয়টি জান্বার জন্য 
আমার কৌতুহল আরো! বেড়েই গেলো । কলঙ্গোটা অবিশ্ঠি 
দুর্বোধ্য নয়__অন্্র-অন্বেষণে আজকাল মানুষ কোথায় না 
যেতে পারে? কিন্তু তাঁর এ নাম__মধুস্থদনের কোনো 
পদ্দের অংশ-বিশেষের মত গুরুগন্ভীর তাঁর এ নাম আমাকে 
চঞ্চল করে, তুল্লে1। 

মনে হলঃ ও-নাম যেন আমার অচেন! নয়; এক কালে 
ঘে এ নামের সঙ্গে আমার খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিলো, এখন তা 
ইলে' গেছি । অথচ, ও-নামের কাউকে কখনো চিন্তাঁম 
কিনা, না কারো মুখে শুনেছি বা কোনো বইতে পড়েছি-_ 


থামখানা বোঁধ হয় পেইজ-মাক, 


হাজার চেষ্টা করেও তা মনে কর্‌তে পার্লাম না। জানিস্‌ 
তো, আমাদের স্মরণ-শক্তি কি অদ্ভুতরকম খামখেয়ালী ) 
সাধারণ অবস্থায় তা”র মধ্যে সামান্ত একটু শ্লথতা খুঁজে, 
পাবি নে; দশ বছর আগেকার কোনে ঘটনাও অনায়াসে 
বিবৃত ক'রে-যাঁওয়া বায়? কিন্ত যদি কেউ হঠাৎ “নিনিমেষঃ 
বানান জিজ্ঞেস করে? বসে, বা 43০770%৮৪ ০ ৪৮৮৯:)-এর 
লেখিকার নাম জান্তে চায়_তা হলেই হয় মুস্কিল। 
এবং ঘে-হেতু “বিগ্ভাপতি”-নামের ইতিহাস জান্তে আমার 
মন উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে, সেই জন্থই সুযোগ বুঝে” আমার 
স্বতি-শক্তি দিতে সুরু করলেন ফাকি; এবং দুপুর পধ্যস্ত 
আমি অসহ্য যন্ত্রণায় কাটালাম । সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে এ নামের বৈষ্ণব কবির কথাও আমার একটিবার 
মনে পড়লো না। কিন্তু তাঁ'র পরেই আমার প্রশ্নের উত্তর 
মিললো! । আমার তখনকার বিস্ময়টা তুই সহজেই অন্থমান 
করতে পার্বি, দুপুরে খেতে বসে বাবা যখন বল্লেন 

“লীনা, পর্শ্ু বড় দীঘির ধারে তোরযার সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিলো, তিনি সীতাপতি চৌধুরীর দৌহিল্র।» 

এতক্ষণ যে-নামরহস্ আমাকে গড়া দিচ্ছিলো, বাবার 
কথা শোনামাজ্র তা জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেলো। 
মনের দরজীয় কোথায় যেন একটা খিল পড়ে গিয়েছিলো, 
তা চট করে? খুলে গেলো-_-এবং সঙ্গে সঙ্গে এখানে আস্বার 
দিন স্টীমারে বাবার মুখে যে-সব কথা শুনেছিলাম, তা”রা 
হৈ-চৈ করে? ফিরে” আস্তে লাগলো । “সীহাপতি”-নামের 
সঙ্গে সাদৃশ্টের জন্তই যে এ ভদ্রলোকের নাম আমার চেনা 
চেন! ঠেক্ছিলো, তা এতক্ষণে বুঝলাম । 

“কি কে জান্লে, বাবা ? মানে আমার সঙ্গে যে দেখা 
হয়েছিলো, সে-খবর ?” 

তারই মুখে শুন্লাম। আজ সকালবেলা ডাকঘরে 
দেখা । আমি চিন্তে পারি নি। উনিই প্রথমে নমস্কার 
করে? বল্লেন, “ভালো আছেন তো 1?” 

“তা আছি । কিন্ত আপনাকে তো-_» 

“আমাকে চিন্তে পাব্ছেন না? পায্বার কথাও নয়। 
কিন্তু আপনার সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার ছুবার দেখা 
হয়েছে ।” 

“আপাদমস্তক তাকে নিরীক্ষণ করলাম । আশা করে- 
ছিলাম, মুখের কোনো রেখায় বা দেহের কোনো! ভঙ্গীতে 


২৩৬ 


ভ্ডাব্রভবশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় থখণ্ত-_-৫ম সংখ্যা 


বু্দনের বিশ্বত কোনো ক্ষণিক পরিচয়ের আলো জলে' 
উঠবে, কিন্তু শেষ পধ্যন্ত হতাশ হ'তে হল। ভদ্রলোক 
আমার অকৃতকাধ্যতা লক্ষ্য করে” বল্লেন £ 

“আপনার লঙ্জিত হবার দরকার নেই, কেননা, প্রথম- 
বার দেখ হয় মাছুরা রেলোয়ে স্টেশনে- নিশাকালে। 
আপনি যে-গাড়ি থেকে.নাবাছলেন, আমি সেই গাড়িতে 
উঠছিলাম। দ্বিতীয়বার আপনাকে দেখি কল্কাতার 
রামমোহন লাইব্রেরিতে__স্টেলা ক্রাম্রিশ-এর বক্তৃতা 
হচ্ছিলো! ।৮ 

“আমি হেসে উঠৃতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তিনি বল্‌তে 
লাগলেন, “আর পর়্শু দিন আপনার মেয়ের সঙ্গে_হ্যা, 
এক রকম পরিচয়ই হয়েছে ।” 

“মামি কিছুই বুঝতে না পেরে ভদ্রলোকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। তখন তিনি তার মাছ-ধরা থেকে বই 
ধার নেয় পথ্যস্ত সমস্ত ঘটন! খুলে” বদ্লেন। 

আদ্যোপান্ত শুনে” আমি বল্গাম, “সত্যি? কিন্ত 
লীনার দৌষ কি, বলুন? ও তো আপনাকে চেনে না! 
এ দেখুন্‌-_-আপনার পরিচয় জিজ্ঞেম করতে আমিও তুলে” 
গেছি।” 

“পোস্ট্মাষ্টার বাবু এতক্ষণ নিবিটচিত্তে আমাদের 
কথাবার্তা! শুন্ছিলেন 3) এইবার তিনি আমাকে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করবার জন্ত এগিয়ে এলেন। তীর মুখ থেকেই আমি 
বিষ্তাপতি বাবুর পরিচয় শুন্পাম। 

€বিম্মিত হ'তে হল। কিন্তু পরদুহূর্তে ভদ্রলোকের 
দিকে তাকিয়ে মনে হল যেতার মুখের ওপর সীতাপতি 
চৌধুরীর সেই আশ্চধ্য চোখ দু'টি আমি প্রথম দেখেই কেন 
চিন্তে পারি নি? বাল্যকালে আমার কল্পনায় ঘিনি শুধু 
ঈশ্বরের চেয়ে ছোট ছিলেন, সেই সীতাপতি চোধুরীর একমাত্র 
রক্ত সম্পর্কিত ও উত্তরাধিকারীকে দেখলাম,__-মনে হ'ল, 
এ যেন আমার কত বড় সৌভাগ্য ।” 

এইথানে বাধা দিয়ে আমি জিজ্জেদ কর্লাঁম, তখন 
আমার হ/য়ে তুমি খুব ক্ষমা চাই। তো ?, 

বাবা হেসে বল্লেন, “ও-সব পোৌকিকতার কোনে! 
প্রয়োজন তার কাছে ছিলে! না । তাঁকে বল্লাম, "আপ- 
নাকে দেখে আমার মন আঁজ আনন্দিত হ'য়ে উঠছে, 
কারণ আপনার সঙ্গে এমন-একজনের স্থতি বিজড়িত, 


যিনি আমার সমগ্র জীবনের ওপর প্রভাব বিস্তার 
করেছেন।” 

“রী কেতাবী ভাষায় তুমি কথা কইলে বাঁবা'?” 

“বক্তব্য বিষয়টা যখন বইয়ে লেখবার মত হয়, 
তখন ভাঁষাটাও সেই অনুসারে তৈরি হয়ে ওঠে 
বই কি!” 

“তাই নাকি? যাক্‌_-তার পর?” 

“তার পর আমর! দু'জন ডাঁকঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ির 
দিকে হাটতে লাগলাম । অনেক আলাপ হ'ল। সাংসারিক 
ব্যাপারে সীতাপতি চৌধুরীর ওদাপীন্ত সব চেয়ে মারাত্মক 
হয় তার মেয়ের পক্ষে । একমাত্র মেয়ের প্রতি অত্যধিক 
প্েহবশত তান তার বিয় দিতেই ভুলে” যান্। পিতার 
মৃত্যুর পর এই চতুর্বিবংশতিবধীয়া কন্ঠা আবিফার করলেন 
যে পৃথিবীতে এখন তিন সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়।” 

এইথানে মা বলে” উঠলেন, “কী সর্বনাশ !ঃ 

“কিন্তু সৌভাগ্যবশত সীতাপতি চৌধুরী তার সঙ্গীত- 
দক্ষত| মেয়েকে দিয়ে গিয়েছিলেন ; ফলে তিনি কল্কাঁতায় 
এক গানের ইঙ্ছুলে+_ 

মা বল্লেন, একন্ত দেশের বিষয় সম্পত্তি?” 

“জানোই তো, তোমার শ্বশুরের পূর্বপুরুষদের কল্যাণে 
তা?র নামে মাত্র অস্তিত্ব ছিলো। তা ছাড়া, শুধু অর্থ হলেই 
মেয়েদের চনে না। তথ্যতীত যা প্রয়োজন, তা তাঁর ভাগ্য।- 
কাশে অনতিবিলছ্েই উদ্দিত হল। 

এজজ্ঞেদ কর্গাঁম, “কে মেই ভাগ্যবান ?” 

“এক দুতিক্ষ রুষ্ট সাহিত্যিক | বিয়ে করে” তাঁর অর্থকষ্ট 
ঘুঃলো। কিন্তু সে-স্থুখ তার কপালে বেশিদিন সইলো না। 
বছর তিনেক পর তিনি গেলেন মারা । বিদ্যাপতি বীড়ুষে। 
তখন এক বছরের শিশু।” 

মা কুদ্বস্বরে বলে' উঠুলেন, “তাঁর পর কি হল ?” 

হবে আবার কি? সেই সাহিত্যিকজায় কত ক! 
করে যে ছেলেটিকে মানুষ করে, তুল্‌্তে লাগলেন, ত 
সহজেই অনুমেয় । কিন্তু বিগ্ভাপতিবাবু ও-প্রসঙ্গ যেন এড়িত 
গেলেন মনে হল--সম্প্রতি তার মাতৃ-বিয়োগও হয়েছে 
কিনা! মী-র অবিষ্তি যথেই বয়েস হয়েছিলো! কিন্তু বিগ্ঠা 
পতিবাবু বৌধ হয় এই অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনাকে এখ 
পর্য্স্ত ক্ষমা করে” উঠতে পার্ছেন না । 


বেশ খ-১৩৬৬ এ 


খন ও স্শেখ 


মা ক্ষুগ্রকঠে বল্লেন, “কী যে বলো! আর-কেউ নেই 
যার” 

চ্যাঃ সত্যি । একান্ত হ্বজনহীনতা যে কত বড় দুর্ভাগ্য, 
তা আমাদের বুঝতে পারার কথা নয় | 

“তা এই বিগ্ভাপতিবাবু কি করছেন এখন? ম! 
শুধোলেন। 

“কলম্বোর এক বৌদ্ধ মিশনারী কলেজে ইংরেজি সাহিত্য 
পড়ান্‌ ও মাঝে মাঝে ছুট পেলে এইখেনে আসেন। জানো 
তো, আমাদের জন্তই আজ তাঁর এই ছুরবস্থা। তাঁর কথা 
শুনতে শুন্তে আমি লঙ্জিত হয়ে উঠ্ছিলাম; আমার 
পূর্বপুরুষের আমার ঘাড়ে যত অন্তায়ের খণ চাপিয়ে গেছেন 
- মনে হচ্ছিলো, তা যেন আমার শোধ করা উচিত |; 

মা হাস্তে-হাস্ভে বল্লেন, “সে-উদ্দেগ্ঠে কি কর্লে 
তুমি ?” 

চল্তে-চলতে যখন আমাদের দুজনের দুদিকে যাবার 
সময় হ'ল, আমি একটু থেমে বল্লাম, প্যদ্দিন এখানে আছি, 
আপনার সঙ্গলীভের জন্য নিশ্চয়ই আঁশ! কর্তে পারি?” 

“তিনি অল্প একটু হেসে বল্লেন, “আপনাদের যদি তাই 
অভিরুচি হয়, আমার কোনে! মতান্তর নেই, জান্বেন।* 

“ফলে আমি তাকে নিমন্ত্রণ করে এসেছি । আজকে 
রাত্তিরে |” 

আমি বলে' উঠলাম, “আজকেই ? 

হ্যা, আজকেই । তোর মত জিজ্ঞেস কর্বার সময় 
ছিলো! না, কিন্তু তোর কোনো আপত্তি নেই নিশ্চয়ই 1” 

না, না-_আপত্তি কিসের? সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে 
আমি ভাঁবতে লাগলাম, বিদ্যাঁপতিবাঁবু এ কথাটা অমন করে 
বল্লেন কেন? “আপনাদের যদ্দি তাই অভিরুচি হয়, 
আমার কোনো! মতান্তর নেই, জান্বেন।” “আপনাদের, 
কেন? আর, “আমার কোনো মতান্তর নেই, জানবেন,” 
একথার মানে তো শুধু সম্মতি নয়, বরং সাধারণ ভাষায় 
তর্জম! করলে তা অনেকটা! এইরকম দ্ীড়ায় ২ যা অনিবার্য, 
তা”র সঙ্গে সংগ্রাম করা চলে না; বিন! দ্বিধায় তার হাতে 
আত্ম-সমর্পণ করা ভিন্ন উপায় নেই । 

সে যাই হোক্‌, আর ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে বিগ্টাপতিবাবু 
খব্ং আবিভূর্ত হবেন, আপাতত এই আশা করা যাচ্ছে। 
এবং এইমাত্র খেয়াল হ'ল যে এখনো আমার সাজসজ্জা 


১ ই 
বাকি। স্থতরাং_যদ্দিও তোকে আরো অনেক কথা 
বল্বার ছিলো আজকের মত এইখানেই ইতি। 

তোর লীন! । 
_নংবীডন্স্ট্রট 
২৩শে জ্যেষ্ঠ 


লীনা, 

আজ্‌কেই তোকে চিঠি লিখতাম না, কিন্ত পর-পর তোর 
দুখানা দীর্ঘ চিঠি পেয়ে তোৌঁর সম্বন্ধে আমি এতদুর উৎকন্ঠিত 
হয়েছি যে বিস্তর কাজের মধ্যেও তোকে ছু'চার কথা লেখবার 
সময় করে নিতে হচ্ছে । 

আমি তোকে সাবধান করে, দিতে চাই, লীনা-_-তোর 
ত্র নব পরিচিত বিগ্ভাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্বন্ধে। তোর 
চিঠি ছু”খান৷ পড়ে” তাকে আমি যেমন চিনেছি, আমি তার 
আঙজন্ম-পরিচিত হ'লেও তার চেয়ে ভালো! চিন্তাম ন1। 
যে-ছুর্ভাগ্য তার মাকে ক্ষমায়, নতায়, সহনশীলতায় মধুর 
করে তুলেছিলো, সেই ছুর্ভাগ্যই তীকে হিংস্র, স্বার্থপর ও 
প্রতিহিংসা-পরায়ণ করে, তুলেছে । এটা অবিশ্টি তার 
অপরাধ নয় ) নারী ও পুরুষের প্রকৃতিগত পার্ধক্যই এখানে। 
দৈব-দোষে বিগ্ভাপতি বাবু যে-সব দুঃখ-কষ্ট পেয়েছেন বা 
পাচ্ছেন, সেগুলো! মেনে নেবার মত উদারতা বা কাটির়ে-ওঠার 
মত শক্তি তার নেই; খাঁচায় অবরুদ্ধ চিতাঁবাঘের মত তিনি 
ছটুফট্‌ করে বেড়ীচ্ছেন ;-_-এবং ভাবছেন, অন্ত কাঁউকে 
অস্থথী কর্তে পারলে বুঝি তীরে! শান্তি হ'বে। তার যে- 
প্রচণ্ড অংস্কারের ফলে তীর মুখের প্রায় প্রত্যেকটি কথা 
বিদ্রপের মত শোনায়, সে-ই তার চরিত্রের কলঙ্ক, কারণ 
অতথানি মহঙ্কারের যোগ্যতা তাঁর নেই। এবং তিনি তা 
জানেন। জানেন বলে”ই প্রকাণ্ড অভিমানের ভান করে, 
লোক চক্ষে তিনি সেই অগাব পৃরণ কর্‌তে চান্‌। বেটা 
অহঙ্কার বলে মনে হয়, আদলে সেটা তার ইন্‌ফিরিয়রিটি 
কমপ্লেক্স । 

একথা অবিশ্তি ঠিক যে প্রথম-দর্শনে এই ধরণের লোকের 
মস্ত একট! আকধণী শক্তি আছে, এবং বিপদ সেই কারণেই 
সমৃহ। শোনা যান, বাঁয়রণকে প্রথম দেখে ইংল্যগু. এর 
সুন্ৰরীবৃন্দ সবাই মনে-মনে বলে' উঠ্‌তেন, 189৮ 70215 
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এ-ক”দিন ধরে তেমনি একট। চিন্তা তোর মনে আনাগোন! 
করছে? কিন্তু এ কথাট! বাগ্লায় বল্তে গেলে কি হয়, 
জানিস?" মুখই আমার কাল হ'বে।” কারণ সেই 
মহিলাদের পক্ষে বায়রণ, যে কালই হতেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
কি? বারণ -এর জাতের লোকেরা উগ্র,দয়াহীন, বে-পরোয়! 
_এররা না কৰ্‌তে পারেন, এমন কাজ নেই। তাই তাদের 
সংশ্রব বর্ধনীয়। সাপের'মত এর! আকধণ করেন --তা”র 
ফল হয় মর্মান্তিক। বিদ্যাপতিবাবু এ শ্রেণীর মানুষ) প্রতিকূল 
অনৃষ্ট ও নির্বাপ্ধবতা তাকে রুক্ষতরো করেছে। আমার 
মনে হয়-__মনে হয় কী? নিশ্চয়ই-তিনি এরি মধ্যে তোর 
ওপর অনেকখানি মোহ বিস্তার কবেছেন) কিন্তু তোর 
মনের স্বাভাবিক মোহ-বিমুখতা ও বুদ্ধির অত্যজ্জগ তীক্ষতা 
শেষ পধ্যন্ত তোকে রক্ষা করুবেই, এই বিশ্বাসে নির্ভরণীল, 
তবু তোর জ্ন্থ উদ্দিগ্ন ও তোর চির-কল্যাণকামী 


বন্ধু, নীলা। 
সোনারঙ্‌ 
২৫শে জ্যৈষ্ঠ 
গ্রাণাধিক নীলা 


তোর সংক্ষিপ্ত অর্থাৎ সম্যকরূপে ক্ষিপ্ত__চিঠিখানা 
পেয়ে আমি কিন্তু মোটেও বিচলিত হই নি। তোর কল্যাণ- 
কামনার জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আমার দিক থেকে এটুকু 
বলতে পারি যে বিপদ এখনো ততট। ঘনিয়ে আসে নি। 
স্থতরাঁং তোর মহামুল্য উৎকণ্ঠার বাঁজে খরচ করতে নিষেধ 
কর্‌্ছি। জমিয়ে রেখে দে__কোনোকালে কাঁজে লাগতে 
পারে। 

অথচ ইচ্ছে করলে তোর কথাঁরও যে উত্তর না দিতে 
পারি; এমন নয়। প্রথমেই একটা পুরোনো নীতিবাক্য 
উচ্চারণ করুতে হচ্ছে। সে হচ্ছে এই যে শয়তানকে (এবং 
বায়রণকে ) যত কালো করে' আঁকা হয়, তত কালো সে 
নয়। তুই যদি বলিস্‌্যে ও-কথা বলার কোনো মানে হয় 
না, তা হ'লে আমি বল্‌তে বাধ্য হ'ব যে বিদ্যাপতিবাবুর সঙ্গে 
এ ছই মহাপুরুষের চরিত্রগত কোনে! সাদৃতই নেই। ন্‌ 
জুয়ান্‌ বা মেফিস্টোফিলিস্‌ এর অংশ নিয়ে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন নি। উপন্তাসের নায়কের যে-কয়েকটি বড় বড় ছীঁচ 
আমাদের চোখের সামনে আছে, তার কোনোটির মধ্যেই 


ও্ডাব্রভববশ্ব 
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তিনি পড়েন না। বীরশ্রেষ্ঠ অজ্জুনের চোখ-বল্সানো 
প্রথরদীপ্তিত্ব বা কবি-রামচন্দ্রের মর্মস্পর্শী কারুণ্যের মন- 
ভোলানেো মধুরতা__কোনোটিই তার নেই। তার মধ্যে 
সে-মপ্দিরভার অভাব, যাতে তাকে দেখামাজ মনের নেশা 
ধরে যেতে পারে । 

তার পর অহঙ্কার। বিদ্যাপতিবাবু অহঙ্কীরী বটে, কিন্তু 
কে বল্বে সে-অহঙ্কারের যোগ্যতা তার নেই? মানুষের 
মধ্যাা-নির্ধারণের সত্য উপায় যা-হয়েছে নয়, যাঁহ?তে- 
পার্তো। তিনি দরিদ্র, এ হচ্ছে সাংসারিক সত্য, কিন্ত 
তা”র চেয়ে বড় সত্য হচ্ছে এইযে দারিদ্র্য তাকে মানায় 
না। সেই জন্ই তার মন বাস্তব অবস্থাকে অতিক্রম করে? 
যায়। অদৃষ্টের বিরুদ্ধে নিষ্ষল অভিযোগ করতে তিনি 
অন্যন্ত নন্‌, কিন্ত তা+র প্রতিকূলতাঁকে শ্বীকাঁর করে” নিয়ে 
মনের জন্মগত উদ্দারতাকে খর্ব কষুতে তিনি নারাজ। ভাই, 
স্বভাব ধকে বড় করেছে, তার জাত মারবে কে? 

এই আত্ম-শ্লাব! যদি তাঁর সর্ববন্ধ হ'ত, তা হ'লেও তোর 
ব্যাখ 'মেনে নিতে আমার কোনো আপত্তি ছিলো না। 
উগ্র লাল রঙ্য়ের গোঁলাপ দৃষ্টিকে পীড়া দিত, যদি না তার 
আশে-পাঁশে শ্াম-পত্রগুচ্ছের শ্লানিমা দেখ্তাম। তেম্নি 
একটি স্বভাবজীত বিনয়ের কোমলতা তাঁর গর্ববকে স্থদৃশ্ঠ 
করেছে। এবং এঁছু”টি জিনিষ তীর মধ্যে এমন ভাবে 
জড়িয়ে আছে যে তা”দেরকে বিচ্ছিন্ন করে দেখ্বার উপায় 
নেই। ইলেক্টিক্এর কোন্‌ তারে নেগেটিভ, আর কোন্‌ 
তারে পজিটিভ্‌ শক্তি যাতায়াত করছে জানি নে, কিন্তু 
এটুকু নিঃসন্দেহে বল্তে পারি যে দুয়ের সম্মিলনেই পরম- 
বাঞ্ছিত আলোর উৎপত্তি। 

বলাই বাহুল্য, ইতিমধ্যে বিষ্যাঁপতিবাবুর সঙ্গে আরো 
দেখ! হয়েছে, এবং আমার কাছে তিনি যেমন মনে হয়েছেন, 
তার সঙ্গে মিলিয়ে তোর বর্ণনা পড়েছি । যে-সব অসামঞ্জস্য 
চোখে পড় লো, তা তোকে জানালাম । 

সে-রাত্রে নিমন্ত্রণ-রক্ষ! করতে তিনি এসেছিলেন-_ 
আস্বেনই বানা কেন? আহারাস্তে নীচের হল্‌-ঘরটিতে 
আমরা সমবেত হলাম। বাঁবা আমাঁর বেহালাটার প্রতি 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, বল্লেন, “আপনাকে এর চেয়ে 
উচ্চশ্রেণীর কোনো যন্ত্র দিতে পায়্ছি না বলে” ক্ষমা 
কয়বেন। 
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বি্যাপতিবাঁবু তাঁর অভ্যাস মত একবাঁর বাবার মুখে 
তাকিয়ে, তার পর নিজের প্রসারিত করতলে দৃষ্টি সংবন্ধ 
করে? বল্লেন, “ছুর্তাগ্যবশত, আমি বাজাতে জানি নে।” 

বাবা বল্লেন, “একেবারেই নয়? আশ্চর্য্য !” 

সট্যা, আশ্চর্যই । আমার মাতামহ তীর কন্তাঁকে যে- 
অদ্ভুত শক্তির অধিকাঁছ্গিণী করে? ঘান্‌, তা! তার-_অর্থাং 
সেই কন্তার--সঙ্গে-সন্েই লুপ্ত হল। সেই প্রতিভার 
উত্তরাধিকারী হবার মত সৌভাগ্য নিয়ে তার পুত্রের 
জন্ম হয় নি।” 

বাবা বল্লেন, বাস্তবিক । আপনান মার কথ! 'আঁমাঁর 
স্মরণ হয় না, কিন্ত চৌধুরী মশায়ের আত্ম-বিস্বৃত মুখের 
লাবণ্চ্ছটা আর কারো মুখে দেখবে না ভাব্পে 
ছুঃখ হয়।” 

মা জিজ্ঞেন্‌ কর্‌লেন, “কিন্ত আপনি গাঁন গাইতে পাবেন 
নিশ্চয়? গাঁয়কদের মতই তো মাঁজ্জিত ও মন্ছণ আপনার 
কণম্বর ৷” 

বিগ্ভাপতিবাবু আবার দৃষ্টি আনত করে, বল্লেন, 
দুর্ভাগ্যবশত আমার সঙ্গন্ধে আপনার এই অঙ্ুমান সম্পূর্ণ 
ভিত্তিহীন ।” 

তার পর তাঁর সেই আশ্চর্য্য, উজ্জশ চোঁখের দৃষ্টি 
বাবাকেঃ মাকে পরিভ্রমণ করে, অবশেষে আমার ওপর 
এসে নিবন্ধ হল। আমার দিকে তাকিয়েই বল্তে 
লাগলেন 

“দেখুন, প্রতিভাসম্পন্ন হবার প্রচুর সম্ভাবনা আমার 
ছিলো; কিন্তু গ্রহবৈগুণযের ফলে সব গেলো! ব্যর্থ হয়ে। 
পিতৃগণের পুণ্যফলের কিছুই আমাঁতে এসে বর্ডালে। না। 
আমার বাবা ছিলেন লেখক ;-_কেমন লিখতেন, সে বিষে 
আলোচনা করা আমার মানায় না; কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের 
সুখ-দুঃখের অনেক ওপরে তিনি তাঁর সাহিত্যকে স্থান 
দিয়াছিলেন, এ-কথা সগর্কের বল্তে পারি। আমার এক 
কাকা ছিলেন_তাকে আমি কখনো! দেখি নি। সতেরো 
বছর বয়েসে তিনি পালিয়ে প্যারিসে চলে যাঁন্_ছবি-আকা 
শিখতে । কালে চিত্রকর ও ভান্কর-হিমেবে ও-দেশেও সুনাম 
অর্জন কর্‌তে তিনি সক্ষম হন্‌। বছর ছুই পূর্বে তাঁর মৃত্যু 
২'লে প্যারিসে যে-শোকসত1 আহত হয়, তার সভাপতি 
ছিলেন রোদ্য!। 


৯ 


“আমারো গীতি-কুশল, কবি বা চি্রকর হওয়! উচিত 
ছিলো কিন্ত হ'তে পারিনি বলেই আমার হয়েছে মুস্কিল। 
তাদের কাছ থেকে আমি তছুপধোগী প্রাণ ও কল্পনাশক্তি 
পেয়েছি, কিন্ত পাই নি প্রকাশের ক্ষমতা । প্রতিভাশালী 
অষ্টাদের গ্টোতির্মগুল বেষ্টন করে” যে-সব অপেক্ষাকৃত নিশ্র 
ও নিকষ্ট লোক বিরাজ করে, আমি তাদের একজন। 
এরা নিজেরা অষ্টা না হঃলেও অ্টার ঠিফ নীচেই এদের 
আমন, কারণ স্ষ্টির সৌন্দধ্য পরিপূর্ণ তম-রূপে উপভোগ 
করার ক্ষমতা এদেরই 'আছে। যেমন আমি। আমার 
নিজের অযোগ্যতা দেখলেন তো» কিন্তু ছবি, কবিতা বা গান 
আমার চাইতে বেশি ভালোবাসে, এমন লোঁক নেই ।, 

এই দর্ঘ ব্তৃতার আসল উদ্দেশ্য যে কি, তা এতক্ষণে 
বোকা গেলো । এবং তা'র ফল যেকি হল, তা বুঝতেই 
পার্ছিস্;--বেহাঁগাট1 আঁনাকেই হ'ল বাঁজাতে। 

যতক্ষণ বাঁজাচ্ছিলাঁমঃ বিষ্াপতিবাবুর দেই আঁশ্চধ্য, 
উজ্জল চোঁথ ধাঁরালে। তীরের ফলকের মত আমার মুখের 
ওপর ব্দ্ধ হয়ে ছিলো । সে-দিকে না তাকিরেও আমি 
তা বুঝতে পার্ছিলাম। মানুষের অমন চোথ হয় ভাই 1-_ 
ন-ঢোঁখে কথখণে! পলক পড়ে না, গরশাস্ত গভীর্তায় যা 
পাষাণের মত স্থির হরে গেছে! আমার সমস্ত মুখ যেন. 
জালা করে” উঠুলো ১ স্পষ্ট জন্গভব কর্লাম, আমার হৎপিগু 
অত্যন্ত ত্রত স্পন্দিত হ'য়ে বুক থেকে সমস্ত রক্ত মুখে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে। 

হঠাঁ বাঁজ্না থামিয়ে আমি উঠে, ধঁড়ালাম। কিন্তু 
বি্ভাপতিবাবুর সঙ্গে চোখোচোখি হওয়ানাত্র তাঁর কঠিন 
দৃষ্টিতে অমন তরল চঞ্চলতা এলো কি করে? ? দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে তিনিও উঠে” দাড়ীলেন। পু 

নীলা, আমার এই বিবরণ পড়ে” তুই থা ইচ্ছে তা ভাব্তে 
পারিস কিন্তু আমার যহ্বন্ধে কোনো দুশ্চিন্তা করিস্নে, 
এইমাত্র অনুরোধ । হালটু-বাঁসিনীর মত বাস্তবের দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে মায়ামুকুরের ভেতর দিয়ে, আমি 
পৃথিবীটাকে দেখি নি” একদিন বিষগ্র-স্রে বলে'ও উঠবে! 
না, 1210 10105191591 509900%8 আমার ল্যান্স লট্‌কে 
যদি আমি দেখে থাকি, দিনের আলোয় শাদা চোখেই 
দেখেছি। প্রত্যুষের অম্প&ঈ আলোয় জরের ঘোরে-দেখা- 
স্বপ্নের কুহেলি-আবরণে ক্ষণবিহারী ছাঁয়ার মত দেখ! দিয়েই 


৩০ 


টান 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খতম সংখ্যা 


তিনি অপস্থত হবেন না; তাঁর আবির্ভাব হবে হুর্য্োদয়ের 
মত মহিমান্বিত, মৃত্যুর মত সংশয়াতীত ও স্থনিশ্চিত। সেই 
মোহ তিনি বিস্তার করুবেন না, বুদ্ধি যাতে ঘোরালো! হ'য়ে 
আসে। অন্ধকার নিরবয়ব ও অস্পষ্ট বলে”ই কুৎসিত, কালে! 
বলে” তো নয়। সুর্য উঠুলে তা”র আলোয় যেমন পৃথিবীর 
সুগঠিত ও সুসমগ্রস সৌন্দধ্য আত্ম-প্রকীশ করে, তেম্নি 
তার স্পর্শে আমার দেহ মন ও আত্ম! থেকে ঘুমের যবনিকা 
উঠে” যাবে ) শুধু ইন্দ্রিয়ের চেতনায় বা হৃদয়ের অম্থভৃতি- 
তেই নয়, বুদ্ধির মমতাহীন প্রথর উজ্জলতাঁতেও তাঁকে লাভ 
ফয়ুবো- কোথাও কোঁনে। ফাকি থাকৃবে না। এর নাম 
তো মোহ নয় ভাই; বরঞ্চ তাঁর প্রেম যখন মর্্মাস্তিক 
য্ত্রণীর মত বুকে এসে বাজবে, তখনই সকল মোহ থেকে 
মুক্তি লাঁভ করবো» লাভ কষুবে! নব-জন্ম। 
লীনা। 


সোনারঙ, 
৩২শে জ্যৈষ্ঠ 

নীলা, 

কাঁল রাত্তিরে পৃথিবীর সব চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার 
"হয়ে গেছে; তাই মনের মধ্যে তা একটুও ঝাঁপসা হ/য়ে 
যাবার আগেই তোকে লিখতে বসেছি। নিছক ঘটনা- 
হিসেবে দেখ্ভে গেলে তা৷ তেমন বিস্ময়কর মনে হবার কথা 
নয়, কিন্তু তার ফলে আমার মধ্যে যে-পরিবর্তন এসেছে, 
আশ্চর্য সেইটি। এতদিন যে-যবনিকা মুদু হাওয়ায় থেকে- 
থেকে কাঁপ্ছিলো! মাত্র, কাল আমার চোখের সামনা থেকে 
তা উঠে' গেছে, এবং রঙ্গমঞ্চের ওপর আমারই জীবন- 
নাট্য অভিনীত হচ্ছে, দেখ্লাম। সেই দিকে তাকিয়ে 
নিজকে আবিষ্কার করলাম, ও অভিনন্দন জানালাম । কারণ 
সেই আমি সব চেয়ে আশ্চর্য্য 

এখানে যখন আমাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে যায়, 
কল্কাতায় লোকে তখন বেড়াতে বেরোয় । আহার ও 
নিজ্রার মাঝখানে সময়ের স্ুবৃহ ফীঁকাটা আমর! 
তিনটি প্রাণীতে মিলে? গল্প-গুজব করে” ভরে তুলি। কিন্ত 
কাল মার শরীর অসুস্থ ছিলো, তাই আমাদের সভাটি বসে 
নি। বাধ্য হ'য়ে ওপরে নিজের ঘরে গিয়ে আশ্রপ্ন নিতে 
হুল। ঝাড়লঞনের যতই চাঁকৃচিক্য থাক্‌, সে-আলো! 


বৈঠকখানারই উপযোগী, শোবার ব! পড়বার ঘরের নয়। 
জানালার ধারের টেবিলে বসে” মোমের আলোয় আমি বই 
পড়তে লাঁগ্লাঁম। সমস্ত পল্লী ঘুমিয়েছে। 

কতক্ষণ পড়েছিলাম, ঠিক বল্তে পাস্ুবো নাঃ কিন্ত 
মনে আছে, একটা মোমের আধখানার বেশি পুড়ে” 
গিয়েছিলো । কাজেই অনুমান করছি, তখন রাঁত বারোটার 
কম হ'বেনা। বুঝতে পার্লামঃ এখন শধ্যাগ্রহণ করলে 
সঙ্গে-সঙ্গেই নিদ্রাকর্ষণ হবে; তাই গল্পের বহু-পরিচিত নাঁয়ক- 
নাগ্িকাদের সঙ্গত্যাগ কর্‌তে কষ্ট হলেও বইথানা মুড়ে? 
আমি চেয়ার ছেড়ে উঠ্লাম। 

খোপার কাটাগুলো খুল্তে-খুলুতে আমি জানালার 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম। খানিকক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি 
হয়ে গিয়েছিলো, এখন আকাশের মেঘ কেটে টাঁদের মুখ 
দেখ! দিয়েছে । দশমী বা একাদশীর চাদ রয়েছে আমার 
মাথার ওপরে--জানালা থেকে তা”কে দেখতে পাচ্ছি না, 
কিন্ত তার নীল আলোয় আমাদের আত্র-কাঁনন চুপচাঁপ 
ধ্নাড়িয়ে স্নান কমছে, কাছের গাছগুলোর ভিজে পাতার! 
ঝিয়ুঝিরে হাঁওয়াঁর সঞ্চালিত হয়ে ঝবিকিরমিকির করে, 
উঠছে। আমার জানালার নীচে আলো-ছায়ার় মিশে” 
অদ্ভুত আবছাঁয়ার জাল বুনে” চলেছে, পেপে-গাছটার পাশে 
এক টুক্‌রে! ছাঁয়৷ এইমাত্র নড়ে, উঠ.লো। 

কিন্ত এ ছায়াটাই কি সোজা হ'য়ে উঠে” দাড়িয়েছে? 
তা”র ফাকে-ফাকে শাদ! কাপড়ের মত ও কী দেখা যাচ্ছে? 
যাক-_-এতদ্িনে বোধ হয় একট] আদল ভূতের দেখা পাওয়া 
গেলো? হাওয়ায় ছু*$একট! এলোচুল উড়ে” এসে আমার 
চোখে-মুখে পড় ছিলে ) হাঁত দিয়ে তা”দেরকে সরিয়ে আঁমি 
মুখ বাঁড়িয়ে নীচের দিকে তাকাঁলাম। 

বিষ্তাপতিবাবু ফিয়্ছিলেন বোধ হয়;)--আমার দিকে 
ৃষ্টি পড়তেই থম্‌কে দ্রীড়ালেন। 

বিস্ময়ের প্রথম আঘাত কাটিয়ে উঠ্তে-না-উঠ্তেই 
অসংখ্য প্রশ্ন একসঙ্গে আমার মনকে আক্রমণ করলে ঃ 
এর মানে কি? গোলাপীকে তুল্‌্বে!? উনি কি এ-পথ 
দিয়ে কোথাও যাচ্ছিলেন? বাবাকে ডাকবো ? এত রাতিরে 
কোঁথায়ই বা যাবেন? আলো! নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে” পড়বে ? 
কিস্তু-_ 

এতক্ষণে এই অতি সরল সত্যটা! আমার মনে উদয় হ'ল 


বৈশাখ--১৩৩৬ 


যে বিদ্যাপতিবাবু আমাকে দেখ্বার জন্যই প্রখেনে এসে 
দাঁড়িয়েছেন, এবং সম্ভবত বহুক্ষণ যাঁবৎই প্লাড়িয়ে আছেন। 
কিন্ত কেন? নিশ্চই আমাকে এমন কোনো কথ! তার 
বলার ছিলো, জ্যোছনার নেশায় সারা পৃথিবী ঝিমিয়ে না 
এলে যা বলা যাঁয় না--আমার প্রতিটি হৃংস্পন্দন চীৎকার 
করে, এই কথা বলে? উঠলো । সেই কথা আমার শোন! 
চাই। ভাব্বার সময় নেই ) যে-কোনো মুহুর্তে তিনি এ 
পথের মোড়ে অনৃশ্ত হ'য়ে যেতে পারেন | মনে হ'ল, সেই 
কথাটি ন! শুন্তে পারলে আমার পৃথিবী চির-কাঁলের মত 
বন্ধ্যা হয়ে যা”বে। সেই শুভ-লগ্র বুঝি এলো, যার জঙ্ত 
এতকাল অপেক্ষা করেছি ; এ যদ্দি বুথ] বয়ে” যায় তৰে এ 
জন্মের মত আমার মনের বৈধব্য ঘুচবে না। 

এখন বুঝতে পার্ছি, নীলা, যে বাইরে উপস্থিত হ'তে- 
পারার আগে আমি অন্ধকারে সিড়ি বেয়ে নেবে, মাঝের 
হল্টা পেরিয়ে নিজ হাঁতে পেছন দ্িকৃকাঁর প্রকাণ্ড ভাবি 
দর্জাটা খুলেছিলাম। কিন্তু তখন মনে হয়েছিলো যেন 
ইচ্ছে করা মাত্র আমি হাওয়ায় উড়ে, এসে সেখানে 
পড়লাম। 

দরজার ঠিক বাইরে সি'ড়ির ওপর আমি দীড়ালাম। 
ব্্াপতিবাবু যন্ত্রচালিতের মত আমার দিকে এগিয়ে 
আস্তে লাঁগ্লেন। সিঁড়ির গোড়ায় এসে কি ভেবে যেন 
একটু অপেক্ষা কর্‌ূলেন__তার পর আমার ঠিক নীচের 
সিঁড়িতে এসে দাঁড়ালেন। 

অস্ফুটগ্বরে আমি 
এ-সময়ে? কেন ?, 

মহ অথচ ম্পষ্ট কণ্ঠের উত্তর শুন্লাম, €কাঁল চলে, 
যাচ্ছি। তাই আপনাকে দেখতে এসেছিলাম ।? 

কি বল্ছি, নিজে তা! বুঝ্তে-পারার আগেই আমি 
বলে উঠলাম, «কাল যাঁচ্ছেন? অসম্ভব।” কথাটা নিজের 
কানেই বিসদৃশ শোনালো!। একটু অপ্রতিভ হঃয়ে হাস্বার 
চেষ্টা করে, তাড়াতাড়ি বলে ফেল্লাম, “কিন্ত সময়ট1 কি 
খুব সুনির্বাচিত হয়েছে, বিগ্ভাপতিবাবু? আপনার 
বিব্চনাকে ধন্যবাদ !» 

“আমি তো আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসি নি, 
আপনাকে দেখতে এসেছিলাম শুধু। দুর থেকে দেখে 
চলে' গেলেই আমার তৃপ্তির সীম! থাকৃতো না; আপনার 


জিজ্ঞেস কর্লাম, “আপনি? 


অঞখম ও ০ম 
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সঙ্গে যে কথা বল্‌তে পানুছি, এ আমার আঁশাতীত 
সৌভাগ্য, রর 

'ছুঃখের বিষ, এ-সৌভাঁগ্য আমার পক্ষেও সমান 
উপভোগ্য হচ্ছে না। পাশের ঘরে চাঁকর বাকরেরা শুয়ে? 
আছে )-_তা/রা যদি কেউ--” 

“নিরর্থক আপনি আশঙ্ক! কর্ছেন। আমি তো চলে”ই 
যাঁচ্ছিলীম__কেন আঁপনি এলেন ?” 

বলে” তিনি যাঁবার জন্ত পা বাঁড়ালেন, কিন্তু সেই 
মুহূর্তে হাওয়ার মত ন্বরহীন অথচ তীব্রস্বরে আমি ডাক্লাম, 
শুমুন্‌ ্ 

বি্ভাপতিবাবু আমার দিকে যেমুখ ফেরালেন, তা 
ভূতের চেয়েও শ্ত্রন। নীচের পিঁড়িতে না নেবে যতটা! 
সম্ভব তার কাছে সরে এসে আমি বল্লাম, না, বলি 
নি, কারণ আমার গলা দিয়ে কোনে! আওয়াজ বেরোয় 
নি)_আমার নিশ্বাস-পাতের সর্দে এই কথা উচ্চারিত 
হল : “কাল্‌কেই যাচ্ছেন? সত্যি?” 

বিদ্যাপতিবাবুর বিবর্ণ মুখ মুহূর্তের জন্ত উজ্জল হয়ে 
উঠলে', দেখলাঁম। ভীরু একটি হাসি লাজুক আলোক- 
রেখার মত তীর ঠোঁটের কিনারে একটু খেলা! করলে, 
তার পর তাঁর ছুই চোখের শ্যামল গভীরতায় ঝাঁপ দিয়ে 
থানিকক্ষণ ঝল্মল্‌ করে” নিজকে হারিয়ে ফেল্লে। অত্যন্ত 
সহজভাবে, প্রায় লঘুকঠ্েই তিনি বল্লেন, এএকথ| 
আমাকে কেন লিজ্ঞেম করছেন? জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে 
ধার নির্দেশে মেনে-চঙায আমার জীবনের একমাত্র 
চরিতার্থতা, একটু আগেই তিনি নিজমুখে বলেছেন যে 
কাল আমার যাঁওয়৷ অসম্ভব ।' 

তার ওপর আপনাঁর বিশ্বাস যদি এমনি অন্ধ, তবে 
যাবার সংকল্প করার আগে তাঁর পর!মর্শ নেন নি কেন? 

€বিশ্বাস অন্ধ বলে,ই কোনো প্রশ্ন কর্বাঁর প্রয়োজন 
হয় নি। জান্তাম, তার যাঁ অভিপ্রেত, তা হবেই) 
আমার কোনো! চেষ্টার অপেক্ষা তিনি রাখবেন না। হলও 
তাই। 

“তবে জান্বেন, তিনি এই মুহুর্ত থেকে আপনার সমস্ত 
জীবন দাবী করছেন ।, 

হঠাৎ বিদ্যাপতিবাবু নতজানু হয়ে আমার সাম্নে বসে” 
পড়লেন। তাহার উত্তোলিত, উদৃত্রীব বাহু এড়াবার জন্ 


শ)১০ই, 


আমি বিহ্যৎগতিতে সরে যেতেই আমার শাড়ির আঁচলটা 
পড়লে! লুটিয়ে । বিশ্কাপতির্বীবু ছুই হাঁতে সেই আচল 
কুড়িয়ে নিয়ে তা”তে দুখ ঢাঁকূলেন । 

ঈষৎ অবনত হয়ে আমি তাঁর চুলের ওপর হাঁত 
বাখলাম। ধীরে-ধীরে তিনি মুখ তুললেন সিংহের মত 
প্রকাণ্ড মাঁথাঁয় হরিণের চোঁখ-_'আাশ্চর্ধ্য উজ্জ্বল চোঁখ -- 
জ্যোছন! আর অশ্র্ল একত্র হয়েও গেই ছু*টি চোখকে 
উজ্জলতরো! করৃতে পারে নি। ছু"খানা আয়না মুখোমুখী 
রাখলে যেমন তা”রা পরস্পরের মংখ্যাহীন ছায়া স্থ্টি করে 
তেম্নি আমাদের দৃষ্টি পরস্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হতেই 
তা'র ভেতর দিয়ে আমরা নিজেদের অনাদিবিস্থৃত অগণন 
মুক্তি প্রত্যক্ষ কর্লাঁম)_-সময় যখন শিপু, তখন থেকে 
আরন্ত করে” আদ্দ পধ্যন্ত আমাদের জন্মজন্মান্তরের 
কাহিনী । এক মুহূর্ণ কেটে গেপে!-শত সহন্র শতান্ধী। 
বিগ্।পতিবাঁবু আবার আনার জাচলে যু ঢাক্লেন। 
সেইণী ভেরনিকাঁর রুগালে যীশুর মুখের ছাপের মত আদার 
এ বন্ত্াঞ্চলে যদি আজ তার মুখচ্খবি দেখতে পেতাঁন, তা 
হ'লে আমি একটুও বিশ্মিত হ'তাঁম না। 

পনেরো মিন্টু আগে অন্ধকার পিড়ি বেয়ে যে নেমে 
এসেছিলো, সে আর ফিরে” এলো ন1) তার শূক্ত স্থান 
যে অধিকার করেছে, শেলির মত মে লুন্দর ভাই, দেবতার 
মত সে অনির্ব্বচনীয়। বিশ্বের সকল কবিদের অপরূপ 
আনন্দ ও বেদনা, কল্পনা! ও অনুভূতি আমার মনে নেবুর 
রসে লেখা ছিলো; এতদিন তা পড়তে পারি নি, কিন্ত 
যে-মুহ্র্তে প্রেমের আলো জলেছে, তার উত্তাপে সেই লেখা 
উজ্জ্বল ন্বর্ণাক্ষরে ফুটে” উঠেছে । নিজকে আবিষ্কাঁর কর্পাঁম, 
ভাই ;_-এর চেয়ে রোমাঞ্চকর ঘটনা পৃথিবীর ইতিহাসে 
লেখে নি। 

আমাদের এই বিবাহকে আশীর্ধ্বাদ কর্বার জন্কই 
বিধাতা সেই অল্প একটু সময়ের জন্ত আঁকাঁশ থেকে করে- 
ছিলেন জ্যোছনার পুষস্পবর্ষণ )_-নইলে ওপরে এসে আমি 
বিছানায় শোবামাঅ আকাশ ভেঙে কেন নাব্বে বৃষ্টি? 
জলের ধারা যে গাঁন কর্তে-করুতে পৃথিবীতে নামে, আমার 
আগে কেউ কি তা জেনেছে? ছুপুর রাঁতে অন্ধকার ঘরে 
একা! শুগে'-শুয়ে' কিছুতেই ঘুমুতে-না-পাঁরাটি যে কত মিষ্টি 

1ল তা প্রথম উপলব্ধি কর্লাম। 


শ্ডাল্সজন্শ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড-- ৫ম সংখ্যা 


আজ সকালবেলা চোঁথ মেল্তেই পৃথিবীর সঙ্গে আমার 
প্রথম শুভ-দৃষ্টি হল। পুকুরের নীচের পাক থেকে আরম্ত 
করে” আকাশের স্ষটিকাঁভ নীলিমা পথ্যস্ত এমন-কিছু নেই, 
য| আমার ভালো! না লাগ্ছে। এমন কি, গোলাপীর 
উচু দাও আঁজ ক্ষমা করুতে পার্ছি। 

এই পর্যন্ত লিখেছি, এমন সময় লেখায় বাঁধা পড়লো। 
বাব পাঁশের বারান্দা দিয়ে তার নিজের ঘরে যাচ্ছিলেন ) 
আঁমাঁর দর্জার কাছে এসে কি মনে করে' থেমে দ্ীড়ালেন। 
উৎদুল্প কণ্ঠে ডাঁক্লাঁম, “এসো? বাবা ।, 

বাবা, এলেন। তাঁর পর তাঁর মুখে যা শুন্লাম, 
তা এই £ 

এইমাঁজ তিনি বি্যাঁপতিবাঁবুর বাঁড়ি থেকে কির্ছেন। 
দেওয়ান্জীর সঙ্গে মহালের দেখাশোনা করতে বেরিয়ে- 
ছিলেন, ফেব্বার পথে পড়লো দেই বাঁড়ি। ভাবলেন, 
বিগ্ঠাঁপতিবাবু অনেকদিন আসেন ন।) একবার খোজ নিয়ে 
যাওয়া যাকু। গিয়ে দেখলেন, বিগ্ভাপতিবাবু জরে অচেতন 
হরে পড়ে আছেন, তকে দেখে চোঁথ মেল্লেন, কিন্তু 
চিন্তে পারলেন বলেঃ মনে হ'ল না। চাঁকরের মুখে 
শুন্লেন যে তিনি কাল সন্ধ্যের একটু পরেই বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে যান্। যখন ফিরেছেন, রাত তখন আর বেশি 
নেই, এবং জামা-কাপড় সব বৃষ্টিতে এমন ভিজেছে যে মনে 
হয়, এইমাত্র তিনি নদীতে ডুব দিয়ে এসেছেন। কাপড় 
ব্দলাতে-বদ্লাতে চাকরকে বল্লেন, আমার বোধ হয় জর 
হল রে।” তাঁর পর সেই যে বিছানায় পড়লেন, এ-পর্যযস্ত 
আর-একটি শব্দও উচ্চারণ করেন নি। বাবা কপালে 
হত রেখে বুঝলেন, জবর খুব বেশি, এবং সম্ভবত চেতনাঁও 
ঘোলাটে হয়ে গেছে । বাবা তৎক্ষণাৎ নিজের হাতে-লেখ! 
চিঠি দিয়ে একটা লোককে পাঠিয়ে দিয়েছেন তাঁরপাঁশায়__ 
সরকারী ভাক্তারকে ধরে আন্তে। অবিষ্তি নৌকোই 
যথন এ-অঞ্চলের একমাত্র যান, তখন ডাক্তারবাবুর আস্তে- 
আস্তে বিকেল। বাঁব! কিংকর্তব্যবিমূঢ় চাঁকরটাকে যথাসাধ্য 
সাহস ও ভঙ্নুনা দিয়ে মন্য্যত্তে পুন প্রতিষ্ঠিত ক'রে এসেছেন, 
কিন্ত ছুপুরবেলা'য় তাকে আঁর-একবাঁর যেতে £হ'বে, কারণ 
তিনি-স্া?, তিনি একটু শঙ্ষিত হয়ে পড়েছেন বই কি। 

পরে বাবা বল্লেন, বিগ্াপতিবাঁবু কাঁল সুারা-রাত 
কোথায় যে ছিলেন, এবং কি ক'রেই বা বৃষ্টিতে ভিজলেনঃ 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 
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সে এক রহস্য । বোধ হয় কাছের কোনো গ্রামে গিয়ে- 
ছিলেন নেমন্তন্নে বা কোনো! কাঁজে__ফেব়্বার পথে মাঠের 
ওপর পান্‌ বুষ্টি_ সেখান থেকে নিকটতম আশ্রয়ও হয়-তো 
মাইল-খানেক দূরে। আর এ শেষ-বান্তিরে কাছাঁকাছি 
বাড়ি-ঘর থাকলেই বা কি? স্বগৃহে উপস্থিত হ'তে-না-পারা 
পর্যযস্ত কোনো আশ্রয়ের আঁশ! নেই ।-__অথচ, আজ নাঁকি 
তাঁর এখান থেকে চলে' যাবার কথা ছিলো ।” 

বাবার কথা শুন্তে-শুন্তে আমি মনেমনে কি 
ভাঁবছিলাম, জানিস? আমাদের এখান থেকে তার 
বাড়িতে পৌছতে কোনো মতেই আঁধ ঘণ্টার বেশি সময় 
লাগবার কথা নয়, কিন্ত রবীন্দ্রনাথও বোধ হয় আধ ঘণ্টা 
ধরে? নিবধরা-জলে' শ্নান করতে বারণ কর্বেন। তা”র 
ফলেই এই জর। প্রভূ অনুপস্থিতিতে ভূত্য সন্ধ্যা থেকেই 
স্থখ-নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন, তাই রাত-একটাঁকে নিশাস্ত বলে? 
তিনি স্বচ্ছন্দে ভুল করেছিলেন। 

বল্পাঁম। “আমাকেও নিয়ে চলো না, বাবাতীকে 
দেখে আমি ।, 

তুই যাবি?” এই ছুঃটি কথায় বাঁবা অনেক প্রশ্নই 
জিজ্জেন্‌ করলেন। অসঙ্কোঁচে উত্তর দিলাঁম, হ্যা, যাঝো। 
কারণ আজকে যে তার এখান থেকে যাওয়া! হ'ল না, 
মে-জন্ত আমিই দরী।” 

বাঁধার চোখ সংশয়ের মেঘে মলিন হ,য়ে এলো-_কিন্তু 
মুহূর্তের জন্ত । পরক্ষণেই দেখলাম, সেই দৃষ্টি সত্যবোধের 
পরিচ্ছন্ন দীপ্তিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

“তোঁমার কাছে একটা অনুরোধ আছে, বাঁবা। 

“কি, লীনা ?” 

“তোমার বিলেত-যাত্রীর সঙ্গী-্ধপে আর-একজনকেও 
নাও না।, 

বাঁবা হাসিমুখে বল্লেন, 'বনবাঁদে যাওয়া তত দুঃখের 
নয়, লীনা, সমাঁজের মাঝখানে একঘরে হঃয়েথাকা যত। 
ছ”ট লোক যখন পরস্পরের কাছে সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে 
বড় হয়ে ওঠে, তখন তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি যে কতথানি 
বাহুল্য, তা আমি জানি। সেই তৃতীয় ব্যক্তির স্থান 
অধিকার করে, নিজকে লজ্জা দিতে আমি রাজি 
নই। তোরা পরের জাহাজে আসিস্‌, আমি বরঞ্চ 
এই স্থযোগে তোদের রবিঠাকুরের বইগুলো পড়ে” 


ফেল্বো । হ্যারে, রবিবাঁবুর বইয়ের ইংরেজি অনুবাদ পড়া 
যায় তো? 

“কিন্ত বাবা, আমার প্রতি তুমি বড্ড অবিচার কর্ছ। 

“কেননা, নিজের প্রতি সুবিচার করতে হচ্ছে। প্তৃতীয় 
ব্যক্তি”র দুর্ভাগ্য জানি বলেই আমার এত ভয়। আমার 
কথায় বিশ্বেস না হয়, তোর মা-কে জিজ্জেস্‌ করে দেখিল্‌।” 

আমিও হেসে ফেল্লাম।_-তোমাঁর সঙ্গে তর্কে কে 
কবে জিতেছে, বাঁবা ? 

ককিন্ত এক্ষেত্রে তর্কট। যে আদৌ আমার সঙ্গে হচ্ছিলো 
না। তুই তর্ক কর্ছিলি নিজের সঙ্গে, এবং এই আত্ম- 
বিরোঁধে মানুষ সর্বাদা হার্তেই চীয়।” 

বলে? বাবা আমার ললাট চুম্বন করুলেন। 

জানিস্‌ লীলা, বিগ্ভাপতিবাবুর এই অস্থখের খবর গুনে” 
আমার একটুও দুশ্চিন্তা বা উতৎকঠা হচ্ছে না। এখানেও 
আমি বিধাতার অঙ্গুলি-নির্দেশ দেখতে পাচ্ছি। এই 
রোগ মুহুূর্তমধ্যে তাঁকে আমার একাস্ত নিকটে এনে 
দিয়েছে ; সাধারণভাবে দিন কাটুলে এই প্রকাশ্ত অস্তরঙ্- 
তায় উপনীত হ'তে বহুদ্দিন কাট্তো। সেই দীর্ঘকালের 
ব্যবধান বিধাত| নিজ হাতে দিলেন সরিয়ে ; কাপ রাত্রে 
ঘিনি এটুকু সময়ের জন্য আকাশ ভরে” পাঠিয়েছিলেন 
জোছনা, এই রোগও তারি দান, মিলনতীর্থের দীর্ঘপথকে 
সংক্ষিপ্ত করাঁর জন্য তাঁবি একটা কৌশল । যাঁকিছু হচ্ছে, 
তার মধ্যে সেই চির-মঙ্গলের পরম শুভেচ্ছা দেখতে 
পাচ্ছি। 

আজ আর আমার মনে কোঁনো বিরোধ, কোনো 
সংশয় নেই; সুদৃঢ় বিশ্বাস ও আত্মনির্ভরতার পরিপূর্ণ 
শান্তিতে তা শরতের আকাশের মত শুনব ও সমাহিত। 
এমন কিঃ বিদ্যাপতিবাবুকে দেখতে যাবার জন্ত কোনো 
অধীর উৎ্স্থকতা নেই পর্য্স্ত। কেননা, য| অবশ্থস্তাবী, 
তা তো ঘটেছে, আমার আজন্মতপস্য।র ফল-গাঁভ আমি 
করেছি ;--দেবতা দিয়েছেন বর। এই বর আমি যখনি 
ব্যবহার করি নে কেন, একবার যা! পেয়েছি, চিরকালের 
মত তা পেয়েছি; তা ফিরিয়ে-নেয়া--যিনি বর দিয়েছেন, 
তারো অসাধ্য। 


লীনা । 
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সোনারঙ, মা ভালোই আছেন । 
১লা আষাঁট “কাল সারাদিনেও আমি একবার যাঁবার ফুর্সৎ করে 
নীল উঠতে পার্পাম না__হঠাৎ আমার এক দেওর সন্্ীক 
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তারপাশা! থেকে যে ডাক্তার এসেছিলেন, তিনি বল্লেন 
যে বিদ্যাপতিবাবুর চিকিৎসার ভার-নেয়া তার সাহসে 
কুলোর না, বিদ্ভাতেও নয় বোধ হয়। বল্লেশ-__বুকে সব্দি 
বসে” গেছে, নিউমোনিয়ায় দীড়াতে পারে, তাই কল্কাতা 
নিয়েযাওয়াই থাঞ্ছনীয়। 
সুতরাং কাল আমরা সবাই কল্কাঁতা রওন! হচ্ছি 
এবং এই খবর দিতেই তোকে এ-কার্ডখানা লিখ্লাম। 
বুঝতে. তো৷ পা্গুছিস, আমার পক্ষে বাড়ি থেকে বেরোনো 
সম্ভবপর হবে না__তুই-ই আসিস্‌, পর্শু সকালেই আসিদ্‌। 
সোনারঙ, বছর-খানেকের মধ্যেই নাকি পন্মার জলে তলিয়ে 
যাবে, ইহজীবনে তাকে আর দেখবো না, কিন্তু আমার 
স্থৃতিব পৃথিবীতে তা আনন্দ-উত্জল ক্ষয'হীন আদ্ুলাভ 
করুলো। 
লীনা । 


লীনার ভীবনের যে-ংশের অভব/ঞ্তি আনন্দে সৌন্দর্যে 
করুণতায় উজ্জঞ্পতম, তা"র পরিচয় এই চিঠিগুলিতে 
আপনারা, আশ! করি, যথেষ্ট নিবিড় করেই পেয়েছেন। 
কিন্তু তার জীবনের চরম পরিপূর্ণ তার কাঁহিশী আপনারা 
এখনো শোনেন নি। সে-কথা বন্বার ভার আমার নিজেরই 
নিতে হচ্ছে বলে আপনারা অপরাধ গ্রহণ বর্বেন না। 

দরশ্ডই আধা ভোরবেলা টেলিফোন্এর আওয়াজে 
নীলার ঘুম ভেঙে গেলো । বিছানা থেকে হাত বাঁড়য়ে সে 
সেটা তুলে” নিলে। তার পর নিশ্নলিখিত-রূগ কথাবার্তা হ'ল : 

“ক? কে আপনি? 

“আমি ।” 

০, লীনা? কি খবর সব? ডাক্তীর-নীলবতন কাল 
বিকেলেও এসেছিলেন তো ?” 

হ্যা |? 

নস্ছুজন কাল্কেও সারারাত ছিলো ?? 

পুঃজন নয়ঃ চারজন | 

নিতুন আরো! আনানো! হয়েছিলো? কেন? তোর 
মা-র শরীর ভালো আছে তে?” 


এসে উপাস্থত হস্ষেছেন_-তীদের নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। 
আজ যাবো । দশটা-নাগাদ তোর গাড়িটা একবার 
পাঠাতে গার্বি ? 

“তোর আন্বার দর্কার নেই ।” 

“কেন ?, 

“বিষ্ভাপতিবাবু এইমাত্র মারা গেলেন। না, তোর 
আস্বার দর্ধার নেই ।” 


আগার চারদিকে সহস্র কৌতুহলী কণ্ঠের প্রশ্ন শুনতে 
পাচ্ছি; £তাঁর পর কি হ'ল? তার পর?” 

কিন্ত তাঁর পর আবার কি? লীনাকে আপনার! 
যতটুকু দেখেছেন, ভাতে চার রী মর্ত্যাতীত জ্যোততির্য়ী 
ুর্তিকেই দেখেছেন, এবং মেই অতি-্র্পভ আভাই থেন 
আপনাদের মনের চোঁখে নেশার মত লেগে থাকে ৷ লীনা 
আপনাদের চোথে দাঁ্ঘদীবী নয়, উজ্জলজীবী হোক্‌, এই 
আমার শীন্তরিক কামনা । অন্ুরাগবতী উষপীর লাঁজরক্ত 
মহিমীর অন্তে গোধূলির বিষণ্ন, ধূলর ম্লানতা তো আছেই 3 
কিন্ত আমরাঁ__মীমি ও আপনারা--আমাদের সমত্ত মন- 
প্রাণ ভরে” উদ্বণীকে পাঁন কর্লাঁম, আমাদের কাছে 
তার পর 'মারকিছু নেই। 

তবু কোনো পাঠিকা জিজ্ঞেম্‌ করুতে পারেন_লীন! কি 
তাঁর বাবার মঙ্দে বিলেত গিয়েছিলো ? নাঃ বিলেতে সে 
যাঁয় নি, 'অবৃস্কার্ড এ ভগ্তি হওয়াও তা'র কপালে আর 
হল না। তবে? তবে আবার কি? জলপাইগুড়ির 
একটা মেয়ে-ইঞ্জুলের প্রধান শিক্ষর্িীর পদ খালি ছিলো, 
সে মেটা নিয়ে নিলে। শিক্ষয়িত্রী? কেন? টাকার 
অভাব তো তা"র--! না, টাকার জন্কে নয়, বীচবার 
আঁশায়। তা টাকার জন্তেও খাঁনিকট। বটে ;_-কারণ সে 
মনে কর্ভে| যে তার বিয়ে হ'য়ে গেছেঃ এবং বিয়ের পর 
পিতৃগৃহের ওপর মেয়েদের যখন আর অধিকার নেই, তখন 
নিজের সংস্থান সে নিদেই কর্তে চাঁয়। কিন্ধ সত্যি-সত্যি 
সেকি আর বিয়ে করে নি? তা করেছিলো বই কি__ 
বিয়ে না করে, কোনো! মেয়ে সারা জীবন কাটাতে পারে? 
কিন্ত অনেকদিন পর__পৃরো৷ একটি বছর। পরের বছর 
দরশুই আষঢ় তারিখে তার বিয়ে হয়। কার সঙ্গে? 
কা'র সঙ্ষে আবার? এ ওখানকাঁরই-_অর্থাৎ জলপাই- 
গুড়ির__এক উকাল, নাম রসময় ঘোষাল। লীনার বাধা 
প্রতিজী করেছেন বটে যে জীবনে আর তিনি মেয়ের মুখ 
দেখবেন না, কিন্তু তাঁর মা বিষ্বেতে উপস্থিত ছিলেন। 
নালারও নেমন্তন্ন হয়েছিলো, কিন্ত মে আস্তে পারে নি; 
কারণ তখন তা”র প্রথম সন্তান অত্যাসন্ন। 


চৈতন্যদেবের তিরোধান 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


ফান্তন মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাঁশ্স 
"শ্রীগৌরাজের লীলাবপান* সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । 
ঈশান নাগর প্রণীত অদ্ধৈতপ্রকাশ, লোৌচনদাস প্রণীত 
চৈতন্চমঙ্গল এবং জয়ানন্দ প্রণীত চৈতন্যখপ্ল, এই তিনথানি 
গ্রন্থ হইতে 'দীনেশবাবু গিদ্ধান্ত করিয়!ছেন -য, রথের ম-য় 
নৃত্য করিতে করিতে চৈতন্তদেবের পায়ে ইট বিঁধিরা যা, 
এ জন্ত তিনি গুপ্ডিচাবাঁড়ীতে আশ্রর গ্রহণ করেন; সেখানেই 
আধাট়ী শুরা সগ্ডমীতে তিনি দেহত্যাঁগ করেন; এবং 
সেখানেই তীহাকে সমাধি দেওয়! হয়। গুুচার মন্দির মধ্যে 
দরজার পার্থে যেখানে শ্রীচৈতন্ধদেবের চরণচিন্ন বর্তমান 
আছে, তাহাঁর নীচেই তীহাঁর পবিত্র দেহ সমাহিত 
হইয়াছিল। পূর্বোক্ত তিনথানি গ্রন্থ হইতে এই মত কতদূর 
সমর্থিত হয় দেখা যাঁউক। 


ঈশান নাগর লিখিয়াছেন-_ 


একদিন গোরা জগনাঁথে নিরখিয়া | 

শ্রীমন্দিরে প্রবেশিল হা নাথ বলিয়া ॥ 

প্রবেশ মান্ধেতে দ্বার স্বয়ং রুদ্ধ হৈল। 

ভক্তগণ মনে বু আশঙ্কা জন্মিল ॥ 

কিছুকাল পরে ন্বয়ং কপাট খুলিলা। 

গোঁরাঙ্গাপ্রকট সতভে অনুমান কৈলা ॥ 

জগন্লাথদেবের মূল মন্দিরের নাম শ্রীমন্দির। শুশ্িচা- 

মন্দিরকে শ্রীধন্দির বলা হয় নাঁ। অত এব ঈশান নাগরের 
অদ্বৈত-প্রকাঁশ অনুসারে চৈতন্তদেব জগন্নাথদেবের মুলমন্দিরে 
প্রবেশ করিবার পর অনৃশ্য হইয়! যাঁন। আপত্তি হইতে 
পারে যে, আষাটী শুক্লা সপ্তমীতে শ্রচতন্থদেবের তিরোধান 
হইয়াছিল। সে সময় জগন্নাথদেবের রথযাত্রা হয়। এ জন্য 
বিগ্রহ মূল মন্দিরে থাকিবার কথা নহে, গুপ্ডিচাবাঁড়ীতে 
থাকিবার কথা । কিন্তু ঈশান নাঁগরের উক্তির সহিত ইহার 
কোনও বিরোধ নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, জগন্নাথকে 
দর্শন করিয়া মহাপ্রতু শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। অর্থাৎ 


গুপ্তিাধাড়ীতে জগনথদেবকে দর্শন করিয়া মহাপ্রভু মূল 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । মূলমন্দিরেই যদি জগন্নাথদেবের 
বিগ্রহ থাকিত, তাহা হইলে গ্রন্থকার বলিতেন যে, মহাপ্রস্থ 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়া জগন্নাথদেবকে দর্শন করিলেন । 
মহাপ্রহ্থর তিরোধান সন্ধে ঈশান নাগরের অদ্বৈত- 

প্রকাশ গ্রন্থে আর কিছু পাওয়া যাফুনা। লোঁচনদাসের 
চৈতন্যমসলে এইরূপ বৃত্তান্ত পাঁওয়! যাঁয়__ 

হেনকালে মহাগ্রহু কাশীণিশ্র ঘরে। 

বুন্বীবন-কথ কহে ব্যথিত অন্তরে ॥ 

নিশ্বাস ছাড়িয়া সে চলিলা মহাপ্রভু । 

এমত ভকত সঙ্গে নাহি দেখি কু ॥ 

সন্ত্রমে উঠিক্ঝা জগন্নীথ দেখিবাঁরে। 

ক্রমে ক্রমে গিয়া! উত্তরিলা সিংহদ্বারে ॥ 

সঙ্গে নিজজন যত তেমতি চলিল। 

সত্বরে মন্দির ভিতরে উতরিল ॥ 

নিরখে বদন প্রভু দেখিতে না পায়। 

সেইথানে মনে প্র চিন্তিলা উপায় ॥ 

তখন দুয়ারে নিজ লাগিল কপাট। 

সত্ত্রে চলিয়া! গেল অন্তরে উচাট ॥ 

আধাড় মাসের তিথি সপ্তমী দিবসে । 

নিবেদন করে প্রভু ছাঁড়িয়। নিঃশ্বাসে ॥ 

সত্য ত্রেতা দ্বাপর সে কলিষুগ আর। 

বিশেষতঃ কলিযুগে কন্কীর্তন সার। 

কপা কর জগন্নাথ পতিত পাবন। 

কলিধুগ আইল এ দেহ ত শরণ ॥ 

এ বোল বলিয়৷ সেই ত্রিজগত রায় । 

বাহু ভিড়ি আলিঙ্গন তুলিল হিয়ায় ॥ 

তৃতীস়্ প্রহর বেল! রবিবার দিনে। 

জগন্নাথে লীন প্রস্থ হইল! আপনে ॥ 

গুঞ্জ। বাড়ীতে ছিল পাণ্ড যে ব্রাঙ্গণ। 

কি কি বলি সত্বরে সে আইলা তখন ॥ 


৭৩৫ 
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বিপ্রে দেখি ভক্তে কহে শুনহ পাড়িছা। 

খুচাঁহ কপাট প্র দেখিতে বড় ইচ্ছা ॥ 

ভক্ত আন্তি দেখি পাড়িছা কহয়ে তখন। 

গুপ্তা বাড়ীর মধ্যে প্রভুর হৈল অনর্শন ॥ 

সাক্ষাতে দেখিল গৌর প্রভুর মিলন। 

নিশ্চয় করিয়া কহি শুন সর্বঞ্জন ॥ 

এ বোল শুনিয়া] ভক্ত করে হাহাকীর। 

শীমুখচন্দ্রিমা প্রভুর না দেখিব আর ॥ 

সং ০ ক সা 

শ্ীপতাপরুদ্র রাঁজা শুনিল শুবণে। 

পরিবারসহ রাজ! হরিল চেতনে ॥ 

উদ্ধত অংশের ৬ এবং ৮ম পংক্তিতে সিংহদ্বার এবং মন্দির 

শব্দ ব্যবহৃত হুইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, মহা প্রহ পিংহদ্বারে 
উপস্থিত হইয়া মন্দিরে গ্রবেশ করিলেন। এখানে কোন্‌ 
পিংহদ্বার এবং মন্দিরকে লক্ষ্য করা হইগ্লাছে? আমাদের 
মনে হয় যে, এখানে মূল মন্দিরের সিংহদ্বার এবং মূল মন্দির 
বুঝিতে হইবে। কারণ গুতিচাঁবাড়ী অপেক্ষা মূল মন্দির 
সমধিক প্রপিদ্ধঃ এবং গুগ্চাবাঁড়ীর প্রধান দ্বারের সম্মুখে 
যদিও সিংহের প্রতিমুত্তি আছে, তথাপি গুগ্চাবাড়ীর 
সিংহদঘার অপেক্ষা মূল মন্দিরের সিংহদ্ার অনেক বেণী 
বিখ্যাত। সমগ্র বর্ণনাটি পড়িয়া! এইরূপ ব্যাপার হইয়াছিল 
বলিয়া বোধ হয়__মহাপ্রভৃ জগন্নাথ দর্শন করিবার জন্য 
সিহত্বার দিয়! মূল মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। সে সময় 
রথযাত্রা হইয়াছিল বলিয়া জগন্নাথদেব মূল মন্দিরে ছিলেন না, 
গুণ্তাবাড়ীতে ছিলেন। ভাঁবের আবেশে মহাপ্রভুর বোধ 
হয় সেজ্ঞান ছিল না, তিনি মূল মন্দিরেই জগন্নাথদেবের দর্শন 
পাইবেন ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু মূল মন্দিরে প্রবেশ করিয়া, 
--দনিরথে বদন প্রত দেখিতে না পাঁয়”-__জগনাথদেবের 
বদন দেখিবার জন্ত প্রভু চাহিলেন, কিন্ত দেখিতে পাইলেন 
না। তখন মহাপ্রভু মনে মনে দেহত্যাগ করিবার উপায় 
স্থির করিলেন। তাহার ইচ্ছা অন্গসারেই মন্দির-দঘার 
আপনা হইতে রুদ্ধ হইল। আর মহাপ্রভু,--"সত্বরে চলিয়া 
গেল অন্তরে উচাট”__ছুঃখিত অন্তঃকরণে গীপ্র চলিয়া 
গেলেন। মন্দিরের দ্বার যখন বদ্ধ ছিল, তখন বুঝিতে হইবে 
যে মহাপ্রভু অলৌকিক উপায়েই মন্দির হইতে চলিয়া 
গেলেন। কোথায় গেলেন তাহা পরবর্তী বর্ণনা হইতে 


বুঝিতে পারা যায় । ইহার পরে দেখিতে পাঁই যে, মহাপ্রভু 
বলিতেছেন, “কৃপা কর জগন্নাথ পতিতপাঁবন* এবং হাত 
তুলিয় আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন। ইহা হইতে বোঝ! 
যায় যে মহাপ্রভু জগন্নাথদেবের বিগ্রহের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়।ছেন। তখন “আষাঢ় মাসের তিথি সপ্চমী দিবস,”-_ 
অতএব রথযাত্রা! হইয়াছে, জগন্নীথদেব গুগ্ডিচাঁবাড়ী 
গিয়াছেন। স্থতরাঁং বন্ধ দ্বারের মধ্য হইতে চৈতন্যদেৰ 
অলৌকিক উপায়ে গুপ্ডিচাবাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন 
এবং জগন্নীথকে আলিঙ্গন করিতে গিয়৷ জগন্নাথ বিগ্রহে 
বিলীন হইয়াছিলেন। 8 বলিয়া বর্ণন! 
স্থলে স্থলে অস্পষ্ট; যেন ইঙ্গির্তে বলা হইতেছে। গুঙিচা- 
বাড়ীর মধ্যে তখন একজন পাও ছিলেন; তিনি এই ব্যাপার 
দেখিতে পান, এবং কি হইল কি হইল বলিয়! শীঘ্রগতিতে 
আমিয়া যেখানে চৈতন্থদেবের ভক্তগণ দাড়াইয়। ছিলেন, 
সেইখানে (মূল মন্দিরে ) উপস্থিত হন। ভক্তগণ তখনও 
ভাখিতেছিলেন, বদ্ধ দ্বারের মধ্যে বুঝি চৈতন্তদেব আছেন। 
এজন্ত পাগ্ডাকে দ্বার খুলিতে বলিলেন। পাণ্ডা বলিলেন 
তিনি স্বচক্ষে দেখিলেন গুগ্ডিচাঁবাড়ীতে চৈতন্তদেব জগন্সীথ- 
দেবের বিগ্রহে বিলীন হইয়৷ গেলেন। ভক্তগণ হাহাকার 
করিয়। উঠিলেন। যথাসময়ে রাজা প্রতাঁপরুদ্র এই সংবাদ 
শুনিলেন এবং শুনিয়! অজ্ঞান হইয়। গেলেন 1/ 

ঈশান নাগরের বর্ণনা এবং লোচনদাসের বর্ণনায় বিশেষ 
কোন বিরোধ নাই। ঈশান নাগর বলিয়াছেন, মন্দিরের 
দরজা বন্ধ হইয়া গেল; যখন খুলিল তখন দেখা গেল; 
মহাপ্র অদৃশ্য হইয়াছেন। লোচনদাস একটি অতিরিক্ত 
ঘটন। লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। নে ঘটনা এই ষে, গুগ্রচাবাড়ী 
হইতে একজন পাও! ছুটিয়৷ আঁপিয়৷ বলিল যে, সে দেখিয়াছে 
যে, গুত্চাবাড়ীর মধ্যে চৈতন্তদ্দেব জগন্নীথদেবের বিগ্রহে 
বিলীন হইয়া! গেলেন। কিন্তু উভয় গ্রন্থেই দেখ! যায় যে, 
ভক্তগণের সম্মুখে চৈতন্তদেব মূল মন্দিরেই প্রবেশ করিয়া 
ছিলেন, মূল মন্দিরের দ্বারের পার্থেই ভক্তগণ দীড়াইয়৷ ছিলেন, 
এবং মেখানে থাকিয়াই তাহারা বুঝিলেন যে, চৈতন্যদেব 
লীল! স্বরণ করিয়াছেন। লীলা! সম্বরণ করিবার অব্যবহিত 
পূর্বের মুহূর্তে যদি চৈতন্থদেব গুপ্তিচাবাড়ীতে জগস্নাথদেবের 
বিগ্রহ সমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা কোন অলৌকিক 
উপায়ে। বৃত্তান্তের যে অংশ লৌকিক তাহা হইতে ইহা 
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পাওয়া যায় যেঃ অন্তদ্ধান করিবার পূর্বে চৈতন্থদেব শ্রীমন্দির 
বা মূল মন্দিরের মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছিলেন,_গুপ্ডিচা- 
বাড়ীতে নহে ) . 
ঈশান নাগর বা লোচনদাঁদ মহী প্রতুর তিরোধানের পূর্বে 

তাঁহার কোনও শারীরিক অন্ুস্থত1র উল্লেখ করেন নাই। 
জয়ানন্দর চৈতন্তমঙ্গলে অন্খের উল্লেখ আছে। জয়ানন্দ 
লিখিয়াছেন__ 

আধাঁঢ় বঞ্চিত রথ বিজয়া নাচিতে। 

ইটাঁল বাজিল বাম পাঁএ আঁচস্থিতে ॥ 

অদ্বৈত চলিলা গৌড়দেশে । 

নিভৃতে তাহারে কথা কহিল বিশেষে ॥ 

নরেন্দ্রের জলে সর্ব পরিষদ সঙ্গে । 

চৈতন্য করিল জলক্রীড়া নানারঙ্গে ॥ 

চরণে বেদন! বড় ষষ্ঠীর দিবসে । 

সেই লক্ষ্যে টোটায় শয়ন অবশেষে ॥ 

পণ্ডিত গোসাঞ্চিকে কহিল সর্বকথা। 

কালি দশ দণ্ড রাত্রে চলিব সর্বথা ॥ 

নানাবর্ণে দিব্যমাল্য মাইল কোথা হৈতে। 

কে! বিদ্যাধর নৃত্য করে রাজপথে ॥ 

রথ মান রথ আন ডাঁকেন দেবগণ। 

গরুড়ধ্বজ রথে প্রত করি আারোহণ ॥ 

মায়াশরীর তথা রহিল যে পড়ি। 

চৈতন্য বৈকুষ্ঠ গেলা জন্ু্বীপ ছাড়ি ॥ 
রখযাত্রার সমক্ন নৃত্য করিতে করিতে চৈতন্যদেবের পায়ে ইট 
লাগে। তাহার পরেও তিনি ভক্তগণ সঙ্গে নরেন্দ্র সরোঁবরে 
স্নান এবং জলব্রীড়া করিয়াছিলেন । যচীর দিন পায়ে খুব 
ব্যথা; এজন্ত তাঁহাকে “টোটায়” শয়ন করিতে হয়। পরদিন 
রাত্রে অনেক স্বর্গীয় কুম্থমের মাল্য কোথা হইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল, রাজপথে বিগ্ভাধর নৃত্য করিতে লাগিল, 
দেবগণ “রথ আন” “রথ আন” বলিয়া ভাকাঁভাকি করিতে 
লাগিলেন, রাজি দশ দণ্ডে (প্রায় রাত্রি দশটার সময়) 
চৈতন্তদেব গরুড়ধবজজ রথে চড়িয় বৈকুঠ্ঠে গেলেন, তাহার 
মায়ার শরীর পড়িয়া! রহিল। 

জয়ানন্দর বর্ণনা ঈশান নাগর এবং লোচনদাসের বর্ণনা 

হইতে ভিন্ন। ভীশান নাগর এবং লোচনদাস কোনও 
অস্থথের কথা লেখেন নাই। জঙয়়ানন্দ বলেন, পায়ে ইট 
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লাগিয়া মহাপ্রভুর পায়ে খুব ব্যথা হইয়াছিল, এজন্য তাহাকে 
শয্যা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । ঈশান নাগর এবং পোঁচন- 
দাস বলেন, মহাপ্রভু শ্রীমন্দিরে গিয়! প্রবেশ করেন, তাহার 
পর অদৃশ্য হইয়া যান। জয়ানন্দ বলেন, মহাঁগ্রভু “টোটাতে” 
দেহত্যাগ করিয়া ন্বর্গায় রথে চড়িয়া বৈকুণ্ঠে চলিয়া যান, 
তাহার দেহ পড়িয়া থাকে। কিন্ত সে দেহের কি ব্যবস্থা 
হইল জয়ানন্দ তাহা বলেন নাই। 
জয়ানন্দের মতে যে *টে।টাতে*” চৈতন্তদেব দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সে “টোটা” কোন্ স্থান? পায়ে বাথা হইয়া 
শব্যা গ্রহণ করিতে হইলে মহাপ্রভুর যে বাঁসস্থান নির্দিষ্ট ছিল 
সেইখানে আশ্রয় লওয়াই স্বানাবিক। আমরা ইহাঁও 
দেখিতে পাই যে, জয়ানন্দ এই গ্রন্থে নানা স্থলে চৈতন্তদেবের 
পুরীন্থ বাঁসভবনকে “টোটা” নামে নির্দেশ কবিয়াছেন। 
সিদ্ধৃতটে চৈতন্ত বিশ্রামগ্থান টে।ট1 | 
তাহারে পাঠাও ভোগ অন্ন ব্যঞ্জন পিঠা ॥ 
(বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ্‌ প্রকাশিত চৈতন্তমঙ্গল, উৎকলখণ্ড 
১০০ পৃঃ) 
এই কগা কহিয়া! বসিল! টোট।শ্রমে । 
মাঁল্যচন্দন মহা প্রসাদ দিল যথা ক্রমে ॥ 
(প্র পুস্তক ১০০ পৃঃ) 
জগন্নাথের আজ্ঞা টোটা চল গৌরচন্্র। 
সু ক চি 
টোটাতে চলিলা৷ গ্রভু গদাধর সাথে ॥ 
(প্র পুস্তক ১০৫ পৃঃ) 
এ গ্রন্থের ১০৯ পৃষ্ঠায় আছে যে, চৈতন্কদেখ ইন্দ্রদাক় 
সরোবরে এবং মার্কগেয় সরোবরে ম্লান করিয়া! দ্বর্গেশ্বর) 
যমেশ্বর, গুপ্ডিচামগুপ প্রভৃতি যাবতীয় মন্দির দর্শন করিয়া 
ভক্তগণের সহিত টোটাঁতে অবস্থান করিলেন। 
একে একে চৈতন্ত দেখিল নীলাচলে। 
টোটাএ রহিলা পার্যদগণ মেলে ॥ 
্র গ্রন্থের ১২৫ পৃষ্ঠায় আছে যে, সার্বভৌমের সহিত 
বিচারের পর মহাপ্রভু তাহাকে ষড়ভূজ বূপ দর্শন করাইলেন। 
সার্বভৌম মহাপ্রভুকে চৈতন্তাষ্টক প্রভৃতি গ্লোক দ্বারা স্তব 
করিলেন। তাহার পর-- 
টোটাকে চলিলা চৈতন্ত গোসাঞ্জি সত্বরে। 
সার্বভৌম গেলা জগন্নাথ দেখিবারে ॥ 
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বস্ততঃ জয়ানন্দের চৈতন্তমঙ্গল গ্রন্থ আলোচনা করিলে কোন 
সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, গ্রন্থকার সর্বক্র মহাপ্রভুর 
নীলাচলস্থ বাঁসস্থানকে “টোটা” বলিয়। নির্দেশে করিয়াছেন, 
এবং সেইখানেই, জয়ানন্দের উক্তি অন্দারে, চৈতন্যদেবের 
লীলার উপসংহার হয়। 

দীনেশবাবু অদ্বৈত প্রকাশ এবং ছুইখাঁনি চৈতন্তমঙ্গলের 
বর্ণনা মিলাইয়া গ্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, গুত্িচা! 
মন্দিরের মধ্যেই চৈতন্তদেবের প্রাঁণবিয়োগ হইয়াছিল; কিন্ত 
তাহার এই চেষ্টা সফল হইয়াছে বলিয়! মনে হয় নাঁ। রথ- 
যাক্জার সময় গুপ্ডিচামন্দিরে দূর-দুরাভ্তর হইতে সমাগত 
সহন্র সহস্র যাত্রীর ভীড় থাকে, দ্রিবসে পাচ সাতবার ভোগ 
দেওয়া! হয়,__ রোগীর পরিচর্যা করিবার স্থান তাহা নহে। 
রোগের সময় নির্দিষ্ট বাঁসস্থানে না রাখিয়া মহা প্রভুকে জন- 
সমাগম-বিক্ষুনন কোলাহল-মুখরিত স্থানে রাখিবার কোনও 
যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যায় নাঁ। পায়ের বাগা একেবারেই 
কিছু খুব বাড়িয়া উঠে নাই। আবাত লাগিবার পরেও 
মচাপ্রতু নরেন্দ্-সরোবরে স্বাভাবিক অবস্থার ন্যায় জলক্রী'ড়া 
করিয়াছিলেন। হয় তসে রাত্রে বিশ্রামের পর পরদিন ব্যথা 
খুব বাড়ে। আর যদি এমনই হইত যে হঠাৎ গুপ্ডিচাঁবাটার 
নিকটে তিনি চলচ্ছক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা 
হইলেও তাহাকে শিবিকা করিয়া বাসস্থান পধ্যস্ত লইয়! 
যাওয়া এমন কিছু কঠিন কার্য হইত না। 

দীনেশবাবু লিখিয়াছেন, প্ভয়ানন্ন ১৫৪০ খ্ুং অবে 
তাহার চৈতন্কমঙ্গল রচনা করেন, ইহাঁতেও উল্লিখিত আছে 
আধাট়ী শুক্লা সপ্তমী তিথিতে চৈতন্য গুঞ্জাবাড়ীতে অৃষ্ঠ 
হইয়া যান।”* জয়।নন্দর টৈতন্কমর্জলে মহাপ্রভুর যে তিরোধান- 
বৃজীস্ত আছে, তাহা আমরা! পূর্বে উদ্ধত করিয়াছি । তাহাতে 
গুঞ্জাবাড়ীর নামোল্লেথ নাই । *টোটার” উল্লেখ আছে। 
সেই টোটাঁকে গুঞ্জাবাঁড়ী বা! গুত্ডিচাঁবাড়ী মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। প্রত্যুত, এই টোটা শব্দে মহাপ্রভুর বাসস্থানই 
বুঝিতে হইবে। কারণ ইহাই স্বাভাবিক, এবং জয়ানন্দ 
অনেক স্থলে এই অর্থে টোটা শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, 
আমরা পূর্বে তাহা দেখাইয়াছি। দীনেশবাঁবু পুনশ্চ 
লিখিয়াছেন, প্জয়ানন্দ লিখিয়াছেন,_-ফ্ * * * তিনি 
€ মহাগ্রভূ ) উত্থানশক্তি রহিত ভইয়৷ গুঞ্জাবাড়ীতে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন।” সেই এক ভুল । মহাগ্রন্থ গুঞ্জাবাড়ীতে 


আশ্রত্ন গ্রহণ করেন নাঁই, টোটাতে অর্থাৎ তাহার বাঁসস্থানে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। দীনেশবাঁবু আবার লিখিয়াছেন 
*লোৌচনদাস লিখিয়াঁছেন, মন্দিরের দরজা বন্ধ, বনু ভক্ত 
তাহার দর্শনেচ্ছায় তথায় তীড় করিয়াছিলেন। কিন্ত 
পাণ্ডারা দরঙ্গা খোলে নাই ।* * *বহু আবেদন নিবেদনের 
পর দ্বার মুক্ত হইল-_তখন এক পাগ্ডা আঁসিয়! বলিল, “গুঞ্জা- 
বাড়ীতে প্রস্তর হৈল অদর্শন। সাক্ষাতে দেখিল গৌর- 
প্রভুর মিলন ॥৮ লোঁচনদাঁসের বর্ণনা আমরা পূর্বে উদ্ধৃত 
করিয়াছি । পাণ্াঁরা দরজ! খুলিতে চাহে নাই, বহু আবেদন 
নিবেদনের পর দ্বার মুক্ত হইল,__-এ সকল কথা লোচনদাস 
লিখেন নাই। শ্রীমন্দিরে যখন মহাপ্রভু এবং ভক্তগণ 
আসিয়াছিলেন, তখন সেখানে কোন পাগ্ডাই ছিল না,__ 
কারণ, তাহা রথধাঁত্রার সময়, পাগডারা তখন গুশ্তিচাঁবাঁড়ীতে । 
তাহার পর গুপ্ডিচাবাঁড়ী হইতে একজন পাগ্ড ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । 
বিপ্রে দেখি ভক্ত কে শুন পড়িছ।। 
ঘুচাহ কপাট প্রভু দেখিতে বড় ইচ্ছা ॥ 
তক্ত আষ্তি দেখি পড়িছা কহয়ে তখন। 
গুঞ্জাবাড়ীর মধ্যে প্রভুর হৈল অদর্শন ॥ 
দীনেশবাঁবু বলিতেছেন, মন্দিরের দ্বার খোল! হইল, তাহার 
পর পাণ্ডা আসিল। কিন্ত লোচনদাস তাহা বলেন নাই। 
পাণ্ডা যখন আসিল তখনও দ্বার খোল! হয় নাই, তাই 
ভক্তগণ তাহাকে দ্বার খুলিতে বলিল । লোচনদাঁসের 
বর্ণনা পড়িয়া বেশ বোঝা যায়, পাণ্ড বদ্ধদ্ধার মন্দিরের মধ্য 
হইতে বাহির হইয়। আসে নাই, তাহা সম্ভবও নহে। পাণ্ড' 
অন্য স্থান হইতে আসিয়াছিল। অর্থাৎ এই সকল ব্যাপার 
মূল মন্দিরে ঘটিয়াছিল, পাও গুঞ্রাবাড়ী হইতে আসিয় 
বলিল, পগুঞ্জাবাড়ীর মধ্যে প্রভুর হৈল অদর্শন।”» লোচনদাস 
পূর্বে বলিয়াছেন, সিংহদ্বার দিয় প্রভূ মন্দির মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, সেখাঁনে জগন্নাথদেবকে দেখিতে পাইলেন না 
তখন দরজার কপাঁট বন্ধ হইল, মহাপ্রভু সত্বর চলিয় 
গেলেন। ইহা হইতে বেশ বোঁঝা যায় যে মূল মন্দিরেই এই 
সকল ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 
দীনেশবাবু কয়েক স্থলেই মূল মন্দিরকে ভুল করিয়া গুপ্জা 
বাড়ী বা গুশ্ডিচাবাড়ী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আঁ 
এক স্থলে তিনি লিখিয়াছেন, "বহুক্ষণ গুঞ্জাঁবাড়ীর দা: 
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অর্গলবদ্ধ থাকে ।” কিন্তু আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, 
লোচনদাস মূল মন্দিরের দ্বার বদ্ধ থাকার কথা লিখিঙ্গাছেন, 
গুঞ্জাবাড়ীর নহে। দীনেশবাঁু পুনশ্চ বলিয়াছেন, “জয়ানন্দ 
বলিয়াছেন, ও দিন তিনি (মহাপ্রভু) জগন্নাথের নিকট 
হইতে গরুড়ধবঞ্জ রথে চড়িয়! স্বর্গারৌহণ করেন।” কিন্ত 
জয়ানন্দ যে বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন ( আমর! তাহা পূর্বে উদ্ধৃত 
করিয়াছি) তাহাতে ইহ! পাওয়! যায় না যে, মহাপ্রতূ 
জগন্নাথের নিকট হইতে মহীপ্রয়াণ করিয়াছিলেন । তাহাঁতে 
শুধু আছে যে মহীপ্রস্থ “টোটাঁতে” আশ্রম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, এবং পরদিন স্বর্গীয় রথে চড়িয়া বৈকু্ঠ গমন 
করিলেন। এই টোটা যে মহাপ্রভুর বাসস্থান (কাশী 
মিশরের বাটা) তাহা আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি। কিন্ত 
দীনেশ বাবু বলেন যে, এই টোটা হইতেছে গুপ্ডিচাবাড়ী। 
এরূপ মনে করিবার তিন এই সকল কাঁরণ দিয়াছেন,__ 

(১) তখন রথধাত্রার সময় জগন্নাথ গুগ্ডিচাবাড়ীতে 
ছিলেন, 

(২) মহাপ্রভু নবেন্দ্র-সবোবরে ন্নান করিয়াছিলেন, 
এই সরোবর গুওুচাবাড়ার নিকটে, 

(৩) গুপ্ডিচাবাড়ীর নাম ছিল আইটোটা 

(৪) মুরারিগুপ্তের চরিতাঁমুতে গুগ্তাবাঁড়ী পুষ্পবাঁটা 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, -টোটা মানে ও পুষ্পবাটি। 

গু্ডিগাবাড়ীকে জগানন্দ বা অপর কেহ কখনও টোটা 
শব্দে অভিহিত করিকাছে, তাহা দীনেশবাবু দেখান নাই। 
আমরা পূর্বে বলিয়াছি *যে, জগ্জানন্দ বরাবর চৈতন্দেবের 
বাসস্থানকে টোটা বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন, অন্য কোন 
স্থানকে শুদ্ধ টোট! শবে নির্দেশ করেন নাই। গুগিচাঁবাড়ীর 
নিকট মহাপ্রতূর পায়ে আঘাত লাগে এবং পরদিন তিনি 
গুণ্ডিচাবাড়ীর নিকটে নরেন্ত্-সরোবরে স্নান করেন। 
এ কারণে সিদ্ধান্ত কর! যাঁয় না যে, তিনি গুপ্ডিচাবাড়ীতেই 
আশ্র॥ লইয়াছিলেন। গুপ্ডিচাবাড়ীকে আইটোটা বলিত, 
দীনেশবাবু ইহা কোথায় পাইলেন? চৈতন্ত চরিতামৃতের 
অন্ত্যলীলা অগ্াদশ পরিচ্ছেদে দেখিতে পাই 

এইমত মহা প্রতু ভ্রমিতে ভ্রমিতে | 
আইটোটা হইতে সমুদ্র দেখে আচম্থিতে ॥ 

গুপ্ডিাবাড়ী হইতে ত সমুদ্র দেখা যায় না। চৈতন্- 
চরিতাম্বতের দুইটি বিভিন্ন সংস্করণ দেখিলাম, ছুইটিতেই এই 


পাঠি আছে। মুরারিগুপ্ত গুিচাবাড়ীকে পুম্পবাটা 
বলিয়াছেন, এবং টোটা মানে পুপ্পবাঁটী;-_ইহা হইতে সিদ্ধান্ত 
করা যায় না যে, জয়ানন্দ গুণ্ডিচাবাড়ীকেই লক্ষ্য করিয়া 
টোটা শব্ধ প্রয়োগ করিয়াছেন। বিশেষতঃ যখন জয়ানন্ৰ 
অন্থন্ধ সর্বদা মহাপ্রত্বর বাঁসস্থানকে টোটা বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। 

আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, মহাপ্রভু তিরোধানের 
পূর্বে গুপ্ডিচাবাঁড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, অথব৷ প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, ইহা কোন গ্রন্থ হইতে সমর্থন করা যায় না। 
অতএব দানেশবাবুর অপর সিদ্ধান্ত যে গুপ্ডিচাবাঁড়ীতে তাহার 
সমাধি হইয়াছিল, ইহাঁও টিকিবে না। ইহা কেবলমাক্র 
দীনেশ বাবুর 'অনুমান। ইহা! সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। মন্দির 
মধ্যে সমাধি দেওয়ার প্রথ! হিন্দুদের মধ্যে নাই। পুরীর 
বৈষব মন্দিরে ইহা আরও অস্বাভাবিক । বিশেষতঃ) 
রথবাত্রার সময় যখন গুগ্তাখাড়ীতে অসাধারণ জনতা হয় 
তখন এরূপ ব্যাপার অন্পূর্ণ অসম্ভব। গুণ্রিচাবাড়ীতে 
মহীপ্রুর যে পদচিহ্ন আছে, উহ! যে তাহার সমাধিস্থল নির্দেশ 
কবিতেছে, ইহা মনে করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। 
সেখানে মহাপ্রভুর নিয়মিত পুজা হয় না। 

দেখা যাইতেছে যে মহাপ্রহ্র তিরোধান সম্বন্ধে চারিটি 
উক্তি বা জনশ্রুতি আছে । ছুইটি 'অলৌকিক (১) তিনি 
জগন্নীথের অঙ্গে বিলীন হইয়াছিলেন? (২) তিনি গোঁপী- 
নাথের অঙ্গে বিলীন হইয়াছিলেন। অপর ছুইাট স্বাভাবিক 
(১) তিনি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া প্রণত্যাগ করিয়াছিলেন ) (২) 
পায়ে আঘাত লাগিয়া তিনি শয্যাগত হন এবং পরদিন 
প্রাণত্যাগ করেন। প্রথম ছুইটি অলৌকিক হইলেও অনেক 
ভক্ত বিশ্বাস করিবেন। তিনি সমুদ্রে প্রাণত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন এ কথ! কোন গ্রন্থে নাই। তাহার লীলাবসাঁনের 
পর তাহার দেহের কি হইল, এ রিষয়ে কোনও জনশ্রুতি না 
থাকায় এবং সারারাজ্ি সমুদ্রে মগ্র থাকবার পর বাচিয়! 
ওঠ। অনেকটা অলৌকিক বলিয়া অনেকে এই মত পোষণ 
করেন। পায়ে আঘাত লাগিয়া প্রাণত্যাগ করেন এ 
বর্ণনা খুব ম্বাভাবিক। অধিকন্ত মহাপ্রভুর তিরোধানের 
মাত্র ৭ ব্নর পরে যে গ্রন্থ রচনা হয়, তাহাতে এই বর্ণনা 
দেওয়া হইয়াছে । এই সকল কারণে এই উক্তিটির গুরুত্ব 
খুব বেশী। এক্ষণে কথা উঠিতে পারে যে, যদি তিনি 
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নিজ বাদস্থানে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা! হইলে 
তাহার দেছের কোথায় সমাধি দেওয়। হইয়াছিল? আমাদের 
মনে হয় তাহার বাঁসস্থানেই তাহার দেহের সমাধি 
দেওয়া হইয়াছিল। ইহাই ম্বাভাবিক। সম্ভবতঃ গম্ভীরার 
মধ্যেই তাহার সমাধি বর্তমীন। চৈতন্দেবের ভক্তগণের 
মধ্যে এই স্থানটি বোধ হয় সর্বাপেক্ষা পবিত্র বলিয়! বিবেচিত 
হয়। এখানে প্রত্যহ নিয়মিত ভাঁবে চৈতন্দেবের পুজা 
হয়। অতএব চৈতন্তদেবের যণ্দ কোথাঁয়ও সমাধি থাকে, 
তাহা ইহাই । জগ্ানন্দর বর্ণনার সহিত ইহার বেশ মিল 
হয়। তবে কেন এ কথা মকল ভক্তের নিকট প্রচারিত 
হয় নাই, তাহা আমি বলিতে অক্ষম । চৈতন্যদেবের তিরোধান 
ভক্তদের নিকট অত্যন্ত হৃদর-বিদারক | কিরূপ হৃদয়-বিদীর 
তাহা জয়ানন্দর নিম়শিখিত পংক্তি কয়েকটি হইতে 
জান। যায়,_ 

অনেক সেবক সর্প দংশাইয়া মৈল। 

উচ্ধ।পাত বজ্রঘাত ভূমিকম্প হৈল ॥ 

নিত্যানন্দ অদ্বৈত আচাধ্য গোনাঞ্জি শুনি। 

বিষ্ুপ্রিয়া মৃচ্ছ! গেল শচী ঠাকুরাণী ॥ 
এরূপ শোকাবহ বলিয়া ভক্তরা বোধ হয় ইহার 
আলোচনা করেন নাই ; এজন্যই বোধ হয় চৈন্যচরিতাঁমুত, 
চৈতন্ত ভাগবত প্রতি গ্রন্থে ইহার উল্লেখ নাই। 
আলোচনার অভাবে কালক্রমে সঠিক বৃত্তান্ত লোকে বিশ্বত 
হইয়াছে। 

দীনেশবাবুর আর একটা ভ্রমের উল্লেখ করিয়া আমরা 

এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তিনি বশিয়াছেন যে, 
সমুদ্ধে ঝাপ দিবার পর মহাপ্রহথ “মাগুমানিক সার্ধ ছুই মাপ 
জীবিত ছিলেন ।* কিন্তু চৈতন্তচরিতামৃত পড়িলে বোধ হয় 
মে মহাপ্রত্থ ইহার পর প্রায় নয় মাস জীবিত ছিলেন। 


কারণ শরৎ কালে সমুদ্রকে যমুনা ভ্রম করিয়া রাসলীলার 
ভাবে বিভোর হইয়া চৈতন্যদেব সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছিলেন। 
চৈতন্যচরিতামৃতের অন্তযথণ্ডের অষ্টাদশ পরিচ্ছেদের প্রথম 
সংস্কৃত গ্লোকে ইহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে,__ 

শরজ্জ্যোত্ন। পিন্ধোরবকলনয়। জাত যমুনা 

ভ্রম্ধাবন্‌ যোহম্মিন্‌ হরিবিরহতাপার্ণৰ ইব। 

নিমগ্রো মূঙ্ছানঃ পয়সি নিবসন্‌ রাঁজিমখিলাং 

প্রভাতে প্রাপ্ত: স্বৈরবতু স শঙীমুম্থরিহ নঃ ॥ 

শরৎ কালের জ্যোত্লায় উদ্ভাসিত সমুদ্র দেখিয়! মহা প্রভু 
তাহাকে যমুনা বলিপা ভ্রম করিয়াছিলেন। তিনি সেই ভ্রমে 
ধাবিত হইয়! সমুদ্রের জলে পড়িয়াছিলেন,_যেন শ্রীকৃষ্ণের 
বিরহসন্তাপসাগরেই নিমগ্ল হইয়াছিলেন। সমুদ্র-জলে 
নিমগ্ন হুইয়া তিনি অজ্ঞান হইয়া গেলেন এবং সার! রাত্রি 
সেই অবস্থায় কাটাইলেন। প্রাতঃকাঁলে মহাপ্রভুর ভক্তগণ 
তাহাকে প্রাপ্ত হইল। এহেন মহীপ্রত আমাদিগকে 
রক্ষা করুন। 

ধ পরিচ্ছেদের তৃতীয় পরার এইবূপ-_ 

শরৎকালের রাত্রি সব চন্দ্রিকা উজ্জল । 
প্রত নিঞ্গণ লইয়া! বেড়ীন সকল ॥ 
অতএব মাশ্বিন বা কান্তিক মাসে এই ব্যাঁপার ঘটিয়াছিল। 

চৈতন্থদেবের তিরোধান হয় আষাঢ় মাসে। স্তরাং সমুদ্রে 
পড়িবার অন্ততঃ নয় মাঁস পরে তাহার তিরোধান হয়। ইহার 
মধ্যে মহাপ্রহ জগদানন্দকে নদীয়।৷ পাঁঠাইয্াছিলেন, অদ্বৈত 
গ্রহ তরজ! প্রহেলী রূপ সমাচার পাঠাইয়াছিলেন, বৈশাখের 
পুণিমীতে উদ্যানে ভ্রমণ করিতে করিতে কৃষ্ণের দর্শন পাইয়া 
মহাপ্রস্থ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অতএব উভয় 
ঘটনার ব্যবধান সার্ধ দুই মাস হইতে পারে না। 


হব __.শ্ক কৃ 


শেষ-প্রশ্ন 
প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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চারিদিকে চাহিযা কমল স্তব্ধ হইয়া রহিল। ঘরের এ কি 
চেহারা! এখানে যে মাহ্ছষে বাঁস করিয়া 'আছে সহজে যেন 
প্রত্যয় হয়না । লোকের সাড়া পাইয়! সতেরো আঠারো 
বছরের একটি হিন্দুস্থানা ছোক্‌্র! আসি দাড়াইল ) রাজেন্দ্র 
তাহার পরিচয় দিয়! কহিল, এইটি শিবনাথ বাবুর চাকর। 
পথ্য তৈরি কর থেকে ওষুধ খাওয়ানো পর্য্যন্ত এরই ডিউটি। 
সু্্যান্ত হতেই বোধ করি ঘুমোতে স্থুকু করেছিল, এখন উঠে 
আন্চে। রোগীর সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেবার থাকে তো! 
একেই দিন্‌. বুঝতে পাঁরবে বলেই মনে হয়। নেহাৎ বোকা! 
নয়। নামট! কাল জেনে গিয়েছিলাম কিন্তু ভূলে গেছি। 
কিনামরে? 

ফগুয়া। 

আজ ওষুধ খাইয়েছিলি ? 

ছেলেটা বা হাতের ছুটা আঙুল দেখাইয়া কহিল; 
দে! খোরাক খিলায়া। 

আঁউর কুছ খিলায়া? 

হ,__ছুধ ভি পিলায়া। 

বহুত আঁচ্ছ! কিয়।। ওপরের পাঞ্জাবী বাঁবুরা কেউ 
এসেছিল? 

ছেলেটা ক্ষণকাঁল চিন্তা করিয়া বলিল, শায়েদ দো 
পহরমে একঠো বাবু আয় রহা। 

শায়েদ? তখন তুমি কি করছিলে বাবা, ঘুমুচ্ছিলে? 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, ফগুয়া, তোর এখানে ঝাঁড়ট্াড়, 
কিছু আছে? 

ফগুয়া ঘাঁড় নাড়িয়া বাটা আনিতে গেল, রাজেন্দ্র কহিল, 
ঝাঁটা কি করবেন? ওকে পিটুবেন না কি? 

কমল গন্তীর হইয়া কহিল, এ কি তামাসার সময় 
রাজেন? মায়া-মমতা। কি তোমার শরীরে কিছু নেই? 


) 


আগে ছিল। ফ্ল্যড, আর ফ্যামিন রিলিফে সেগুলো! 
বিসর্জন দিয়ে এসেচি | 

ফগুয়া ঝাটা! আনিয়া হাজির করিল। রাজেন্দ্র বলিল, 
আমি ক্ষিদের জালায় মরি, কোথাও থেকে ছুটো খেয়ে 
আসিগে। ততক্ষণ ঝাঁটা আর এই ছেলেটাকে নিয়ে 
যা” পারেন করুন, ফিরে এসে আপনাকে বাসায় পৌছে দিয়ে 
যাবো । ভয় পাঁবেন্না, আমি ঘণ্ট! দুয়ের মধ্যেই ফিরবে! । এই 
বলিয়া! সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয্াই বাহির হইয়া! গেল। 

সহরের প্রান্তস্থিত এই স্থানট! অল্পকাল মধ্যে নিঃশব্দ ও 
নির্জন হইয়। উঠিল। যাহার! উপরে বাঁস করে তাহাদের 
কলরব ও চলাচলের পায়ের শব্ধ থামিল। বুঝা গেল 
তাহার! শয্যাশ্রয় করিয়াছে । শিবনাথের সম্বাদ লইতে কেহ 
আসিলনা। বাহিরে অন্ধকার রাত্রি গভীর হইয়! 
আসিতেছে, মেঝের কল পাতিয়! ফগুয়া ঝিমাইতেছে, সদর 
দরজা বন্ধ করিবার সময় হইয়! আঁদিল, এমনি সময়ে রাস্তায় 
সাইকরের ঘণ্টা শুনা গেল, এবং পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয়! 
রাজেন্দ্র প্রবেশ করিল। ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়! এই 
অল্পকাঁল মধ্যে গৃহের সমস্ত পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া সে কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া দীড়াইয় রহিল, পরে, হাতের ছোট পুটুলিটা 
পাশের টিপায়ের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, নন্ঠান্ত মেয়েদের 


মত আপনাঁকে যা” ভেবেছিলাম তা নয়। আপনার পরে 
নির্ভর করা যায়। 
কমল নিঃশব্দে ফিরি। চাহিল। রাজেন্দ্র কহিল, 


ইতিমধ্ো দেখ্চি বিছ্বানাট। পর্ান্ত বদলে ফেলেচেন। খুঁজে 
পেতে না হয় বার করলেন, কিন্ত গুকে তুলে শোয়ালেন 
কি করে? 

কমল আস্তে আস্তে বলিল, জান্লে শক্ত নয়। 

কিন্তু জানলেন কি কোরে? জানার তো! কথা নয় । 


৭৪১ 


এ২২ 


কমল বলিল, জানার কথা কি কেবল তোমাদেরই? 
ছেলেবেলায় চা* বাগানে আমি অনেক রুগীর সেবা করেচি। 

তাই তো বলি। এই বলিয়া সে আর একবার 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, আস্থার সময় সঙ্গে করে 
সামান্ত কিছু খাবার এনেচি। কু'জোয় জল আছে দেখে 
গিয়েছিলাম । খেয়ে নিন, আমি বস্‌চি। 

কমল তাহার মুখের পাংন চাহি একটু হাদিল, কহিল, 
খাবার কথা তো তোমাকে বলিনি, হঠাৎ এ খেয়াল হোল 
কেন? 

রাজেন্দ্র বলিল, খেয়াল হঠাৎই হোল সত্যি। নিজের 
যখন পেট ভরে গেল, তখন কি জানি কেন মনে হ'ল 
আপনারও হয়ত ক্ষিদে পেয়ে থাকৃবে। আন্বার পথে 
দৌঁকাঁন থেকে কিছু কিনে নিয়ে এলাম । দেরি করবেননা, 
বলে যান্। এই বলিয়। সে নিজে গিয়া জলের কুঁঙ্গাটা 
তুলি্না আনিল। কাছে কলাই-করা একটা গ্লাম ছিল, 
কহিল, সবুর করুন, বাইরে থেকে এটা মেজে আন। এই 
বলিয়া সেটা হাতে করিয়! চলিঝা গেল। এ বাড়ীর কোথায় 
কি আছে সে কালই জানিয়া গিাছিল। ফিরিয়া আসিয়া 
সন্ধান করিয়৷ এক টুকৃরা সাবান বাহির করিল, কহিল, 
অনেক ঘাটা-ঘাটি করেছেন, একটু সাবধান হওয়া ভাল। 
আমি জল ঢেলে দিচ্চি, খাবার আগে হাতিট! ধুয়ে ফেনুন। 

কমলের পিতার কথা মনে পড়িল। তারও এম্‌নি 
কথার মধ্যে বিশেষ রস-কন ছিলনা, কিন্তু আন্তরিকতায় 
ভরা। কহিপ্, হাত ধুতে আপত্তি নেই, কিন্তু খেতে 
পারবোনা রাজেন। তুমি হয়ত জানোন! যে, আমি নিজে 
রেঁধে খাই, আর এই সব দাদী ভালো-ভালো৷ খাবারও 
থাইনে। আমার জন্তে ব্যস্ত হবার 'আঁবশ্তক নেই, অন্থান্ 
দিন যেমন হয়, তেস্নি বাঁসাম় ফিরে গিয়েই খাবো । 

তা” হলে আর রাত না করে বাসাতেই ফিরে চলুন, 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসিগে। 

তুমি এখানেই আবার ফিরে আস্বে? 

আস্বো। 

কতক্ষণ থাকবে? 

অন্ততঃ কাল সকাল পর্য্স্ত। ওপরের পাঞ্জাবীদের 
হাতে কিছু টাকা দিয়ে গেছি, একটা মোকাবিলা না ক'রে 
নোড়বনা। একটু ক্লান্ত, তা হৌকু। এতটা অযত্ব হবে 
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ভাবিনি। উঠুন, এদিকে গাড়ী পাওয়া! যাঁবেনা, হাট্তে 
হবে। ফেরবার পথে মুচীদের বস্তিটা একবার ঘুরে আসা 
দরকার । ছু-ব্যাটার মরবার কথা ছিল, দেখি তার! কি 
করলে। | 

কমলের আবার সেই কথাই মনে পড়ি, এ লোকটার 
অনুভূতি বলিয়া কোন বাঁলাই নাই। অনেকটা যন্ত্রে 
মত। কি একটা অজ্ঞাত প্রেরণা ইহাকে বারগার কর্মে 
নিযুক্ত করে,__কর্ম্ম করিয়া যাঁয়। নিজের জন্য নয়, হয়ত 
কোন কিছু আশ! করিয়াও নয়। কাঁজ ইহার রক্তের মধ্যে, 
সমস্ত দেহের মধ্যে জল-বায়ুর মতই যেন সহজ হইয়া আছে। 
অথচ, অন্যের বিস্ময়ের অবদি থাকেনা, ভাবে কেমন করিয়া 
এমন হয়। জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা রাঁজেন, তুমি নিজেও 
তে ভাক্তীর? 

ডাক্তার? না। ওদের ডাক্তারি-ইস্ুলে সামান্য কিছু- 
দিন শিক্ষানবিসি করেছিলাম । 

তাহলে ওদের দেখচেকে? 

যম। 

তবে ভুমি করো কি? 

আঁমি করি তার তদ্বির। তার গুপ-মুপ্ধ পরম ভক্ত 
আমি। এই বলিয়া সে কমলের বিন্বপ্-অভিভূত মুখের 
প্রতি ক্ষণকাঁল চাহিয়া থাকিয়! একটু হাসিল, কহিল, যম 
নয়, তিনি যমরাঁজ। বলিহারি তার প্রতিভাকে ধিনি রাজা 
বলে এঁকে প্রথমে অভিবাদন করেছিলেন। রাঁজাই বটে। 
যেমন দয়! তেমনি স্থুবিবেচন1। বিশ্ব-ভুবনে হষ্টিকর্তা যদি 
কেউ থাঁকে, এ তার সেরা'-্থষ্টি, আমি বাজি রেখে বল্‌তে 
পারি। 

কমল আস্তে আস্তে জিজ্ঞ(সা করিল, তুমি কি পরিহাস 
কোর্চ রাজেন? 

একেবারে না। শুনে মতীশদ। মুখ গম্ভীর করে, হরেনদ! 
রাগ করে বলেন আমাকে সিনিক, তাদের আশ্রমে সকলে 
মিলে তার! কৃচ্ছ_ ব্রতধারী, সংযণ+ ত্যাগ ও নানাবিধ অদ্ভুত 
কঠোরতার অস্ত্রশস্ত্র শানিয়ে তারা যম-রাঁজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছেন। অতএব, মনে করেন আমি 
তাদের উপহান করি। কিন্তু তা করিনে। দুঃখীদ্দের 
পল্লীতে তীর! যাননা, গেগে আমার বিশ্বাস আমারই, মত 
পরম রাজ ভক্ত হয়ে উঠবেন। শ্রদ্ধাবনত চিত্তে সৃত্যু-রাজার 
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গুণগান করবেন? এবং অকল্যাণ মনে করে তাকে গাল 
দিয়ে আর বেড়াবেননা । 

কমল কহিল, এই যদি তোমার সত্যিকার মত হয় 
বাঁজেন, তোমাঁকে সিনিক বলাটা! কি দোষের? 

রাজেন্দ্র কহিল, দোষের বিচার পরে হবে। যাঁবেন 
একবার আঁমাঁর সঙ্গে মুচীদের পাড়ায়? গড়া-গড়া পড়ে 
আছে, _আজকের ইন্র্রুয়েঞ্জা বলেই শুধু নয়, কলেরা, 
বসন্ত, প্লেগ, যেকোন একটা উপলক্ষ তাদের জুটুলেই 
হল। ওষুধ নেই, পণ্যি নেই, শোবার বিছানা নেই, চাঁপা 
দেবার কাঁপড় নেই, মুখে জল দেবার লোক নেই,_দেখে 
হঠাৎ ঘাবড়ে যেতে হয় এর কিনারা আছে কোথায়? তখনি 
কুল দেখতে পাই, চিন্তা দুর হয়, মনে মনে বলি ভয় নেই, 
ওরে ভয় নেই,__সমস্তা যতই গুরুতর হোঁক্‌, সমাধান 
করবার ভার ধার হাতে তিনি এলেন বলে। অন্যান্ত দেশে 
কতকটা বোঝা থাকে রাজার স্কন্ধে, কিন্তু আমাদের এ 
দেব-ভূমি, তাই সমস্ত ভার নিয়েছেন একেবারে বাজান 
রাজা স্বয়ং । এক হিসেবে আঁমরা ঢের বেশি সৌভাগ্যবান। 
কিন্ত কোথা থেকে কি সব কথা এসে পড়ল। চলুন, রাত 
হয়ে যাচ্ছে। অনেকটা পথ হাঁটুতে হবে। 

কিন্ত তোমাকে তো আবাঁর এই পথট! হেঁটেই ফিরতে 
হবে? 


তা” হবে। 

তোমার মুচীদের পাড়া কত দুরে? 

কাছেই। অর্থাৎ এখান থেকে মাইল-খানেকের মধ্যে । 

তা*হলে তোমার পাঁ-গাড়ী কোরে ঘুরে এসোগে_আমি 
বস্চি। 

রাজেন্দ্র বিশ্ময়াঁপন্ন হইয়া কহিল, সে কি কথা । আপনার 
যে ছু*দিন খাওয়! হয়নি । 

কে দিলে তোমাকে এ খবর? 

ওই যে খেয়ালের কথা হচ্ছিল, 'তাই। কিন্তু খবরটা 
আঁমি নিজেই সংগ্রহ করেচি। .আস্বার সময়ে আপনার 
রান্নাঘরটা একবার উকি মেরে এসেছিলাম, রান্না ভাত 
মজুদ, পাত্রটির চেহারা দেখলে সন্দেহ থাকেনা যে সে গত 
রাত্রির ব্যাপাঁর। অর্থাৎ দিন ছুই চলেচে নিছক উপবাস। 
অতএব, হয় চলুন, না হয় যা এনেচি আহার করুন। আজ 
স্বপাঁকের অজুহাত অবৈধ। 


অবৈধ? কমল একটু হাসিয়া কহিল, কিন্তু আমার 
জন্তে তোমার এত মাথাব্যথা কেন? 

তা” জানিনে। কারণ নিজেই অনুসন্ধান করচি, সম্বাদ 
পেলে আপনাকে জানাবো। 

কমল কিছুক্ষণ ধরিয়া! কি ভাঁবিল, তাহার পরে কহিল, 
জানিয়ো, লজ্জা কোৌরোনা । পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়! 
বলিল, বাজেন, তোমার আশ্রমের দাদার তোমাকে 
অল্পই চিনেচেন, তাই তাঁরা তোমাকে উপদ্রব মনে করেন। 
কিন্ত আমি তোমাকে চিনি। স্থতরাং আমাকেও চিনে 
রাখা তোমার দরকাঁর। অথচ, তাঁর জন্তে সময় চাই, সে 
পরিচয় কথা-কাঁটাকাটি করে হবেনা । একটুখানি স্থির 
থাকিয়া পুনরায় কহিল, আমি নিজে রে'ধে খাই, একবেলা 
থাই, অতি দরিদ্রের যা” আহার,_-সেই একমুঠো ভাত- 
ডাল। কিন্ত এ আমার ব্রত নয়, তাই ভঙ্গ করতেও 
পাঁরি। কিন্ক দিন দুই খাইনি বলেই নিয়ম লঙ্ঘন আমি 
কোরবনা। তোমার স্নেটুকু আমি ভূলবনা, কিন্ত কথা 
রাখতেও তোমার পারবোনা রাঁজেন। তাঁই বলে বাগ 
কোরোঁনা যেন। 

না, বলিয়া রাজেন চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। 

কি ভাব্চো বল ত? 

ভাঁবচি, পরিচয়-পত্রের ভূমিকা অংশটুকু মন্দ হলনা] । 
আমিও দেখচি সহজে তুল্তে পারবোনা । 

সহজে ভুল্তেই বা আমি তোমাকে দেব কেন? এই 
বলিয়া কমল হঠাঁৎ হাসিয়া ফেলিল। কহিল, কিন্ত আর 
দেরি কোরোনা, যাও। যত শীদ্ব পারো ফিরে এসো। 
এবড় আরাম-চৌকিটাঁয় একটা কম্বল পেতে রাথবো,-. 
দুচাঁর ঘণ্টা ঘুমোবার পরে যখন সকাল হবেঃ তখন . আমরা 
বাসায় চলে যাবো,__কেমন ? 

রাজেন্দ্র মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা । ভেবেছিলাম 
রাঁজ্িটা বোধ হয় আমাকে আজও জেগে কাটাতে হবে। 
কিন্তু ছুটি মঞ্তুর হয়ে গেল” স্বামীর শুশ্রুষাঁর ভার নিজের 
হাতেই নিলেন। ভালই । ফিরতে বোধ করি আমার 
দেরি হবেন!, কিন্তু ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়বেন! যেন। 

কমল বলিল, না। কিন্ত এই লোঁকটি যে আমার স্বামী 
এখবর তোমাকে দিলে কে? এখানকার ভদ্রলোকের! 
বোধ করি? যে-ই দিয়ে থাক, সে তামাসা করেছে। 
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মুচীদের পাড়ায় যাদের তুমি দেখতে যাচ্চো তোমার কাছে 
তাদের চেয়ে বেশি ইনি আমার নয়। বিশ্বাস না হয়, 
একদিন এঁকে জিজ্ঞেস! করলেই খবর পাবে। 
রাজেন্ত্র কোন কথা কহিলনা। নিঃশব্দে বাহির 
হইয়া গেল। 
শিবনাথ ঠিক যেন এই জন্যই অপেক্ষা করিয়াছিল। পাশ 
ফিরিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল, জিজ্ঞাসা করিল, এই প্লোকটি 
কে? শুনিয়া! কমল চমকিয়া গেল। কহম্বর স্পষ্ট, জড়তার 
চিহ্রমাত্র নাই। চোখের চাঁহনিতে তখনো অল্প একটুখানি 
ঘোর আছে বটে, কিন্তু মুখের চেহারা প্রায় স্বাভাবিক। 
অসমাণ্ড নিদ্রা ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিলে যেমন একটু আচ্ছনন- 
ভাঁব থাকে তাহার অধিক নয়। এতবড় রোগের এত সহজে 
ও এত গ্ীন্র যে সমাপ্তি ঘটিক়াছে কমল হঠাঁৎ তাহা বিশ্বাস 
করিতে পারিলনা । তাই উত্তর দিতে তাহার বিলম্ব হইল। 
শিবনাঁথ আবার প্রশ্ন করিল, এ লোকটি কে শিবানি? 
তোমাকে সঙ্গে করে ইনিই এনেছেন? 
হা। আমাকেও এনেছেন, এবং তোমাকেও সঙ্গে করে 
ধিনি কাল রেখে গিয়েছেন, তিনি । 
নাম? 
রাজেন্ত্র। 
তোমরা দুজনে কি এখন এক বাড়ীতে থাকো? 
সেই চেষ্টাই তে। করচি। যদি থাকেন আমার ভাগ্য। 
হু । ওকে এখানে এনেছো কেন? আমাকে 
দেখাতে? 
কমল এ প্রশ্নের জবাব দিলনা, চুপ করিয়া রহিল। 
শিবনাথ আর কোন প্রশ্ন করিলনা, চোখ বুজিয়! রহিল। 
বহক্ষণ নিঃশব্দে কাটার পরে শিবনাথ জিজ্ঞাসা করিলঃ 
আমার সঙ্গে তোমার আর কোন সম্বন্ধ নেই একথা তুমি কার 
মুখে শুন্লে? আমি বলেচি এই কি লোকেরা বলে নাকি? 
কমল ইহার জবাব দিলনা, কিন্তু এবার সে নিজেই প্রশ্ন 
করিল, আমাকে যে তুমি বিয়ে করোনি সে আমি না৷ বিশ্বাস 
করে খাকি তুমি তো করতে, চলে আসবার সমপ্ন এ কথাটা! 
লে এলেনা কেন? তোমাকে আটকাতে পারি, কেদে- 
কেটে মাথা খুঁড়ে অনর্থ ঘটাতে পারি এই কি তুমি 
ভেবেছিল? এযে আমার ন্বভাব নয়, সে তো ভালো! 
করেই জান্তে 1 তবে, কেন করোনি তা? 


শিবনাঁথ কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল, কাজের 
কঞ্ধাটে, ব্যবসার খাতিরে দ্িনকতক একটা আলাদা বাঁসা 
করলেই কি ত্যাগ কর! হয়? আমি তো] ভেবেছিলাঁম__ 

শিবনাথের মুখেহ কথা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। কমল 
থামাইয়া দিয়া বলিল, থাক্‌, থাক্‌, ও আমি জান্তে 
চাইনি। কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই সে নিজের আকম্মিক 
উত্তেজনার লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। কিছুক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া আপনাকে শান্ত করিয়া লইয়া অবশেষে জিজ্ঞাস! 
করিল, তোমার কি সত্যিই মস্ুথ করেছিল? 

শিবনাথ ভ্ু্ধ হইয়া বলিল, সত্যি না তো কি? 

কমস বলিল, সত্যিই যদি এই, আমার ওখানে না! গিয়ে 
আঁশুবাঁবুর বাড়ীতে যেতে গেলে কিসের জঙ্ঠে? তোমার 
একটা ফাঁজ আমাকে ব্যথা দিয়েছে, কিন্তু অন্তটা আমাকে 
অপমানের এক-শেষ করেছে । আমি ছুঃখ পেয়েচি শুনে 
তুমি মনে মনে হাস্বে জানি, কিন্ত এই জানাটাই আমার 
সাত্বনা। তুমি এত ছোট বলেই কেবল নিজের ছুঃখ আমি 
সইতে পারলাম, নইলে পারতাম না। 

শিবনাথ চুপ করিয়া! রহিল) কমল তাহার মুখের প্রতি 
নিণিমেষে চাহিয়া কহিল, জানো তুমি আমার সব সইলো, 
কিন্তু তোমাঁকে বাড়ী থেকে বার করে দেওয়াটা আমার 
সইল না। তাই এসেছিলাম তোমাকে সেবা! করতে, তোমার 
মন ভোলাতে আসিনি। 

শিবনাথ ধীরে ধীরে কহিল, তোমার এই দয়ার জন্টে 
আমি কৃতজ্ঞ শিবানি। 

কমল কহিল, তুমি আমাঁকে শিবানী বলে ডেকোনা, 
কমল বলে ডেকো । 

কেন? 

গুন্লে আমার দ্বণা বোধ হয় তাই। 

কিন্তু একদিন ত তুমি এই নামটিই সবচেয়ে ভালো- 
বাস্‌্তে ! এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে কমলের হাতখানি লইয়া 
নিজের হাঁতের মধ্যে গ্রহণ করিল । কমল চুপ করিয়া রহিল। 
নিজের হাত লইয়! টানাটানি করিতেও তাহার কু! 
বোধ হইল। 

চুপ করে রইলে, উত্তর দিলেন যে বড়? 

কমল তেম্নিই নির্বাক হইয়া রহিল। 

কি ভাব্‌চে! বলতে! শিবানি ? 


বৈশাখ__-৩৩৬ ] 
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কি ভাঁবচি জানো ? ভাবচি, মান্ষ কতবড় পাষণ্ড 
হলে তবে একথা মনে কোরে দিতে পারে। 

শিবনথের চোঁখ ছলছল করিতে লাগিল, বলিল, পাষণ্ড 
আমি নই শিবানী। একদিন তোমার ভূল তুমি নিজেই 
জান্তে পারবে, সেদিন তোমার পরিতাপের সীমা থাকৃবেনা। 
কেন যে একট! মালাদা বাঁস! ভাঁড়া করেছি_- 

কিন্তু মালদা বাঁদাভাড়া করার কারণ তো আমি 
একবারও প্রিজেসা করিনি? আমি শুধু এইটুকুই জ'ন্তে 
চেয়েছিলাম, এ কথা মামাকে তুমি জ্ৰানিয়ে আসোনি কেন? 
তোঁমাঁকে একদিনের ছন্েও মামি ধরে রাখতামন]। 

শিবনাথের চোখ দিয়! জল গড়াইয়। পড়িল, কহিল; 
জানাতে মামার সাহস হয়নি শিবানী। 

কেন? 

শিবনাথ জামার হাতাঁয় চোখ মুছিয়া বলিল, একে 
টাকার টানাটানি, তাতে প্রত্যঙই বাইরে যেতে হতে লাগলো, 
পাথর কিন্তে, চালান দিতে সনের কাছে একট। কিছু 

কমল বিছানা হইতে উঠিগা আসিয়া দুরে একটা 
চৌকিতে বগিল, কহিল, আমার নিজের জন্যে মার ছুঃখ 
হয়না হয় মার একজনের জন্তে । কিন্তু মাজ তোবার জন্তেও 
ছুঃখ হচ্চে শিবনাঁথবাবু। 

অনেকদ্দিনের পরে মাবর সে এই প্রথম তাহাকে নাম 
ধরিয়া ডাকিল। কহিল, গ্ভাথো, নিছক বঞ্চনাকেই মূলধন 
ক'রে সংসারে বাণিজ্য করা যায়না । আমার সঙ্গে হয়ত 
তোমার মার দেখা হবেনা, কিন্তু মামাকে তোমার মনে 
পড়বে। যা” হবার তাতে! হয়ে গেছে সে আর ফিরবেনা, 
কিন্তু ভবিষ্যতে জীবনটাকে আর একদিক থেকে দেখবার 
চেষ্টা কোবেঃ হয়ত, সুখী হ'তেও পারবে। লক্ষমীটি, হুলোনা। 
তোমার ভাল হোক্‌. তুমি ভালো থাকো এ আমি আজও 


তাহ!কে সরাইয়া দিলেন, কি যে তাঁহার যথার্থ হেতু, এত 
কথার পরেও সে এতবড় আঘাত শিবনাথকে করিতে 
পারিলনা । 

বাহিরে পা-গাঁড়ীর ঘণ্টার শব্ধ শুনা গেল। 
কৌন কথা না কহিয়া পুনর্ববার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

ঘরে ঢুকিয়া রাঁগেন্দ্র চাঁপ| গলায় কহিল, এই যে সত্যিই 
জেগে আছেন দেখ্চি। রুগী কেমন? ওষুধ টধুধ আর 
খাঁওয়ালেন? 

কমল হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল, ঘাড় 
নাড়িয়া বলিল, না। 

রাজেন্দ্র অন্গুলি সঙ্কেত করিয়া কহিল, চুপ,। ঘুম ভেঙে 
যাঁবে,_সেট। ভালো! না। 

না। কিন্ত তোমার মুগীরা করলে কি? 

তারা লৌক ভালো? কথা রেখেচে। আমার যাবার 
আগেই যন-াজের মহষ এস আম্মা! ছটো নিয়ে গেছে, 
এখন ধড়ছুটো তাঁদের মিউনিসিপ্যালিটির মহিষের হাঁবালা 
করে দিতে পারলেই গাঁলাস। "আরও গোট। আষ্টেক 
শ্টমচে, কাঁল একবার দেখিয়ে আন্বো। আশা করি প্রচুর 
জঞানপাভ কর্বেন। কিন্তু আরাঁফ-চৌকির ওপর আমার 
কম্বলের বিছীনা কই? ভুলে গেছেন? 

কমল বিহানা পাতিয়া দিল। আঁ: _বচলাম, বলিয়া 
দীর্ঘথানস ফেলিয়া! রাজেন্দ্র হাতলের উপর হুই পা ছড়াইয়! দিয়! 
শ্বইয়। পড়িল। কহিল, ছুটো-ছুটিতে ঘেমে গেছি,_-একটা! 
পাঁখাঁটাথা মাছে নাকি? 

কমল পাখা হাতে করিয়া চৌকিটা তাহার রাজেন্দ্র 
শিয়রের কাছে টানিয়] আনিয়া বলিল, মামি বাতাস কর্চি, 
তুমি ঘুমোও | রুগীর ছন্যে দুশ্চিন্তার কারণ নেই, তিনি 
তাল মাছেন। 


শিবনাথ 


সত্যিসত্যিই চাই। বাঁ_-সব দিকেই ম্থখবর। এই বলিয়া সে চোখ 
কমগ কষ্টে অশ্রু নশ্বরণ করিল। মশুবাবু যে কেন বুছিল। (ক্রমশঃ) 
৩০ | 
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মোটরে তিন হাঁজার ছু'শো। মাইল-_প্রীবিনয়কুমার দাস 










কুক টাঁওয়াঁর হইতে ফোর্ট, বন্দর, 
প্রথম পর্ধ্যায় শ্রীমতীর অনেক-কিছু-ভর! এ্যাটাচি-কেস্টী ও জার্নসী 
যে বাড়ীতে । পিছন ফিরে তাঁকে সাস্বন! দিলাম_-ও-দিকে 


কলিকাতা হইতে বোম্বাই 
কিছুর অভাব নেই : 


১৮০* মাইল 
গ্রথম দিন 
9 লিউ ১৯২টি রে. 
830%% 0৮ | নন * পন 
| . রর ও 
পৃজাবাড়ীর নহবতে আগমনীর প্রথম সদ 
ক সৌদ বাসি 


স্থর বাঁজ্বার আগেই যারীদের মধ্যে 
একজন চেঁচিয়ে উঠলেন 130%% 077]! 
এবার যাত্রা বহু দুরে, বোথাই হয়ে 
মান্রাজ। 

রাস্তার বিজলী-বাতিগুলি পুরাঁদমে 
জল্ছে, পাড়াপড় সীরা তখনও অঘোরে 
ঘুমিয়ে, এরকম সময় আমাদের মৌটর- 
থানি নিম্তন্ধে হাওড় ছাড় ল। 

শীরা মপুরেভোরহল। পুব- 
আকাশটা তাল করে রঙ্গে ওঠ্বার 
পূর্ব্বেই চন্দননগর । দেখতে দেখতে 


পথের পাশে বর্ধমানের 
সেই নিরিবিলি বাগানটার 
ছায়ায় গাড়ী গিয়ে প্রথম 
দাড়ায়__বেলা ০ টায়। 
সায়রে ন্নানের পর পাঁচ- 
তাল! টিফিন-কেরিয়ারটা 
খালি করেঘণ্টাখানেকের 


ব্যাণ্ডেলের নির্জন বনপথ, পুরাতন পর্ত,- মধ্যে লাল ধূলার রাশি 
শীজ গীর্জা! ইত্যাদি পার হয়ে মেমারীর ৮1 ওড়াতে ওড়াতে গ্রা ও- 
দিকে যখম গাড়ী ছুটেছে। এমন সময় ট্রাক রোড দিয়ে আবার 
পিছনের সিট থেকে_-এই যাঃ ! মানচিত্র চল্লাম। 
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পেলার্স-হোম প্রভৃতির সাপারণ দৃশ্য _বোশ্ছে 


অগ্রগামী মোটর-সাইকৃল-বিহারী ইংরাজ-দলের ভীষণ 
বিপদ ঘটেছে দেখলাম_-১১৪ মাইলে। গাড়ী থামান 
হ'ল। শুন্লাম তাঁরা তখন ঘন্টার ৬০ মাইল বেগে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় একটী পাথরে লেগে গাড়ী ঠিকৃরে, 
ঝোপ টপকে, এক শুকনো ঝরণার ওপর গিয়ে পড়েছে। 
ফলে শরীর রক্তাক্ত__গাঁড়ী চুরমার । 

একজন বেশী রকম জখম হয়েছেন। বেগারী দাড়াতে 
পার্ছিলেন না--তবু হাসি মুখ । মালপত্র চারিদিকে ছড়িয়ে 
রয়েছে । উগ্র পানীয়ের অভাবে, ঠাণ্ডা! জল দেওয়া হণল। 
আইডিন ও ব্যাণ্ডেজ? সেও বাড়ীতে এ্যাটাচি-কেসে রয়ে 
গেছে। ' বেশ! 

তাদের একটী সঙ্গী এগিয়ে পড়েছেন, স্থতরাং দেরী না 
করে আপানসোলের দিকে জোরে গাড়ী ছাড়া হল-_তীকে 
খবর দিতে । 

কিছুদূরে গিয়েই দেখা হল। বন্ধুদের বিপদের কথ! 
শুনে বেচারী হতভগ্থ হয়ে ফিরূলেন। আমরা আসানসোলে 
এসে, পেট্রলের দোকান থেকে ঠ1001,50]র পাঠাবার 
জন্য ফোন করে দিলাম। 

বন্ধুবর শ্রীধৃত ঘোষ 9৮০০:12%এ বস্বার জন্য, এবার 
আমাকে নেমশুগ্র করুলেন। 

চড়াই উৎরাই আরম্ভ হয়েছে। শরতের চোঁখ- 
জুড়ান নীল আকাশের গায়ে ধুদর পাহাড়গুলি দেখা 
দিয়েছে, স্পষ্ট ও অস্পষ্টভাবে। রাস্তাটী কোথাও খুব সিধে, 
কোথাও ব| একে-বেকে লুকিয়ে পড়েছে গ্রাম 


হতে গ্রীমান্তরে। গাড়ী ঘণ্টায় ৪০1৪৫ মাইল বেগে 
ছুটেছে। | 

এত আনন্দের ভিতরও সেই সাইকল-যাস্রীদের 
ছুর্ভাগ্যের কথ৷ স্মরণ করে মাঁঝে মাঁঝে মনট। নিরানন্দে ভরে 
উঠছিল। তাদের দীর্ঘ হৃখ-যাত্র! স্থরু না হতেই যে শেষ! 
এ যেন সপ্ডমীতে বিসর্জন ! 

১৯৬ মাইলে নিন্জন নিমিয়াঘাটের ডাক বংলোটী 
বায়ে রেখে ডান দিকে পরেশনাথ পাহাড়ের উচ্চ 
শিখরের মন্দিরের চুড়াটা দেখতে দেখতে আমরা 
ডুম্রীর (২০২ মাইলে) বড় রাস্তা ছেড়ে ডাইনে গিরিডীর 
পথ ধয়্লাম। 

মনটা যদিও খালি সামনের দিকে ছুটেছে, তবু, এখানে 
বাঁবা মার কাছ থেকে বিদায় না নিয়ে এগুতে ইচ্ছা হচ্ছে ন!। 
ডুমরী থেকে গিরিডী ২৬ মাইল মাত্র। 

গিরিডী পৌছিলাম বিকাল ৪॥০্টায়। আঁজ মোঁট 
২২৮ মাইল হল। উন্রী নদীর ধারে সেই সাদা বাড়ীটিতে 
একটা সাস্ধ্য-উত্সবের স্থষ্টি হল-__-মামাদের আগমনে। 

মেজভাই ধীরেন্ত্কুমার ধীরভাঁবে কয়েক দিনের জন্ত 
এখাঁনে ঘর-সংসারে মন দিয়েছিলেন; কিন্তু এই মুসাঁফির 
দলের সঙ্গ দোষ তাকে ঘরছাড়া করবার জন্য ব্যাকুল করে 
তুল্ল। সুতরাং ড্রাইভার সেলামত মিঞাকে আগ্রা পর্যযস্ত 
ট্রেনে পাঠিয়ে তাকে সঙ্গী করে নেওয়া হ'ল। ছোট মেয়ে 
হাঁসি এখানে তাঁর ঠাকুরমার কাছে রইল । এখান থেকে 
চল্সাম আমরা মোট ৬ জন। লগেঞ্জও চল্ল অনেক। 
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ছোট ভাই প্রভাতের উৎসাহে, হীওড়া থেকে সন্ধ্যার ট্রেন, 


“ভুলে-মাস।” জিনিষণ্তরলও এনে পড় ল--মামাদের 
এঞ্ষিনিয়ার বাঁবুব মারফতে। তিনি ছুীতহ দেওঘর 
যাঁচ্ছিলেন। 

ছ্বিত'ঘ দ্রিন 


রায়ে বৃষ্টি তুর হ'ল। বাদ্‌্নার শেষ রাতে সুধাংশ্ 
ভায়ার নিগ্গের তৈরী বাশেক্স বানীটাতে রাঁমকেলীর মূৃর্ছনা 
যখন কেঁদে কেঁদে উঠ্ছিল-__-তখন মাবার 130%% ০৮ ! 

ভোরের মালো-আধারে দূর থেকে দেখ্পাম, বাড়ীর 
আর সকলে, আমাদের চলন্ত গাড়ীটার দিকে তখনও চেয়ে 





ভ্ঞাল্ুতনবহ্থ 
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[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড এম সংখ্যা 


গেছে। আর নান্কুমে হপর্ণরেখার ধারে সেই বাঁংলোটীতে 
সব প্রিপঙ্গনেরা আছেন !-__-মামার শ্রীমত্তীই এই বিভ্রাটের 
সূল। কোৌথান্ন তার বোন্টী ছুটাতে বাড়ীণত গিয়ে একটু 
বিশ্রাব-স্থথ সম্ভোগ কর্বেন__তা না» একি? 


| 


ফাকা বাস্তা। দেখতে দেখুতে বাসি, চৌপাঁরাণ, ' 


পার হয়ে চোৰি (২৮৫ মাইল) এসে পড়লাম । গয়ার ৃ 
রাস্তা ডানদিকে । | 
নিরাঁলা পথের ধারে বনভোঙ্গন হল । খাবার গিরিড়ী 


থেকে তৈরী কনিয়ে মান! হয়েছিল। তার পর সেরঘাটী 
ছেড়ে গুরঙ্গাবাদে পেট্রল ভরে নেওয়া হল-_শার সঙ্গে 


কাশীরএসাধারণ দৃষ্ঠ 


রয়েছেন। মায়ের প্রাণটী হয় ত তখন এই অশান্ত,সম্তানদের 
কল্যাণ-কামনায় রত ! 

মেঘলার ঠাণ্ডা হীওষাঁয় শরারগুলিকে একটু কাপিবে 
তুল্তেই স্থধাংশু ভায়৷ ক্ষেপে উঠুলেন__”০০০:০০৪, চাঁই। 
হাঁওড়াঁয় তাঁর করা হোঁক*। ভাঁগে। সেদিন রবিবার__ 
বাঁগোৰর টেলিগ্রীফ অফিসে উকি ঝুকি মেরে তিনি গন্তীব- 
ভাবে ফিরে এসে-_গাঁড়ীতে বস্লেন। গাড়ী চল্ল। 

হাঁজীরিবাঁগের সাদা রাস্তাটা দেখে সেজদ্ির মনটা যেন 
একটু কেমন কেমন করছে মনে হ'ল রাস্তাটাই 
তো হাঁজারিবাগ হয়ে পাহাড়ের গা ঘুরে রাচীর দিকে চলে 


নেওয়া হল ডঙ্গন দুয়েক পিদ্ধ ডিম ও ফ্রঞ্কে গরম চা। 
বারে। মাইল এদে শোন-ইষ্ট-ব্যাঙ্ক। শোন নদ এখানে তিন 


মাইল চওড়া । যদিও জল কম, কিন্তু নরম বাঁলার-:চড়া 
যেন-_অফুরন্ত | কাঁজেই সকলের মতে রেলওয়ে-ট্রাকে গাড়ী 
পার করা গেল । 


সহকারী স্টেশন মাষ্টারকে অনেক তৌয়াজ করে গাঁড়ী- 
খানি বুক কর! গেল। অঙ্গীকার করলেন সাম্নের 
মালগাড়ীতে ট্রাক্টী এখনি জুড়ে দেবেন। আমরা নিশ্চিন্ত 
মনে মালগাঁড়ীর ছারায় কম্বল পেতে: চিঠি লিখতে আর্ত 
কর্লাম-__প্রাণপণে” । 
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আ্যা _মালগাড়ী যে ছেড়ে দিসে? ছুটে পাশের সিগ্নল 
'কেবিন থেকে “ফান” করলাম -ব্যাপাঁর কি? উত্তর হল-_ 
৭ট্রেন্টা বেজায় লগা -বাড়তি গাড়ী ভুডতে সাহস 
হোলো না।” উপায় নেই। এঁরা তো আমাদের নিকট 
আত্মবী॥ নন্‌ -স্বতরাং পরের ট্রনটার জন্ত এক ঘণ্টার ওপর 
অপেক্ষা করতে হ'ল। 

নীচে নদী ও দূরে রোটাস্গড়ের পাহাড়গুণল দেখতে 
দেখতে বেলা তিনটায় সকলে মিলে, সেই খোলা মোটর 
.ট্রাকখানি চড়ে-__পরপারে, এলাম। 


উট ও গরুর পালের সঙ্গে ঘন ঘন দেখা হচ্ছে_-আর 
ছুই চারটি জীব দলছাড়া হয়ে হঠাৎ গাড়ীর সামনে এসে 
পড়াতে মাঝে মাঝে সংঘর্ষের আশঙ্কা হতে লাগ্ল। জিজ্ঞাসা 
করে জানা গেল, সদূর রংপুব ইত্যাদি স্থানে প্রাণীগুলিকে 
তারা বিক্র করতে যাচ্ছে । পথের ধারের নিমগাছের নীচের. 
ড!লপাতাগুপি প্রায় নিঃশেষ করতে কম্গুতে এই উটের 
সাঁরগুলি চলেছে। 

আ'শে-পাশে গ্রামগুলির সন্ধা!-প্রদীপ মিটি মিটি করে 
জলে উঠ্ল। পথের ধারের ইদারাগুলি থেকে হিন্দুস্ানী 





খক্রবাগ- এলাহাবাদ 


এই রেলওয়ে পুলের ডপর দিয়ে মোটর যাঁতায়াতের 
ব্যবস্থার জন্য £১0100090)718 49500120191 ০1 7301)0%1 
থেকে ৪0£9৪01০০-পাঠান হয়েছে । দেখা যাক কি হয়। 

তার পর সাপাঁরাঁমে পের সাঁহের সমাধি-মন্দির দূর 
থেকে দেখলাম । মনে পড়ল এই সুদীর্ঘ হ্ন্দর পথটি তাঁরই 
তৈরী -আর ভ্তার সময়েই নাকি টাকায় আট মণ চাল 
শীওযা যেত ! 

এবার মোহানিয়ার দিকে গাঁড়ী2ুচলেছে । ৩৯৫ মাঁইলে 
কম্মনাশ। নদীর পুল এল। 


বধূর/*মাথায় বড় ঝড় গাগরী করে জল নিয়ে ফিয্‌ছে। 
ওস্তাদ দিদার প্রিয় _প্পানিয়া ভয়ণেকো যাওয়ে ও 
্রঙ্গনারী” গাঁনখানি তখন খুব মনে পড়ছিল, কিন্তু গাইতে 
সাহস হচ্ছিল না_-পিছনের ভয়ে! তাশ্ছাঁড়া ব্রজধাম যে 
এখনও বহু দুরে-_এই তো সবে মোগলসরাই ! 

সাদা ধব্ধবে ও তেলা-চক্চকে ০9207919এর বাস্তাটী 
আমাদের বেণারসের দিকে নিয়ে চল্ল। মনে হচ্ছিল-_-সব 
পথটা বদ্দি এরকম হত! কিন্তু তাতো হয়না। তুমিযে 
_-*বিষাঁদের পাশে রেখেছ হরষ, আধারের পাশে আলো ।” 


56০ 


শ্ঞান্রজ্ভব্র 


[ ১৬শ বর্ব-_২র খণ্ড-_-€ম সংখ্যা 


সন্ধা! ৭টাঁয় কাশীধাম । আজ মোট ২৪৪ মাইল এলাম। 

রাঁত্রিটা ঘোষভায়ার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে কাটান গেল। 
তৃতীয় দিন 

সকাল ৭।০টায়__বুসীব সিধে রাস্তা না ধরে_-যোনপুর- 
গ্রতাপগড় পথে মাইল ৫* থুরে_বেলা দুষ্টটার সমর 
ফাপামৌ পুলের উপর দিয়ে এলাগাবাদ পৌছ্াঁন-গেল। 

এলাহাবাদ। ভান্্মাজী বড় অমায়িক লোক । তার 
হোটেলে ডেরা নিলাম । তখনি গাড়ী 0111), কোংর 
[707] 961 109 56৮107)এ নিয়ে যাওয়া হল। ছুটার দিন 
কারখানা প্রায় বন্ধ) তবু 117. ও 21, 00106 নিজেরা 





তাজমহল-_ আগ্রা 


দাঁড়িয়ে থেকে, আমাদের ফর্দিমত__গাঁড়ী সাফ-ম্থতরো, 
তেল, জল, হাওয়া ইত্যাদি দেওয়ার কাঁজগুলি যত্ের সহিত 
করিয়ে দিলেন অল্পক্ষণের মধ্যেও বিনা পারিশ্রমিকে। 
7701৮64 7১105100০এর 1৮৮৫ ৮0 কেনবার জন্য 
1১117708700 01001000110 45580010197 এর সেক্রেটারী 
মহাশয়ের কাছে 011. 011007% নিয়ে গেলেন; কিন্ধ ম্যাপ 
যোগাড় করে দেওয়ার ব্যস্ত তার চেয়ে, তার আমাদের সম্বন্ধ 
অমনোৌধোগের ব্যন্ততাই যেন প্রবল দেখলাম । ন্বদেশবাপীর 
এ-সব কাঁজে এই রকম উদীসীনতা বড়ই লঙ্জাকর মনে 
হচ্ছিল। ভদ্রলৌকটার কাছ থেকে ম্যাপের চেয়ে ঢা. 7. র 


পথের একটু পরিচয় ও কিঞ্চিৎ উৎসাহ-বাণী আমরা আশ! 
করেছিলাম । যাহক 117. 011997 কারখানায় ফিয়ে এসে 
তার নিজের ম্যাপথাঁনি আমাদের দিয়েছিলেন। , 

সন্ধ্যায় সহরটি ঘুরে নিয়ে সঙ্গমের কাছে যাওয়া হ'ল। 
যমুনাঁর কুলপটী নিস্তব্ধ । কালার বাণীর পরিবর্তে সঙ্গী চশমা- 
ওয়ালার বাণী করুণ সুরে বেজে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ঘোষজার 
11987] নাধিকাধবনি-_ছি ছি যমুনা! কি ভাবল? 


চতুর্থ দিন 


সার! রাত্রি ঝুপ ঝাপ বুষ্টি। শেষের দিকটা আরও চেপে 
এল । কিন্তু যাত্রী-যাত্রিণীদেরউৎসাহ- 
অনল সহজে নেববার নয়। রাত্রি 
৪॥টায় ন্নানাদি সেরে নিয়ে তাড়া- 
তাড়ি 1,0255-018710এ মালপত্র 
বাধা হল । আমাদের বিদ্ায়-সম্ভীষণ 
জানিয়ে ভঙ্্মীজী মুচকে হেসে বল্লেন 
৭০ (018 18 7০01 [01988029 
কিন্তু তার হাসিটা মুখে 
মিলিয় যাবার আগেই আমাদের 
গাড়ী অন্ধঞ্কারে তীর বেগে পাড়ী 
জমালে-ক।নপুরের দিকে। 

ৃষ্টিটা আজ যেনন ঝম্ঝমে-_ 
মেঠো হাওয়াটাও তেমনি কন্কনে। 
গদর উপরে বিছান রঙ্গীন কম্বল- 
গুলি আজ গাঞের ওপর শোভ! 
পাচ্ছে । 910০  ০97%%10গুলি 
সব আটা । ২700 ৯০/৪০০টী জোর করে সীাটা খাজে- 
খাজে। 

পথটাঁও খুব পথিক-বিরল। গাড়ীর ৪6০90796%:9এ 
৪৫1৫০1৫৫ পধ্যন্ত দেখাচ্ছে। ইচ্ছা হচ্ছে আরও জোরে 
_-আরও জোরে! এযেন একটা বিকট নেশা । মনে 
হয়--মিনিটে মাইল কেন? আধ মিনিটে গেলে ভাল হয়। 
নৃতন মডেল [০7৭ গাঁড়টার আজ অগি-পরীক্ষা ! 

পিছন থেকে কে বল্লেন_“আর কেন? 4১০০6196০08 
থেকে এবার পাখানি দরঙ্জা করে সরাঁও। যাত্রা কি 
তাদের মত এখানেই শেষ করবে?” স্থধাংশুভায়া 


(111) ?” 


বৈশাখ--১৬৩৬ ] 


০সাঁউক্ে ভিন্ন হাভ্কাল্ ভ,শ্শো আইল 


৮০ 


হেসে গেয়ে উঠলেন-__“আঁমার যাবার বেলায় পিছু 
ডাকে !” 

দেখতে , দেখতে মুরতগঞ্জ, ছেড়ে ফতেপুবে এসে 
গাড়ী থামান হ*ল। পিছনের লগেজগুলি ক্যানভাস 
ঢাঁকা সত্বেও ভিজে ঢোল হয়ে গেছে। সেগুলি নাল 
করে আবার বেধে নেওয়া হচ্ছেঃ এমন সময় সামনের 
বাড়ী থেকে ওদেশী একটা ভদ্রলৌক ভিজতে ভিছতে বেরিয়ে 
এসে বল্লেন_-0%0 2:09. 10011118097 09? 
ধন্যবাদ দিয়ে-__এগুলাম। বিদেশীর মধুর ব্যবহারগী সকলের 
বড্ড ভাল লাগল। 

আরও ৩০ মাইল-_-আজক্পুর। সেখান থেকে ২০ 
মাইল পরে এল কানপুর। হাওড়া থেকে ৬২৪ মাইল। 
ঘণ্ট! দেড়েকের মধ্যে সহরটী দেখে শুনে _ 
পেট্রল বোঝাই করে--আবার রওন] হওয়া 
গেল-_সেই ছার্ধ/াগে। 

মাইল দশেক এগিয়ে, পেছনের এক- 
খানি টায়ার বেজায় রকম ফেটে গিয়ে অচল 
হ'ল, কোলিয়ানপুরের 15007010700] 
ফারমটার সামনে । ভিজে ভিজে 93001)7)0) 
লাগিয়ে নিয়ে চল্লাম। 

৫১ মাইলের পর গুরসাহিগঞ্জ এল । 
সেবার মোটরে দিল্লী বাথার সময় রাত্রের 
বিশ্রামটুকু এখানে করেছিলাম। তিন 
বৎসর পূর্ব্বের এক কন্কনে শীতের রাশুটার 
কথা আজ মনে পড়ছে । আর মনে পড়ছে, 
সেই ফুটফুটে ছোট্র মেয়ে প্রূপরাণী”র কথা, যে তার কচি 
হাতের ব্যস্ত-নিপুণতা দিয়ে সুদূর প্রবাসে এই ক্ষুধা 
মুসাফিরদের গরম পুরী-তরকারী খাইয়ে তৃপ্ত করেছিল। 

তার বাবার পুরীর দৌকান্টী এখনও সেই রকমই 
রয়েছে-_কিন্ত সেই ছোট মেয়েটা? তার স্থানটী আজ শুন্য 
দ্বেখ্লাম। তার খবর নেবার খুব ইচ্ছা হচ্ছিল__কিন্ধ যদি 
তার কুশলের পরিবর্তে, কোন ব্যথার সমাচার থাকে? 
ভার গরীৰ বুড়ো বাঁপ--হয় ত একটু তুলে আছে; না খাঁক্‌ 
-_জেনে কাজ.নেই! 

আঁজকার সন্ধ্যাটা শ্রাবণের অশ্রঝরা সন্ধ্যার মত মনে 
হচ্ছে। যেদিকে চাই__খাঁলি অদ্ধকার। আকাশে অন্ধ- 


কার, বাতাসে অন্ধকার-_সার! ছুনিয়াটাতে অন্ধকার যেন 
ঘনভাবে জমাট বেঁধে আস্চছ। আর সেই অন্ধকারের সঙ্গে 
সুন্ধ করতে করতে মামাদের গাড়ীটা একটা পাগলা দৈত্যের 
মত তীদবেগে ছুটেছে_ভিজ্তে ভিজ্তে চোখ ছুঃটে! 
তেলে ! 

অনেক পরে পরবে এক একটা গ্রাম বা সহর পাওয়া 
যাচ্ছে। "দাবার মাঠ-আবার অন্ধকার! কসে পাশের 
পারা গুলি টা সত্বেও সকলে ভিজে যেন *মাদ্রাী আমসত্ত” 
_কেন না এত দুর্দ্যোগেও সকলের মনের মিষ্টতা পুরো 
রকমই ছিলো। 

দিলনীর সেই পর বিজ্ঞ ডাঁভীরটার কথা আজ মনে 
পড়ছে, থিনি গম্ভীরভাঁবে বলেছিলেন-মশাই, ট্রেন কি 





ইদ্মদউদ্দোলার সমাধি 


ছিল না?” মে কথার জবাঁব সেদিন দিতে পারিনি-- 
আজও দিতে পার্ব না! 

বেওয়ার, ভৌগাও, মইনপুরী ছাড়িয়ে সিখোদাবাধ এল 
৭৬০ মাইলে। আমরা দু প্রতিজ্ঞ-যে-রকম করে কোক, 
আজ রানে আগ্রা পৌছিতেই হবে। সঙ্গে সঙ্গে একঞ্জিনটারগ 
শক্তি পরীক্ষা! হয়ে যাচ্ছে । কোন্‌ সেই রাত থাকতে যাত্রা 
করা হয়েছে_-কয়েকবার হল্লক্ষণ থাম! ছাড়া এই ২৭৩ মাইল 
বেচাঁরী এক টানা চলে আস্ছে। আর ৩৭ মাইল ছুটুতে 
পার্লেই ব্যম্‌_-আজকার মত ছুটী !! 

ঘণ্ট। দেড়েকের মধ্যে যমুনার ধারে এসে পড়লাঁম। 
পার হলাম, ছ্রেচি পুলের উপর দিয়ে। আগ্রা 


৫, 
রাত্রি ১০।টায়। আজ মোট ৩১* মাইল আসা হল। 
মন্দ কি? 

আগ্রা ছোটেল। পুজার ছুটী_-.বজায় ভীড়। হল্‌, 
বারাঁগার ফাকা যায়গাগুলি পর্যন্ত ঘরে কামরায় পরিণত 
করা হয়েছে । সারি সারি জ্পোহাঁর ঘাট । কয়েকটা বন্ধু 
বান্ধবের সঙ্গে এখানে দেখা হ'ল। সেলানতও গিরিডী 
থেকে 'ট্রনে এসে এখানে আমাদের »ঙ্গে মিলল। 





হিরণ মিনার ( ফতেপুর সিক্রি) 


দশমীর ভোৌর। তখনও বৃষ্টির বিরাম নেই। তাই 
বাদল ধারার স্বরে স্বর মিলিয়ে কে আন্তে আন্তে 
গাইছেন 
“আজ সকাল বেলার বাঁদল আঁধারে 
আজ মনের বীণাঁয় কি স্থর বাধা রে 


[ ১৬শ বর্ষ-_ংয় খণ্ড- ৫ম সংখা! 


ঝর ঝর বৃষ্টি বলরোলে 
তালের পাতা মুখর করে তোলে 
উঠল হাওয়া বেণু বনে লাগায় ধাঁধা রে।” 


কম্বলের 2েতর থেকে মুখ বার করে ঘোষজা চেঁচিয়ে 
উঠলেন-_ 73048 ''ট! এখানে 0 গুবন নেই, খালি শীল- 
বন- 1000 00) 01110197107 9০2) ০৪] 00818 ! 
উঃ-_কি বেরসিক ? 

কিন্তু আজ তার কথা শানে বে-_স্ুধাংশুমোহনের 
বাণীও সঙ্গ নিলে- গান চল্ল__ 


“মন যে আমার পথ হালানো স্থরে 
. সকল আকাশ বেড়ায় ঘুরে ঘুরে 
শোনে যেন কোন্‌ ব্যাঁকুলের করুণ কী! রে 1” 

তাজমহল। তোমায় দেখে যে অ।শ মেটে না। শরতের 
পরাতে, মাধবী রাতে, গে'ধুলির মান ছাঁয়াঁয়_-সব সময়ই 
তোমার দ্ূপ যে অপরূপ! "আজ এই ঘন্টার দিনে, 
তোমায় দেখা।চ্ছ--যেন এবটী সগ্যক্স।তা হক্ু-বসনা নবীনা 
স্থন্দরীর মত ! 

তোমার দিকে তাকিয়ে কি মার দেখ্ব? তোমার 
অঙ্গসৌষ্ঠব, তোমার কান্তি, সে তো দুনিয়ার সেরা-_জগ২- 
বিখ্যাত। আঙ্গ খালি মনে পড়ছে-__একটি মহান্‌ প্রাণ 
একটি মহান্‌ মের কথা । বেগম মমতাজ, নারী জগতে 
তুমিই ধন্যা ! আর ধন্য সেই প্রেমিক_যে মনের লুকান 
জিন্ষটীকে ব্যক্ত কমতে পেরেছে-_-এ-রকম অতুলনীয় 
ভাবে। 

অনিচ্ছাঁসত্বেও বেল একটায় হোটেলে ফেরা গেল। স্নান 
ও আহারাদি সেরে আগ্রা ফোর্টে। তখনও অবিশ্রান্ত বৃষ্টি 
করছে । সন্ধ্য। পধ্যস্ত ঘুরে ঘূরে ভাল করে সব দেখে নেওয়া 
গেল। কতই দেখলাম-_কিন্তু মসজিদের পাশে সেই 
ছোট ঘরথানি দেখে ছুঃখী শাহজাহানের বুক-ফাটা ব্যথার 
কথা খালি মনে পড়ছে! ছুনিয়ার মালিক তার খাতার 
পাতাগুলি কি নির্মম তাঁবেই উল্টে যাঁন--সকলের 
অজ্ঞাতসারে ! 

মানবের সব দর্প, সব গর্ব, সম্রাটের বিশাল সাম্রাজা 
ছায়াবাজীর মত নিষেষে শুন্ততাঁয় কিরূপ মিশে যায়ঃ তা 
চোখের সামনে আজ দেখতে পাচ্ছি। আজ ঘেন দেখছি 


বৈশাখ-_-১৩৩৬ ] 


০মাউ্তে ভিন্ন হাজ্কান্র ভছ'শ্ে। মাইলস 


০০9 


খালি একটা নীরব শৃন্ভতা__যমুনার কূলে কূলে ছুটে 
বেড়াচ্ছে। 
্ পঞ্চম দিন 

পরদিন। বৃষ্টি থেমেছে_-তবু আকাশখানির উপর 
দুরন্ত কাল মেঘের দল ছুটোছুটী কর্ছে। আমরাও খুব 
সকালে, লাল বাস্তাটা ধরে ছুট দ্িলাম_-২ মাইল দূরে 
ফতেপুর সিক্রির দিকে । ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে ছোট 
পাহাড়ের উপর আকবর সাহের স্বপ্র-রাঁজ্যের নহবতথাঁনার 
প্রথম ধাপটীর সামনে এসে আমাদের গাড়ীথানি দ্াড়াল। 

আগ্রার মত এখানেও গাইড এসে আমাদের আক্রমণ 
করুল। এদের সাহায্যে শীঘ্র দেখা শেষ হয় বলে, রফা করে 
একজনকে সঙ্গে নেওয়া হ'ল । গাইড-বুকের সাহায্যেও দেখ! 
চলে, তবে তাতে সময় বেণী যায়-_কাঁরণ এখানে কোনো! 
জারনগা বা বাড়ী চিহ্নিত করা নেই-_যাঁর দ্বারা গাইড বই 
দেখে যাত্রীরা কোন্টা “যোধ বাই প্রাসাদ” বা কোব্ট। 
“বীরবলের আস্তানা” নিজেরাই চিনে নিতে পারেন । প্রত্বত তব 
বিভাগ এখানে এ বিষয়ে মনোযোগী হলে দর্শকের অনেক 
স্থবিধা হয়। 

ঘণ্টা ছুই ঘুরে ও “পাণ্ডা সাহেবকে” তার পারিশ্রমিকের 
দ্বিগুণ বকিয়ে__নহবতখানার উচ্চ চূড়ায় গিয়ে সকলে 
বস্লাম। ফুর্ফুরে বাতাসে অল্লক্ষণেই সব ক্লান্তি দুর হল। 
এখানে হাঁওড়ার ছুটা বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা ফলে বিপুল 
পুুলক-ধবনি? ! 

৪৫ মিনিটের মধ্যে দলটী সিকান্দারায় এসে হাজির। 
আকবর সাহের সমাধি-মন্দির। তার মহান প্রাণের 
মহানতম পরিচয় পাঁওয়! যায় তার সেই আঁড়স্বরহীন শুজ্র 
মর্মর-প্রশ্ুরের সমাধিটাতে। 

ধিনি ইচ্ছা কয়ূলে জগতের উৎকৃষ্ট মণি-মাঁণিক্যে তার 
সমাধি উজ্জ্বল করাতে পারুতেন-_তিনিই বল্লেন এটীকে 
এরূপ “সামান্ত* ভাবে তৈরী কল্ুতে। এই মানস তাঁরই 
আদেশে গঠিত বুমূল্য মুক্তাথচিত ফকিরের সমাধি দেখে 
এলাম ফতেপুর-সিক্রিতে । ৃ 

সত্যই. সআাট তিনি-_বিনি সম্রাট হয়েও দীন ফকির! 
তার নানা সদ্গুণ ও উদারতার কথা ভাবলে চোখে জল 
আসে। ৃ 

আজ মনে পড়ছে, নাটকের সেই. দরবারটার ছবি। 

৯৫ 


ত্বদেশ-প্রেমিক বাণ প্রতাপ বন্দী হয়ে সম্রাটের স্থমুখে। 
সযাট বল্ছেন “রাণ!, তুমি মাত্র মুখে আমার বশ্ঠতা স্বীকার 
কর-_তা*হলেই আমি তোমার বন্ধু” )- কিন্তু রাঁণা নিজের 
মুক্তির চেয়ে দেশের স্বাধীনতা যখন চেয়েছিলেন__স্তখন সেই 
উদার-প্রাণ চেঁচিয়ে বলে উঠেছিলেন_-প্প্রতাপ, তোমার 
বীরত্ব দেখে ভেবেছিলাম, তোমার আাসন মামার সম্মুখে-_ 
এখন দেখছি, তোমার আসন আমার উচ্চে--বনু উচ্চে 1” 
কিন্তু আঁজ-_? 

তার পর সিকান্দার ইত্যাদি 'মনেক কিছু দেখে 





হজরৎ সেলিম চিন্তি ফকিরের সমাধি 


হোটেলে ফিব্ুলাম। হোটেলের মালিক দত্ত মহাশয়ের 
নিজের তত্বাবধাঁন ও যত্রে এত বেলাতেও ঘ্বত সংযোগে গরম 
ভাত ও ৮।৯টা তরকারী আমর! পেয়েছিলাম; এবং শেষে 
দধি মিষ্টান্নেরও অন্ভাব হয়নি । 

তাদের আদর-আপ্যায়নে তুষ্ট হয়ে _হোঁটেলের দীর্ঘাযু 
কামনা করতে করতে মামরা আগ্রা! ছাড়লাম। প্রোগ্রাম 
মত ধীরেন্ত্রকুমার ট্রেণে দিল্লী হয়ে হাওড়া ফিরলেন _ 
ক্যাক্টরীর কান্গের তাড়ায়__হাঁওড়ার বন্ধু ছুটীকে সঙ্গী করে। 
সেলামত আমাদের সঙ্গে চল্ল। 


৭৫৪ 


ভ্ডান্র-্ন্বঞ্র 


[ ১৬শ বর্ষ ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


আগ্রা বা ফতেপুর-পিক্রিতে যা সব দেখ লাম তার বিবরণ 
দিয়ে আপনাদের ধৈর্যাচ্যুতি করবার ইচ্ছা নাই । তৰে এটুকু 
বলে রাখি যে, আগ্রা ও আশে-পাশের সেরা জিনিষগুলি 
সকাল করে দেখে সন্তোগ করতে হ*লে--মামাদেব মত 
এরকম আমেরিকান ধরণে দেখলে চলে না । একটু বেশী 
করে সময় নিতে হ্য়। অবশ্য.আমাদের এ ৮”0টা কতক্টা 





পে এপস 


“থাসমল,_-.( ফতেগুর সিক্রি 


“লস্থা দৌড়” দেওয়া গোছের-_-তাই ভাল করে দেখ'- 
শোনাটা ভবিস্ব'তর জন্ট৷ মুল্তবী রাখা যাচ্ছে। 

এখানকার সোনা-রূপার ০77:০100)  কার্পেট) 
আসল ও ঝুটা শ্বেত প্রস্তবের আশ্চর্য্য রকম সৌখিন 
কারুকার্য, দেশেব একটা গৌরবের জিনিষ । তা ছাড়া ভাল 
জুতার কারথান! ও:তৃল্লার কলও অনেকগুলি আছে । 


কানপুরে কাটা টায়ারটা ₹108/059 কবিষে ও পেট্রল 
ভরে নিয়ে, আগ্রা গোয়ালিযর পথে পড়লাম বিকাল ৩-২* 
মিনিটে। আগ্রা পর্যান্ত পথটা জানা ছিল--এবার সম্পূর্ণ 
অজানা পথে চলেছি । তবে 4. 4. 7 00109 73001 
ঢ১০96০ 01326, ও 95:৮৪ ০৫101 ম্যাপ ইত্যাদি 
সঙ্গে থাকায় ঠিক পথখুজে নিতে বেশী মুস্কিল হচ্ছে না। 
দুরে রেললাইনটীও কতকটা পথ দেখিয়ে নিষে যাচ্ছে। 

তবে এক মন্ত মুস্কিল ঘটাচ্ছে__-অসংখ্য গরু ও মহিষের 
পাল। ৮০০ মাইলের ওপর আসা হল, কিন্তু মিনিটে 
মিনিটে গরুর পাল এরকম পথ আট্কাঁয় নাই আর কোথাও । 

মোটরে চড়ে গক্তর গাড়ীর মত যাঁওয়াটা সেলামত 
মিঞার মোটেই পছন্দ হচ্ছিল না, তাই সে মাঝে মাঝে 
বিষম হুমকি দিয়ে উঠছিল ও বারণ না করলে, তার হাতের 
মজবুত লাঠিটি হয় ত গরুর দলের অনেক অধিকারীর 
পিঠে পড়ত । 

এই হাঁজার হাজার গরু ও মহিষ শুন্লাম আগ্রীয় বিক্রি 
হতে যাচ্ছে। এবৎসর অনাবৃষ্টির জন্য এ-ধারের চাঁষিদের 
বড়ই ছুরবস্থা-_তাই চাষের প্রধান সম্বল গরু ও মহিষগুলি 
বিক্রি করে পরিবারবর্গের আধ-মর! গ্রাণগুলি কোনমতে 
বাচিয়ে রাখ বার জন্য এই ব্যবস্থা । এগুলি প্রথমে কসাই- 
থানায় যাঁবে__পরে চাম্ডাগুলি যাবে ট্যানারীতে !...উত্তম ! 
অতি সন্তর্পণে ৩» মাইল আস! হ'ল-_-জাজাও-_মাঁনিয়! 
পার হয়ে ঢোলপুরে। রাম্তার পাশেই এক মত্ত মেল! 
বসেছে । এখানেও গরু, মহিষ, ছাগল, ভেড়! ইত্যাদি বিক্রি 
হচ্ছে দেখ্লাম। এখানকার রাজপ্রাসাদ, দুর্গ ইত্যাদি 
দর্শন-যোগ্য ; কিন্তু সাম্নেই চম্বল নদী, তাই আর কোথাও 
বাওয়া হ'ল না। 

সন্ধার ঠিক পূর্বেই চস্বলের তীরে এলাম। এখন পুল 
নেই। নৌকায় পাঁর হতে হবে। একটা ইংরাজ টুরিষ্টের 
সঙ্গে এখানে দেখা হল -ঝান্সির ওদিক থেকে আস্ছেন। 
তাঁর কাছ থেকেও সামনের পথের সংবাদ নেওয় হ'ল । 

ও-পারের নৌকার জন্ত অপেক্ষা কর! হচ্ছে। স্থধাংশ 
ভায়া নদীতে হাত মুখ ধুতে গেলেন__কিন্তু ফিরে এলেন 
চোখ ছৃটী প্রায় কপালে তুলে । তার গমনে খুসী না হয়ে, 
একটা মঅ প্রাণী না কি জলটীকে ভীষণ ভাবে আন্দোলিত 
করে--গভীরে ডুব দিয়েছে 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


শুনে সকলে হেসে উঠলাঁম, কিন্তু মাঝ-নদীতে বন্দুকধারী 
কুমীর-শিকারী-দলের সঙ্গে দেখা হতে-_ত্রার কথায় কতক 
বিশ্বাস হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোষজা নৌক1 থেকে গাড়ীর 
উপর গিয়ে বস্লেন--গম্ভীর ভাবে। অনেক টানাটানি 
করেও গাড়ী থেকে নৌকায় নামাতে পারা গেল না। পরে 
যখন নৌকার অদূরে সত্যসত)ই একটা স্বৃহৎ প্রাণী ভেসে 
উঠ্ল, তখন দলের একজন চেচিয়ে উঠ্লেন_এঁ- রে-__এ-_ 
এ-_অর্থাৎ “এবার বুঝি ধরলে ।” য! হক ও-পারে গিয়ে যখন 
মাথা গুণে দেখা হ,ল-_ছ*জন “ঠিক আছে”, তখন সোয়ান্তির 
নিশ্বীস ফেলে-_গাঁড়ী নামাবার ব্যবস্থায় লেগে যাওয়া গেল। 

নরম বালী। গাড়ী নামার চেয়ে না নামাও ভাল ছিল 
মনে হচ্ছে। মাঝি-মোল্লা ও পথিকের দল হেইও হেইও 
শব্দে টানাটানি আরম্ভ করলে । এঞ্জিনও গো গে! শবে 
টান্ছে-_কিন্ত গাড়ী যে নড়েনা। ঘোষজ1 96910£এ 
ছিলেন__-আর আত্মসম্থরণ করতে পারলেন না টেচিযে 
উঠ্‌লেন--”এই জন্ঠই তো আগ্রা থেকে সকাল সকাল 
বেরুতে বলেছিলাম ।” তার মেজাজ দেখে আমরাও চাকায় 
হাত লাগালাম। গাড়ী চলল। এবার মাঝিদের সন্ত 
করতে অনেক চেষ্টা করা সব্বেও-_-অসন্ত্ট রেখে, আমরা 
একাদণীর রূপালী জ্যোত্নার বন্যায় গা তাপান্‌ দিলাম। 

সন্ধা! 9॥০টা। গোয়ালিয়র এখনও ৩৩ মাইল। 
পথট! বড় নিরিবিলি লাগ্ছে। উচু নীচু বালিয়াড়ী__গাছ- 
পালা খুব কম। মাঝে মাঝে উলু বা বেনার ঝোপ। কাছে 
বা দুরে গ্রামের কোন চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। মরুভূমির মত 
খালি ধু ধূ-_সকলে নীরবে শাস্ত প্ররুতির শাস্তিম় সৌন্দর্যে 
মগ্র। জীবনের এই নীরব মুহূর্তগুলি কেন রো আসে না? 
এলে হয় ত অনেক ভাল হ'ত! 

গাইড বইয়ে লিখছে মাইল দশেক এগুলে একটা গ্রাম 
পাওয়া বাবে, কিন্তু দশ মাইল এসেও কোন জনমানবের 
সাড়া-সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছে না। দুরে খালি ময়ূরদলের 
মাঝে মাঝে অদ্ভুত চীৎকার শোনা যাচ্ছে। সাদ! থর়গোসগুলি 
“বেপরোয়া' ভাবে রাস্তার ধারে লুফোচুরী থেল্ছে ও গাড়ীর 
17990 1180এর তীত্র আলোয় ধর! পড়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
অবস্থায় রয়ে যাচ্ছে। এমন সমন্ন একটী মাঝারি গোছের 
নেকড়ে বাঘ__ একবার আলো ছুটীর দিকে উদাসভাবে 
চেয়ে ব্বান্তার এধার থেকে ওধারে গম্ভীরভাবে চলে গেল। 


শমাউল্লে ভিন্ন হাজ্কাল্র হ'শ্পো মাইন 


এক 
ঘোষজা 9699710£€টা| কঠিন মুষ্টিতে ধরে ততোধিক গম্ভীর- 
ভাবে চুপি চুপি বল্লেন-__-“দেখলে ভায়।? ওই জন্তই তো 
সকাল সকাল বেরুতে বলেছিলাম ।” তার মুখের কথ! কেড়ে 
নিয়ে মেয়েদের মধ্যে কে বল্লেন “কারণ ?-_-েখানে সন্ধ্যা 
হয় সেইখানেই বাঘের ভয়” বোলে না কি?” তার একটু 
পরেই এক বুড়ো পাথককে বন্দুক নিয়ে সেই পথে একলা 
যেতে দেখ্লাম। 

রাত ৯॥০টায় গোয়ালিয়র 1181)6 1115%)র পাশের 
রাস্তা ধরে সহরে ঢুকলাম। $ঠাৎ একটি .ভদ্রলোকের কথা 
মনে হল-_বার সঙ্গে বসরখানেক পূর্ব এক ঘণ্টার জন্য 
ট্রেণে আলাপ হয়েছিল। তাঁর কার্ডখানি নোট-বছির 
একধারে বেদরকারী কাগজের টুকৃরার সঙ্গে পড়ে ।ছল। 





উটের গাড়ী_-দিল্ী 


সেথানি+ বাতির আলোয় খুঁজে বার করে__সাঁম্নের একটী 
বাড়ীতে মিঃ প্রধানের ঠিকানা জিজ্ঞাদা কর্লাম'। তারা 
রাস্তার অপর পাশের বাড়ীখানি দেখিয়ে দিলেন । 

তার পরমূছুর্তে প্রধান সাহেব গাড়ীর পাশে এসে হাজির। 
যেন এক ভৌতিক কাণ্ড ঘটে গেল! এবার তার বাড়ীতে 
ওঠবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ । আমরা মেয়েদের নিয়ে 
পারতপক্ষে কারও বাড়ী উঠব না এরকম স্থির ছিল, স্থতরাং 
তাঁকে অনেক বুঝিয়ে পরিত্রাণ পেলাম । তিনি সঙ্গে একটা 
লোক দিলেন__মহারাঁজ! সিন্ধিয়ার পার্ক হোটেলটী দেখিয়ে 
দেবার জন্ত । হোটেলটী সহরের শেষ প্রান্তে, সঙ্গে লোক ন! 
মিলে খুঁজে নিতে বহুত দেরী হয়ে পড়ত। 

আজ সুধাংশু ভাঙ্গীর গতিক বড়ই মন্দ । পীচটী ৮700191) 


৭৮৩৬ 


শ্ডাব্রভ্ডবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_-€৫ম সংখ্যা 


11010” ছুখানা শাল ও একখানা কম্ছল পাঁট করে পেটে 
জড়িয়ে ভিনি প্গডাঁতরচন্ড্র” হয়ে বসে আছেন। আর 
মুহ্যুহ__। ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে_ভায়। আজ রাতেই 
মহারাজের হাসপাতালের “ক-_ওয়ার্ডে, প্রবেশাধিকার লাভ 
কম্ুবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়েছেন । তীর দিদির তাড়াতাড়ি 
“পালসেটিলা” দিলেন ও শীগ্ত ঘুমিয়ে পড়তে ব্ল্লেন। 
ঘণ্টাখানেক পরে গরম পুরী-তরকা রী, চাঁটুনী ও গোলাপ 
গন্ধ ঝাঁবড়ীর স্থগন্ধে যখন হোটেলের ঘরখানি আমোদিত 
করে তুলেছে_-তখন ন্ুধাংশু ভাঁয় তন্দ্রা ভেঙ্গে আন্তে 
আন্তে উঠে বস্লেন। তীর দিদিরা বল্লেন__“কি, উঠলে 
যে? কোন কষ্ট হচ্ছে কি?” তিনি সহজ ভাবে বল্লেন__ 
“না, এমন বিশেষ কোন কষ্ট নেই, তবে ক্ষিদেতে শরীরটাকে 
বেজায় জথম করে তুলেছে, বোধ হয় কিছু খাওয়া দরকার ।” 





ধুলিয়ায় ভীষণ দুর্ঘটনা 


তার কথা শুনে দেওয়ালের টিকটিকি পর্যন্ত অবাক হয়ে 
স্তর মুখের দিকে চেয়ে রইল। তিনিও উত্তরের অপেক্ষা 
না করে-_একখানা চেয়ার টেনে বসে গেলেন__টেব্লে ! 
ষ্ঠ দিন 

স্ষৌয়ালিয়ব সহর। পরদিন সকালে পার্কে বেড়িয়ে, 
৮%০টা্ বাঁজবাড়ী দেখতে গেলীম। অন্থমতি-পত্র দরকার। 
মিনিট ২০।২৫ অপেক্ষা করার পর শুন্লাম, দেওয়ানজী 
এখনও বিছানায়--তবে শীপ্রই ওঠবার আশা আছে। তখন 
অনেক ধন্তবাঁদ দিয়ে আমরা হীসপাতালের দিকে চল্লাম। 

বাড়ীগুলি এখানকার বড়.চমৎকার। প্রায় অধিকাংশই 
পাথরের ও 040] 1618)এর । হাসপাতালটী বেশ 
বড় ও পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । শাড়ীর ওপর ০%০1-]] পরা ওদেশী 


নার্সগুলি ব্যন্তভাবে রোগী-রোগিনীদের সেবায় রত। তীদের 
কর্মম-কুশলতা ও সেবার আগ্রহ দেখে বড় আনন্দ হ'ল। 

তাঁর পর স্কুল-কলেজ ইত্যাদি দেখে, স্বর্গীয় মহারাজান্দের 
“ছুত্রী” (756700191 ) দেখতে গেলাম। এক এক ছত্রীর 
ভিতর এক এক রাজার প্রন্তর-মষ্তি, তৈল-চিতঅ ইত্যাদি 
স্ন্দর ভাবে সাজান রয়েছে। মুর্তির নীচে শিবলিজ 
স্থাপিত। রাঁজাকে দেবতার ওপর বসাঁতে এই প্রথম এ দেশে 
দেখলাম। 

আমরা হাটগুলি খুলে মন্দিরে ঢুকেছিলীম, কিন্ত 
প্রহরীরা খাঁলি-মাথায় রাজমুর্তির সাম্‌নে যাওয়াতে একটু 
অভিযোগের সুরে টুপি মাথায় পর্তে বল্ল । খোলা মাথায় 
কারও সাম্‌নে ফীড়ান বুঝি ওদেশে অবজ্ঞীর চিহন। 

ছত্রীগুলির বাগান বেশ সুরক্ষিত অবস্থায় রয়েছে 

দেখলাম । এসব ছত্রীতে প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় নটাদের 
নৃত্যগীত হয়ে থাকে। স্ত্রীলৌকদের বস্বারও ব্যবস্থা 
রয়েছে_দ্বিতলে। কতকটা চিক আটা-_বাঁকিটা সব 
খোঁপা । মোটের ওপর এখানে তত পর্দ৷ নেই মনে হচ্ছে। 

আমাদের যত্ব করে সব দেখানর জন্ত প্রহরীটাকে 
কিছু দেওয়া হ'ল-__কিন্ত সে বিনীততাঁবে জানালে 

প্ছুকুম নেই।” আরও অনেক ঘুরে কতক দেখে গুনে ও 

“অনেক কিছু” দেখতে বাঁকি রেখে বেলা ১২॥টায় 

হোটেলে ফির্লীম।--পথে পেট্রল ভরে নেওয়া, হ'ল। 

আশঙ্কায়, পেট্লভরা আর একটা বাঁড়তি টান এখানে 

কিন্লাম। পেট্রল ১॥* টাকা গ্যালন। 

হোটেলের আহারাদির ব্যবস্থা খুব স্বন্দর-_তবে সব 
নিরামিষ। লোৌকগুলি বেশ বিনয়ী। খুব আদর যত 
করূল। 

এখাঁনকাঁর জেলে উৎকুষ্ট কার্পেট প্রস্তুত হয়। গোয়ালিয়র 
পটারীর চিনা মাঁটা ও 00709110এর দ্রব্যাদি সকলেরই 
পরিচিত। 

১২-৪৫ মিনিটে গোর়ালিয়র ছাড়লাম । আধ ঘণ্টার মধ্যে 
এক লোকালয়-বর্জিত দেশে এসে পড়া গেল। গাছপালা 
আন্তে আস্তে প্রায় অদৃশ্ঠ হল। খালি প্রান্তরের পর 
প্রান্তর-_শুকৃনে নীরস কাল পাহাড়ের পর পাহাড়_-আর 
রাস্তার পর লব্ঘ! রাস্তা একলাটী নিজ্জ্রীবের মত পড়ে আছে-__ 
এঁকে বেকে। পাশ দিয়ে সরু রেল লাইন, কিন্তু সারাদিনে 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


হমাউিল্রে ভিন্ন হাভ্লীল্ জশ্পো আইল 
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একখানিও ট্রেনের সঙ্গে দেখা হল না। ঠ্রেশনগুলি যেন 
ঘুমাঁচ্ছে। তখন খালি মনে হুচ্ছি'ল-_ 

“এ পথ প্রেছে কোন্ধানে তাকে জানে তাকেজানে, 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দিক পানে 

তা কে জানে তা কে জানে ?” 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যাচ্ছেসেই একই মন-উদাস-করা 
দৃশ্ট ! 

ঘণ্টা তিনেক পরে; সাম্নে একখানি মোটর আস্ছে 
দেখে একটু আশ! হ'ল ও ইসারা করে গাড়ী থামান হল। 
দেখি, একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক-_স্থানে স্থানে 7:০৪]০৩- 
008 করে বেড়াচ্ছেন_-কোম্পানীর কাজে। কয়েক 
মিনিট দাড়িয়ে আলাপ করা হ'ল। আমাদের এই লঙ্ব! 
০০৪: এর কথ! শুনে তিনি খুব উৎসাহিত করুলেন। 

৭৮ মাইল এসে সিপরী ! শিবপুরী) পেলাম। এ 
নামটা ইতিহাসেও পাওয়া যাঁর__কয়েকটা যুদ্ধ এখানে 
হয়েছিল। এটা গোয়ালিয়র রাঁজ্যের একটা ছোট খাট 
সহর। এখানে কাজের হুড়োহুড়ী বা গাড়ীঘোড়ার 
দৌড়াদৌড়ী মোটে নেই দেখ্লাম। বেশ সহজ আরামে 
সকলে যেন জীবনযাত্রার অনুকূল ক্রোতে গ! ভাসিয়ে 
চলেছে। 

পেট্রল নেওয়া হচ্ছিল, এমন সময় রঙ্গীন ঘাগরা পরা 
(গোয়ালিয়রের পৌঁধাক ) এক বুড়ী ভিখারিণী হাত পেতে 
দ্লাড়াল। মেয়েরা একটা পরসা দিতে সে অসন্ধষ্ট হয়ে 
বল্ল-_-“আরে একঠে| পয়সা?” ভাবে মনে হ'ল যে আরও 
কিছু না দিলে পরসাটা সে ফেরৎ দিতে প্রস্তত। ভিখা- 
রিণীর এরকম “আমিরী” মেজাজ মন্দ লাগল না। 

ছোটনাগপুর পাঁর হবার পর থেকেই সাধারণ লোকের 
অবস্থা বাঙ্গলাদেশের সাধারণের চেয়ে যেন অপেক্ষাকৃত ভাল 
বলে মনে হচ্ছে। আমাদের চাষিদের একখান! ভাল ১০ 
হাঁতি ধুতি খুব কম জোটে ) কিন্তু এ ধারের চাষিরা কাপড় 
পাঁঞ্জাবীর ওপরও সাদ! ধবধবে বা রঙ্গীন ১২১৪ হাত 
পাগড়ী সকলেই পরে দেখছি। মেয়েদের পোষাকের আরও 
বাহার। রঙ্গীন ঘাঁগর! বা পেসোয়াঁজ, জ্যাকেট, তার 
ওপর একথানি করে সুন্দর ওড়ন1। 

ঝান্সি এখান থেকে ৬০ মাইল। আগ্রা গোয়ালিয়র 


পথে ঘৃরে না এসে» কানপুর ঝাঁন্সি-সিপরি পথে এলে ১২৩ 
মাইলের ওপর কম হ'ত-_কিন্ত এই ক* মাইলের জন্ত 
আগ্রাট! বাদ দিতে. মেয়েরা বাঁজী হলেন না। তাই এত 
ঘূরে আসা। 

আরও ৬২ মাইলের পর সন্ধ্যা ৬--১৫ মিনিটে 
গুনা এলাম। এটাও গোয়ালিয়র রাজ্যের একটা ছোটখাট 
সহর। ডাক বাংলোতে ওঠা হ্ল। বাঁলোটী একটা 
মনোরম স্থানে তৈরী। বেশ বড় ও পরিষ্ণার-পরিচ্ছন্ন। 
আস্বাবপত্রও সব ঝর্ঝরে-তকৃতকে ! 

চৌকিদারকে রান্নার ব্যবস্থা করতে বলে” বাংলোর 
সাম্‌নে ফুলবাগান ঘের! লাল মাঠটির ওপর আরাম কেদারায় 
চায়ের আড্ডা জমিয়ে বসা গেল। আজ মোঁট ১৪০ মাইল 
এগোনা হয়েছে । রাস্তা খুব ভাল ছিল। 99০৭০972969এ 
মোট ১১৭৩ মাইল উঠেছে। 

সন্ধ্যার পরই মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হল। রাত ১০টায় 
চৌকিদার “খাঁন! তৈয়ার” বলে ডাক দ্িল। সেই বাদলায় 
থানা হল গরম ভাত, ডাল, ফাউল কারি, চাটুনি_-ও শেষে 
গোয়ালিয়র সহরের “কিস্কর সিংএর” দোকানের “মাবার 
খাবে” রাবড়ী। 

আমাদের মধ্যে একজন, (নাম কর্লে হয় ত চটে যাঁবেন) 
তিনি এগুলির মধ্যে অনেক কিছু খান না, স্থৃতরাং 
পরলোকের বাগানের মাঁলীকে, তার জগ্ঠ সুন্দর একটা 
5ড9£০৪০৮1০ 09:৮07 তৈরী রাখবার অনুরোধ জানিয়ে-_ 
সকলে আধ ঘণ্টার জন্ত নির্বাক হয়ে পড়লেন ! 


সঞ্চম দিন 


পরদিন সকাল ৭॥ টায় গুনা বাঙ্গারের লোকগুলি 
আমাদের ইন্দোৌরের পথে যেতে দেখল। 

ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে পার্বতী নদীর ধারে এলাম। 
নীচু পাথরের পুলের (0%8১০দ ) ওপর দিয়ে পার হওয়া 
গেল। পুলে নদী পার হওয়ার জন্য জুলাই থেকে অক্টোবরের 
মধ্যে গাড়ী পিছু ২৩০ টোল নেয়। আজ ২৭এ অক্টোবর, 
সুতরাং আমাদের কিছু লাগল না। 

ওখান থেকে প্রায় ২২ মাইলে এসে ঘোরাপাচার 
নদী । এখানেও 003০5 আছে । আরও ৩০ মাইল 
পরে আত্নার নদীর 0808০৮৪ট পেলাম। 
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বধ! ছাড়া এ-সব নদীতে জল খুব কমই থাকে; আর বর্ষার 
সময়ও ২।৪ দিনের মধ্যে জল নেমে চলে যায়। তাই উদ 
পুল তৈরী কর্বার দরকার হয় না। তবে বর্ষার সময় পুলের 
পাশের নীচু থামগুলি ডুবে গেলে, তখন গাড়ী, মোটর 
যাতায়াত কর্‌তে দেওয়া হয় না; কারণ বর্ষার প্রবল জল- 
ম্োতে পুলের কতকটা প্রায়ই ভাপিয়ে নিয়ে চলে যাপ়__ 
অতএব জলের ভেতর কখন কি ব্যাপাঁর ঘটছে জান্তে পারা 
ায় না বলে-_এই ব্যবস্থা। 

আরও ১৮ মাইল এসে সারশ্গপুরে “কালী পিন্ধ” নদীর 
ধারে গাড়ী থামান হল। দাড়াতে না দাড়াতে সব জাগার 
মত এখানেও একটা ছোট খাট ভীড়ের কৃষ্টি হ'ল। ছোট 
ছেলে-মেয়েও তাঁর মধ্যে অনেক। মেয়ের তাদের সঙ্গে 
ভাব করে নিয়ে খেজুর, লজেন্স, বিশু ইত্যাদি বিতরণ সুরু 
করুলেন। 

কয়েকজন মুসলমাঁনও সেই ভীড়ে রয়েছেন দেখ্লাঁম। 
আলাপ করে জান্লাম__ওখানে অনেক মুসলমানের বাস। 
হিন্দু মুনলমানে বেশ সন্ভাব। মস্জিদের সামনে বাজ ন! 
বাজান, বা অন্ত সব খু'টী-নাটী নিয়ে ভায়ে ভায়ে ঝগড়া 
কন্মবার কোন প্রয়োজন তাঁর আজ পর্য্যন্ত বোধ করেন্নি। 
কয়েকটা হিন্দুও উৎসাহিত ভাবে তাতে সায় দিলেন। 

তাদের কথা শুনে আনন্দে প্রাণ ভরে উঠল । মনে 
হল--ভগবাঁন কবে সব তারতবাঁসীকে নিয়ে এই রকম একটা 
£ম্থথী পরিবার” গড়ে তুল্বেন ? 

তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, নদী পার হওয়ার জন্ত 
প্রস্তুত হওয়া গেল। 0889স%টর উপরে তখনও এক 
হাটু জল-__শ্রোতও খুব বেশী। খুব সাবধানে চালিয়েও 
41 21০এর মধ্য দিয়ে কয়েক ফৌটা জল কারবুরেটারের 
ভেতর ঢুকে__এঞ্জিনকে অচল করে দিলে । আমরা সেই 
শোতে, জুতে! মোজা খুলে-_-48028 ০?" বলে গাড়ী ঠেল্‌তে 
লেগে গেলাম । 

আমাদের ব্যাপার দেখে নদীর ঘাটে জল-আন্তে- 
আসা, পেশোয়াজ-পরা সুন্দরীর! ওড়নার ফাকে ফাকে একটু 
হেসে নিলেন। আর আমাদের এরাও দেখলাম তাঁতে 
যোগ দিয়েছেন। মনে বড় ছুঃখু হল! 

সেই কোন্‌ সালে খোঁকাদের পাশ-বালিসের মত 
তিনখানি রুটা, তছুপযুদ্ত মাথন, সের ছুই আলু সেন্ধ, দেড় 


ভান ভ নহে 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড-€ম সংখ্যা 


ডজন ডিম, বারো পেয়ালা চা, আর পৌনে এক টীন জ্যাম 
মাঅ খাওয়া! হয়েছে__তার পর পথে খেজুর, চকলেট, কলা! ও 
লঙ্জেন্স ছাঁড়া আমাদের কিচ্ছু “জল গ্রহণ+ হয়নি,--তাই ক্ষুধায় 
আধমরা হয়ে_-সকলে গাড়ী থামাতে বল্লন। 

ডাক-বাংলায় উঠে রান্নার জন্যে সময় দিতে কেউ রাজী 
নন্__ম্ৃতরাং কাছে কোন বন নেই বলে, “মাঠ তোজনের' 
ব্যবস্থা করা গেল। 

আজ 127991297০5 1১80০) অর্থাৎ ছুদ্দিনের রসদ 
বার করা হয়েছে। চিড়ে-মুড়কি-কলা-চিনি-হুন-পাঁতিলেবু 
ও জল।' তাঁই নিমেষের মধ্যে কোথায় উবে গেল। 
কয়েকটী কমলালেবু অসময়ের জন্তে রাখা হয়েছিল-_সুধাংশু 
ভায়া কাতরভাবে তাঁর দিদিদের বল্লেন-_“এর চেয়ে অসময় 
আর কবে আস্বে? ও-গুলো হাতে হাতে একটা করে 
দিয়ে দিন। গাড়ীর বোঝাও কমে যাক !৮-_-যা হক এবেলার 
মত কোনমতে “পিত্ত রক্ষা” করে, আবার ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে বেরিয়ে পড় গেল। 

মাকৃসী, ডিউগ্লাস্‌ ইত্যাদি ছাড়িয়ে ইন্দোরে পৌছিলাম 
বেল! চাঁরটায়। পোষ্ট-অফিনে চিঠি ফেল্বার জন্ত থাম! 
হ'ল। একটী ওদেশী বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে, 
অল্লপক্ষণের মধ্যে কি কি দেখা যেতে পারে জেনে নিলাম। 

এখানে পৌছে, প্রথম যেটী চোখে পড়ল, সেট হচ্ছে 
এদেশের স্ত্রীলোকদের স্বাধীনতা । অবশ্ত ও-দিকে কয়েকটা 
মুনলমান-প্রধান স্থান ছাড়া মোটামুটী পর্দা কম আছে 
দেখলাম, কিন্তু এখান থেকে বোম্বাই, মহীশূর, মাদ্রাজ 
পত্যন্ত মেয়েরা যে রকম অবাধে ও স্বাধীনভাবে চলা-ফেরা 
করেন দেখছি, তাঁতে আমাদের বাঙ্গলা দেশের মেয়েদের 
অবস্থার সঙ্গে তুলনা করে, নিজেরাই লঙ্জিত হয়ে 
পড়লাম। এমন কি কয়েকটা মেয়েকে সাইকৃণে করে 
যাতায়াত কর্‌তে দেখলাম । 

সুগঠিত দেহ। রঙীন শীড়ীথানি সারা অঙ্গটীকে 
চমত্কাঁর ভাবে ঢেকে রেখেছে । পায়ে 9291, অবগুঠন- 
মুক্ত কবরীতে সৌরভে ভরা তাজা ফুলের মালা। মুক্ত 
আলোকে, বাতাসে ও স্বাধীনতার স্থমিষ্ট আবহাওয়ায় বেড়ে 
ওঠা, স্বাস্থ্য সম্পদ-শালিনী ওই রমণীর সমাজ-_-এদেশে যেন 
ভগবানের একটি বিশেষ আশীর্বাদ খ্বরূপ ! 

কোথাও দলে দলে, কোথাও একাঁকিনী এরা চলেছেন ; 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 
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কিন্ত পথের সামান্ঠি মুটেটি পর্য্যস্ত অন্ত ভাবে এদের দিকে 
তাকায় না। আন্তে আন্তে সবই সয়ে যাঁয়। 

বাঙগল! দেশের স্ত্রীলৌকদের অবস্থায় আন্তরিক. দুঃখিত 
হয়ে শ্রদ্ধাস্পদ আচার্য্য পি, সি, রায় মহাশয়, তাঁর অনেক 
বক্তৃতায় বাঙ্গলার বাইরে এ সব দেশের মেয়েদের স্বাধীনতা, 
শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের কথার উল্লেখ করে, প্রায়ই সুখ্যাতি করে 
থাকেন ।॥। এমন কি অনেক সভায়, তাঁকে স্কুল কলেজের 
ক্ষীণাঙ্গী “মা লক্ষ্মী” ও পদিদিমণির” দলকে সম্বোধন করে 
এ সব কথা ব্ল্তে শুনেছি। কিন্য খালি “দিদিমণিদের” 
দোষ কি বলুন? 

নানান্‌ ব্যবসা-বাণিজ্য পূর্ণ সহরটী ও দর্শনযোগ্য কয়েকটা 
যায়গা ও ছত্ত্রী তাড়াতাড়ি দেখে 
নিয়ে, ঘণ্টা! দেড়েকের মধ্যে [1110- 
এর পথে পড় লাম। 

নীরস কালো! পাহাড় ও খেজুর 
বনের আড়ালে সোনার থালাটী 
ধীরে ধীরে নেমে যাবার কিছু 
পরেই-_ত্রয়োদশীর রূপাঁর থালাখানি 
তেপাস্তরের মাঠের শেষ প্রান্তটি 
থেকে উকি মারতে লাগ্ল। 
আমরাও ১২ মাইল পেরিয়ে 
[11০ এ এসে হাজির হলাম। 

এটা ইন্দোর রাজ্যের ভিতর 
একটি বড় 02771071071), (0৬7), 
তৃতীয় মারহাট্রা যুদ্ধের পর ১৮১৮ 
সালে মান্দেশরে ইংরাজরাজ ও ইন্দোররাঁজেব মধ্যে যে সন্ধি 
হয়, সেই সন্ধি-মুলাগ্ু্যার়ী এখানে একটি ইংরাজ সেনানিবাস 
বরাবরের জন্ত স্থাপিত হয়েছে। 

টমির দল অদ্ধাঙ্গিনীদের নিয়ে ঘোঁরা-ফেরা কর্ছে। 
মেটে রং হ্যারি ডিকু এরাও ততোধিক বুক ফুলিয়ে রাস্তা 
কাপিয়ে চলেছে । দোকানে দোকানে কেরোসিনের আলো, 
কোথাও বা 2৩৮০০ রাতকে দিন করে জল্ছে। 

চা ও রাত্রের আহারীয়ের ব্যবস্থার জন্ত গাড়ী দাঁড় 
করান হয়েছে । পথে পায়চারি কর্ছি+, এমন সময় হুকুম- 
টাদজী (মাড়োয়াড়ী) রাম রাম জানিয়ে দোকানে বস্তে 
আহ্বান করুলেন। শুনলাম, এই স্বদূর দেশেও অনেক 





বাঙ্গালী আছেন। অধিকাংশই এখানের নানা অফিসে 
কাজ করেন। হূর্গা পৃজ্রা হয়েছিল। অনেক গোঁর! এখানে 
থাকে ইত্যার্দি। তার পর আমাদের বাড়ী কোথায়_. 
কতদুর যাব__গাড়ী কেমন চল্ছে _টায়ার কটা ফেটেছে 
ইত্যাদি। শেষে আলাপ জমে ওঠাতে, আমাদের জলযোগ 
করাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। আমি খুব খুসী হয়েছি 
জানিয়ে ও তাঁকে ধন্তবাদ দিয় একখিলি পাঁন নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। ওদিকে রাজিও হয়ে আন্ছিল। 

এবার আরও অগ্রপর হওয়া নিয়ে ঘোষভায়ার সঙ্গে 
তর্ক বিতর্ক স্থুরু হ'ল। জ্যোত্নার মন-মাতান আলোয় --. 
স্বদুরবাসিনী প্রক্কৃতি দেবীর সৌনদধ্য উপভোগ করবার ইচ্ছা 


লে, 
১৭ 


ধর নে রা 
৯ গ্যারি ক) ঝি 


তাজমহল হোটেল-_বো্ছে 


সকলেরই ; কিন্তু ঘোঁষজা বেঁকে বস্ছেন-__কারণ ? কারণ 
সেই পুরাতন "যেখানে সন্ধে হয় সেইখানেই-___”,_না 
আর বল্ব না। 

যাহক অনেক কাকুতি মিনতি করে-_সাঁহস দিয়ে,__ 
“তাতিষে_তার মত করান হল, তার পর 1179৮ 
ছাড়লাম। 

১৪ মাইল পরে মানপুর গেলাম । রাত ৮টা বেজেছে। 
ফুটফুটে চাদের আলো! ছেড়ে ডাক-বাংলোর ঘরগুলির 
ভেতর ঢুকতে ইচ্ছা করছ না। ইচ্ছা হচ্ছে আরও 
এগুনো যাক । কিন্তু "গাইড. কিতাবে” লিখছে-_”া০ 
010৮6810679 0911 00৮ ০7900] 011510%9 &ন 0199 
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এগোনো যুক্তিপঙ্গত নয়। তাই মানপুর ডাঁক-বাংলোতে 
রাজিবাস সাব্যস্ত হ'ল। ঘোষজাও সৌক্লাস্তির নিশ্বাস 
ফেল্লেন। 
এখানে ডাক-বাঁংলোর বুড়ো! চৌকিদাঁরটি এক অদ্ভুত 
প্রকৃতির লোক। ক্লান্ত যাত্রিদের শ্রান্তি দুর কর্বার জন্ত 
তাড়াতাড়ি কোথায় ব্যবস্থা কর়ুবে__তা না, ব্যস্তভাবে 
ভাড়া চুক্তির খাতাখানি এনে হাজির করলে ও তার 
পাওনার টাকাগুলি আগেই চুকিয়ে দ্রিতে বল্ল। কারণ 
বুড়ে মানুষ_হয় ত ভোরে উঠতে পার্বে না__-আর আমরাও 
হয় ত তাকে বৃদ্ধাঙ্থুলি দেখিয়ে সরে পড় ব, এই তাঁর আশঙ্কা । 
অন্ধকারে রাঙ্গা চোখ দেখাতে না পেরে- যখন কড়া 
সুর ধর! হ'ল; তখন সেলাম করে--খাতাখানি তার ঘরে 
রেখে আলো, জল, বিছানার ব্যবস্থা ও চেয়ার টেবল 
টানাটানি করতে লেগে গেল। আমাদের পরে মনে হল, 
হয় ত বেচারীকে কোনো! মহাপ্রভুরা এসে ঠকিয়ে গেছেন__ 
তাই তার এই সাবধানতা । 
যাহক+ 1119 থেকে আনা থাবার থেয়ে-_কম্বলমুড়ি 
দিয়ে, সারাদিনের এই ১১৬ মাইল লম্বা পথটার কথা ভাবতে 
ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম। 
ঘুম ভাঙ্গতেই দেখি, সেজদি ও শ্রীমতী সেই ভোরে 
এক মন্ত টি-পার্টির অনুষ্ঠান করে ফেলেছেন । আর ও-দিকে 
সেলামত মিএাও যাজার উদ্যোগে ব্যস্ত। আমরাও কৃত্রিম 
ব্যস্ত! দেখিয়ে সদলে বসে গেলাম-__চায়ে। 
অষ্টম দ্দিন 
নলিনী যখন তার প্রিয় সথীটির সাঁথে বিদায় আলিঙ্গনে 
বিভোর__এমন সমন্ন চৌকিদারকে ডেকে পাঁওন! চুকিয়ে 
দিয়ে পাহাড়ের গায়ে আঁকা-বাঁকা, ঢেউ-খেলান রাস্তাটীতে 
নেমে পড়লাম-_খুব সাবধানে-_ ধীরে ধীরে। 
মাইল ১২ আস্বাঁর পর গুঞ্জরি এল । এখানে “মার” 
ধ্বংসাবশেষ দেখতে যাবার একটা রাস্তা আছে। 
আরও ১২ মাইল ছুটে, কলঘাঁটে নর্দা নদী পেলাম। 
সেই ছেলেবেলার তূগোলে পড়া নর্শদা_-আজ তার তীরে 
এসে হাঁজির। একটি সুন্দর পুলের উপর দিয়ে পার 
হওয়া গেল--তবে অম্নি নয়, ২২ টাকা সেলামী দিয়ে। 
এ তবু ভাল। ২২ টাকা দিয়ে নৌকায় নদী পার হওয়ার 


চেয়ে_-এ শতগুণে ভাল । অনেক ঝঞ্াট ও সঙ্কটের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাঁওয়া যাঁয়। সময়ও অনেক বাচে। 

তার পর লম্বা ৭৮ মাইল চালিয়ে ২॥০ ঘণ্টার মধ্যে 
সাভালদায় তাণ্তি নদীর কিনারে এসে পৌছান গেল। 
নদদীটী চওড়া অনেকখানি । পথের আশে-পাশের গ্রাম 
থেকে ডিম, দই ইত্যাদি কেনা হল । ডিমের দাম কল্‌- 
কাতার চেয়ে বৌৌ। দই টাকায় দশ সের হিসাবে পাওয়া 
গেল__-তবে মাঠা তোলা ছুধের, নিশ্চয়ই | 

এবার নদী পার হওয়ার সমস্ত । নৌকাঁর পুল বর্ষায় 
ভেঙ্গে গেছে, এখনও মেরামত হয় নাই; সুতরাং খেয়া 
নৌকায় পার হওয়া ছাঁড়া উপায় নেই। 

এখানে গাঁড়ী নৌকায় তুল্‌তে যথেষ্ট বেগ পেতে হল। 
ধ্বস্ভা। উচু পাড়ের কোল দিয়ে, অনেকটা জঙ্গের ওপর 
দিয়ে চালিয়ে নৌকায় ওঠ্বার আল্গ! তক্তাথানির পাশে 
আস! হ'ল। এবার এই ৪০-০113 £5:70ম/র ওপর 
দিয়ে নৌকায় গাড়ী চড়াতে হবে। আল্গ! তক্তা একটু 
এদিক ওদিক হলেই চক্ষুস্থির ! তা ছাড়া একটু অসাবধান 
বা 70:08 হলে - মালপত্র সমেত গাঁড়ীর ও চাঁলকের 
অবগাহন ন্লান,__হয় ত বাঁ আরও বেণী কিছু ! 

যাহ,ক, নিরাপদে গাড়ী নৌকাঁয় চড়িয়ে দিয়ে, মহিলাদের 
প্রচুর আপত্তি সত্বেও, নৌকার পিছনে ভাসান কাঠের সেই 
পাটাতন অবলম্বন করে সাতার ও ন্নান করূতে কর্‌তে 
অপর কুলে পৌছান গেল। আমাদের মধ্যে একজন সহজে 
এই জলে ক্নান কমতে চাঁন্‌ নি-_ শেষে মাঝিরা জলে কুমীর 
নেই বলে কানে হাত দিয়ে হলপ কয্তে, তবে তিনি ইষ্ট 
দেবতার নাম নিয়ে নদীতে স্নান করেছিলেন। তবে জলে 
নেমে নয়__মাঝিদের লোটায় জল তুলে! 

গাড়ী-পারের সমস্া গিয়ে_-এবার অন্ন-সমস্যা এল। 
যদি কোন ডাক-বাংলোয় উঠে খানার হুকুম দেওয়! যায়, 
তা হলে বাকি বেলাটুকু “থাঁওয়াতেই* কেটে যাবে, প্যাওয়া” 
আর হবে না। দিনে ৩০০ না হক অন্তত ২০২৫০ 
মাইল না গেলে যেন কিছু যাওয়াই হ'ল না মনে হয়। 
তাই সর্ধবাদিসম্মতিক্রমে, আজও “মাঠ ভোজনের” ব্যবস্থা 
করা হল। 

ইয়োরোপে এ রকম মোৌটরে সফর করুলে, এখানের মত 
আহারের চিন্তা! বা সে-জন্ত অযথা সময় নষ্ট কমতে হয় না। 





বৈশীখ--১১৩৬] 


২০।২৫ মাইল অন্তর একট! না একটা সহর বা বড় গ্রাম 
পাওয়া যায়, স্থতরাং যে কোন [01 ( সরাইখাঁনা ) বা 
রেন্ত্রীতে, জ্বীবনধারণের এই প্রধান কাজটী আধ ঘণ্টার 
মধ্যে সেরে নেওয়া যাঁয়। এখানে ভাক-বাংলোয় সেটা 
অন্ততঃ ২৩ ঘণ্টার কমে হয়না । অবশ্য আগে “তার 
করলে কতকট।! শীপ্র হতে পারে বটে, কিন্তু মোৌঁটরে-_ঠিক 
সময়ে পৌছানর তে! কোন স্থিরতা নেই ! 

যা হক, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তাণ্তি-তীরের একটি গাছ- 
তলা থেকে আমরা আবার 4“139%% 9% কর্লাম,__জামা- 
কাপড়ে লাগা, তীরের মত সাংঘাতিক একরকম চোর-কাটা 
ছাঁড়ীতে ছাঁড়াতে। তাপ্তির তীরে পৌছাবার কিছু পূর্বেই 
বোন্ছে প্রেসিডেম্দি আরন্ত হয়েছে। 

২৭ মাইল পরে প্ধুলিয়া” সহর এল। রেল ই্রেশন 
কাছেই । সহরের ভিতর দিয়ে মাত্র ১২ মাইল বেগে যাচ্ছি, 
এমন আময়, বছর তিনেকের একটা ফুটফুটে ছোট্ট ছেলে, 
গালভরা হাপি নিয়ে, খেলতে খেল্‌্তে হঠাৎ একেবারে চাকার 
সামনে এসে পড়ল। 

প্রাণপণে ছা" 17০০] 1১৮০ কষেও যখন দেখলাম 
আর তাকে বাচাতে পার্ছি না, তখন মরিয়া হয়ে গাড়ী 
অন্ত দিকে ৪০:৮০ করে দিলাম-_কিন্তু সর্বনাশ ! একি! 
এদিকেও যে এক বৃদ্ধ! প্রাচীরের পাশে বসে কি বেচেছে! 

চাঁরথানি চাকা এক সঙ্গে বন্ধ হয়ে যাওয়ায়, এক বিকট 
শব্দ করে, রাস্তাটা অনেকখানি চেঁচে, বুড়ীর বুকের ঠিক 
সামনে গিয়ে গাড়ী থেমে গেল। দেখি প্রাচীর ও সাম্নের 
চাকার মধ্যে আন্দাজ দেড় হাত মাত্র ব্যবধান-_মাঝে 
স্তভভিতা বুড়ী ! 

মুহূর্তের মধ্যে শরীর বেয়ে দরদরিয়ে ঠাণ্ডা ঘাম ছুটে 
গেল! পরমেশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ ও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে--রুমালে কপাল মুছলাম। আজও ভেবে ঠিক 
করতে পারিনি, সে যাক্রা, কি করে সে দুটা প্রাণী, এরকম 
আশ্চ্য্যরূপে রক্ষা পেয়েছিল । 

সেদিন য্দি কোন বিপদ ঘট্ত, শুধু আমাদের এ টুরের 
সব আনন্দ যে বিষাদময় তিক্ততাঁয় ভরে উঠত তা নয়-_হয় ত 
ভীবনে আর কোনে! দিন ?টুরে? বের-বাঁর ইচ্ছ! হ'ত না! 

মালিগাওয়ে এল ৩১ মাইল পরে। এখান থেকে 
ইলোরা ও অজস্তা গুহায় যাবার রাস্তা আছে। সময়াভাবের 

৯ 


এস্বাউিন্রে ভিন্ন হাভ্কাল্র জু,স্পে। মাইল 


৭৬৮ 


জন্ত ছুঃখিত মনে ও-সব দেখ্বাঁর ইচ্ছা মনেই দমন করতে 
হ'ল। ইলোর! গুহা এখান থেকে মাত্র ৭৮ মাইল। 

চন্দোরের পাহাড়গুলি আস্তে আস্তে এগিয়ে আস্তে 
লাগ্ল। চন্দোর ইন্দোর রাঁজ্যেরই ভিতর। আধ ঘণ্টার 
মধ্যে রাস্তাটা ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের পাদদেশ থেকে আস্তে 
আন্তে চুড়ায় এসে হাজির হল। ওপর থেকে পশ্চিম 
থান্দেশ 'প্রেটোথানি' বড় মনোরম দেখাঁচ্ছে। 
10 এর পাহাড়গুলির চূড়া সব চেপ্টা দেখছি । এক 
অদ্ভুত রকমের। দেখতে দেখতে একটি স্ুশ্দর উপত্যকায় 
নেমে এলাম | ঘন বনের মাঝে, সাদা ধবধবে, নাম-না জানা 
এক ফুলের গন্ধে দশদিক ভরে রয়েছে । যেন-_“নন্দন 
কানন ভূবন মাঝে”_- 

গাড়ী থামিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে মাধুর্য উপভোগ 
করেও যথন মনটা তৃ্ধ হল না, তখন কানন লুঠ করে, 
শ্বে-পুষ্প স্তবকে গাড়ীখানি ভরে নিয়ে, আবার "আমরা 
চল্তে লাগ্লাম । মনে হচ্ছে এ চলা যদি না-ই ফুরায়, 
তাতেই বাক্ষতিকি? 

কিছুদূর যাবার পর দেখি, পাহাড়ের গায়ে একখানি 
নূতন মোটর গাড়ী হাত পা ভেঙ্গে, বেজীয় রকম কাৎ 
হয়ে পড়ে আছে। দেখে আমাদের ভাবের নেশা চট করে ছুটে 
গেল। কাছের গ্রামের একটা স্ত্রীলৌককে ৭৮ দিন যাবৎ 
ভাঙ্গা গাড়ীর পাহারায় রেখে, গাড়ীর যাত্রীরা ডু্গী করে 
ধুলিয়৷ ফিরেছেন শুন্লাম। ভোরের অন্ধকারে '্টারা এই পথ 
দিয়ে যাচ্ছিলেন; হেড লাইটে পথের বাকটা ঠিক ঠাওরাতে 
না পেরে গাড়ী বিপথে গড়িয়ে চলে আমে । ভাগ্যক্রমে 
একটু নীচেই একট। মোট! গাছের গু'ড়িতে গাড়ীখানি 
আটকে গিয়ে, সে বাতা যাঁজীরা আর-মরা হয়ে কোন মতে 
প্রাণে বেচেছেন। 

আমর! দেখে শুনে “রাম নাম” করৃতে করতে গোদাবরী 
তীরে রামচন্দ্রের সেই প্রিয় স্থান্টীতে, দেড় ঘণ্টার যায়গায় 
তিন ঘণ্টাঙ্স এসে হাজির হলাম ! 

নাঁসিকটী বড় মনোরম লাঁগছে। 
শ্রীরামচন্দ্রের এই স্থানে বহুদিন ছিলেন। এ তীর্থটী পশ্চিম 
ভারতের প্বারাণসী*। সুন্দর নারায়ণ ষন্দিরের ভিতর 
একটা শ্গিপ্ধ অন্ধকার কোঁণে বসে আছি। স্থমধুর বায ও 
স্থললিত সঙ্গীতে মন্দিরটী মুখরিত হচ্ছে। ধূপ ধুনাঁর স্থগন্ধে 
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চারি দ্রিক আমোদিত। বিচিত্র রঙ্গীন বেশ-তৃঘায় ও পুষ্প 
সজ্জিত হয়ে রবিবন্মার আঁকা ছবির মত, পুজারিণীরা দলে 
দলে মন্দিরে ও প্রাঙ্গণে আঁসা-বাঁওয়া কর্ছেন। কেউবা 
গলবস্ত্র হয়ে মাটিতে লুটিয়ে, দেবতার কাছে স্থুখ-দুঃখ-আশা- 
আকাজ্ষার কথাগুলি প্রাণ খুলে নিবেদন কর্ছেন। মাঁৰে 
মাঝে ভিখারী বালক ও. ভিখারিণীদের কলরব এমন 
শান্তিময় স্থান্টীকে অশান্তিতে ভরে তুল্ছে। আঙ্গিনায় 
নানান্‌ রঙ্গের ফুল, ক্চুলের মালা ইত্যাদি পূজার উপকরণ 
স্তরে স্তরে বিক্রয়ের জন্য সীজান রয়েছে । চারিদিক 
ঝর্ঝরে-তকৃতকে । 

ওধারে, সোনালী রূপালীর চওড়া-আচলা-মাটা নানা 
রঙ্গের নানা পাড়ের সুন্দর স্থন্দর শাড়ী বিক্রয় হচ্ছে দেখে-_ 
প্রমাদ গুণলাম। ভাগ্যে ওদিকে শামতী মন্দিরের স্থাপত্য- 
শিল্পকলা! পরিদর্শনে ব্যত্ত ছিলেন__-এদিকে নজর পড়ে নাই, 
তাই সেযাত্রা রক্ষা পাঁওয়া গেল । নচেৎ নিমেবে অনেকগুলি 
রূপার চাঁকৃতি হয় ত আমার ব্যাগ থেকে লাফিয়ে কাপড় 
ওয়ালার থলিতে গিয়ে প্রবেশ কর্ত ও সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর 
মালের ভারও কিছু বাঁড়ত। 

যদিও এটুকু যায়গার মধ্যে প্রায় ১২০৭ ঘর ব্রাহ্মণ 
পাগডার বাস, কিন্তু এখানে (কামাখ্য। ছাড়া) অন্থান্ঠ 
তীর্থের মত পাণ্ডার দৌরাত্ম্য ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠৃতে হল না। 

যা হক, সন্ধ্যা নেমে আম্ছে দেখে-__মন্টান্থ সব মন্দির 
দেখার আশা ত্যাগ করে, আমরা গোঁদাবরীর পুলের উপর 
দিয়ে রাজা দশরথের লক্গী ছেলে ছুটার অতীত বনবাঁস 
কাহিনীটা ভাবতে ভাতে ইগাঁতপুরীর সন্ধ্যা-ছাঁয়ায় ঢাকা 
পথঈীতে নেমে পড়লাম । 

, পূর্ণিমার টাদ গাছের ফাকে ফাঁকে উকি মার্ছে। 
ছায়ার আধার ভেদ করে, রূপালি থাঁলার টুক্রাগুলি 
গাড়ীর ধূলা-পুসরিত অর্রখানির ওপর ঠিক্রে ঠিকরে পড়ছে। 

এবার যেন একটি: স্বপ্র-রাজ্যের নিরালা পথ দিয়ে 
গাড়ীখানি ধীরে ধীরে চলেছে । ঘর-ছাঁড়া হয়ে পর্যস্ত 
এরকম একটি রাত কখনও পাইনি । মনে পড়ল, আজ 
কোজাগর পু্িমা। শরতের শ্লিধ জ্যোত্শ্নার আলোয় সারা 
ভূবন হাস্ছে। ছু* পাশে উঠু পাঁহাড়গুলি অনীসক্ত সন্াসীর 
মত প্রশান্ত ভবে যেন কার ধ্যানে মগ্ন। 

কি যে একটি মাধুরী-কি যে একটি শাস্তি এখানে 


বিরাজিত, তা ব্যক্ত করবার ভাব বা ভাষা খুঁজতে গিয়ে সব 
গুলিয়ে যাচ্ছে। খাঁলি মনে আস্ছে--সেই প্রাণ-মাতান 
জ্যোতবারাশি_সেই পথ-_সেই পাহাড়__সেই বন__সেই 
নিস্তবতা! আজ কঠিন হৃদয়টাঁও ব্যাকুলভাঁবে গেকধে 
উঠুছে__ 
বার বার যত বার তোমায় ছেড়ে যেতে চাঁই 
ঘুরে ফিরে কেমন করে তোমার হাতে পড়ে যাই” 

ছু” হাজার ফিট উচু "থাঁলঘাট” পাহাড়ের গাঁয়ে ইগাৎপুরী 
ডাঁক-বাঁংলোটী যেন একটা স্বপনপুরী ! সামনে ফুলের বাগান । 
কাছে মলয় পাহাঁড়। তাই বোধ হয় শীতের দিনেও আঁজ মলয় 
হিল্লোল বইছে ! 

স্থ্ধাংশু ভাঁয়া ফুল-বাগানে একটা আঁবাম কেদারায় শুয়ে 
ভাজছিলেন-_ 

“এমন টাদিনী মধুর যাঁমিনী 
সে যদি গো শুধু আসিত, 
পরাগে এমন আকুল পিয়াস 
সে যদি গো ভালবাসিত”। 

বাংলোর ভেতর থেকে সমস্বরে চীৎকাঁর হয়ে উঠল-_- 
সাধাস্‌। 

হিন্দু হোষ্টেল হলে তার বন্ধুরা হয় ত এতক্ষণ “ঠাটি টাটি” 
শব্দে সকলে ধেয়ে আম্তেন) কিন্তু এ দলের সকলের সঙ্গেই 
ভার অতি মধুর সম্পর্ক; তাই ভায়া সে যাত্রা নিষ্কৃতি পেয়ে 
গেলেন। আর তার দিদিরাঁও ওদিকে ঘুমিয়ে পড়েছেন, 
তাই রক্ষা! 


নবম দিন। 


পরদিন সকাল নয়টায় বোশ্ায়ের পথ ধ্র্লাম। এ 
পথটাও বেশ মনোরম। শিলং-দার্জিলিংএর মত পাহাড়ের 
গা ঘুরে ঘুরে রাস্তাটা নেমে গেছে । অতিরিক্ত সাবধানে গাড়ী 
চালাতে হচ্ছে। রাস্তা ২০০০ ফিট থেকে ১৭৮ ফিটে নেমেছে 
ভাঁসিন্দ গ্রামে । 

মাঝে মাঝে জি, আই, পির লাঁইন-_টাঁনেল্‌ ইত্যাঁ 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 41091) 1371056” পাওয়া যাঁছে 
অনেক | 7১711০ মানে এখানে ঠিক পুল নয়_রান্তার ওপ' 
দিয়ে পাহাড়ের জল নিকাঁশের নাল! বিশেষ । তবে পথ 
জলের শোতে ধুয়ে খারাঁপ হয়ে না যাঁর, সেই জন্ত নালা? 


বৈশাখ--১৩০৬ ] 


হমাউল্েে ভিন্ন হাক্কান্ল ছ”স্পো আইকন 


5৬২ 


888188181888818880188818881888888888888811171888188186)18087888881086088988176100811818180888868008818818888511788888118887088888888188888888888888888888888888888888888888888888885881888888888818888688888887 


পার দিয়ে বাধান। খুব সতর্কতাঁর সহিত না চালালে "্ীং 
ভাঙ্গবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। 

যদিও 'শ্রীং ভাঙ্গল না বটে-_তবে [7181) 737172৩এ 
ধাক খেয়ে একটি টিউব জখম হওয়ায় চাঁকাখানি বদ্লাঁতে 
হ'ল। 

৩২ মাইলে সাহাপুর ও ৫১ মাইলে ভিওয়ান্দি পেলাঁম। 
এখান থেকে কল্সেট বন্দরের রাস্তায় না গিয়ে কল্যাণের 
পথ ধর্লাম। যদিও এ রান্তায় ১৪ মাইল বেশী ঘুরতে হল, 
কিন্তু “কল্সেট বন্দরে” সৌয়ারের জন্ত অপেঙ্গা করা ও 
খেয়াতে পার হওয়ার বঞ্চ।ট থেকে পরিতাঁণ পাওয়া গেল। 

থানা এল। প্রচুর পূলিপূর্ণ রাস্তাটি ছোট্র সহরটীর 





এর স্কীমে এদিকে অনেক নূতন রাস্তাঘাট ও বাড়ীঘর 
গড়ে উঠছে। তবে হ্থন্দর বাড়ীগুলির সব সৌন্দর্য নষ্ট হয়েছে 
অপংখ্য ৮০১61160) [)11)এর জন্য | 

প্যারেল এল । কাছে ও দুরে বড় বড় তুলার কল 
দেখা যাচ্ছে। বামিংহাঁমের মত অদ্ভুত রঙ্গের দোতালা 
ট্রামগুলি সহরের শী বিশ্রী করে ঢং ঢং শব্দে চলেছে । এক- 
তাল৷ টামগুলিরও হাঁড়-পাঁজরা বেরোনো। 

বৃহৎ বপু মোটরবাস ছুটোছুটী কর্ছে। আদি যুগের 
ঘোড়ার টানা ণ্ভিক্টোপিয়ার” গাঁড়োধান-গুলি, ভাড়া না 
জোটায়, গালে হাত দিয়ে বসে, ট্যাল্সি ও বাঁসওয়ালাদের 
মুণ্ডপাত করছে । মোটরের সার "11)0 ৪০০:।এ ফুলের 


। 


মল ব্যালাড পাঁয়ার-_ বোঙ্ছে 


মাঝ দিয়ে বোখ্বায়ের দিকে চলে গেছে । এটি পুরাঁকাঁলে 
পর্ত,গীজদের একটি আড্ডা ছিল। পরে মাহীরান্রাদের কাঁছ 
থেকে সুরা সন্ধির পর এ'রা হস্তগত করেন। 

তার পর পুণার রাস্তা বায়ে ফেলে ০:০০৮এর ছবির মত 
দৃশ্তগুলি ডানদিকে দেখতে দেখতে এগুতে লাগলাম । 

কল্কাঁতার গড়িয়াহাট রোডের মত ছুধারে আঁমগাঁছ 
টাকা রাস্তায়, আরও ২৪ মাইল ধুলা! ওড়াবার পর দাদার-এর 
ভিতর দিয়ে বোম্বাই সহরে ঢুকলাম । 

এখান থেকে :০-০0001০6০এর সুন্দর রাস্তা কয়েক 
মাইল পেলাঁম। এ-রকম রাস্তা মোগলসরাই-বেণারস পথে 
কতকটা পেয়েছিলাম । বৌশ্বাই 17005927076 ট:০৪৮- 


গুচ্ছ বা মালা ছুলিয়ে যথেচ্ছ গতিতে পথিকদের প্রাণ 
মোটরাতক্কিত কোরে ছুটোছুটী কর্ছে। ম।লিকদের গাস্তীর্যের 
মাপে, কাদের 13000 1317000 এর পরিমাণ অন্থমান 
হচ্ছে। 
মোড়ে মোড়ে ট্র্যাকিক্‌ পুলিসগুলি, নীল পোঁষাঁক পরে 
তেল-চুক্চুকে 'টেড়িটার ওপর হল্দে (1) টুপিটা বাঁকিয়ে, 
পটিহীন পায়ে ৪7081 জুতা পরে, নবীন অধিকারীর 
যাঁজাদলের ইয়ার ছোক্রাদের মত হাত তুলে তান ধর্ছে। 
ইলেক্টিক রেলওয়ে সেঁ। সন্‌ সন শব্দে সহর ভেদ করে 
ছুটেছে। 
থ গুজরাটা, মারহাঁটা, পাঁঞজাবী, মাঁদ্রাজী, মাঁড়োয়ারী, 


১০৯০ 


স্ডাব্ুত্ডশ্র 


| ১৬শ বয-_২য় খও-_৫ম সংখ্যা 


পার্সী, ইংরাঁজ, ফরাসী জার্মান, রাশিয়ান, ফিরিঙ্গী, চীনে 
জাপানী ইত্যার্দি কত হরেক রকম লোকই দেখছি । বাঙ্গালী 
ভাঁয়াও দেখলাম অনেকগুলি, তবে কয়েকজন ছাড়া অধি- 
কাংশই যেন “পার্সী”-ভাবাপন্ন--“কে কার কড়ি ধারে” 
গোছের! 

একটা জিমিষ এখানে খুব সম্ভোগ কর্ছি, সেটা হচ্ছে 
এখানকার দেশী ব্যবসায়ী ও কল-কাঁরথানা-ওয়ালাদের 
আধিপত্য । সহরের উৎকৃষ্ট স্থানে উৎকষ্ট বাড়ীগুলি 
অধিকাংশই তাঁদের দেখলাম। 

আর একটি জিনিষ আগেই বলেছি-_সেটা স্ত্ী-স্বাধীনতা। 


ব্যবসা-বাণিজ্যের একটা থর শ্রোত সহরের ভেতরে 
অবিশ্রাস্ত ভাবে বয়ে যাচ্ছে__তা কিছুক্ষণ ঘৃরূলে বেশ বুঝতে 
পারা যায়। কি এক ব্যস্ততা--কি একটা নেশায় সকলে 
মস্গুল। বাঙ্গালী যুবক ভায়ার! দলে দলে কবে এই শোতে 
গ! তাসান দেবেন, খালি সেই কথাই বার বার মনে হচ্ছে। 

বহুত খু'জে ডু. 2. 0. 4 এর কাছে একটি 6০92 
দেশী হোটেল পেলাঁম। সেখানেই ডেরা নেওয়া হল। 
স্. 2.0. & র সহকারী সম্পার্ক বলেন “আপনি 
অবিবাহিতা হলে এখানে থাঁকৃবার বেশ স্থবিধা হত।* 
কিন্ক-_! 





কোলাবা--বোদ্ছে 


তবে এদের এ স্বাধীনতাটা, ইয়োরোপের মেয়েদের স্বাধীনতার 
মত তত উতৎকট নয়। বেশ যেন একটু শীলতা__একটু 
মিষ্টতা__একটু সলজ্জ ভাঁব মাথা । একটু যেন সেই অতীতের 
সীতা__দময়্তী যুগের মেয়েদের স্বাধীনতার মত! বড় ভাল 
লাগল ! 

তার উপর সেই ব্যালার্ড পীয়ার, ঘ্যপোলো! বন্দর, ডক্‌ 
কোলাবা, ফোট ; সেই মালাবাঁর হিল, 00৬ মম) ০? 
[012 সেই তাজমহল হোটেল ও সেই আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধা 
সমুদ্র ! 


ফোর্ড কোংর অফিসে আঁমাঁদের খুব সম্বর্ধনা, ফটো 
তোলা ইত্যাদি হ'ল। গাড়ীখানিও ভাল রকম করে (170 
ঢ]) ও পরিষ্ষার করে এঞ্রিন-তেল বদূলি করে দিলেন বিনা 
থরচায়। 

ঘোষজার ছুটা ফুরিয়ে এসেছে । আর একহাজাঁর 
মাইল মাত্র যেতে পাঁরলেই-_মান্রাজ। আফিসে ছুটার 
জন্য তাঁর করলেন । উত্তর এল ৮1০০ 22001) 0:9880179 
০1 ০1] 8697 110110855. [০020 26 ০0০৪.” পরের 
চাকুরী! ধে! 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


০স্বাউিহ্েে ভিন্ন হাত্কাল্র ভু*স্পো মইইলল 
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সুতরাং আগের প্রোগ্রামের মত, মহিলারা গুর সঙ্গে 
ফিয়লেন। শ্রীমতীকে সহজে মত করাতে পারিনি ;--তহবিল 
অনেকটা খাঁলি করে-_-বদ্ধের ভাল-মন্দ জিনিষ কিছু ঘুস 
দিয়ে_-তবে তাঁকে মত.করাতে হয়েছিল । 

গাড়ীর ৪7০০807290০ বোম্বাই পৌছাঁন পধ্যন্ত 
(নানা সহর বেড়ান নিয়ে ) ১৮০৫ মাঁইল দেগাঁচ্ছে। আস্তে 
মাট নগ্ন দিন লাগল । অবগ্ শুধু দিনের বেলা চালিয়ে 





পি) ও , সি 


'দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্তে ফেল্তে, সুধাংশুভায়া_-হাঁসতে হাসতে, 


ও সেলামত মিএা-__কিছু না করতে কর্‌তে-- আবার 
ঘরছাড়া হয়ে *1302% ০০1 বলে মাদ্রাজের পথে পাড়ী 
জমালাম !! 

এবার মনে হচ্ছে,আঁপনাদের একটু মুখ বদ্‌লাঁন দরকার । 
তাই এখান থেকে মাঁদ্রাজ-যাত্রার ভাঁয়েরী ও পথের কাহিনী 
লেখার ভার, এবং বাশিটী স্ুুধীংশুমোহন ভায়ার হাতে 


এও 


বাম্পারের উপর-সুমুখে। লেখক, পাশে শীনুশ ঘোষ, 9৮ শশা গ্রেএলধীরেন ভীয়া। 
পিছনের সীটে--(১) সেজদি, (২) ভাসি ( ছোট্র মেসে), (৩) শী,তী,07০9/০ঘাণএ সুধা ভারা 


কল্কাঁতীঁর /৬. 4. 0, বোম্বাযেব ৬০৪৮০ /উ7000- 
116 4983০০01197. এর সম্পাদককে পবিচয়-পত্স দিয়ে- 
ছিলেন। ইনি মাদ্রাজ পথের 1১076087790 ও একখানি 
সুন্দর গাইড বই আমাদের উপহার দিলেন । 

যেদিন বিকাল সাঁড়ে চাঁরটাঁয় “কলিকাতা মেলেব” 
পূজা-স্পেশ্টালখাঁনি শ্রীমতী, সেজদি ও ঘোঁধ্ডায়াকে নিয়ে 
কল্কাতাঁর দ্দিকে ছুটুল. ঠিক তার দুদিন পরেই আমি-- 


দিয়ে, কলম ছেড়ে, নিশ্চিন্ত মনে 'আঁমি 
বস্পাঁম। 

আশা কবি, ভায়ার কাব্যিরস-স্চরা লেখনী অনেক 
নৃতন নূতন ভান ও রসের সর্ধাব করে আপনাদের সুখী 
ও তৃপ্ত করবে । 

তা হলে_-আসি? 


৪6৪শোশা£এ 


(ক্রমশঃ ) 


আচার্য প্রফুললচন্দ্রের 
সশ্রীহলধর 


গত চৈত্র মাসের “ভারতবর্ষে” শ্রদ্ধেয় আঁচীর্য্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় 
মহাশয়ের প্কষি ব্যবসায় ও বাঙ্গালী যুবকের অন্ন-সমস্তা”- 
শীর্ঘক প্রবন্ধ পড়লুম। বর্তমান বাঙ্গলায় শিক্ষিত মধ্যবিভ্ত 
সম্প্রদায়ের জীবনে অন্ন সম্ঠ! সত্যই একট! জটিল সমস্ত] 
হয়ে দাড়িয়েছে । তাই প্রবন্ধের শিরোনামটি দেখে_- 
বিশেষ কবে আচার্য মহাশয়ের উপদেশ লে-মতি 
উৎসুক চিত্তে সেটি প'ড়েছিলুম ; আশা ক/কেছিলুম, অগ্ন- 
সমস্যা সমাধানের একট সহজ ও স্থনিশ্চিত পথের নির্দেশ 
এর মধ্যে পাওয়। যাবে। কিন্তু প্রবন্ধটর আছ্যোপান্ত 
মনোযোগ সহকারে পড়ে দেখলুম, তা”র কিছুই নেই। 
আছে শুধু ফরিদপুর জেলার কৃষি কর্মচারী রাস সাহেব 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের প্রশংসাবাদ এবং অগহায় 
শিক্ষিত যুবকদের কটু নিন্দ! 

চতুর্দিকে শুনতে পাওয়া যাঁয়, বাঙ্গলাদেশে গভর্ণমেণ্টের 
যে-সকল কৃষিক্ষেত্র আছে, সেগুলি এক-একটি শ্বেত-হস্তী 
বিশেষ। তারা বহুদিন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কিন্ত তা”দের 
কোনোটিতেই লাভ হওয়া দুরে থাক, প্রতি বৎসর যে টাকা 
ব্যয় হয় তার অদ্দেকও আয় হয়না। কৃষিবিভাগের 
ছাপানো বাধিক বিবরণীতে দেখলুম, দেবেন্দ্রনাথ মিত্র 
মহাশয়ের কৃষিক্ষেত্রেও কোনে! ব্সর এর ব্যতিক্রম হয়নি। 
কৃষি-কাধ্য একটা কারবাঁর বিশেষ,_অপর সকল কারবারেরই 
মতন এ কাজে টাকা খরচ করে টাকা উপাজ্জন ক'রতে 
হয়। . কিন্ত ব্যয়ের চেয়ে আয় যদি বেণী না হয়, তবে লোকে 
কি সাহসে সে কাজে অগ্রসর হবে? বিঘায় পঞ্চাশ টাকা 
থরচ ক'রে যদি পয়জ্বিশ টাকার পাট জন্মায়, বা! তিরিশ 
টাকা খরচ ক'রে পঁচিশ টাকার ধান জন্মায়, তাহলে সে 
পাটের গাছ যত মোটাই হো”ক এবং ধানের শীষ যত 
লম্বাই হো”ক, কেউই তাতে ভুলবে না। তাই ফরিদপুর 
কৃষি-ক্ষেত্রের আখ, তামাক, ফুলকপি, বীধাকপি 
ইতাদির আকারের বর্ণনা না ক'রে যদি আচার্য মহাশয় 
বা রায় সাহেব মহাশয় সেগুলির আক্-ব্যয়ের একটা! সঠিক 


শত 


অন্ন-সমস্তা-মীমাৎসা 
বর্ধন 
ও বিস্তৃত বিবরণ উক্ত প্রবন্ধে দিতেন, তাহলে সেটা যথার্থ 
কার্যকরী ও শিক্ষাপ্রদ হ'তো। বিলাত-ফেরতার! যাঁর 
কাছে পদানত হয়ে থাকতে পারে, এহেন রায় সাহেব 
মহাঁশরের কৃষিক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক কৃষিজ্ঞান লাভ করে 
যেসকল ভদ্র যুবক চাঁষবাদে লেগেছেন, তাদের অন্ততঃ 
ছু'-চাঁর জনের নাম ধাম ও চাষের একট! সঠিক লাঁভালাভের 
হিমাব যদি প্রবন্ধটির কোথাও থাকতো, তাহলে তা”তেই 
অনেক কাজ হ'তো। 

বেকার শিক্ষিত যুবকদের চাঁকরীর সন্ধানে বুথ ঘুরে না 
বেড়িয়ে চাষবাদ করতে আজকাল সকলেই পরামর্শ 
দিচ্ছেন। বাইরে থেকে এ কথা শুনতে বেশ লাঁগে। 
কিন্ক ব্যাঁপারটার ভেতরটা যদি কেউ ভাল ক'রে তলিয়ে 
দেখেন, তাঁহলে বুঝতে পারবেন থে, শুধু চেষ্টার অভাবই 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একমাত্র অভাব নয়। চেষ্টার 
অভাবের চেয়ে অনেক বড় নানা প্রতিবন্ধক আছে, যেগুলি 
উত্তীর্ণ না হ'লে সাধারণ ভদ্রলোকের পক্ষে চাষবাঁসে নামা 
কাধ্যতঃ সম্ভব নয়। অভিজ্ঞতার ম ভাব, মূলধনের অভাব, 
স্ববিধাজনক জমীর অভাব, সগ্ উপার্জনের প্রয়োজন, এ 
সকল বড় সহজ প্রতিবন্ধক নয়। ধান, পাট, গম, ছোলা! 
প্রভৃতি যে-সকল ক্ষেত্রজাত ফসল সাধারণতঃ চাষীরা আবাদ 
করে, সে-সব ফসলের আয়-ব্যয়ের য্দি একটা! সুক্ষ হিসাব 
করা যায়, তাহলে দেখা যাঁয় যেঃ খরচ-খরচা বাদে সে-সকল 
চাষে কোনে! মোটা রকম লাভ হয় না। চাষারা স্ত্রী, 
ছেলে, মেয়ে, ভাই, বোন প্রভৃতি পরিবারের সকল লোক 
মিলে মাঠে খেটে চাঁষআবাঁদ করে। ভাল করে হিসাঁৰ 
ক'রে দেখলে বোঝা যাঁর, তাদের ম্জুরীটুকুই কাধ্যতঃ চাষের 
লাভ। কিন্তু বর্তমীন সামাজিক অবস্থায় ভদ্র চাষীর পক্ষে 
সপরিবারে মাঠে খাঁটা সম্ভব নয়; সুতরাং মঙ্কুর-খরচা দিয়ে 
তা'কে সকল কাজ করাতে হবে। সে-সকল খরচা বাদে 
ভালরকম লাঁভ করতে হলে ভদ্র চাঁধীদের করতে হবে 
তরি-তরকারী, আখ আলু প্রভৃতি বেণী লাভের চাঁষ_ 


বৈশাখ___১৩৩৬ 1 


আঁঙগাম্খ্য প্রহ্ুুলল্ক্তেক্রল্প অল্স-সমভ্গাসীমাহসা। 


শ৩৬4ধ 


যাকে ইংরিজীতে বলে 100908150 90101৮60 1 এ- 
সকল ফসলের চাষ সাধারণ নীচু এটেল জমীতে হয় না, 
দোয়াশ ভাঙা! জমী চাই। কিন্তু বাঙ্গলা দেশে 17769118179 
০01616০0এর জমী সর্ধত্র পাওয়া যায় না) কারণ, 
এখানকার বারো আনারও বেশী জমী ধান-জমী। তাঁর পর 
এ চাঁষে বেশী মূলধনের প্রয়োজন হয়, সে মূলধন সাঁধারণ 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের নেই । আবার, সহরের বা রেল-টীমার 
ষ্রেশনের কাছাকাছি না হ'লে এ-সকল চাঁষে বিশেষ লাভের 
সম্ভাবনা নেই; কারণ, শীদ্র বিক্রয়ের স্থবিধা না থাকলে 
তরি-তরকারীর মত পচন্শীপ জিনিষের চাঁষ বিপজ্জনক । 
তার পর, আঁমাঁদের শিক্ষা-পদ্ধতিই এমন যে, চাঁষের 
কণামাত্ম জ্ঞান আমরা স্কুল-কলেজে পাই না। আমাদের 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে কেরাণীই তৈরী হয়, কুষিজীবী তৈরী হয় না। 
এই অকেজো শিক্ষা-পদ্ধতির জন্য দায়ী শিক্ষিত যুবকের! 
নয়_দায়ী আচাধ্য মহাঁশয়ের মত গণ্য, মানি, বিজ্ঞ 
ব্যক্তিরাই । তাঁরা সমবেত চেষ্টা করলে আমাদের 
প্রয়োজনের অনুারী শিক্ষা-পদ্ধতি নিশ্চয়ই প্রবর্তিত হতে 
পারতো, এখনও পারে। কুষিজ্ঞানের কণামাত্রও 
পুঁনি না নিয়ে সাধারণ মধ্যবিভ্ত শ্রেণীর শিক্ষিত 
যুবকেরা .কী সাহসে চাঁষে নামবে! অবশ্য চাঁষে 
নেমে লেগে থাকলে ধীরে ধীরে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
অর্জন করা যাঁয় বটে, কিন্তু আচার্য মহাঁশয় নিশ্চয়ই জানেন 
যে, আমাদের মধ্যবিস্ত শ্রেণীর অধিকাঁংশেরই অবস্থা “অয 
ভক্ষ্য ধন্ুণ্ড ণ:১” সদ্য উপার্জন না করলে তাদের হাড়ি চড়ে 
না। তা”র পর আঁর একটা মস্ত বড় প্রতিবন্ধক বিক্রয়ের 
অস্থবিধা। আমার তালরকম জানা চাঁর-পাঁচজন উচ্চ- 
শিক্ষিত ভদ্র যুবক চাকরীর চেষ্টা না করে প্রথম থেকেই 
আন্তরিক আগ্রহে চাঁষে নেমেছিলেন, ফমলও বেশ ভালই 


হয়েছিল; কিন্ত যখন সেই মাল বিক্রয়ের জন্য ব্যাপারী বা 
ফোড়ের কাছে গেলেন, তখন তা'রা এমন দর হাকল যে, 
তাদের বিশেষ কিছুই লাভ থাকে না। আমাদের দেশে যে 
দরে বাজারে জিনিষ বিক্রয় হয়, সে দরের দ্বারা চাষীর 
লাভের হিসাঁব করা যায় না) কারণ, লাভের বারো আনাই 
মারে ব্যাপারী, দালাল ও ফোঁড়েরা। এই ছূর্তাগ্য অবস্থার 
একমাত্র সমাধান হয় সমবাঁয় বিক্রয় সমিতি প্রতিষ্ঠিত ক'রে। 
সমস্ত অবস্থ1! ভাল করে ভেবে দেখলে বেশ বোঝা যায় যে, 
ভদ্র যুবকদের চাঁষ করার পথে এই রকম ছোট-বড় নানা 
প্রতিবন্ধক আছে। সে সকলের বিস্তৃত আলোচনা! এখানে 
সম্ভব নয়, বর্তমান অবস্থায় সেই-সকল বাধা উত্তীর্ণ হবাঁর 
স্থযোগ ও সাঁমথ্য অধিকাংশ ভদ্র যুবকের নেই। তা 
যদি থাকতো, তাহলে বেকার বসে না থেকে অস্ততঃ 
ছ-দশ জন শিক্ষিত যুবক চাঁষবাসে নেমে জীবিকা! অর্জন 
ক”্রতেন। 

তা”র পর অর্থনীতির দিক দিয়ে একটা মস্ত বড় ভাববার 
কথ! আছে--ভদ্র নুবকের চাঁষবাঁস করাই বেকাঁর-সমস্তার 
চরম মীমাংসা কিনা! বাঙ্গলা দেশে সাধারণ কৃষকদের 
চাঁষের জমীর পরিমাঁণ এত অল্প যে, যদি শিক্ষিত সম্প্রদায় 
গিয়ে তার ওপর পড়ে এবং কল-কন্জ! বসিয়ে চাঁষবাস 
ক'রতে স্থরু ক'রে দেয়, তাহলে তার ফলে ভদ্র যুবকদের 
বেকার-সমস্া ঘুচে গিয়ে বেকার কুনক-দলের সৃষ্টি হ'তে পারে। 
স্থতরাং জমীর ওপর ভিড় ন! বাড়িয়ে দেশে শিল্পের প্রবর্তন 
করে কৃষকর্দের উৎপন্ন অগণিত কীঁচামালকে পাঁকামালে 
পরিণত করা বোধ হয় বেকার-সমস্যার সর্বাপেক্ষা নিরাপদ 
এবং কল্যাণকর মীমাংসা । আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতিকেও 
এমন করতে হবে, যাতে শিক্ষা সমাপ্ত করে ভদ্র যুবকরা! 
সেই সকল শিল্প-কর্্দম করতে সমর্থ হয়। 


খা” _ 


বালক. দেবী 
শ্রীজ্যোৎস্স।নন্দ সেন 


ওগে! ও বালিকা, কে ৬ব আফ্লি 

অমন মুখের ছবি! 
কত কাল ধরি+ কত মাল! গাখি, 

তোমাকে সাল কবি। 
হরিণ-নয়নে চকিত চাহনি 

কত যে জাগাল ব্যথা, 
গোলাপী অধর স্থরে বেধে দিল 

তাদের মরম কথা। 
মণাল-ভুজের হ্লিগ্ধ পরশে 

তাদের কাঁপন লাগে, 
অঙ্গের শৌভা দিবানিশি ধরি? 

তাদের মরমে জাগে। 


ওগো ও বালিকা, তুমি তো! এলে না 

এ রূপে আমার কাছে; 
কুষ্ঠ যে বাড়ে মরমে আমার 

সরল রূপের মাঝে । 
হাসিটী তোমার সরলতা-মাঁথা', 

বাসন জাগান নয়; 

কমা কও তুমি খেলাধুলা নিয়ে» 

কামনা নাহিক তায়। 
কবিগণ যত গেঁথেছিল গাথা 

আজি কোথা সবে তারা ? 
পুরুষ যে তব ভাঙ্গে সরলতা, __ 

করে আজি রূপ-হারা ! 


শান্ত্রকীরেরা গড়িল সত্য 

মিথ্যা মরমে ঢাকি-_ 
নারী নিলে সাথী ধর্মের পথে 

সব পড়ে” ষাক় বাকী। 
বালিক! মূরতি ভাঙ্গিল তোমার 

নিদয় নিঠুর হয়ে? 
ছিনিমিনি খেলা থেলিল তোমার 

সরল হৃদয় নিয়ে। 
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ফিরে যত দোষ দিল তব নামে 

অন্তরে কালিমা মাখি ; 
আমি যে গো জানি অন্তর আমার, 

তুমি তো সরল! সখী । 


ওগো! ও বালিক, কয়েছে! যে আজ 

তোমার মরম কথা, 
কোমল সরল ক'রেছ আমারে 

দূর করে সব ব্যথা; 
শিখায়েছ তুমি কেমনে তোমার 

হাতটী ধরিতে হয়ঃ 
রূপের আলোটী জালায়ে দিয়েছ 

লাজে মহিমাময়। 


গর্বে আমার বেছে হছদয় 

মরমে লেগেছে সুর 
লাঁজে রাঙ্গা রূপ হীন করি নেই, 

তবু তো হই নি দুর! 
কম্পিত বুকে দিই নি ক আমি 

এতটুকু ব্যথা কতু 
মরম আমার ভেঙ্গেছিল যদি 

জানিতে দিইনি তবু। 


জঙ্জের গর্বেব ভরেছে হ্যায় 

ভয় গেছে আজ চলি; 
প্রেমের প্রতিম! ধরেছি যে বুকে 

কত না আদরে তুলি । 
নাই বা শুনিলে গোপন কথ্াটী 

ওগো! ও বালিক। দেবি! 
বিধাতা করিল তোমারই তরে 

আমারে আজিকে কৰি ॥ 


চীন 


শ্ীভারতকুমার বন্থ 
(২) 


চীনাবাসীরা তাদের সন্তানদের ভালবাসে যেমনি, তাদের 
প্রতি নিুরও হয় তেমনি! সমাজপ্রিয্তা ও সদ্যবহার হচ্ছে 
চীনবাসীদের মস্ত গুণ! কিন্তু তা সত্বেও সুবিধা পেলে 
পাড়া-পড়সীদ্দের প্রতি তাঁরা তীব্র ব্যঙ্গোক্তি করতে ছাড়ে 
না! এইতেই না কি তারা গুচুর আনন্দ পায়! সেখানে 
দুভিক্ষ ও জলপ্রাবনের ব্যাপার ঘটে প্রায়ই। সে সময় 
অসংখ্য লোকের কষ্টের সীমা থাকে না। অবস্থাপন্ন লোকেরা 
তখন দুঃস্থদের সাহাধ্য করে। এসাহায্যের মুলে কিন্ত 
তাদের কোনই আন্তরিকতা থাকে না। যা থাকে, তা হচ্ছে 
ধর্মপ্রবণতা! কারণ, তাদের ধর্ম-গুরু কন্ফ্যসিয়াস্‌ দয় 
দেখাবার জন্তই উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন! অতএব তা 
অবশ্ঠই প্রতিপাল্য 1... 

চীনদেশের ছোট-খাটে। অপরাধের বিচার কোর্ট পর্যস্ত 
গড়ায় না। কারণ, এই সমস্ত অপরাধের শান্তি দেবার জন্য 
প্রত্যেক পাড়াতেই একটা করে পাগ্ডাদের দল থাকে । শাস্তি 
দেবার ভার তারাই নিজেদের হাতে তুলে নেয়! এবং 
তখনকার ব্যাপারে তাঁদের আইনকেই চরম বলে ব্যক্ত 
করে।...উদাহরণ স্বরূপ বল! যেতে পারে, খুবই সামান্য 
কোনো অপরাধের জন্য আসামী শান্তি পেতে পাঁরে দুই 





চীন-রাজপথের জনারণ্য 
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কিশ্বা তিন হাঁজার বাঁর বাঁশের আঘাত! এ সঙ্থন্ধে 
প্রতিবাদ করবার কারুরই কিছুই নেই!...চীনদেশে 





বৈকালিক ভ্রমণ 


জেলখানার সংখ্যা হচ্চে প্রচুর! কয়েক বছর 
আগে সেখানকার গভর্ণমেণ্ট এই প্রস্তাব 
করেছিলেন যে, এ সমন্ত জেলখানা এইবার 
গ্রত্যেক পাড়াতে পাড়াতে উঠিয়ে আনা হোক! 
সেখানকার শিক্ষিত ব্যক্তিরা কিন্ত এই প্রস্তাব 
সমর্থন ক'রতে পারেন নি! তারা বলেন 
যে, জেলখানা ওই-রকম ভাবে উঠিয়ে আনলে, 
অপরাধীর সংখ্যা তাতে আরও দশ গুণ 
বাড়বে এবং যে সমস্ত লোক খাবার ও 
থাকবার স্থান পাচ্ছে না, তাদের ওতে 
প্রকারান্তরে খুবই উপকার হবে 1... 
চীনদেশের রান্তাগুলি খুবই অপ্রশস্ত ! 
বর্ষাকালে সেগুলি ছোঁট-ছোট খালের আকার 
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ধারণ করে, বললে অতুযুক্তি হয় না |... এই সব রাস্তার ঠিক 
ধাঁরেই যাঁদের বাড়ী, তাদের মনন্তত্ব অদ্ভুত ! ' বাড়ীর 





ভাগ্য-পরীক্ষা ! 
বরাত অন্্যাঁয়ী কলের-নম্বরে ওঠ1 মিষ্টান-সংখ্য। বিতরণ ! 


সামনের দিক যতই জীর্ণ হঃয়ে 
যাক না কেন, তার মেরামত কর- 
বার কল্পনা কখনো তারা করে না! 
এবং তাদের বাড়ীর সামনেকাঁর 
ঝাস্তাকে বে-ওয়ারিশ বস্তর মতই 
তারা নিজেদের কাজে লাগাতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা করে না !.'-উদ্বাহরণ 
স্বরূপ বল! যেতে পারে, বাড়ীর 
সামনে রাস্তার উপর কেউ এক 
গাড়ী মাল নিয়ে এল। এই মাল 
যতক্ষণ না! নামিয়ে সরানো হচ্ছেঃ 
ততক্ষণ পধ্যস্ত উক্ত গাড়ীর পিছনে 
রাস্তার সমস্ত লোকজন-গাড়ীঘোড়। 
প্লাড়িয়ে থাকতে বাধ্য !...কেউ 


আবার রাস্তার মাঝথানেই চুণ, সথরকির “তাগাড়” তৈরী 
ক'রতে আরম্ভ করে। সে সময়ে সে ভ্রক্ষেপও করে না 


যে, তাঁর সেই কাঁজের জন্য রাস্তার অপর যাত্রীর 
অস্ৃবিধা হচ্ছে কি ন! !.,,কেউ কেউ রাস্তার উপরে 
অভিনয় করবার জন্যে ইজ বাঁধবাঁর কল্পনা করে। 
কেউ আবার বাড়ীর জাঁমা-কাঁপড় এনে রাস্তার 
উপর শুকোতে দেয়! অনেক সময়ে নাপিতও 
এসে রাস্তার মাঝখানে বসে যায়__ক্ষৌরকার্ধয 
করবার জন্যে! তার পর, প্রয়োজন হ'লে রাস্তার 


. মাঝখানে কাঠ্রিয়ার কাঠ কাঁটা ত আছেই ! ** 


এ সমস্ত ব্যাপারে কিন্তু প্রতিবাদ করবার 
কাঁরুরই এতটুকু কিছুই নেই !...অর্দ-শিক্ষিত 
চীনবাসীদের মনস্তত্ব অদ্ভুত! তাঁদের কাউকে 
যদি জিজ্ঞেস করা যায় যে, উপস্থিত শাঁসনতস্ত্রের 
ব্যাপার সেকি রকম বুঝচে, অথবাঃ গভর্ণমেণ্ট 
যা প্রস্তাব করেছেন, সে সম্বন্ধে তাঁর কি মত,-- 
তা হ'লে অত্যন্ত বিস্ময়ে সে প্রশ্নকারীর মুখের 
দিকে চেয়ে? বিরক্তিতে মুখখাঁনাকে কেমনতরে! 
করে তৎক্ষণা্থ উত্তর দেবে, “এ সম্বন্ধে আমার 
মাথ! ঘামাবার ত মোটেই দরকার নেই! যারা 
এ বিষয়ে চিন্তা করবে, গভর্ণমেণ্ট তাদের 
মাইনে দিয়ে নিযুক্ত করেছেন!” কিন্তু তাঁদের 
এই বিস্ময় চরমে ওঠে তখন, যখন তাঁরা দেখে যে, 
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তাদের দেশে নতুন আসা এক ইংরেজ 
মহিলা! ব্যাট নিয়ে টেনিস্‌ বল্‌ খেলছে !... 
অবাক হয়ে তারা তখন বলে, “কী মুস্কিল! 
ওই মহিলাটা এত দৌড়াদৌড়ি ক'রে 
মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছে কেন? মাত্র তিনটে 
হাফ-পেনি দিলেই ত একটা মুটে সমস্ত 
দিন ধরে গর কাজ ক'রে দিতে পারে !» 
-*“কিমাশ্চ্যযম্‌ অতঃপরম !1"*" 

চীনবাসীরা অত্যন্ত শ্বদেশপ্রিয়! 
কাঁজের জন্ত বাঁধ্য হ'য়ে যে-কোন চীনবাসী 
যেকোন বিদেশেই থাক না কেন, তার 
অন্তরে রাতদিন এই ইচ্ছাটীই জেগে থাঁকে 
যেঃ সে যেন তার স্বদেশে এসে মারা যাঁয় 
আর, সেইখানেই তাঁর কবর হয় !...এই 
জন্যই অপরাধী চীনবাসীদের প্রতি চরম 
এবং ভয়ঙ্করতম শাস্তি হচ্ছে_ন্বদেশ হ'তে 
বহু দুরস্থ কোন স্থানে নির্বাসন !...তার 
এই নির্বাসিত জীবনে সমস্ত স্বাধীনতাঁই 
সে পেতে পারে। কিন্তু যদি সে ভুলক্রমেও 
কোনো দিন তার স্ত্রীগু্র অথবা প্রিয় 
জনকে দেখবার ও চিঠি লেখবাঁর চেষ্টা 
করে, তা হ'লেই তার প্রাণদণ্ড হবে ! 
চীনবাসীর! তাদের স্বদেশকে এত ভালবাসে 
যে, যদি কোন বিদেশী সেখানে আসে, 
তা হ'লে তার! ভাববে যে, সে যেন তাদের 
দেশের ক্ষতি করবার জন্যই এসেছে! এই 
কারণেই তারা সেই বিদেশীকে অন্তরের 
সঙ্গে ঘবণা করে।-** 

চীনদেশের রমণী-রহস্ত একটী জানবার 
মত জিনিষ ।*"'সাধারণতঃ ণরমণী” বলতে 
সেখানে বোঝায় পুরনারীকে । এই নারী ও 
তার ম্বামীর মধ্যে একটা সুন্দর সম্বন্ধ 
থাকলেও, নারীর স্থান বরাবরই পুরুষের 
নীচে! এবং পিতৃপুরুষের পুজা-ব্যাপারে 
পুরুষের সঙ্গে নারী কখনে! যোগ দিতে 
পারবে না। চীনবাসীরা স্পষ্টাম্পষ্টিই বলে 








রঙ 


দাসীর রুটি অনুযায়ী প্রত্যেক অভিজাতা চীন-রমণীই 
এইভাবে কেশবন্ধন করান্‌! 
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ষে, নারীর কাজই হচ্ছে কেবল বাঁড়ীকে নিয়ে, আর, 
তাঁরা আছে শুধু সস্তান প্রসবের জন্ত 1" 

চীনদেশের হাঁজার হাজার লৌক এক-রকম প্রায় অভুক্ত 
অবস্থাতেই থাকে বললেই হয়! এমন কত্বার হয়, 





হয়ে পুত্রবতী হয়, এবং সেই পুত্র বয়:প্রাপ্ত হলে তাঁর বিবাহ 
দিয়ে পুজবধূ ঘরে আনতে পাঁরচে !...বিবাহিত হয়েও 
সে যে সুখী হতে পারবে না, তার কারণ হচ্ছে এই যে, 
তার শ্বশুর ও শ্বাশুড়ীর কাছ থেকে আদর ও ভৎ্সনা 
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যখন কোন পরিবারের মধ্যে খাত্য-অভাঁবে ছু,তিনটা ছোট [এবং সুখ-দুঃখ নির্ভর করে তাঁর পুভ্রবতী হওয়া ও না-হওয়ার 


ছোট ছেলে-মেয়ে মার! যাঁয়। হয় ত বেচে রইল আর উপর! 
আও) পু ৬ 





চীনা কুমারী 


একটা শিশু কন্তা! এই রকম অবস্থায় সাধারণতঃ নিরুপায় 
হয়েই বাপ-মা ওই শিশু কন্তাকে হত্যা করে! কিন্ত 
ঘটনাচক্রে যদি সে হত না হয়, তা হলে সে বরাবরের জন্তই 
বেঁচে গেল ।...কিস্ত এ বাচাঁতে মেয়েটার স্থখ এতটুকু নেই! 
কারণ, সে যে লালিত-পাঁলিত হবে অত্যন্ত অবহেলা ও 
দৈম্তের ভিতর দ্রিয়ে! তাঁর জীবনের এই দুঃখ ও দৈন্ত 
ঠিক ততদিন পর্য্যন্ত থাকবে, যতদ্দিন পর্যস্ত না সে বিবাহিতা 





. পিতৃতর্পণ 
পিতৃপুরুষদের আত্মার ব্যবহারের জন্ত এই লোকটা এই 
সমস্ত কাগজের নকল-সুদ্রা কিনে মালার মতন কঃরে 
সেগুলোকে এক দড়ি দিয়ে গেথেছে ! এই সমস্ত মুদ্রার 
নগদ মূল্য তিরিশ শিলিং! ওই সমস্ত কাগজের মুদ্রা 
এক একটী প্যাকেটের মধ্যে পুরে, সেগুলিকে 
পিতৃপুরুষদ্দের করে উপর রেখে পুড়িয়ে 
ফেলা! হয় ! চীনবাঁসীদের ধারণা, এই রকম 
করলেই তাদের পিতৃপুরুষদের আত্মা 
খুব সন্তষ্ট হবে! 
লোকচক্ষে মেয়ে-পুরুষের একত্র সমাবেশ চীনবাসীরা 
বরদাস্ত করতে পারে না। যথা-_সাঁত বছরের বেশী 
বয়সের মেয়ে তার ভাইয়ের সঙ্গে এক টেবিলের সামনে 
বসতে পারবে না!--বাঁপ কখনো একই ঘরে তাঁর মেয়ের 
কাছে »সতে পারবে না! এবং একই আল্নায় মেয়ে 
ও পুরুষের জামা ও পোষাক ঝোলানো থাকবে না! 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


লীন্ন 


5০ 


50001)18081887178808778887880807808181188717817818177181802878177882718818081881808777187105878888711288815277802181181277171717117112171178818151871715188117718181781887178188887818111181181171118878118128 


শিক্ষার দিক দিয়ে চীনা মেয়ের! বেশী দূর এগোয় নি! 
কারণ, যে কণ্টী মিশন্‌ স্কুল সেখানে আছে, ছাত্রী 
সেইথানেই, কেবল দেখতে পাঁওয়! যায়! তাও সংখ্যায় 
খুব বেণী নয়! চীন! মেয়েদের বাঁপ মা+রা বলেন, “মেয়েদের 
শ্বশ্তর-শ্বাশুড়ীরা যদি তাঁদের পুজবধূদের 
শিক্ষিতাই দেখতে চাঁন, তা হ'লে তীরাই 
সে বিষয়ে পরে চেষ্টা ক'রে দেখবেন! 
আমরা কেন শুধু শুধু এজন্যে মাথা ঘামাতে 
যাবো ?” 

কিন্তু আসল কথা হচ্ছে এই যে, 
মেয়েদের মা-বাঁপ মেয়েদের যত শীগগির 
সম্ভব বিয়ে দিতে পারলেই যেন বীাচে ! 
কিন্তু দারিদ্র্যের জন্য যদি এই বিয়ে না হয়, 
মেয়ে তা হ'লে সাধারণের কাছে পণ্য 
বস্তর মতই হয়ে দীড়াবে !."" 

চীনা মেয়েদের প্রাত্যহিক কর্তব্য হচ্ছে 
দৈহিক পরিশ্রমের কাজ করা ! এই সমস্ত 
মেয়ে বিবাহিত না হওয়! পধ্যন্ত সাধারণতঃ 
কখনো বাড়ীর বাইরে পা দেয় না! 

'সাঙ্গাই,__দেশের রমণীরা কিন্ত এ 
আদর্শ হ'তে সম্পূর্ণ ভিন্ন; তারা হচ্ছে 
সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন! তারা খুব 
উতৎ্পাহের সঙ্গেই সাধারণ বত্তৃতা-সভায় 
মঞ্চের উপর দীড়িয়ে বক্তৃতা দেয় এবং 
শ্বাস্থ্য-শিক্ষা-মর্দিরে যোগদান করে ! কিন্ত 
“পিকিংযয়ের মতন “সাঙ্গাইকে আসল চীন 
বল! যায় না! কাজেই, সেখানকার 
ব্যাপারের সঙ্গে আসল চীনের কোনই 
সম্বন্ধ নেই !-"* 

চীনা মেয়েদের বিবাহের রহস্যটী হচ্ছে 
এই যে, তাদের বিবাহ হয় পূর্ব হ'তে 
তাদের মা-বাপের বাগ্দানের ফলে, 
বিবাহ-পদ্ধতি অন্কসারে। মেয়ের সঙ্গে তার ভবিস্যৎ 
স্বামীর সাক্ষাতের, অথবা প্রেমে পড়বার কোন 
প্রশ্নই সেখানে আসে না। চীনা মেয়ের কাছে “রোম্যান্স, 
কথাটা একেবারেই অজ্ঞাত |...সবিধ! হলেও চীনা! মেয়ে 


অথবা সাধারণ 


কখনো তাঁর ভবিগ্তৎ স্বামীকে দেখতে পাবে না!.**কিন্ত 
সকলের চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বিবাহের সময়ে 
মেয়ের ভবিস্তৎ স্বামী বিবাঁহের স্থানে উপস্থিত না থাকলেও 
চলতে পারে! হয় ত সে সময়ে সে পরীক্ষার জন্য পড়াশুনায় 





আমোদ ও শিক্ষা- এই কলের চোডা কানে লাগিংয় ছেংলরা 


গ্রামোফোঁণের মতন শিক্ষাপূর্ণ কথা শুঃছে। 





অসি-ক্রীড়া। 


নিযুক্ত থাকতে পারে । কিন্ধু তাতে বিবাহের কিছুই ক্ষতি 
হয় না!...সাঁধারণতঃ এই বিবাহ কোন পেশাদার ঘটকের 
মধ্যস্থতাতেই সম্পন্ন হয়। এবং তা হয়__পান্র ও পাত্রীর 
খুব কচি বয়সে !...চীনদেশে এই-রকম একটী ধারণা আছে 
যে,' বিবাহের পূর্বে মেয়ের সঙ্গে যদি তাঁর ভবিষ্যৎ শ্বশুর- 
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বাঁড়ীর কোন ব্যক্তির হঠাৎ দেখ! হয়ে যাঁয় তা হ'লে, 
বর ও কন্তা_-উভয় পক্ষের লোকেরাই ভাববেন যে, 
এইবাঁর শনির দৃষ্টি তাদের উপর পড়বে! কখনো! কখনো 
উভয় পরিবারের মধ্যে কোনে! শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির মৃত্যু পর্যন্তও 
কল্পনা কর! হয়।...এই কল্পনা অনুসারে, যাতে কোনো 
পরিবারের কোনে! কিছু ক্ষতি না হয়, সেদিকে সাবধান হয়ে, 















ফেবীওয়াল! 


যখন তারা স্মরণ করে যে, এরই ভবিষ্যৎ পুর তাঁদের মৃত্যুর 
পর তাদের কবরের পাঁশে বসে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 


করবে 1." ্ 

ন্বপরিণীত চীনা স্বামী-স্ত্রীর মনন্তত্বের বিশেষত্ব অদ্ভুত ! 
ভবিষ্যৎ স্থুখের র্ীন কল্পনায় তার! অভিভূত হঃয়ে পড়ে 
না। 


পরম্পর পরস্পরের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে পড়ে, 
তা কেবল প্রকৃতির 
নিয়মেই ! কিন্তু 
আশ্চর্যের উপর 
আশ্চধ্যের কথ! 
এই, তারা তাদের 
প্রতিবেণী অথবা 
বন্ধুবান্ধবর্দের কাঁছে 
তাদের সেই সুখের 
জীবনের এতটুকু 


কিন্তু তারা যে ক্রমশঃ 


এই বুদ্ধ এবং ছুঃস্থ 
চীনবাপী একটা! 
ট্রে তে কিছু 
জিনিষ নিয়ে বেচতে 
যাচ্চে! সেই বিক্রয়- 
লব্ধ অর্থতেই তার 
জীবিকা নির্ভর 





শিকারী 
এই বাঞ্গ-পাঁধী নিয়ে বন্ত-পাঁী শিকারে 


বেরিয়েছে । এই শ্িকাঁরই চীনবাসীদের 
একটা প্রিয় প্রমোদ । 


কোনো মেয়ের মা-বাঁপ ই মেয়েকে তাদের এক পল্লীবাঁসী 
কোনো ছেলের সঙ্গে বিবাহ দেয় না! 

বিবাহ হঃয়ে গেলে মেয়ের বাঁপ-মা যেন হাপ ছেড়ে 
বাচে; কারণ, এতদিনে যেন ভগবানের অসীম অনুগ্রহে 
তাঁদের গল! থেকে বিষম একটা ভার নেমে গেল। আর 
পাত্রের পিতামাতাও তখন খুব খু্ী হয়; কারণ, এতদিনে 
তাদের সাংসারিক কাঁজে সাহায্য করবার জন্ত তারা একটী 
লোক পেলে। কিন্তু তার্দের এই আনন্দ দ্বিগুণ বাড়ে, 


করে। 





চীনা চিকিৎসক ও তাহার ভৃত্য। 


চীনদেশে পরীক্ষা দিয়ে কেউ কখনো চিকিৎসক হয় না । এই 
কারণে, প্রত্যেকই যদি সেখানে নিজেকে ডাক্তীর 


বলে পরিচয় দেয়, তা হলে প্রতিবাদ 
কয্বার তাতে কিছুই থাকতে পারে না। 
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কথা কখনো ভুলেও প্রকাঁশ করে না! বরং, স্ত্রী জালা ।...এই একই কারণে, কন্া ও স্ত্রীবিক্রয় সেখানে 
রাত-দিনই প্রত্যেক ব্যাপারের ভিতর দিয়েই সকলকে চলে খুব বেশী! এগুলি কিন্তু সম্পূর্ণ আইন-বিরুদ্ধ! এবং 
জানাতে চায়ু যে, সে তার স্বামীকে আদৌ ভালবাসে না! উক্ত বিক্রয়-্যাঁপার কোথাও দেখা গেলেই আইন মতে 
অপরাধীর শাস্তি হবে খুব কঠোর !.." 
কিন্তু এই শাস্তির কঠোরতা জানা সব্বেও 
উক্ত কিক্রয়-ব্যাপারের কিছুমাত্র অল্লতা 
সেখানে দেখা যায় না! 





ধান্ক্ষেত্রে মত্য-শিকার 
এই লোঁকটী যেখাঁনে মাছ ধরছে সেটা পুকুর কিন্বা নদী নয়) 
কিন্তু একটা ধাঁনের ক্ষেত! এই ক্ষেতটী জলগ্লাবিত করবার পর, 
তাতে বিভিন্ন মাছের চারা ফেলেছিল !."' 





ভারী মাল বহন 
প্রত্যেক চীনা কুলীই প্রত্যহ ২৭* পাউগ্ড 
(10) ওজনের জিনিষ অনায়াসে ১০ 
মাইল পথ নিয়ে যেতে পাঁরে। 





সি সাধারণের চোখে চীনবাসীদের ঘরোয়া 
নাঁরী-সৌন্দর্ধ্য !__চিরন্তন পদ্ধতি অনুসারে ছেলেবেল! হইতে ব্যাপারে অপ্রকাঁশ্ত কিছুই নেই! চীনাদের 
জটুষুত। পরিয়ে চীনা! নারীর প1 এইরকম করা হয়। বাড়ীর দরজ| রাঁত"দিনই হাট করে খোল 

চীন-দেশে শিশু-হত্যার সংখ্যা অত্যন্ত বেণৌ। তার থাকে! এবং যদি কোন পথিক রাস্তা দিয়ে যেতে 
একমান্ধ কারণ, সেখানকার লোকাঁধিকা ও দারিদ্র্যের যেতে তাদের বাড়ীর ভিতরটা দেখতে ও সেখানে বসতে 





শএ৩৬ গ্ডাল্রভন্বশ্র 


[ ১৬শ বর্-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য 


ইচ্ছা করে, তা হলে গৃহস্বামী অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে আনে। 


ঠিক এই ভাবে যদি কোন স্বামী-্ত্রীর মধ্যে 


তাকে অভ্যর্থনা করবে! এইতেই না কি তারা প্রচুর সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত কোন বিষয়ের আলোচন! হয়, তা হলে 
আনন্দ পাঁয়! কিন্ত এ রৃহস্তের এইখানেই শেষ নয়! চীনা তৎক্ষণাৎ সেই খবরটী চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে পড়বে, এবং 
গৃহন্বামী তার বাড়ীর ঘরোয়৷ ঝগড়ার “উপভোগ্য” ব্যাঁপারটী যেহেতু সাধারণের চোখে চীনবাসীদের ঘরোয়া ব্যাঁপারের 





শব্যাতা 
ধনী চীনবান।র সবুতদেহের শো ভাযাত। 





দরিদ্রের শব-সৎকাঁর 
গরীব চীনবাঁসীর মৃতদেহ বহন। এখাঁনে আড়ম্বর কিছুই নেই, এবং ভাঁড়া- 
করা এই ছ'জন মুটে কাক্গ সারবার জন্য ব্যস্ত হঃয়ে উঠেছে 1... 


কিছুই অপ্রকাশ্ত নেই, সেই কারণে, দলে 
দলে বন্ধু-বান্ধবীরা এসে তাদের চারিদিকে 
ঘিরে দীড়াবে 1-.বাঁড়ীর মধ্যে আত্মীয়- 
পরিবারবর্গের ভীড় যতই বাড়ে, চীনবাসীদ্দের 
ততই আনন্দ! এই কারণেই বাড়ীর মধ্যে 
যদি কোথাও এতটুকু জীয়গা থাকে, তা! 
হ'লে তা তৎক্ষণাৎ বিবাহিত পুত্র, পৌন্র, 
ভাই ইত্)াদিরা অধিকার করতে 
আসবে। 

সাধারণ স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে চীনবাসীর! 
মোটেই মনোযোগী নয়। তাদের বাড়ীতে 
যে-সব আসবাঁব-পঞআজ থাকে, মানুষের 
ব্যবহারের পক্ষে তা অত্যন্ত দীন !... 
উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, যে 
কীাসিঃতে তাঁরা খায়, সেই “কীসিতে”ই 
তারা রান্না করে! তার পর তাদের 
বিছানার চাঁদর ত ন! থাকবাঁরই মধ্যে ; 
কারণ, তা অনবরতই বাধা দেওয়া হয়! 
চীনবাসীদের চরিত্রের আঁর একটা অপূর্ববস্থ 
-তারা কখনো বাঁলিশ মাথায় দিয়ে 
শোয় না, এবং, থান্‌-ইট, অথবা, কাঠের 
গুড়ি দিয়েই কাঁজ চালিয়ে নেয়। 

চীন্বাসীদের পোষাক বাস্তবিকই স্থন্দর 
দেখতে। কিন্তু অনেক বিদেশী ব্যক্তিদের 
মতে, ওই সমস্ত পোষাক গীত অথবা 
গ্রীষ্ম কোনো কালেই ভাল ভাবে কাজে 
আসে না, এবং তা আরামদায়কও হয় 


না... 


তার প্রতিবেশীদের দেখাতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না!"  চীনদেশে পশমের কাঁপড় একরকম অজ্ঞাত ব”ললেই 
এই ঝগড়ার জয়-পরাজয় সিদ্ধান্ত হয় খুব সহজেই । কারণ, হয়। এই কারণে, যদ্দি কোন বিদেশী নতুন সেখানে যানি, 
যে সব চেয়ে জোরে চেঁচাঁতে পারবে, তাঁরই জিত.! এবং তা হলে তিনি হঠাঁৎ একদিন অত্যন্ত দুঃখিত এবং বিস্মিত 
এই চীৎকারই বাড়ীর বাইরেকার লোকদের সেখানে টেনে হয়ে দেখবেন যে, তার ভিতরকার পরবার পশমের ফতুয়াটা 
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কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেছে! বিশেষ দৃষ্টি এবং অনুসন্ধানের 
পর তিনি অবশ্ত জানতে পারবেন যে, ওই অবৃশ্য হওয়ার 
কাজটী হচ্ছে তার বাড়ীর চাঁকরের কান্তি! এই কার্ডিটী সে 
করেছিল,__ছুটার দিনে ওই ফতুয়াটা সাধারণ বসনের 
উপর পরে তার পর-শ্রী কাতর বন্ধুদের সামনে গিয়ে রাতিমত 
চাল্‌” দেখাবার জন্য ! : দৈনন্দিন খু'ঁটিনাটী ব্যাপারে চীন- 
বাসীর! ইংরেজ হতে সম্পূর্ণ ভিন্ন চরিত্রের ! উদাহরণ স্বরূপ 
বলা যেতে পারে যে, ইংবেজর! প্রত্যহ তাদের সথের কুকুরকে 
একটু বেড়িয়ে নিয়ে আনেন! চীনবাসীরা কিন্তু ওদিক 
দিবে যায় না। তারা রোগ্গ খুব কম মাধ ঘন্ট। ধরে তাদের 
পোষ! পাথীকে খাঁচার মধো নিয়ে হাওয়। 
খাওয়ার !."-বিদেশীরা বন্ধুদের আপ্যা- 
গনিত করেন পরস্পরের কর মর্দন ক'রে! 
কিন্তু একজন চীনবানী তার কোনো 
বন্ধুর দেখা পেলেই, নিজের হাত ছুটা 
নিজেই মর্দন ক'রে প্রীতির পরিচয় 
দেয় !...সাধাবণতঃ কোনো ইংরেজ 
কোনো বন্ধুর বাড়ীতে আতিথা গ্রহণ 
করে ওঠবার সমর নত ন্বরে বলে যে, 
সে তার বন্ধুকে খুবই কষ্ট দিয়ে গেল! 
কিন্ত একজন চীনবাসী বলবে, “না, 
আমি তোমাকে মোটেই কষ্ট দিইনি । 
তুমি খুবই নম্র! কিন্তু একথা আমি 
নিশ্চয়ই বলবো যে, তোমাকে আমি 
যথেইই উদ্ধত ব্যবহার দেখিয়ে গেলুম !” 
যর্দি কোন চীনবাঁসীকে তার “দন্ত্াস্ত 
এবং বিশিষ্ট” সন্তানদের কথা জিজ্ঞেস করা হয়, তা! হলে? 
তার! তৎক্ষণাৎ বেমালুম তাদের মেয়েদের কথা উড়িয়ে দিয়ে 
বলবে যে, তাদের “অত্যন্ত দুর্ভাগ্য গ্রস্ত” পুত্রদের সংব্যা 
হচ্ছে মাত্র তিন্টী!.'ঘ্দি কোন ব্যক্তি কোনো চীন! 
গৃহস্বামীর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করবার পর,. নির্দিষ্ট 
সময়েরও বেনীক্ষণ ব'সে থাকেন, তা হ'লে গৃহন্বামী “অত্যন্ত 
প্রয়োজন-বোধেই, আর এক পিরালা চা এনে অতিথিকে 
আপ্যায়িত করবেন!" ঁ 

কিন্তু চীনবাসীদ্দের আর একটা বিশেষত্ব বেশ লক্ষ্য 
করবার জিনিষ! সাধারণত: প্রত্যেক বিদেশীই তাদের 

৯৮ 


বাড়ীর সামনেকার ভাল দ্িকটাই বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন 
ক'রে রাখেন। এবং আবর্জনাদি বাড়ীর পিছন দিকে 
ফেলে দেন। চীনবাঁসারা কিন্ত এর ঠিক উপ্টোটী করে। 
তারা বাড়ীর পিছন দ্িকটাই বেশ পগ্ষফার-পর্চ্িনন করে 
রাখে, এবং বাঁড়ীর মামনেকার ভাল দিকেতেই যত 
আবজ্জনা স্তপাঁকাঁরে জড়ো করে রাখে! 

চীনবাসীর্দের বই আস্ত হয় শেষের পাতা থেকে এবং 
ত৷ পড়া হয় ডান পিক থেকে বা দিকে! বইয়ের মধ্যে পাদ- 
টাক। লেখা হয় পাতার একেবারে উপর দিকে এবং 
পরিচ্ছেদের শিরোনামা লেখা হয় পাতার এক ধারে ! 


বি 





মন্শ্য-শিকাঁর 


এই শিক্ষিত মাছ-শিকারী পাখী-গুলির গলা সরু দড়ি দিয়ে এমনগাঁবে 

বাধা আছে, যাতে তাঁর! জলের মধ্যে থেকে মাছ ধরবে বটে, কিন্ত 
তা গিলে খেয়ে ফেলতে পারবে না। 
আপা! হ,তেই নৌকার মধ্যে রেখে দিয়ে যায়। 


ওই মাছগুলি পরে তাঁরা 


চীনদেশে বিদ্বানের খাতির লকলের অ।গে ! এবং তিনি 
যদি অত্যন্ত ছুরবন্থীপন্নও হন, তা হপেও, তাঁর সন্মান একটা 
রাজার চেয়েও ঢের বেশী 1... 

শিক্ষা-মন্দির সেখানে আছে প্রচুর । কিন্ত সেখানে 
শেখানো হয় মাত্র একটা জিনিষ! এবং তা হচ্ছে, 
উপস্থিত জীবনের সঙ্গে বাহ-অগতের কি সম্বন্ধ, তারই 
শিক্ষা! চীনবাসাদের মতে, তাদ্দের পুরাঁণ-অন্ুযাসী এই 
বিষয়ের জ্ঞান অর্জন করতে পারলেই না কি 'অসীম 
খ্যাতি এবং মন্ত্রমের অধিকারী হওয়া যাঁর! কিন্তু ুঃখের 
বিষয়, পেখানকার ছেলেরা তাদের শিক্ষার প্রতিপাস্ঠ 


এ 


ভ্ঞান্সভন্বশ্ 


[ ১৬শ বর্ব--২র থণ্ড--«ম সংখ্যা 
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বিষয্নটার অর্থ আদ বুঝতে পারে না, এবং শিক্ষকরা 
পর্ধযস্ত তা বোঝাবার কল্পনা কথনেো করেন না! এই 
কারণেই, আট বৎসরের প্রায়-অজ্ঞান একটা ছেলে দুরূহ 
ওই ব্যাপারটা শিক্ষা ক'রে পাঁচ বছর পরে যখন বিদ্যালয় 
ছেড়ে দ্রিয়ে আসে, তখন তার সে-সশ্বন্ধে জ্ঞান যে কতখানি 
হয়, তা সহজেই অগ্মেয় !.. 

১৯১৮ সালে কিন্তু নতুন গভর্ণমেন্ট ছেলেদের শিক্ষার 
দিকে একটু নজর দিলেন। তারা প্রচার করে দিলেন 
যে, অতঃপর নৈতিক চরিজ্রের উদ্নতির দিকে সকলকে 
মনযোগী হ'তে হবে। এবং দৈহিক ও সামরিক শিক্ষাও 





সদা-হাশ্যমুখ 

গ্রহথ করতে হবে! এই গ্রগারে অনেক দিনের পর 
মেখানকাঁর ছেলেদের বাঁস্তবিকই অনেক উপকার হয়েছে ! 

চীনদেশে চিকিৎমকের সংখ্যা প্রচুর! তাদের দক্ষিণা 
নামমাত্র! সেখানকার লোকের! অন্ধ ধারণা পূর্ণ কুসংস্কারের 
গোঁড়া ভক্ত! সেখানকার প্রত্যেক দরকারী এবং অ- 
দরকারী কাজেই গণৎকাঁর ডাঁকিয়ে আলোচন! করা হয়। 
সে দেশের “গাজী” ছাপা হয়__কেবল বিবাহ, ৃতব্যক্তির 
কাজ, এবং ভ্রমণ ইত্যাদি ব্যাপারের শুভ এবং প্রশন্ড সময় 
নির্দেশ করবার অন্ত ! উত্সবাঙ্গির সময়ে ভাড়া-কর! চেয়ার 


ইত্যাদির চাহিদা সেখানে বাঁড়ে খুব! এইজন্য তার মূল্যও 
হয় অত্যধিক! এই কারণে, অনেক চীনবাসী সে সময়ে 
ঠিক করতে পারে না যে, খরচপত্তরের দিক দিয়ে সে সাবধান 
হবে, কিনা! অনেকে আবার উৎসবের ছু”তিন দিন আগে 
থাকতে সমারোহ করে, অর্থের থলি নিঃশেষ করবার 
বিষয়েও চিন্তিত হয় !-"" 

ডাক্তারী শাস্ত্রের বিজ্ঞান ও আর্টের দিক দিয়ে চীন 
দুহাঁজার বছর আগে যেমন ছিল, এখনো! ঠিক তেমনিই 
আছে। এই ভাক্তারী বিগ্ভাতে চীনবাসীদের মনস্তত্বের 
অদ্ভুতত্ব চরমে ওঠে! তাঁর একটী দৃষ্টান্ত নীচে দেওয়া! হঠলো। 
তা পড়ে কিন্তু অবিশ্বাস করবার এতটুকু কিছুই নেই! 
কারণ, এক প্রত্যক্ষ-দর্শা নজীর দিচ্ছেন এইরকম-__- 

একবার এক চানবাসীর গলায় মাছের একটী কাটা 
সজোরে বিধে যায়! ব্যাগারার চীৎকারে তৎক্ষণাৎ 
পিপীলিকাঁর মত তাঁর বন্ধু, আত্মীয়) প্রতিবেশী ইতাদি যে 
যেখানে ছিল এসে, তার চারিদিকে ঘিরে দাড়ালো । তাদের 
মধ্যে দু'এক জন তাদের সেই ল্প-বিস্তর ময়লাপড়া হাতের 
আও্লগুলো৷ তাঁর মুখবিবরের মধ্যে চালিয়ে দিলে । কিন্তু 
অনেক চেইা করেও কীটাটা বের করতে পারলে না! 
তখন একটী “শু আত্ঞ” চীনা চিকিৎসককে সেখানে ডেকে 
আন! হলো । চিকিৎনক মহাশয় গম্ভীরভাঁবে তার নাকের 
উপর চশমাঁটা রেখে রোগীর ব্যাপারটী জানতে চাইলেন। 
সর্গে মঙ্গে তার চারিদিক থেকে উত্তর এলো,"মাছের কাটা !” 

উত্তর শুনেই বিজ্ঞভাবে চিকিৎসক প্রবর বললেন, “ভু, 
বুঝেছি !:*-কিশু যেহেতু ওই কাটাটী মাছের প্রকৃতিতে 
বিধেছে, সুতরাং তা বের করতে হলে» মাছ-ধরবার 
উপায়টাই অবলঞ্চন করতে হবে! কিন্ত মুখের মধ্যে ত 
জাল ঢোকানো যাবেনা! কাজেই, একটা মাছ-শিকার; 
পাখা আনতে হবে !- 

অবিলম্থেই একটী মাছ-শিকারী পাখী সেখানে আন 
হ,লো। এবং রোগীকে খুব শক্ত ক'রে একটা চেয়ারে 
সঙ্গে বাধা হলো । অতঃপর চিকিৎসক নিজের হাতে 
পাখীটার সেই লম্বা ঠোটটী ধ'রে বরাঁবর চালিয়ে দিলেন 
রোগীর গলার মধ্যে ! অসহায়ের মত রোগী ছটফট করতে 
লাগলো । এবং সঙ্গে সঙ্গে সেখানে উপস্থিত ব্যক্তিরা_ 
রোগ-শাস্তি হবার আশায় একসঙ্গে উৎসাহপূর্ণ উচ্চ কলরব 
তুললে । যাই হোক, চিকিৎসকের 'নিপুণতায় কীঁটাটা 
ভেঙে গেল এবং ত1 গলা দিয়ে নীচে নেমে গেল। চিকিৎ- 
সকও বিজয়ের গর্বে সেস্থান পরিত্যাগ ক'রলেন। 


খেলার 


পুতুল 


শ্রীনরেন্দ্র দেব 


১৭ 


একখানি রূমাল জলে ভিজিয়ে নিয়ে নাকের উপর চাপা 
দিয়ে স্থণীল অনিলাকে নিয়ে গৌরমোহনদের ওখান থেকে 
বাড়ী ফিরছিল। সারাটা! পথ সে গাড়ীতে গজরু গজর্‌ 
করতে লাগলো _নেহাঁৎ ওদের নিমন্ত্রণ-বাঁড়ী বলে কিছু 
ঝ'লতে পারলুম না, নইলে বাঁছাঁধনকে একবাঁর ভাল ক'রে 
শিক্ষা দিয়ে ছেড়ে দিতুম যে, ভদ্রলোকের গায়ে হাত তোলার 
মজাটা কি রকম! ঘুপি চালাতে আমরাও জানি; কিন্ত 
কি ক্রবো বলো,__পাঁড়াপ্রতিবাঁসী পাঁচজনে নিষেধ ক”রতে 
লাগলে! তাই বাধ্য হয়ে আমার হাঁতগুটিয়ে দাড়াতে হলো। 
নইলে সোনার চাঁদের মুমখানিকে একেবারে গুড়িয়ে 
থেঁতো করে দিয়ে আসতুম! আর ডাক্তারী করে খেতে 
হতনা! ৃ 

অনিলা নীরবে তাঁর কাপুরুষ স্বামীর এই মিথ্যা 
আস্ফালন শুনছিল এবং মনে-মনে হাঁদছিল। 

হঠাৎ সুশীল অনিঙ্গাকে জিগ্ানা করলে-_-তোমাঁর 
মণিদ|” আমাঁকে মেরেছে ব'লে তুমি খুব খুণী হ/য়েছো-__না? 

অনিল! এবারও কোনও উত্তর দিলে না । স্থুণীলের দিক 
থেকে মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে অন্য দিকে চেয়ে রইল, কিন্ত 
প্রচ্ছন্ন খুণীর একটা আঁভ! যেন তাঁর ভিতর থেকে বাইরে 
পর্যাস্ত ঠিকরে এসে পড়ছিল। 

স্থশীল এবার বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞ।সা৷ করলে-__কথাঁর উত্তর 
দিচ্ছ নাযে! যেন, কে কাঁকে বলছে ?-_- 

স্থণীলের কথম্বর অস্বাভাবিক রকম কর্কশ হয়ে উঠেছে 
শুনে অনিলা বললে-_আঁপনার শান্তি দেখে আমার খুণাটুকু 
যখন নিতান্তই ধরা পড়ে গেছে, তখন আর মিথ্যে তাকে 
লুকিয়ে আপনার সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার কোনও প্রয়োজন 
আছে বলে মনে করি নি। আজ একজন সন্ত্রস্ত মহিলাকে 
আপনি যখন অত্যন্ত নীচ কাপুরুষের মতো অপমান করছিলেন, 
তখন আমারই ইচ্ছ হচ্ছিল সেই মুহূর্তে তার একটা কিছু 
প্রতিবিধান করবার! নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে সমাগত অতগুলো! 


পুরুষমানুষের মধ্যে সেই নারীর পক্ষ নিয়ে কেউ আপনাকে 
নিরস্ত করছে না দেখে সমস্ত পুরুষ জাতের উপর আমার 
একটা দ্বণা হয়ে যাচ্ছিল। একজন নিরপরাধিনী নিরুপায় 
ভদ্রমহিলার নামে যে প্রকাঁন্টে বা গোঁপনে মিথ্যা কুৎস! 
রটাতে পারে, তাকে মামি অত্যন্ত নীচ, অভদ্র ও পশুতুল্য 
বর্বর বলেই মনে করি। তাঁই, মণিদা* যখন আপনাকে 
সেই অন্যায় কার্য করার জন্য শাস্তি দিলে, তখন, সকলের 
চেরে বেণী খুনী হয়ে উঠ্লুম আমি-_! মণিদার প্রতি 
শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতাঁয় আমার অন্তর ভরে উঠেছে! 

অনিলাঁর মুখে এই সব অসহ্‌ স্পর্দার কথা শুনে ক্রোধে 
ক্ষোভে ও বিস্ময়ে স্থীল মেন ক্ষণকাঁল শব্ধ হয়ে বসে রইল। 
তাঁর পর উত্তেজিত ভাঁবে বললে -আমি তখনই জান্তুম 
এই রকম একটা কিছু ঘট্‌ুবে। আঁধে কি আর আমাদের 
শা্রকারের শ্ত্রী-্বাধীনতার এতো বিরোধী ছিলেন? 
'ক্রোড়ন্থ” নাবীকেও তারা বিশ্বাস করতে নিষেধ ক'রে 
গেছেন। মেই জন্তেই তো তোঁমাদের “অস্্্যম্পশ্ত।” কঃরে 
রাখবার তাদের গ্র1ণপণ চে! ছিল। 

স্থণীলের মুখের কথারই গ্রতিদবান করে যেন অনিলা 
বললে-স্্যাঃ “অহু্ধ্যস্পগ্ঠাঃ হয়ে না থাঁকলে যে আমাদের 
দৃষ্টিপথে আরও অনেক কিছু আকর্ষণের বস্ত এসে প+ড়বে 
এবং পঠি” নামক ঞ্ুবতারাটি থেকে লক্ষাচ্যুত হঃয়ে 
আপনাদের শান্রকারের কারখানায় গড়ে তোল! সব ম্যান 
ফ্যাক্চার্ড, সতী” পাছে বক্গচ্যুতও হয়ে পড়ে, এবং তাঁর 
ফলে 'মাপনাদের সংসাঁর-সৌরজগতের পাঁছে একট! ওলোট- 
পাপট ঘটে যাঁয়!-_-এই ভয়েই তো আপনারা কাপুরুষের 
মতো আমাদের সর্বালোক-লোঁচনের অন্তরালে লুকিয়ে 
রাখতে স্থুরু করেছেন! 

স্থুণীল ব'ললে__বুদ্ধিমান লোৌকমাত্রেই তাই ক'রে থাকে। 
নারী হচ্ছে পুরুষের তোগের সর্বপ্রধান উপকরণ। তাই সে 
তার আর পাঁচটা মূল্যবান সম্পত্তি যেমন সাবধানে রেখে 
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দেগ্, তেমনি তোঁমাঁদেরও যদি রেখে থাকে, তাতে সে কিছু 
'ন্তাঁয় করেনি। 

উত্তেজিত হয়ে উঠে অনিলা বললে-_ অন্যায় হয়নি? 
আপনাদের এই ন্তায়-অন্তায় বোধটাকেই আচ্ছন্ন ক'রে নীচ 
স্বার্ঘটাই ধেদিন সবচেয়ে বড় হ/য়ে উঠেছিল, যেদিন আপনারা 
শক্তি হারিয়ে, সাহস হারিয়ে, বীধ্যহীন-__সৌনর্যযহীন__ 
কাপুরুষ হয়ে পড়েছিলেন, সেইদিন থেকে অক্ষম আপনার! 
নিঞ্জ নিজ জায়াঁকে রক্ষা করবার আঁর কোনও উপায়ান্তর না 
দেখে এই অমানুষিক হীনতার আশ্রয় নিয়েছিলেন ! চোরের 
ভয়ে ঘেদ্দিন থেকে আপনারা রত্বঃ অলঙ্কার মাঁটার নীচে 
পুঁতে রাখতে স্থুরু করেছিলেন আপনাদের সেই 'অধ:পতনের 
দিনেই আমাদের “অস্্যম্পশ্তা” এপতিব্রতা, গ্রভৃতি 
কতকগুলো বড় বড় নাম দিয়ে মাটীর নীচেয় পুঁতে রাখার 
মতো গৃহ-প্রাচীরের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ করে রাঁধতে 
স্ব করেছেন! সেইদিন আপনারা আপনাদের 
€সহধর্শিণকেঃ করে সোনার সীতার মতে! 
বাঁধ্যতীনুসক সতীত্বের একটা প্রাণহীন আদর্শ খাড়া 
কঃরেছিদেন- 

স্থণীন একটা ধমক দিয়ে বলে উঠলো থাঁম, থাঁম,__ 
আর ডেঁপোমী করতে হবেনা, স্তীত্বের নিন্দে করে এমন 
নিপজ্জান মতো অস ভীপণার পরিচয় দিতে তোমার লঙ্জ- 
বোঁধ করছ না? তবুযদদি না দেখতুম যে এখনও একজন 
সধবাঁর মুহা হ'লে তাঁর মাথার সিদুরটুকু-_তীর পায়ের 
আালতাটুকুর জন্যে তোমাদের মধ্যে একেবারে কাড়াকাড়ি 
পড়ে যায়! 

অনিল এবার হেসে উঠে বললে__সে কি আপনি মনে 
করেছেন সতীতের কোনও উচ্চ আদর্শের দিক থেকে 
আমরা ওটা করি? বৈধব্যের অসহায় অবস্থাটা! আমাদের 
কাছে এমনিই ভয়ানক মনে হয় যে, যে নারী সেই দুর্ভাগাকে 
এড়িয়ে চলে যে:ত পারে, আমরা তারই মতো সৌভাগ্যবতী 
&?তে চাই ! অ:মাদের এই সধবাঁর সি'দৃর 'আলতা কাঁড়া- 
কাড়ি বাপারটা শুধু এই কথাই সপ্রমাণ করে দেয় যে 
গরমুখাপেক্ষী ও পরান্ন ভোজী হয়ে বৈধব্য জীবন যাপন 
করার চেয়ে মৃঠ্যকেই আমরা শ্রেয় বলে মনে করি! 

সুশীল বিদ্রেপের কে প্রশ্ন করলেও ! সেই ভয়ে বুঝি 
তোমব! ক্গামীর জলন্ত চিতাঁয় উঠে সহমরণে যেতে ?-- 


হত্যা 


অনিলা বললে__ওটার মধ্যে আমাদের কোনোও হাত 
ছিল না ত*! ওটা আপনাদের সেই বর্ষার যুগের প্রথা ! 
যেমন এখনও অনেক অসভ্য জঙলী জাতের মধ্যে দেখতে 
পাওয়া যাঁয় যে_-কেউ মরে গেলে তাঁকে দা বা কবর দেবার 
সময় সেই সঙ্গে তার বহুমূল্য আস্বাঁবপজ্রও দিয়ে দেওয়া হয়; 
স্ত্রী ছিল তখনকার দিনে একটা আসবাবেরই সামিল, 
তাই মুতের চিতায় তাঁকেও জোঁর কঃরে ধরে এনে আপনারা 
পুড়িয়ে ফেল্তেন পাছে সে সম্পত্তি মৃতের অবর্তমানে আর 
কারুর ভোগে আসে! 

_বেশ কা'রতেন-__খুব করতেন, বুদ্ধিমানের মতোই 
কাঁজ ক”রতেন-_ 

ঝ'লতে বলতে সুশীল ক্ষণকাঁল চুপ ক'রে রইল। তাঁর পর 
অতিরিক্ত গম্ভীর কঠে বললে-__এ সব বিদ্যে যে ওই বিলেত- 
ফেরত বাঁদরটির কাছেই তুমি শিখেছে! তা বেশ বুঝতে 
পারছি, নইলে দেশে আবহমান কাঁল থেকে যে সব কল্যাণ- 
কর প্রথা চলে আসছে, তুমি কি না সেগুলোকে আজ 
একটা ন্থায়ের বিকৃত দৃষ্টিতে দেখতে স্থুরু করেছো? 

_মাঁবহমান কাল চলে আসছে বলেই অন্তাঁয় কখন 
স্কার হয়ে উঠতে পারে না। দৃষ্টি আমাদের বরং সেই 
দিনই বিরুত ছিল যেদিন গৃহকারাঁগারের চতুঃসীমানার 
মধ্যেই আমাদের স্বর্গ মর্ত্য ও পৃথিবীর গণ্তী টেনে 
দেওয়াঁটাকে আপনাদের অত্যাচার ব'লে ধরতে পারিনি । 
চিরবন্দিনীর লৌহশৃঙ্খলকে যেদিন সতীত্বের জয়মাল্য বলেই 
ভূল ক'রে পরিছিলুম ! তাঁর ফলে এদেশের সমস্ত নারী- 
জাঁতটাই দেহে মনে পুরুষের একাস্ত অধীন, এমন কি দাঁসীর 
চেয়েও তাদের পদানত হ/য়ে পড়েছে__ 

অনিলা চুপ করলে । তাঁর চোখে মুখে এমন একটা 
কাতর অভিব্যক্তি ফুটে উঠলে! যে বেশ বোঁঝা যাঁয় যে, 
সে যেন তাঁর সর্বাঁলে এই বন্ধন বেদনার একটা তীব্র জাল! 
অনুভব ক”রছে। 

সুশীল ঝললে--কিন্ত, কথাবার্তা তো দেখছি বেশ 
মুরুববীর মতো ! দাসীর মতো হালচাল তো এতটুকু কোথাও 
নেই__ 

অনিলা আর কোনও উত্তর দিলে না। 

স্থশীল আপনার মনে ব+কতে-বকতে চললো-_তাই ত! 
তোমরা তো বড় যুস্কিলে ফেলবে তাহলে? তোমাদের 
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মতিগতি তো মোটেই ভালে! বলে মনে হচ্ছে না !__-এই 
বেলা তোমাদের একটু কড়া শাসনে দাবিয়ে রাখা দরকার 
দেখছি, নইলে মাগা চাড়া দিয়ে উঠলে তো আর আটকে 
রাখতে পারা যাবে না? 

তার পর, সারাট! পথ ছু*'জনের মুখে আর কোনও কথা 
শোনা গেল না। পরস্পর বিরোধী বিভিন্ন স্বার্থের সংঘাতে 
তাঁরা যেন স্তব্ধ হয়ে রইল। অথচ, এ কথাট। তাদের কারুর 
মনেই একবারও এলোঁনা যে তাঁরা সমভাঁবেই পরম্পর 
পরস্পরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল । একের পতনে 'অন্যেরও 
ধ্ংস। একের 'অভুদয়ে অপরেরও উন্নতি অনশ্যন্তাঁবী | 

গাড়ী থেকে নেমে অনিলা যেই বাঁড়ী ঢুকতে যাচ্ছে__ 
আনন্দ ছুটে এসে তার দিদিকে জড়িয়ে ধারে বললে__ 
শীগ্গির চলো দিদি, 'মআমি গাড়ী নিয়ে এসেছি । বাবাঁর 
বড্ড অন্গুখ, তোমায় দেখতে চাঁইছেন-- 

অনিসার মুখ শুকিয়ে গেল বাবার বড্ড মস্থথ! সে 
আর এক মুহূর্তও বিসন্থ ক'রতে পারসে না। তাড়াতাঁডি 
ক্ষ্যান্ত ঠাক্রুণের কাছে ভাড়ারের চাঁবীটাবি বুঝিয়ে দিয়ে 
সে ধুলো পায়েই বাঁপের বাঁড়ী চললো । 

হ্থবীল বললে_যদি ভালো কেন দেখো, তাহ'লে 
ওবেলা চলে এসো । 

অনিল! ঘাড় নেড়ে খীকাব জানিয়ে গাড়ীতে গিয়ে 
উঠলো । 

কষ্যান্ত সদ্বা্গণের মেয়ে। 'অনাথা বলে অনিলা তাঁকে 
আশ্রন দিয়েছিল । সে বাঁধুনীর কাঁজ করতো বটে, 
কিন্ধ, নিলা তাকে ঠিক দাদী চাঁকুরাণীর মতো দেখতো 
না, আত্মীয়ের মতো করেই তাঁকে কাছে রেখেছিল | ক্ষান্ত 
প্রায় অনিলারই সমবয়পী, তাই সুনীলের সামনে সে মাথার 
কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে বেরুতো বটে, কিন্তু, কথা কত 
না। কাঁজে কাজেই অনিলা যখন তার হাতেই আজ 
ঘর-সংসারের ভার দিয়ে রুগ্ন পিতাঁর শব্যা-পার্খে ছুটে গেল, 
ক্ষ্যাজ্ত ঠাক্রুণ একটু যেন বিরত হয়ে পড়লো । বাড়ীর 
কর্তাটির ভাবগতিক যে তেমন স্ুবিধের নয় ক্ষ্যান্ত তার 
নারীর অন্তরূর্টি দিয়ে সেটুকু 'অনেক দিন আগেই বুঝতে 
পেরেছিল । কিন্ত অনিলার অঞ্চললছায়ে সে নিজেকে বেশ 
নিরাপদে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে রেখেছিল । আন তাঁর সামনে 
থেকে সেই একমাত্র আশ্রপ্টুকু যখন অকম্মা সরে গেল__- 


কষ্যাম্তর নিজেকে অত্যন্ত অপহায় লে মনে হ'তে লাগলে! । 
অনিলা এত তাড়াতাড়ি চলে গেল যে ক্ষ্যান্ত তাকে কিছু 
বপবারও অবকাশ পেলে না । কিযেন একটা অকল্যাণের 
আশঙ্ক! তার সমস্ত মনটিকে আতঙ্কগ্রস্ত ক'রে রেখে দিলে । 

সন্ধ্যের আগে ক্ষ্যানস্ত একবার কানাই বেহারাকে দিয়ে 
সথণীলকে জিজ্ঞানা ক'রে পাঠালে যে--ছোট বাবু রাত্রে 
কি খাবেন? 

কানা কিরে এসে বললে,__বামুনদিদিঃ বাঁবু আপনাঁকে 
ডাকছেন। 

ক্ষ্যান্তর মাথার যেন আকাশ ভেঙে পড়লো । অনেক 
ভেবে, দ্বিধা-সঙ্কোচে-বিড়িত-চরণ ক্ষ্যান্ত সুশীলের ঘরের 
দরজার কাছে গিয়ে ঈাড়ালো। 

সীল বললে__ভিতরে এসো! 

ক্ষ্যান্ত তবু যেতে পারেনা । চুপ করে নতমুখে পাড়িয়ে 
থাকে। 

স্থণীপ বললে-তভোমার কি লজ্জা করছে আমার 
কাছে আসতে ? | 

শ্্যান্ত একটু চঞ্চল হঃয়ে উঠলে! । এ তার লজ্জা না 
ভয়, সে নিজেই সে মহ্থন্ধে সঠিক কিছু বুঝতে পারাছলন! ! 
দ্বীরে-দীবে মে বের মধ্যে গিয়ে দাড়ালো । 

সুশাল বললে মামাকে তুমি এত ভয় করো কেন? 
আমি ত" নয়ঙ্কর কিছু ণই। 'আর একটু এদিকে সরে 
এসো 

ক্ষান্ত আরও একপা” সবে গেল। 

স্থবীল বললে-_রাত্রে কি খাবো কাঁনাইকে দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছিলে-_? 

ক্ষ্যান্ত ঘাড় নেড়ে জানালে-_ হ্যা । 

এই ঘাঁড় নাডাঁটি সুনীলের ভারী মিষ্টি লাগলো । ক্ষ্যান্তর 
সুস্থ সবল যৌব্নপুষ্ট স্থগঠিত তচ দুশ্চরিত্র স্থশীলের লালসাকে 
প্রতিদিনই প্রলুব্ধ করতো । সে আজ ক্ষ্যান্তকে কাছে ডেকে 
'্মানিয়ে তার আপার-মস্যক তালে করে নিরীক্ষণ করে-_ 
ততক্ষণাৎ সঙ্গল্ল কঃরে ফেলশে--যা! হয় হবে__একে চাইই ! 

খুব মিষ্টি গলায় বললে--দেখোঃ তুমি যদি অমন করে 
কণে বৌয়ের মতো থাকো তাহলে তোমাকে নিয়ে ঘরকরা 
যে সামার পক্ষে মুস্কিল হয়ে পড়বে! অনিলা যে কদিন 
না বাপের বাড়ী থেকে আসে তোমাকে তার জায়গায় 
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এ বাড়ীর গিন্নী হ'তে হবে। কথা না কইলে চলবে কেমন 
করে ?--আচ্ছা, তোমার নাম কি ক্ষ্যান্তবাল! না ক্ষ্যান্ত- 
কুমারী? 

কষ্যান্ত অস্ফুট কঠে বললে_ ক্ষ্যান্তমণি। 

--বাঃ! বেশ নামটি তো! ক্ষ্যান্তম্ন্দরী না কি 
বললে? ক্ষ্যান্তমণি ?-_তা, ক্ষ্যান্তহন্দরী বললেও কিছু 
দোষ হয়না__তুমি যে সুন্দরী তা আয়নার সামনে দীড়ালেই 
বুঝতে পারবে-_ 

ক্ষান্ত এ কথা শুনে সভয়ে তিনপা পেছিয়ে এলো-_ 
স্থণীল সেটা লক্ষ্য করে বললে_কিন্তু আপাঁততঃ সেকথা 
থাকৃ-_-এখন সৌন্দরধ্য-চচ্চ। রেখে কিছু নোঁজ্য ব্যাপারে 
আলোচনা করা যাক্‌__যে জন্ত তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি । 
কেমন ? 

স্থণীল একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-_দেখে। ক্ষ্যান্ত- 
মণি, তোমার স্বামী থাকলে হুমি তাকে যেমন করে নিজের 
মনের মতো! রেধে বেড়ে খাওয়াতে, তেমনি করে ভোঁমার যা 
প্রাণ চায় তাই আমাকে তৈরী ক'রে খাওয়াও । ধরো, 
তুমি যেন আমার স্ত্রী_আর আমি যেন তোমার স্বামী__ 

ক্ষ্যান্ত আরও থানিকটা পেছিয়ে এলো-_ 

স্ুণীল হাঁদতে হাঁসতে বললে-__-ওকি? তুমি যে ক্রমেই 
পেছু হাটছে! ক্ষ্যান্তমণি!--তোমার বুঝি ভয় করছে 
আমার কাছে দ্লাড়াতে? পাছে তোমায় বুকে টেনে নিয়ে 
মুখে একটা চুমো দিই__ 

ক্ষযাপ্ত উর্ধ্াসে সে ঘর থেকে ছুটে পালাল! । হাঁপাতে 
হাপাতে রান্নাঘরের একপাশে এসে বসে পড়লো । 

সুশীল তার সঙ্গে অল্প ছু+চারটি হাল্কা কথ! ক+য়েছিল 
মাত্র, কিন্তু সেই কথাগুলোই এই তরুণী বাপবিধবাঁর চির- 
উপবাসী নিঃসঙ্গ অন্তরে ম্ব্গলৌকের যে স্বপ্র-ছবিটি ফুটিয়ে 
তুললে-_সে কথার কোনও সন্ধীনই সুণীল পেলেনা। স্বামী 
নিয়ে সাধ-আহলাদ মেটাঁবার সুযোগ ক্ষ্যান্তমণির জীণনে 
কখনও আসেনি । সে কোন্‌ বিশ্বহ কৈশোরে তার বিবাহ 

হয়েছিল বটে, কিন্তু, স্ত্রী হবার যোগ্যতা অর্জন করবার 
পূর্বেই তাকে সী'থের সিঁদুর মুছতে হয়েছিল এবং হাতের 
নোয়াও খুল্‌তে হয়েছিল। কিন্তু, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কোনও 
একটি পুরুষের স্ত্রী হয়ে স্বামী নিয়ে ঘরকরণ! করবার একটা 
অদম্য আকাঙ্ষা তাঁকে নিরত পীড়িত ক”রতো-_কিন্ত, 


হি'ছুর ঘরের বামুনের মেয়ের সে আশ! ও বাসনার বিরুদ্ধে 
মন্ছ ও রঘুর সংহিত! এবং স্তির নিষেধে গড়া গগনম্পর্শী 
প্রাচীর আর সমাজের আরক্ত চক্ষুর ভয় তাকে ক্রমেই 
নিরাশার নিবিড় অন্ধকারে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। 

“ধরে! তুমি আমার স্ত্রী, আর আমি তোমার স্বামী।-» 
হঠাৎ সুণীলের মুখে আজ এই কথাটা! শুনে ক্ষ্যান্তমণির বুকের 
িতরের সেই বহুদিনের পৌধিত আশা ও আকীজ্ষা সহস! 
যেন একটা! দীর্ঘ অতৃপ্তি ক্ষুধা নিয়ে সুপ্তোখিত হয়ে উঠলো ! 

প্রাণপণ চেষ্টাতেও ক্ষ্যান্তমণি তার অন্তরের এ প্রচণ্ড 
প্রলোভনকে, কিছুতেই দমন করতে পারলেন! । 

“তোমার স্বামী থাকলে যেমন করে তুমি তাকে রেঁধে 
বেড়ে আদর করে খাওয়াতে তেমনি করে--” সুশীলের 
এ কথাগুলোকে সে কোনও রকমেই উপেক্ষা করতে 
পারছিলনা। তাঁর সমস্ত মন ছেলেবেগার সেই “বর বস্টঃ 
খেলার মতো আঞ্গ এই যৌবন মধ্যাঙ্কেও তেমনি একটি 
মধুখ থেলা॥ যোঁগ দেবার জন্ত যেন লালাফিত হঃয়ে 
উঠ্লো। 

ক্ষান্তঘণি মনস্থির ক'রে উঠে পণ্ড়লো--দোষ কি 
তাতে ?--হ”দিন একটু ছোট-বাবুকে নিজের স্বামী ভেবেই 
আদর যত্র ক'রে দেখিনা কেমন লাগে! এ সাধটুকু 
মেটাবা”র স্যোগ জীবনে আর কখন পাবো কিনা তা কে 
জানে? 

কোমার বেঁধে ক্ষ্যান্তমণি রান্নায় মনোনিবেশ করলে। 
কানাইকে ডেকে শুধু একবাঁর খবর নিলে__ছোট-বাঁবু কি 
করছেন? কাঁনাই বললে-__তীর নাকে ঝড় চোট্‌ লেগেছিল 
কোঁথাঁর__তাই একবার ডাক্তারের বাড়ী গেছেন, এখনি 
ফিরে আসবেন। 

স্থনীগের নাকে চোট লেগেছে শুনে ক্ষ্যাস্তমণির প্রাণটা! 
আজ যেন অকারণ একটু ব্যণিত হয়ে উঠলো । 

ক্ষ্যান্তর রাধাঁবাড়। শেষ হয়ে গেল, তবু সুশীলের দেখা 
নেই। অধীর আগ্রহে ক্ষ্যান্তমণি আজ সুশীলের প্রত্যাগমন 
প্রতীক্ষা করছিল। বাতি নটা বাজলো, দশটা বাজলো, 
তখনও স্থণীল ফেরেনা দেখে ক্ষ্যান্ত যেন বেশ একটু উদ্দিন 
হয়ে উঠলো । যদি না আসেন? যদ্দি না খান? 
এতক+রে গুর জন্ত সব ব্লাঁধলুম--এ কি পণ্ড হবে? কোথায় 
গেলেন? ফিরতে এত দেরী করছেন কেন? তবেকি 


বৈশাখ-_-১৩৩৬ ] 


হ্ধেতপান্তি গুভুক্প 


৭৮৮২০ 


ডাক্তারের কাছ থেকে বেরিয়ে শ্বশুরকে দেখতে গেছেন? 
ছোঁট বউমা কি তাঁকে আটকে রাখলে? 

এইখটনে বলে রাখি, অনিলাঁকে বাড়ীর লোকজনের! _- 
সবাই ছোট বউম! বলেই ডাঁকে, কারণ স্ুনীলরা দুই ভাই, 
সুনীল আর স্থশীল। সুনীল বড়, সুশীল ছোট । বাপ মারা 
যাবার পর ওরা ছু*ভাই কিছুদিন একসঙ্গে ছিল, কিন্ত, 
সুশীলের সঙ্গে স্থনীলের বনিবনাও হচ্ছিলনা বলে বড়বাবু 
বড় বৌমাঁকে নিয়ে সম্প্রতি পৃথক হয়ে গেছেন। কিন্ত, 
লোকজনের এখনও তাঁদের একমাস মনিবকেও ছোটবাবুই 
বলে এবং অনিলার “ছোট বউম1, ডাকটাঁও এখনও বাহাঁল 
রয়ে গেছে। 

ক্ষ্যান্তমণি ছোটবাধুর ফিরতে দেরী দেখে যখন আকাশ 
পাতাল ভাঁবছে, এবং কাঁনাইকে একবার ছোট ধউমার 
বাপের বাড়ী খবর নিতে পাঠাবে কি না মনে করছে, সেই 
সময় সুণীল বাড়ী ফিরে এশো। ক্ষ্যান্তমণি যেন হাফ 
ছেড়ে বাচপো | খাবার ঘরে গ্ুণা.লর ঠাই করে দিয়ে সে 
ছোটবাবুকে ডাকতে গেল। এবার আর তাকে ঘরে 
ঢোকবার সময় খুব বেগ ইতস্ততঃ করতে হলোনা । 

স্থণীল তথন কাপড় চোপড় ছেড়ে মুখহাত ধুয়ে থেতে 
বসবার জন্য প্রায় গ্রস্তত হয়েই ছিল। ক্ষ্যাশ্ুমণি ঘরে 
ঢুকতেই সুণীপ একটু মৃছ হেসে বললে-__কী গো, দ্ৌপদীর 
বন্ধনের পাল কি শেষ হয়েছে ?-_ক্ষিধেয যে আর দাড়াতে 
পারছিনি ক্ষ্যান্তমণি ! 

ক্ষ্যান্ত একটু মৃহুন্বরে কেশে গলার জড়তাটুকু যেন 
ঝেড়ে ফেলে বললে-_খাবার আমর অনেকন্দণ তৈরী হয়ে 
গেছে, আপনারই তো! ফিরতে দেরী হলো। 

-স্থ্যা তা একটু হয়ে গেছে ক্ষ্যান্তমণি, তুমি কিছু 
মনে কোরোনা। কি করি বলো? শ্বশুর মশা?য়ের 
অমন বাড়াবাড়ি অস্থ শুনলুম, একবাঁর না দেখতে গেলে 
অনেক কথা উঠতো! ্ভাগ্যিন গেছলুম। বুড়ো এ ঘাজা 
টেকে কিনা সন্দেহ! অনিল এখন কিছুদিন আর 
আসতে পারবেনা! অন্ততঃ বুড়োর যতদ্দিন না ভালমন্দ 
একটা কিছু হয়। দে ক'দিন দেখছি-__তুমিই আমার 
একমাক্ম ভরসা__চলো যাই, খেয়ে আসি। 

সুশীলকে থেতে বসিয়ে বহু যত্বে ও সমাদরে এটা ওটা 
সেটা পরিবেশন করতে করতে এবং স্থপীপের মুখে তার 


রানার অজন্ন প্রশংসা শুনতে শুনতে খুশী হয়ে ক্ষ্যান্তমণি 
জিজ্ঞাসা করলে-_কাঁনাই বলছিল; আপনার নাকে না কি 
বড় চোট লেগেছে, আপনি ডাঁক্ত।রের কাছে গেছলেন 1 

_হ্যা, সে বলো কেন? গ্রহের ফের আর কি! 
ডাক্তার বললে রাত্রে শোবার সময় “হট্-কন্প্রেস্ত দিতে হবে। 
তোমার থাঁওয় দাওয়৷ চুকে গেলে একটু জল গরম করে 
নিয়ে এসো । তোমাকেই এসব করতে হবে, কি করবে বলো! । 
যখন অস্থায়ীভাবে আমার স্ত্রীর পদ অধিকার করেছে! 
তখন শুধু খাইয়ে দিলেই তোমার কর্তব্য শেষ হবেনা, 
স্বামীর একটু সেবা শুশ্বযা করাও যেস্ত্রীর ধর্ম সেটা আশা 
করি জানো? 

লঙ্জায় ও আনন্দে ক্ষ্যান্তমণির কর্ণমূল পধ্যস্ত রাড 
হয়ে উঠলো । 

খাওয়। দাওয়ার পর গরম জল করে নিয়ে ক্ষ্যান্তমণি 
যখন স্থনীলের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করলে, তখন রাত্রি 
প্রায় বারোটা বাজে। 

বানাঘরের কাপড়খানা ছেড়ে একখানা ধোপদস্ত কাপড় 
পরে ক্ষ্যান্তমণি একটু পরিক্ষার পারচ্ছন্ন হয়েই ছোটবাবুর 
ঘরে গেছলো । 

স্থশীল ক্ষ্যান্তমণির সেই পরিচ্ছন্গতাটুকু লক্ষ্য করে বলে 
উঠলো--ইন্‌! গরম জলের পাত্রটি হাতে তোমাকে কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে জানো ?--ঠিক যেন সমুদ্র মন্থনের পর 
অমৃত ভাগ হাতে নিষ্নে লঙ্মী এসে মামার সামনে 
দাড়িয়েছেন ! ৃঁ 

ক্ষটান্তমণি জলের পাঞ্জটি ঘরের কোণে একটি টেবিলের 
উপর রেখে দিয়ে চলে আমছিল। মুশীল উঠে পড়ে তাঁর 
পথ আগলে ধললে-_বাঃ! বেশ মজার লোঁক তো, চলে 
গেলে সেবাটা করবে কে? স্ত্রী হওয়া অত সোজানর 
ক্ষ্যান্তমণি !__ 

ক্ষ্যান্ত থতমত খেয়ে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে পড়েছিল । 

স্থণীল আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে ঘরের দরজাটা বন্ধট! 
করে দিয়ে এলো । 

খিল দেওয়ার শব্দে চমকে উঠে ক্ষান্ত ব্যন্তভাবে বল্লে_: 
ওকি করলেন ?_ দরজা খুলুন ! আমাকে যেতে দিন-_ 
কষ্যান্তর চোখে-মুখে তখন একট। ভয়-ব্যাকুল কাতর ভাব 
ফুটে উঠেছে । 


৭৮৪) 


সুণীন হাদতে হানতে এগিয়ে এসে বললে--“কোথায় 
যাবে মণি? স্বামীকে একল। ঘরে ফেলে রেখে স্ত্রীর কর্তব্য 
নয় অন্তত্র রাত্রি বাদ করা। এও কি তোমাকে শেখাতে 
হবে মণি ?-তোনার ক্ষ্যান্তটাগ মাসি ক্ষান্ত দিলুম | 
আজ থেকে তুমি মামার শুধু “নণি_-আমার বুকের মণি 
চোখের মণি__মাথার মণি_ তোমায় যে আমি সেই প্রথম 
দিনই দেখে অবধি ভালবেসে ফেলেছি 

বলতে বলতে হ্ৃঝল এসে ক্ষান্তরমাণকে তার ব্যাকুল 
বাহুবন্ধনের মধ্যে টেনে নিলে। 


ক ক ক সা 


ওদিকে পিতার রোগশয্যার শিয়রে বসে 'অনিল! তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। রাত্রি অনেক হয়েছে বলে 
সবাই শুয়ে পড়েছিল। এক অনিল বিনিদ্র বসে পিতা 
সেবা করছিল। 

বুদ্ধ চোখ মেলে একবার কল্কার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
ক্ষণকাল চেয়ে দেখে, শীণ কগে বগলেন-অহ্থ! এখনও 
জেগে বনে মাছিন কেন মা ?--ব1 শুগে যা, দিন বাল ফুরিয়ে 
এসেছে তাকে কি আর মেবার জোরে ধরে রাধে 
পারবি পাগ্লী? 

অনিলার দুই চোখ জলে ওরে উঠলো । মে অশ্র্ধ 
কঠে বলে উঠলে__বাবা! তুমি চলে গেলে আমার 
কি হবে? আমার ঘে আপ কেউ নেই-তুনি 
তো জানো 1 

রোগনীর্ণ দুর্বল হাতখানি ধীরে ধীরে তুলে কন্ঠার চিবুক 
স্পর্শ করে মুমূর্ষু পিতা! সন্গেহে বললেন__জানি মা, তুই স্বামী 
নিয়ে "স্থথী হতে পারিসনি, যাবার বেলায় আজ এই 
আক্ষেপটাই আমার সব চেয়ে বেণী বাজ্ছে যে তোর 
জীবনটাকে আমি নিজের বুদ্ধির দোষে নষ্ট ক'রে দিয়ে 
গেলুম। তখন যদি করিির পরামর্শ না শুনে জোর করে 
আমি তোকে মণির হাতে তুলে দিতুম--হয় ত, তোর 
মুখে সার্থক জীবনের লিগ হাপিটুকু দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে 
“যেতে পারতুম। 

ভারী গলায় অনিল! বললে-_বাব' যা! হবার হ/য়েছে, 
বিগত ব্যাপারের জন্ত অন্গুতাপ ক'রে কেন আপনি কষ্ট 
পাচ্ছেন? আমার অদৃষ্টে যা ছিল হ'রেছে-_আপনাক্গের দোষ 


ভ্ডাল্রভন্রশ্ব 


[ ১৬শ বর্ধ__২র খণ্ড_-€ম সংখ্যা” 


কি? যা হ'তে পারতো! সেই সম্ভাব্কে মিছে ভেবে ছুঃথ 
পাওয়া ছাড়া আর তো কোনও লাভ নেই, যে সর্ধবনাশের 
প্রতিকারের আর কোনে! উপায় নেই--তার আলোচন! 
করা নম্পূর্ম নি্ষন নর কি? 

-কিন্ত মনকে যে কিছুতেই বোঝাতে পারছিনি মা ?__ 
বশে বৃদ্ধ অনেকক্ষণ চুপ করে চোথ বুজে পড়ে রইলেন, তার 
পর একট। দথানশান ফেলে যেন আপনমনেই বলতে 
শাগপেন--এ কি জীবনব্যাপী দাপত-শৃ্খল-্যার মৃত্যু ছাড়া 
সমাপ্ত নেই-বিচ্ছেদ নেই --মুক্তি নেই! একটা বিবাহের 
অনুষ্টান হয়েছিল ঝশেই__ম।মি ঘা”কে ঘ্বণ। করি__তাঁরই 
সর্দে আমায় আনরণ একর থাকতেই হবে 

বৃদ্ধ এবার থেন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেই ঝললেন _ 
না__না,_-মন্ুঃ এ তুই মানিস্নি মা, মানিস্নি-_-এ শয়তানের 
বিধি বিধির বিধি এ কখনই নয়! এ যেমনুস্যত্বের 
অপমান করা, আত্মার অপমান কর? আপনার স্বাধীন 
সন্ধার লাঞ্ছনা! আজ এই মৃহ্টা-পযান্ শুয়ে আমি তোকে 
আমালাদ কারে যানি মা, হীন্গেত। কুচপিত্্র পাষণ্ড স্বামীকে 
পরিত্যাণ করলে কোনও পাপ তোকে স্পর্শ করতে 
পারবে না। 

অনিল! ভঠে গি্ে তাপ পিতার পদবুণি নিয়ে মাখার 
ঠেকিয়ে বলে-আামি আর কিছু চাইনি বাবা, আপনার 
এই শেষ দান মামার জীবনকে নিশ্চন্পই সার্থকতাঁর স্থযোগ 
এনে দেবে। আপনি বিশ্বান করুন। 

অনেকক্ষন কথ! ব'লে পিতা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন 
দেখে, অনিল! একথানি পাঁথা নিয়ে বাবাকে বাতাঁদ করতে 
লাগল এবং তার গায়ে মাথায় সযত্বে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগ্ল। অল্পক্ষণের মধ্যেই বৃদ্ধ আবার ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়'লেন। 

সকালের দিকে বড় ছেলে কাছে আসতে বৃদ্ধ তাকে 
ডেকে বললেন-দেখো, আমি এ যাত্রা! বোধ হয় আর সেরে 
উঠতে পারবে না । আমার আসন্নকাঁল উপস্থিত বলে মনে 
হ'চ্ছে। তুমি একবার তারিণী উকীলকে ডেকে পাঠাও-_ 
আমি একটা উইল করে যেতে চাই__ 

বাধ! দিয়ে অনিলার দাদ] বললে,_-কে বলেছে আপনি 
সেরে উঠতে পারবেন না। ওসব হ্থাঙ্গামা নিয়ে আপনাকে 
এখন মাথ! ঘামাতে হবে না, ওতে আপনার অস্থব আরও 


বৈশাখ-_-১৩৩৬ ] 
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বেড়ে বাবে । আপনি 'সাগে ভাল হয়ে উঠুন, তার পর উইল 
টুইল যা” করবার ইচ্ছে করবেন-_ 

বৃদ্ধ একটু শ্লান হেসে বললেন__জীবন ক্ষণস্থায়ী, “নলিনী- 
দলগত জলব এসব আমরা মুখেই খুব বলি বটে হে, 
কিন্ত কজন সেট! সত্য বলে বিশ্বাস করে তার জন্ত প্রস্তত 
হয়ে থাকি বলো 1? আমাদের এই পারমাথিক ও 'অধ্াত্ম 
তত্বশাদীর দেশের অধিকাংশ লোঁকই মারা যান “উইল” ন! 
করেই ! ফপে, তিনি যাবার পর বাধে তার সম্পত্তি নিয়ে 
এক মস্ত বিরোদপ! তাতে শুধুই যে কেবল সম্পত্তিক্ষয্র ও 
অর্থনাশ হয়_তাই নয়, একটা পারিবারিক অশান্তিও 
চিরকালের জন্য প্রতিঠিত হবার স্থযোগ পায় !--অথচ 
জড়বাদী বলে আমর! যাঁদের বরাবর অবজ্ঞা করি সেই এঁহিক 
স্থখভোগপরায়ণ পাশ্চাত্য জাতিদের মধ্যে কোনও অল্প 
বয়স্ক যুবকের হঠাৎ মৃত্যু হ'লেও তাঁর দেরাজের মধ্যে সে কিন্ত 
একখানা উইল তৈরী করে রেখে গেছে দেখতে পাওয়া 
যায়! যদি সেরেই উঠি, তবু উইল একখানা করে রাখতে 
দোষ কি বলো ?-তুমি তাঁরিণীকে ডেকে পাঠাও, আর 
মণিডাক্তারকে একবার খবর দাঁও। শুনিছি সে বিলেত 
থেকে নাকি খুব খড় ডাক্তার হয়ে এসেছে-কে মণি 
বুঝেছে! ? সেই আমাদের ওপাড়ীর পাশেই যারা থাকতো। 
যাও, আর অবাধ্যতা কোবোনা । 

একটু বেপায় মণিডাক্তার এলো । অনিলাঁর পিতা তাঁর 
ছুটি হাঁত ধ'রে বল্লেন--বাব1, তোমাকে আমার চিকিৎসার 
জন্ত ডেকে পাঠাইনি । যাবার 'সআঁগে তোঁষার কাছ থেকে 
ক্ষমা ভিক্ষা কঃরে নিদ্নে যেতে চাই। তোমাকে একদিন 
এ বাড়ীতে এসে অপমান হ'তে হয়েছিল-_-তোঁমার সে 
অমরধ্যাদা যেই ক'রে থাকনা! কেন-_-তাঁর দায়িত্ব সম্পূর্ণ 
আমার । প্রথম সে অন্যায়ের জন্ত আমি তোমার ক্ষমা চাই, 
দ্বিতীয়--মামি তোমার ও অনিলার জীবন সার্থক ও স্থুবী 
হওয়ার পক্ষে বাধা দিয়ে যে বোরতর অন্তায় করিছি--যাঁর 
জন্ত তীব্র অন্থতাপে আমার এই বিদায় বেলাটুকুও আধার 
ও বাম্পাকুঙ্গ হয়ে উঠেছে--ক্ামি দে অপরাধের জন্তও 
তোমার কাছে মার্জনা চাই__তুমি আমার অন্ুকে দেপো 
তার ভার আমি আর কারুর উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে মরতে 
পারবোনা । আমি চলে গেলে--তুমি ছাড়া তার আর 
শ্রেষ্ঠতম বন্ধু কেউ থাকবে না । 


৯৯ 


খবর এলে! তাবিণীবাবু এসেছেন। 

তাঁরিণী উকীল ঘরে ঢুকতেই বৃদ্ধ বললে__তারিণী, 
ছেলেরা জানেনা যে আমি অনেকর্দিন আগেই উইল করে 
রেখেছি, তোমায় ডেকেছি আমার সেই উইলে কিছু 
পরিবর্ধন করবার জন্য | 'আমার ইচ্ছা আমি ছেলেদের 
সঙ্গে আমার মেয়ে অনিলাকেও মামার বিষয় সম্পত্তির একটা 
সমান অংশ দিয়ে যাবো__ 

তারিণী উকীল বললে-_কিন্ত, সেটা যে বেমাইনী 
হবে। সন্তান ব্মান থাকতে পিতৃদম্পত্তিতে কন্তার তো 
কোনও 'আইনসঙ্গত অধিকার নেই! 

_-রেখে দাও তোমার আইন । ও একচোখেো আইন 
আমি মাঁনতে চাইনি,-বলি, আম যা্দ উইল করে তাকে 
লিখে দিয়ে যাই তাহলেও কি তোমাদের আদালত তাকে 
বঞ্চিত করতে পারে? সেও তো আমার সন্তান! ছেলে 
মেসের মধো বিষয় বিভাগে আমি যদি কোনও প্রভেদ ন! 
রাখি__ 

ভারিণী বললে_-মবশ্ট, আপনি যদি উইল করে 
ভায়েদের সঙ্জে একটা সমান অংশ তাকে ণিখে দিয়ে যান, 
তাহগল সে তা পাবে, আরঘাদত কোনও বাধ! দেবেনা, 
কিন্তু, তার প্রয়োজন কি? বে* বড় লোকের ঘরেই তো! 
আপনি মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। আমার সৎপরামশ যদি 
নিতে চান, তাহলে ছেলেদের পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে আর 
অন্য এক ঘরের অংশীদার জুটিয়ে দিয়ে যাবেন না। 
আপনার মেয়ে হ'লেও ভুলে যাবেন নাযে সে আজ অন্ত 
একঘরের বউ, বরং আমি ঝ!ল কি, তাকে যদি কিছু দিতে 
চাঁন, তাহঃলে, ভর ন|.ন যে নগদ পচিশহাজার টাকা 
দিয়েছেন সেটা আরও বাড়িয়ে__না হয় পঞ্চাশ হাজারই ক/রে 
দিয়ে বান ! | 

মণি ডাক্তারের মু.গব দিকে চেয়ে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলে 
তুমি কি বলো! মণি? 

মণীন্ত্র বললে---তারিণীবাবুর প্র্ঠ!ব খুব সমীঠীন। কন্ঠাকে 
সম্পত্তির অংশ দিয়ে ব্ষয়িক হটিগতার কৃষ্টি না কঃরে তাকে 
দেয় সম্পত্তিব মূল্য ধরে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। এই 
সম্পত্তি বিভাগের “কুবিধির+ জন্তে এ দেশের কত যে বড় বড় 
ঘর নষ্ট হ'য়ে গেল এবং যাচ্ছে তাঁর আর সংখ্যা হয়না । 

তারিশীবাবু ছুই চক্ষু বিস্কারিত করে বললেন-_“কুবিধি” 


৮৬ 


ভ্ডাব্র ভন 


[ ১৬শ বর্ষ_২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্যা” 


কি বলছেন? এ বিষয়ে তো আমরা ইংরেজের আইনের 
অধীন মই। এ একেবারে ভারতীয় হিন্দু বিধি-_দীয়ভাঁগ _ 

বাধা দিয়ে মণীন্দ্র বললে-__ওই দাঁয়ভাগের ভাগের দাঁয়েই 
ত বাংলাদেশ আজ শ্মশান হয়ে গেছে! আমি জানি 
কেশবপুরে আমাদের মন্ত জমীদারী ছিল। বছরে তিনলক্ষ 
টাকা তার আয়! কিন্তু ঠাকুরদাঁদারা ছিলেন ছয় ভাই! 
একান্নবন্তী পরিবারের অশান্তি বিষে জর্জরিত হঃয়ে তারা 
ছ”ভাই যেদিন ছ*জায়গাঁয় পৃথক হ'য়ে গেলেন, দা়তাঁগ এসে 
তাদের সম্পত্তিকেও ছ+টুকরো! করে দিলে! এক এক ভাঁয়ের 
আয় দাড়ালে। তখন বাৎসরিক পঞ্চাশ হাঁজার টাকা মাত্র! 
কাজে কাজেই তিন লক্ষ টাকা একত্র আমদানী হওয়ার দরুণ 
আমার প্রপিতাম্নহ কেশবপুরে জলকষ্ট নিবারণ, অতিথিশালা 
ও দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা) পাঠশালা ও ইন্সুপ স্থাপন, 
বাঁরো মাসে তের পার্বণ এবং তছুপলক্ষে প্রচুর খাওয়া-দাওয়া, 
আমোদ প্রমোদ, দাঁন ধ্যান, মেলা, উত্সব, কত কি অনুষ্ঠান 
প্রবর্তন করে কেখবপুরকে জীবন্ত রেখেছিলেন এবং স্ুসমৃদ্ধ 
ক'রে তুলেছিলেন। ছ,ভাই পৃথক হয়ে যেতেই সম্প্ভি ও 
তায় আয় বিভক্ত হয়ে পড়লো বলে সঙ্গে সঙ্গে পৈস্ভক 
সদনুষ্ঠানগুলে। তাদের বন্ধ হয়ে গেল। তার পর, সেই ছয় 
ভাইয়ের প্রত্যেকের আবার যখন চার পাচটি হিসেবে একুনে 
প্রায় পচিশটি আরও নূতন সরিক জন্মালেন__অর্থাৎ আমার 
পি৩! এবং পিতৃবারা যখন সম্পন্তি বিভাগ কঃরে নিলেন-__ 
তখন তাদের প্রুতোকের বাধিক আয় দ্বাড়ালো গড়ে 
ছ'হাজর টাকা মাজ। অর্থাৎ মাসিক দড়খ টাকার 
কিছু বেশো! এই অল্প আয় নিয়ে কেশবপুরে জমিদার 
বাড়ীর চাল বজায় রাখবার প্রাণীন্তকর চেষ্টায় তাদের মধ্যে 
অনেকেই খণগ্রস্ত হয়ে ক্রমে সর্বস্ব খুইয়েছেন এবং অন্নের 
চেষ্টায় উপার্জানের জন্ক দেশ ছেড়ে দেশান্তরে যেতে বাধ্য 
হয়েছেন। কাজে-কাজেই গত একশ বছরের মধ্যেই 
কেশবপুর ও তার জমীদার বংশের প্রায় উচ্ছেদ হয়ে 
এসেছে । অতএব আপনার “দায়ভাগ'কে কু+বিধি না বলে 
কি স্ুবিধি বলবো বলতে চাঁন? 

তারিণীবাবু এর ভয়ানক রকম একটা কিষেন জবাব 
দেবেন) এমনিতরই তাঁর চোখ-মুখের ভাব দেখে মনে 
হচ্ছিল ) কিন্ত রৌগশয্যাশায়ী বৃদ্ধ তাঁর আগেই বলে ফেললে 
ঠিক বলেছে! মণি! এ দেশের বহু অঞ্চলের ও বহু 


পরিবারের শোচনীয় পরিণামের মূলে আছে এ দায়ভাঁগের 
নুদর্শন-চক্র ! যা একান্নবর্তী পরিবারকে ইচ্ছামতো বাহাস 
টুকরো ক'রে দেয়! কিন্তু সে তর্ক এখন থাক৮_মণিবাব! 
যখন মত করেছে তখন তার্ণী তুমি আমার মেয়ের সম্বন্ধে 
ওই ব্যবস্থাই ক'রো,__-আঁর মণিকে আমি আমাঁর উইলের 
একজন এক্জিকিউটর ক+রে যেতে চাই--নইলে আমি 
নিশ্চিন্ত হতে পারবোনা-__অন্ুকে আমার ছেলেরা ফাঁকি 
দিতে পারে। তারিণী তুমি এখন যা করবার করো-_ 

তার্রীবাঁবু ততক্ষণাঁ উইল পরিবর্তন করে বুদ্ধের 
অভিলাষ পুর্ণ করলেন এবং কাধ্য শেষ হ'তে বিদায় নিলেন। 

মণীন্ত্রও অনিলার পিতাঁকে বেশ ক'রে পরীক্ষা ক'রে 
উষধের কাগজ-পত্র দেখে, এবং অনু যাঁতে না কষ্ট পাঁয় 
সে বিষয়ে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখবে বলে বারঘ্াঁর তাঁর কাছে 
গ্রতিশ্রত হঃয়ে বিদায় নিলে। 

প্রায় যখন সে নীচেয় নেমে গেছে পিছন থেকে আনন্দ 
গিয়ে ডাঁকলে-_ দাঁদ। ! 

মণি ফিরে দেখেই সে প্রিয়দর্শন বাঁলকটিকে চিনতে পেরে 
বুকে জড়িয়ে ধরে 'আঁদর করলে । আনন্দ সেই ফাঁকে চুপি 
চুপি বললে-__দিদি আপনাকে ডাকছে--আপনি তাঁর সঙ্গে 
দেখা না ক'রে যেতে পাবেন না। 

মণীন্দ্রকে আনন্দ প্রায় কি রকম টান্তে টানতেই 
অনিলার সামনে এনে হাঁজির কবলে । অনিল! ব্যাকুল 
ভাঁবে মণীন্দ্রের ছুটি হাঁত ধরে শুধু ব্ললে- ওগো» তূমি 
বাবাকে বাঁচাও !-- 

মণীন্্র অনিলাঁকে সাত্বনা দিয়ে সন্নেহ মিষ্ট বচনে বুঝিয়ে 
দিলে যে_সময় হ'লে কাঁউকে ধরে রাখা যায়না । পিতা 
কারুর চিরদিন থাঁকেনা- তোমারও থাঁকবেননা, কিন্ত, 
তুমি তাঁর অবর্তমানে কোনও দিন নিজেকে অসহায় মনে 
কোরোনা-_অন্ততঃ আমি বে কদিন বেচে আছি। 

অনিলা আর কিছু না ব'লে শুধু ভূমিষ্ঠ হয়ে মণীন্দ্রকে 
একটি প্রণাম কঃরে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ছোয়ালে। 

১৮ 

_ হ্যাগা, ঠাকুরবীর কি” সত্যিই কোনও খোজ খবর 
বাখবেন! তুমি? 

মন্দা লাইব্রেরী ঘরে এসে পাঠরত সত্যেনকে অন্ুযোগের 
কণ্ঠে এই প্রশ্ন ক'রলে। 


বৈশাখ--১৩৩৬] 


সত্যেন মন্দার মুখের দিকে ওদাশ্তভরা দৃষ্টি মেলে 
ক্ষণকাঁল চেয়ে দেখে বললে-_তুমি তো৷ জানো! মন্দা__মামি 
কাকুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখন হস্তক্ষেপ করিনি। 

__কিন্ত, এক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ না কণ্রলে যে তোমার 
কর্তব্যের ক্রটা হবে প্রিক্নতম ! স্বহাসদি, একট! ভুল 
ক'রে বসলো বলেই কি তুমিও তাঁর প্রতি বিমুখ 
হবে? 

_-ম্ৃহাস তুল করলে কিঠিক করলে_-সেইটেই যে 
আমি এখনও ভালে! বুঝতে পারিনি মন্দা ! 

_-দেখোঁ, সব বুঝেও তুমি মাঝে মাঝে এই থে কিছুই 
না বৌঝ।র ছল ক'রো-_এই জন্তই ত* আমি তোমার উপর 
রেগে যাই। আজ এক সপ্তাহের উপর হয়ে গেল সেযে 
কোথাকার কে এক অজ্ঞাঁতকুলণীপা সমাজ-পরিত্যন্তার 
আশ্রয়ে গিয়ে রয়েছে, এতে তোমার কি একটুও ব্যথা 
লাগছে না বলতে চাও ? 

_আমি কিছুই ঝলতে চাইনি মন্দাকিনী, তুমি শুধু 
এই কথাটা! মনে রেখো যে, ব্যথ! তখনিই মন্ষকে অধিকতর 
বেদনা! দেয় খন সে তার প্রতিকারের চেষ্টায় সচেতন 
হয়ে ওঠে। 

_-আঁর একটিবার তুমি শেষ চে ক'রে দেখো, এই 
তোমার কাছে আমার একান্ত ধিনতি প্রাণাধিক।-_-ব'লতে 
বলতে _নবীনা বধূর মতোই মন্দা দু'হাতে সত্যেনের কণ্ 
বেষ্টন ক'রে আবদারের স্থরে বলতে লাঁগলো__ 

_-এতবড় একটা প্রাণ সমাজের অন্যায় অত্যাচারে 
নিশ্পেষিত হয়ে জন্মের মতো নিক্ষল হ"য়ে যাবে? ওগো, 
তুমি তাকে নিয়ে এসো- ফিরিয়ে নিয়ে এসো । তোমার 
সনির্ধন্ধ অঙ্গরোধ মে কখনই ঠেলতে পারবেনা । 

সত্যেন একটু শান হেসে জিজ্ঞাসা করলে--কিসে 
বুঝলে? বরং সেদিন ত+ স্বচক্ষেই দেখলে__সে আমার কথ! 
রাখলেন । 

__হুমি তো আমার মুখচেয়ে তাকে তেমন ক'রে বলতে 
পারোনি?_যদ্দি তেমন ক'রে ডাক দিতে পাঁরতে, সাধ্য কি 
স্ৃহাসের যেনে আহ্বান সে উপেক্ষা করে? জানি সে 
কঠিন--সে দৃঢ়মনা-_কিন্তু পাঁষাণী তো নয়?--তোমার 
কাছে আসবার তার প্রধান বাধা ছিল সংসার, সমাজ, 
লোক-নিন্দা, অপবাদ 7 কিন্তু আঁজ তো সেগুলো সবাই 


গেলা গুঁজুল 


নন 

ভিড় ক'রে তার সঙ্গ নিয়েছে! সকল ভয় ত” তার ভেঙে 
দিয়েছে__-সকল ভাবনা ত” কেড়ে নিয়েছে__ 

বাধা দিয়ে সত্যেন ব'ললে__মস্ত ভুল করছে! মন্দা” 
তুমি যে বাঁধা-বন্ধনের উল্লেখ ক'রছে! স্ুহাসের কাছে তারা 
কোনও দিনই দুর্লভব্য ছিলনা, দেখলে না__দেদিন অমন 
ভূমিকম্পেও সে এতটুকুও টলেনি? তোমার অনুমান যদি 
সত্য হ'তো, তাহ'লে অমন নিব্রিকাঁর ভাবে স্থৃহাদ টাপা 
দীঘিরকূলে--তাঁর সই অলকার বাড়ী না গিয়ে-_-আরও 
নিকটবর্তী কোনও জলাশয়ে সলিল-সমাঁধি লাভের সাধনা 
করতো । 

_-তবে কেন দে তোমার কাছে এলো না? কীতার 
বাধা ?-__বলোনা ! ৃ 

সত্যেন আর একবার পার মুখে হেসে ঝললে__সেট্টা 
তার কাছেই জিজ্ঞাসা ক'রে নেওয়৷ উচিত নয় কি মন্দা? 
আমি তাঁর খবর কি জানি? 

তুমি সব জানো । তুমি বলো আমায়। সেযেকি 
হেঁয়ালীর মতো! কথা কয় আমি কিছুই বুঝতে পারিনি। 
তোমার মুখে শুনলে বেশ বুঝতে পারি । 

সত্যেন ক্ষণকাঁল কি ভেবে বললে__দেখো১ আমার মনে 
হয়ঃ হয় ত আমার এ অন্মান ভূলও হ'তে পাকে--আমার 
কাছে আপার প্রধান বাধ! তার _তুমিও নও, আমিও নই, 
সমাজও নয়-_- 

তবে? তবেকে? 

--সে-সে নিজে ! 

অপরিসীম বিস্ময়ে তার ডাগর চোঁখছটিকে বিক্ষান্সিত 
করে মন্দা বলে উঠলে_সে নিজে? সেকি? তুমি 
কি বল্‌্ছো। প্রিয়? 

মন্দীর সেই বিশ্বয়-বিমুগ্ধ মুখখানিতে একটি শ্লেহ-চুম্ধন 
এঁকে দিয়ে, ক হ'তে তার মৃণাল-বাহুলতার কোমল বন্ধন 
মযত্বে খুল হিয়ে__পাশের একখানি চৌকীতে তাঁকে বসিয়ে, 
সত্যেন বঙগলে, বুঝতে পাঁরলেনা বুঝি ?-_ আচ্ছা, এই- 
থানটিতে বোসো, তোমাকে আরও একটু স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে 
বলছি। দেখো, ম্থহাসের মনের মধ্যে প্রেমের যে সর্বোচ্চ 
আখদর্শট আঁজ রূপ পরিগ্রহ কঃরেছে,_-.স তার প্রেমাম্পদের 
সান্নিধাকে সভয়ে দুরে পরিহার করে চলতে চায়! কেন 
জানো? পাছে প্রতিদিনের প্রাত্যহিক ব্যবহারের অসংখ্য 


শত 


'স্ডাব্ব্বন্য 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র় থণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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স্খলন পতন ক্রটী বিচ্যুতির মধ্যে তার জ্যোভির্শয় রূপটি 
মলিন হ+য়ে পড়ে! বাস্তবের স্থুলহস্তাবলেপনে পাছে তার 
কল্পরাজ্যের সেই স্থন্দরের মুর্তিটিতে কসঞ্কের দাগ লাগে! 

মন্দ] অসহিষুঃর মতো ব'লে উঠ্‌লো_ কিন্ত, প্রিয়, তাঁর 
এই আদর্শের পৃজায় আনন্দ কোথায় ?-_থে প্রেমের সাধনায় 
সার্থকতার স্থণ নেই__তৃগ্ঘর পরম শাস্তিটুকু লাভ হয়না__- 
সে ভালোবাসা ধন্ত হবে কিসে ?-- 

সত্যেন ঝললে_-তার ভালোবাসার গীতায় সম্ভবতঃ 
এই ক্লোকটাই সবচেয়ে বড় ক'রে লেখ! আছে যে--"আমি 
শুই ভালবেসেই ধঞ্ক ও সার্থক হ'তে চাই, আর কিছুই 
চাইনা !* তাই সেতার প্রাণের ঠাকুরকে দেবতার মতো! 
দুর হ'তে ভক্তি করে,__মাশুষের মতো আত্মীয় বলে বুকে 
জড়িয়ে ধরে আদর ক'রতে চায়না ; পিতার মতে শ্রদ্ধায় 
তাঁর চরণতলে মাথা নত ক'রে দেয়, বন্ধুব মতো এসে 
পৌহার্দোর সঙ্গে তাঁর করমর্দন করেনা! সংসারের আর 
সকলের মতো সথে ছুঃখে সে তাকে হাটের সঙ্গী ক'রে নিতে 
চারনা, বুঝলে ?-- 

বালিকার মতো গ্রীবা ছুলিয়ে ঘন-ঘন মাঁথাটি নেড়ে মন্দা 
বললে-উহ্থ! একটা জায়গায় এখনও আমার থট্কা রয়ে 
গেল। দেখো, আমি আমার নিজের_-নিজের কথা দিয়েই 
তোঁমাঁকে বুঝিয়ে বলি শোনো» নিঃশেষে আপনাকে বিলিয়ে 
দিয়ে আমি তোমাকে ভালবেসেছিলুম,__নিজের হাদয়- 
ভাগার উক্জাড় ক'রে আমার অন্তরের সমস্ত প্রেম আমি 
তোমারই পায়ে নিবেদন ক'রে দিয়েছিলুম,__তুমি আমাকে 
ভালোবাসো! বা নাই বাসো,_-আমি তোমাকে ভালবেসে 
সখী হ'তে চেয়েছিলুম, সার্থক হ'তে চেয়েছিলুম, ধন্ত হ'তে 
চেয়েছিলুম+ কিন্তু, দশ বৎসরের একাগ্র সাধনাতেও আমার 
প্রেন পিদ্ধিলাভ ক'রতে পারেনি, প্রতিদিন ব্যর্থতার পীড়নে 
অশ্রু বিসর্জন ক'রেছে-_-মতৃষ্থির হাহাকারের মধো মাথাখুড়ে 
মরেছে! কিন্তু যেদিন_যে মুহূর্তে_যে শুভক্ষণে তুমি 
আমার পানে ফিরে চাইলে-_ ছে আমার ইহপরকালের 
দেবতা, তোম।র প্রেমের সেই কণামাত্র পেয়েই আমার জন্ম 
জন্ম শতজন্স যেন সার্থকতার মধ্যে জেগে উঠে ধন্ 
হয়ে গেল! ও 

মন্দা সত্যেনের মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণকাল ধেন মুঞ্ধ 
নে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। সার্থক প্রেমের গৌরব ও 


আনন্দ-স্থতি যেন তার অন্তরের অন্তঃস্থলটিকে বিহ্বল ও 
উদ্বেলিত ক'রে তুলছিল! 

একটু পরে প্রর্ৃতিস্থ হয়ে সে বললে-_কিস্তু, প্রিয়তম 
তোমাকে যণ্দ না পেতুম তাহ'লে আমার ভালবাসা তো 
শুধু নিক্ষর জীবন-বেলায়_-কাঁতর প্রাণের পুপ্তীভূত বেদনার 
ভারে নিষ্পেষত হয়ে_তার শেষ নিংশ্বাস পরিত্যাগ 
করতো । আমি আমার জীবনের অভিজ্ঞতা] থেকে এ কথা 
বেশ জোর করেই বলতে পারি যে, ভালবাস! যদি তার 
প্রতিদান না পায়, তাহলে সে তাঁর প্রেমাম্পদকে যত ভালই 
বাস্থকনা,কেন, কখনই সার্থকভাঁর তৃথ্থির মধ্যে ধন্য হয়ে 
উঠতে পারেনা !_-মাঁমি সেটাকে অসম্ভব ও অস্বাভাবিক 
বলে মনে করি। 

সত্যেন একটু যেন ভারী গলায় বললে-_তোঁখার কথা 
একবর্ণও মিথ্যা নয় মন্দাকিনী, কিন্ত, তুমি ভূলে যাচ্ছ কেন, 
যে-স্তহাসের ভাগারে তার পরাণ প্রিয্নর-__সাঁরা শৈশব ও 
কৈশোরের অপরিমেয় অনাবিল স্নেহ প্রেম আজও অক্ষয় 
হয়ে জম! রয়েছে! 

মন্দা সহস! উত্তেজিত কঠে বলে উঠলো-_-ওগো জানি, 
জানি তাও জানি, কিন্ত, এও তো তোমাকে স্বীকার 
করতে হবে যে শৈশবের স্নেহে কৈশোরের প্রীতির ক্ষুধা 
মেটেনা, আবার কৈশোরের স্বপ্নেও তরুণের তৃথ্থি হয়না । 
যৌবনের চ”খে ধেফুটে ওঠে তখন এক রডীন জীবনের 
নেশা! সেষে তখন প্রেমের সঞ্জীবনা স্থণা পান কঃরে 
বাচতে চায়! তার মাদ্দকতা--তার মত্ততা_-যে তোমার ». 
শৈশব ও কৈশোরের নাগালের বাইরে ! 

নিশ্চয়! কেউ তা+ অন্বীকাঁর করেন! মন্দ! ! তুমি সত্য 
কথাই ঝলেছো। স্নেহ বলো, অনুরাগ বলো, প্রেম বলো, 
ভালোবাসা বলো, এসবেরই স্ফৃপ্তি ও পরিণতি ঘটে একমাত্র 
মধুর ভাবে, এদে পৌইতে পারলে । তখনই চিত্তের 
তপোঁ“নে আজও সেই বেদৌক্ত খধি-কঠ শোনা যায় _ 

"গু মধু বাত খভায়তে-__মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ - » 

তখনই মানুষ মানুষকে ডেকে উচুগলা ক'রে বলতে পারে-_ 
প্শৃপাস্ক বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ*_সেইদিনই সে বিশ্বের 
লোকের কাছে ঘোষণ। করতে পাঁরে__য, এই 
নিখিলচরাচর-বরক্ম কেবলমাত্র আনন্দ থেকেই উদ্ভূত 
হয়েছে! 
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ছুটতে ছুটতে গোকুল এসে খবর দিয়ে গেল-__বড়মা, 
মামাবাবু এমেছেন। তিনি বেশ ভালই আছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মণীন্দ্র এসে ঘরে ঢুকলো ' 

মন্দ৷ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে প্রণাম করে 
পাঁয়ের ধূলো নিলে। 

সতোন বলে উঠলো-_কি হে, কোথায় ডুব মেরেছিলে 
এতদিন? স্ণালবাবুকে ঠেডিয়ে কি পুলিশের ভয়ে ফেরার 
হয়েছিলে ?_-বহুকাল যে আর চুলের টিকিটি পর্যান্ত 
দেখতে পাওয়া যায়নি? ব্যাপার কি? 

মণীন্দ্র বললে,__এক ব্রন্মারই গুনিছিলুম কোটি কোটি 
মঘ্বস্তরে এক একটি বমর গণনা করা হয়, তার এক একটি 
পল অনুপল বিপলের মধ্যে আমাদের না কি ভাজার হাজাণ 
বছর কেটে যায়! তোমারও দেখছি ভাই! মাত দিন 
আসতে পাঁরিনি-_'অমনি বহুকাল হ'য়ে গেল! 

মন্দা বললে--মত্যি দাদা বড়ই ভাবিয়ে তুলেছিলে তুমি! 
সেই যে এক কাণ্ড করে ঠাকুরবীর শ্বশুর বাড়ী থেকে চলে 
গেলে! তার পর কি মানুষকে মান্ষর একটা খবরও দিতে 
নেই? 

মণীন্দ্র বঙ্লে--আঁমিই নায় খবর দিতে পারিনি । 
বিশেষ ব্যস্ত ছিলুম। কিন্তু, কই, তোমরাও তো কেউ 
খবর নিতে পাঠাশুনি মাখার? 

মন্দা বললে-_-একট। ভারী দুর্ঘটনায় আমাদের মন বড় 
খারাপ হয়ে বষেছে দাঁদা, তাই তোমার কে।নও খবর নিতে 
পারিনি, কিছু মনে কোরোনা-_ 

মণীন্দ্র বললে_-ও 1 তোরা বুঝি এরমধ্যেই শুনেছিস ? 
তা” ও আর এমন কি দুর্ঘটনা মন্দোদরী, বুড়োর বয়েম তে 
বড় কম হয়নি! ঠিক সময়েই গেছে__- 

মন্দা চমকে উঠে বললে-_-সে কি? তুমি কার কথ! 
বলছে! দাদ! ?--কে গেছে ?-- 

_ কেন, তোঝা কি তবে শুনিস্নি? আমাদের 'অন্ুর 
বাঁপটি যে কাল ন্বর্গারোহণ করেছেন ! 

মন্দা খবরটা শুন চুপ করে রইল । 

সত্যেন জিজ্ঞাসা করলে-__-কত বয়স হয়েছিল তার? 

মণীন্দ্র বললে__তা” শ্রায় সত্তর! আজ কাঙের তুলনায় 
গুড. ওক্ড এজ. বলতে হবে_-এখন তো ষাট আর বড় একট! 
কাঁউকে পার হতে হচ্ছে না। 


সত্যেন অন্তমনস্ক ভাবে বললে- হ্থ্যা তা বটে। 

মন্দা একটা দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলে বললে--যাঁক্‌ !-অনির 
একমাত্র সংসারের বাধন যেটুহ ছিল তাও ঘু'চ গেল! 
এইবার ছুড়াটার কীযে হবেতা কে জানে? বাপ-অস্ত 
প্রাণ ছিল তার। পাছে তার বাবার মনে কষ্ট হয় এই ভয়ে 
মে তা? জীবনের সবচেয়ে বড় ছুঃথটাকেও মুখ টিপে সহ 
করছিল। 

মণীন্দ্র বললে তাঁর জন্যে বেণী ভাবিপনি মন্দা, সে খুব 
বুদ্ধিমতী মেয়ে, এতবড় শোকেও মে খুব বেশী কাতর হয়ে 
পড়েছে বলে মনে হগনা! তাছাড়া, বুড়ে! মরবার সময় 
মেয়েকে উইলে পথশশ হাজার টাঁকা দিয়ে গেছে-_-আর 
শুনলে বোঁপ হয় আঁশ্ধ্য হ'য়েযাবি_মরবাঁর দিনকয়েক আগে 
আমাকে ডেকে পাঠিয়ে তিনি তার ব্ষিয়ের একজন একজি- 
কিউটার করে গেছেন! সুতরাং, আমি যে কদিন বেচে 
আছি-_তোমার বন্ধুর যে কোনও কষ্ট হবেনা! এটা বোধ হয় 
তুমি বিশ্বাস করতে পারবে ? 

মহাউতসাহিত হ+য়ে উঠে মন্দ! বললে_ নিশ্চয়, শুনে যে 
কতখানি নিশ্চিন্ত হলুম দাঁদা-কি বলবো! সে হচ্ছে 
তোমার ছেলে বেলার কনে । তাকে কত ভাপোবাসতে 
তুমি সে তো আমর! জানি । অন্থও “মণিদা' বলতে অজ্ঞান 
হ'তো। এই সেদিন কতঙ্গাল পরে তোমার সঙ্গে প্রথম 
দেখা হ'তে তার কত আহলাদ! আনে ছু'্জনে জীবনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে মরে শিয়েগ থউনাঠক্কে আবার একত্র হলে, 
এবং তুমিই যে তার একজন অর5তভাবক হয়ে ধাড়ালে_- 
এর মধ্যে আমি বিধাতার কল্যাণ হন্তের স্পর্শ দেখতে পাচ্ছি। 

মণীঙ্দগ একটু ইতস্তত; ক'রে বললে তোমার বন্ধুর 
সম্বন্ধে তো তুমি বেশ নিশ্চিন্ত হলে এখন বলো! দেখি 
আমার বন্ধুর খবর কি? সে ছোটলোঁক বেটার “স্কে 
বোঁধ হয় খুব উৎ্পীড়ন ক*রছে-__না? 

-তাঁর কথাই তো তোমাকে তখন বলতে যাচ্ছিলুম 
দাদা, তবে আর মন থারাঁপ হয়ে রয়েছে বললুম কেন 1? 
তাঝ্ ঠাকুবঝীকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে__! 

মণীন্দ্র নিকটস্থ একখান! চেয়ারে বসে পণড়ে চীৎকার করে 
উঠলো-_এ'যা ! কি বলছিস মন্দা? রহস্য করছিসনি ত?-- 

-না দাদা, এ নিয়ে রহস্য করবার মতো মনের অবস্থা! 
আমাদের নয়। এটা নিষ্ঠুর সত্য। 
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মণীন্দ্র তবু যেন বিশ্বাম করতে পাঁরলেনা। সত্যেনকে 
জিজ্ঞাসা করলে__ই॥| হে, তাই না কি? 

সত্যেন গম্তীরভাঁবে বললে_ হ্যা, কতকটা তাই বটে, 
তবে তাড়িয়ে দেবার অপেঞ্গায় ঝসে না থেকে বুদ্ধিমতী সুহাস 
আগেই সেখান থেকে বেরিয়ে পড়েছে__ 

-কোথায় গেল? তোমার 
বুঝি? 

-না, সে সৌভাগ্য আমার বা তোমার বোনের 
কারুর ভাগ্যেই ঘটেনি । সে অন্ত্র আশ্রর নিয়েছে-_ 

অধীর উত্তেজিত কে মণীন্্র প্রশ্ন করলে__কোথা? 
কোখা মে? 

তখন মন্দা সুহাসের গৃহত্যাগের সমস্ত ঘটনা মান পূর্বিবিক 
বর্ণনা করে মণীন্দকে শোনালে। 

মণীন্দ্র অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বললে যাক! 
তাহ'লে আমারই দুর্ব,দ্ধির জন্থই দেখছি তাঁকে ঘরছাড়া 
হতে হলে! ছিঃ ছিঃ__হোয়ট্‌ এস্কাগ্ডাল্‌! 

বলতে বলতে মণীন্দ্র উঠে পড়ে টুগীটা মাথায় দিচ্ছে দেখে 
সত্যেন জিজ্ঞাসা করলেও কি? এই এলে__এর মধ্যেই 
আবার কোথায় চললে? 

মণীন্দ্র যেন অত্যন্ত অণহেলার সঞ্গে বললে-- যাই একবার 
সেই টাপাঁদীঘির অল্রকাঁর বাড়ী। দেখি বদি বন্ধুক 
ফিরিয়ে আনতে পার্ি__ 

সত্যেন বললে--কোৌোধায় আনবে? 

--কেন, তোমাদের বাড়ী? 

_-এ বাড়ীতে সে আর ঢুকবেনা বলেছে। 

--তাহলে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাবো__ 

,অর্থাৎ্ তোমারই সম্পর্কে এসে যে কলঙ্কটা তার 
রটেছে_-সেইটেকেই তুমি আরও ভালো করে প্রতিষ্ঠিত 
করবে? 

_কলঙ্ক ০ে রটেইছে সত্যেন, এবং সে তো সমস্ত 
গঙ্গার জলে ধুলেও আর মুছবেনা। দুর্নাম একবার রটনে 
আর তাকে ঠেকাঁনো৷ চলেনা । 

_ ঠেকানো না যাক্‌ অন্ততঃ তার প্রসার বৃদ্ধি না হতে 
পারে এবং আয়ুষ্ষীলও কমানো যায়_- 

-তবে কি আমার না-যাওয়াটাই তোমরা! উচিত বলে 


এখানে এসেছে 


মনে করো? “সুর পক্ষে যেটা ভাল” বলে তোমরা মনে 
কর্বে, আমি তাই করতে রাঁজী আছি-_ 

মন্দা বললে-_-ন! দাঁদ, তুমি কারুর কথা শুনোন!। 
তুমি এখনি যাও, পারো তো৷ তাঁকে এই খানেই ধরে নিয়ে 
এসো 

সত্যেন বললে-_-তোঁমার একলা ঘাওয়! কিছুতেই হতে 
পারেনা । অন্ততঃ আমি কিন্বা মন্দ]! আমাদের যে কোনও 
একজনের তোমার সঙ্গে যাঁওয়৷ উচিত । 

মন্দা বললে-__-তবে আজ থাক, বুহস্পতিবারের বারবেলা, 
আজ আর গিয়ে কাজ নেই--কাল সকালে উঠে আমর! 
তিন জনেই গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে আসবো-কেমন? 

মণীন্দ্র বললে-_বেশ, তাই হবে__ 

সত্যেন বল্লে-_তোমর! ছুই ভাই বোনে যেও। আমি 
আর বাবো না 

মন্দা সত্যেনকে চোখের ইসারা করে বললে_টুপ! 

মণীন্দ্র বললে--কেন? তুমি আবার বেঁকে বসলে কেন? 
আলবাতৎ তোমায় যেতে হবে_- 

মন্দা বললে__শুবু যেতে হবে ?-_-জোঁর করে তাকে ধ'রে 
আনতে হবে ওকেই গিয়ে! উনি ভিন্ন এ আর অন্য কেউ 
পারবেনা । 

-_মাচ্ছ৷ সে কালকের কথা কাঁল হবে । এখন ওঠো, 
ড।ক্তীর সাহেবের জন্ত একটু চাঁয়ের ব্যবস্থা করো 

মন্দা উঠে চা আনতে গেল। 

মণীন্্র এ সংবাদটা শুনে পধ্যস্ত অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিল, তাই সত্যেন যখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে-_যদি 
স্থহাস না আসে ডাক্তার? তাহলে কি করবে, কিছু 
ভেবে দেখেছে কি 1-মণীন্দ্র কিছু শুনতেই পেলেন]। 

মত্যেন আবার একবার প্র প্রশ্ন করাতে__মণীন্দ্র বললে 
_যেমন ক'রে হোক তাকে ফিরিয়ে আনতেই হবে! না যদি 
আনতে চান তাহলে কি করা যাবে সে পরে ভাবা যাবে। 
গোড়া থেকে যদি অত ভাবতে পানতুম_তাহ'লে এতদিন 
আমি “নিউটন, কিছ “গ্যালিলিও? হয়ে উঠতুম। আমি 
শুধু এই বুঝি যে আমার জন্ত যখন তাঁর এই বিপদ হয়েছে 
তখন আমাকে এর প্রতিকার করতেই হবে। 


( ক্রমশঃ ) 


মধ্যভাঁরত 
রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 


ইন্দোর 


পূর্ব প্রবন্ধে বলেছি, ইন্দোরের কথা বল! শেষ হয্গনি। 
তাঁর অর্থ এ নয় যে, ইন্দৌর ভ্রমণকাহিনী আরও বল্বাঁর 
আছে। প্রথমে তিন দিন মাত্র ইন্দোরে ছিলাম, আর 
মে তিন দিনই সাহিত্য-সপ্সেলন। তাঁরই মধ্যে একটু- 
আধটুকু অবকাশ ক'রে নিয়ে সহরের চারিদিক যতটা 
পেরেছি দেখে নিয়েছি। সেই বিবরণই বিগত সংখ্যা 
“ভারতবর্ষে দিয়েছি । এবারে আর তার জের মিটাতে 
হবে না-_এবার ইন্দৌরের ইতিহাস সম্বন্ধে অল্প ছুই চারিটি 
কথা বল্ব। ইন্দোরের কথা বল্তে গিয়ে যদি প্রাতঃ- 
“্মবণীয়া, মহিমমরী রাণী অহল্য| বাঈয়ের পবিজ্র জীবন-কথা» 
তার অতুলনীয় কীন্তি-কাহিনী না বলি, তা হ'লে ইন্দোরের 
কথাই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
ইন্দোর রাঁজ্য যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে রয়েছে, 
সে ত রাণী অহল্যা বাঈয়ের জন্থই এবং তার শ্বশুর, ইন্দোর 
রাজ্যের স্থাপয়িতা ব্বনামধন্য বীরবর মহারাজ মলহর রাঁও 
হোলকারের জন্যই । সুতরাং বীরকেশরী মলহর রাও 
হোৌলকার ও তাহার পুত্রবধূ রাণী অহল্যা বাঈয়ের জীবনের 
ইতিহাস অতি মংক্ষেপেও না বলে ইন্দোরের কথা শেষ 
করতে পারছিনে। 
ইতিহাস কথাটা শুনে কেহ যদি এখানেই পড়া শেষ 
করতে চাঁন, তা হ'লে তাদের কাছে আমার নিবেদন এই 
বে, আমি যে ইতিহাস বল্ব, তা উপন্তান অপেক্ষা কোন 
ংশে কম নয়, বরঞ্চ উপন্তাসকারও যে কথা বল্‌্তে গেলে 
বাস্তব হবে না বলে একটু সঙ্কোঁচ বোধ করেন, ইতিহাদ- 
প্রসিদ্ধ ইন্দোর রাজ্যের স্থাপয়িতাঁর জীবন-কাহিনী ত্র 
চাইতেও মনোরম এবং বাস্তব ঘটন|। 
আমরা যে সময়ের কথা বল্ছি, সে ১৬৯৩ থুষ্টাব্ব। 
এই সময় হোল নামে একটা গ্রামে খণুজী নামে একজন 
ক্ষত্রিয় বাস করতেন। জাতিতে ক্ষত্রিয় হলেও তার 


৭৯১ 


অবস্থা এমন মলিন ছিল যে, তিনি পশুচাঁরণ ও চাঁষবাঁস 
ক'রে জীবিকা নির্বাহ করতেন এবং তাতেও তাঁর সংসারের 
অভাব মিটুত না। এই দরিদ্র কৃষিজীবীর ঘরে ১৬৯৩ 
ৃষ্টান্দে একটী শিশু জন্মগ্রহণ করে। শিশুর নাম মলহর 
রাও। মলহর রাঁওয়ের বয়স যখন চার-পাঁচ বৎসর তখন 
তার বাঁপ খণ্জী মারা যান। এ অবস্থায় যা হয়ে থাকে, 
তাই হোলো; জ্ঞাতিরা নানা ছলে বিধবা! ও নাবালকের ঘা 
সামান্ত জমাঁজমি ছিল, তা আত্মসাৎ করতে লাগ্ল। 
বিধবা অন্য উপায় দেখতে ন1 পেয়ে, স্বামীর ভিটাঁর মায়া 
ত্যাগ করে পিতৃহীন বাঁপকের হাত ধরে খান্দেশের অন্তর্গত 
তলোর্দে নামক গ্রামে তার ভ্রাতা নারায়ণজীর আশ্রয় 
গ্রহণ করলেন । নাঁরায়ণজী একেবারে নিঃস্ব ছিলেন না। 
তার কিছু জমিজমা ছিল) তা ছাড়া তিনি একজন 
মারাঠী সামস্তের অধীনে কতকগুলি অশ্বসৈনিকের 
অধিনায়ক ছিলেন। নারায়ণজী ভগিনী ও পিতৃহীন 
ভাগিনেয়কে আশ্রয় দিতে বিমুখ হলেন না। তিনি 
মলহরের লেখাপড়া শিখাবার কোন ব্যবঞ্থা না করে 
তাকে পশুচারণে নিযুক্ত করলেন ; মলহরও রাঁখালী করতে 
আরম্ত করল । 

ছুই তিন বছর এই রাখালীতেই কেটে গেল। 
একদিন দুপুর বেলায় পশুপাল মাঠে ছেড়ে দিয়ে মূলহুর 
একটা গাছের তলায় শুয়ে ছিল। সে যখন অঘোরে 
ঘুমুচ্ছে, সেই সময় তাঁর মুখের উপর রৌদ্র পড়েছিল। 
সেই রৌদ্রের তাঁপ থেকে বালককে রক্ষা করবার জন্য একটা 
সাপ ফণা! ধরে তার মুখখানিকে আড়াল করেছিল । 
অন্তান্ত রাখালেরা এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখে ভয়ে অভিভ্ত 
হয়ে পড়েছিল, সাপটাকে তাড়িয়ে দিতে তাদের সাহস 
হোলো নাঁ। রোদ যখন একটু সরে গেল, সাঁপও তখন 
নঙ্গলে চলে গেল। সাপের এমন দয়ার কথা নৃতন নয়, 


৭৯৯২, 


ভাাল্সভল্শ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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আরও ছু-দশজন সম্বন্ধে এমন গল্প শুন্তে পাওয়া যায়; 
মলহরের মত তারাও রাখাল থেকে ভূপাল হয়েছিল। 

অন্ত রাখালদের মুখে এই আশ্চর্য্য ঘটনা শুনে নারায়ণজী 
এমন ব্যাপারের কোন কারণ নি'দিশ করতে না পেরে গ্রামের 
যিনি দৈবজ্ঞ, তার কাছে গেলেন) দৈবজ্ঞ অনেক গণনা! 
করে এবং বালক মলহরের করকোঠা দেখ ভবিস্যত্বাণী 
করলেন যে, এই ছেলে সামান্য নয়, এর লপ্গাটে রা্যোগ 
লেখা আছে; মলহর দেশের রাগ হবে। নারায়ণগী 
কথাট! 'অবিশ্বাম করতে পারলেন না; শিখার্জা মহারা্গও 
ত সামান্য অবস্থা থেকেই এত বড় হয়েছিলেন! তিনি তখন 
মলহরকে রাথালী থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু গেখাপড়৷ 
শিখতে লাগিয়ে দিলেন। এদিকে মলংরের মনেও বিশ্বাস 
জন্মিল যে, সে বড়মান্থষ হবে, প্রতিষ্ট(ভাঙ্গন হবে। 
হোলোও তাই । আঠারো বংসর বয়সে মলহর রাও মাতুগের 
অশ্বারোহী সৈন্যদলে প্রবিষ্ট হলেন। তার মনে তথন উচ্চ 
আশ। বলবতী। তার যোগ/তা দেখাখার স্থবোগও অবিলম্বে 
উপাস্ত হোলো । একটা যুদ্ধ তিনি |নজ্াম-উপ-সুন্কের 
একজন যুদ্ধবিশারদ সেনাপাতকে নিহত করায় তার নাম 
চারিদিকে বেজে উঠ্ল। তখন তর মাঙ্ন নারায়ণঞ্জা 
পরন সমাদরে তাকে নিজ কন্তাদান করলেন। মারাঠাদের 
মধ্যে মাতুল-কন্যাকে বিবাহ করা অশান্ত্রীর নয়। 

মলহরের বীরত্বের কথা মারাঠা সমাজের নেতা ও 
অবিসম্বা্দি অধিনায়ক পেশোয়া বাভীরাওয়ের কর্ণগোচর 
হোলো; তিনি মলহরকে নিজের সৈম্তদলে পাচশত 
সৈন্যের অধিনীয়ক করে দিলেন। মাতুলের আশ্রয়ে 
প্রতিপালিত, মেষপাঁলক, শৈশবে পিতৃহীন দরিদ্র বালক 
এখন মহাসম্মীনের আসনে অধিঠিত হলেন। তখন তিনি 
আর মলহর রাও রইলেন না। হোল গ্রামে যে তার জন্ম 
হয়েছিল; সে কথা তিনি ভোলেন নাই। তাই তিনি 
নিজের নামের সঙ্গে হোলকার কথাট। যোগ করে দিলেন। 
মারাঠা ভাষায় “কার” শব্দের অর্থ অধিবাপী। মারাঠারা 
সকলেই নিজ নিজ নামের শেষে এমনই করে গ্রামের নামও 
যোগ করে থাকেন। এই মলহর রাও হোলকাঁরই প্রসিদ্ধ 
হোলকার রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা । 

যখন মানুষের অনৃষ্ট সুপ্রসন্ন হয়, তখন যে কোন্‌ দিক 
ঘিয়ে ভাগ্যলন্্ী ঘরে প্রবেশ করেন, স্বয়ং গৃহস্থও তা জান্তে 


পারেন না; মলহর রাঁওয়েরও তাই হোলো । তার বীরত্বে 
ও শাসনকার্য্ে সম্থষ্ট হয়ে বাজীরাও পেশোয়া ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে 
নর্মদার উত্তর কুলের বারোটা প্রদেশ তাকে জাগীর দিলেন। 
তার পর মাপব দেশ নিয়ে মুলমানদের মঙ্গে মারাঠাদ্দের যে 
যুদ্ধ উপস্থিত হয়েছিল, সেই যুদ্ধে মলহর রাও এমন বীরত্ব 
দেখিয়েছিলেন যে, বাঞ্গীরাও তাকে মালব দেশের সর্বব- 
বিষয়ের কণ্তাপদে নযুক্ত করেন। শেষে মুদলমানদের সঙ্গে 
যুদ্ধ জয়লাভ করার মলহর রাঁওয়ের সৈন্তাদগের বায়নির্ববাহের 
জন্য বাগীরাও পেশোয়া তাকে ইন্দোর প্রদেশ জাগীর স্বরূপ 
প্রদান করেন। এই থেকেই হন্দোর হোলকার রাজ্যের 
রাজধ।ণী হয়” আর হোলগ্রামের দরিদ্র কৃষিগীবীর পুক্র মেই 
রাজ্যের ভাগ্যনিয়ন্তা হন। তার পর থেকে নান! বিবাঁদ 
বিসংবাদের, নানা আত্মকলহের, নান যুদ্ধবিগ্রহের মধা দিয়ে 
সামান্য হন্দোর সহর ধীরে ধীরে সমৃদ্ধিমম্পন্ন নগরীতে পরিণত 
হয়েছে। আর আমরা দেই ইন্দোরে প্রবাসী বাঙ্গালী 
সাহিত্য সন্সেলন করিতে গিয়েছিলাম । 

মলহবর রাও হোঁলকাঁর বাহাছুরের 'অনন্যসাঁধারণ জীবন- 
কগ৷া যদি আগ্যন্ত বল্তে হয়, তা হলে একটা প্রকাণ্ড পুস্তক 
হয়ে দাড়ায়। আমাদের সে কার্য হস্তক্ষেপ করবার সুবিধা 
হবে না; যেটুকু বলা হয়েছে, তাঁর থেকেই সকলে বুঝে নিতে 
পারবেন যে, মলহর রাও হোলকাঁর একট! মান্থষের মত 
মানুষ ছিলেন। অঠি সামান্ত অবস্থা থেকে একটা রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করতে হলে এবং তাঁকে মহারাষ্ট্র চক্রের মধ্যে একট! 
বিশিষ্ট স্থানে উপনীত করতে হলে যা যা দরকার, মলহর রাঁও 
দমে সবই করেছেন; যুদ্ধবিগ্রহ করেছেন, দরকার হলে কুট 
নীতির আশ্রয় ও গ্রহণ করেছেন; অত্যাচারও যে করেন 
নাই, এ কথাঁও বলা যায় না। আবার এদিকে প্রজাপালন, 
শীদন ও সংরক্ষণে তাহার খ্যাতিও অসীম ছিল, দয়া 
দরাক্ষিণ্যও তাহার অসীম ছিল। তীর সমগ্র জীবনকাহিনী 
ধারা জান্তে চান, তাঁদের কৌতৃগল চরিতার্থের জন্য আমরা 
সার জন ম্যাল্কম লিখিত মধ্য ভারতের ইতিহাসের উপর 
বরাত দ্রিয়ে এ কাহিনী এখানেই শেষ করলাম। 

মলহর রাঁওয়ের কথা৷ বলা! শেষ করলাম, বঙ্গা ঠিক 
হোলো। না) কারণ, যে মহীয়সী প্রাতংস্মরণীয়া মহিলার, 
বাজেন্দ্রানীর পবিজ্র জীবন-বুভ্তান্ত বলতে হবে, তিনি মহারাজ 
মলহর রাও হোলকারেরই পুজবধূ। কেমন করে এক দরিদ্র 
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পল্লী থেকে একটী দরিদ্র পিতার কন্তাকে কোলে করে এনে বল্তে-হবে, মহারাজ মলহর রাও মানুষ চিন্তে অদ্বিতীয় 
মলহর রাও তার পুত্রবধূ পদ্দে বরণ করে ইন্দোরের সিংহাসনে ছিলেন। 
বিয়ে গিয়েছিলেন, তা যে মলহর রাঁওয়ের রাজ্যলাভ এখনবাহার-:অসামান্ত জীবন-কাহিনী':লিখে লেখনী 
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মহারাণী সরাই 


অপেক্ষাঁও অধিকতর ধশ্বধ্য লাঁভ, সে কথা তিনিও অস্বীকার পবিভ্র করব, তিনি ইন্দোরের দেবী-ন্বরূপিনী রাণী অহল্যা 
করেন নাই, যে কেহ সে অপূর্ব কাহিনী পাঠ করবেন, বাঈ-মহারাজ মলহর রাও হোঁলকারের পথে-কুড়িয়ে- 
তিনিও অস্বীকার করতে পারবেন না--সকলকে একবাক্যে পাওয়৷ অমূল্য রত্ব ! 

১৬৩ 


4৯৪ ভাবত নশ্ব [ ১৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড__-€ম সংখ্যা” 


মন্হর রাঁও কোঁন স্থানে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন। উনুক্ত প্রান্তর। সময়ও অপরাহৃ। রাজা আদেশ 
সেখান থেকে ফিরবার পথে পাথরডি নামে একটা ক্ষুদ্র প্রচার করলেন যে, এই স্বন্দর স্থানেই তাহারা সে 


ঘর 





ছত্রীবাগ 


গ্রামে উপস্থিত হন। সেই গ্রাম-প্রান্তে একটী মন্দির দিনের মত বিশ্রাম করবেন। তীর সঙ্গের সৈম্তগণ 
ছিল) মন্দিরের সুমুখে প্রকাণ্ড সরোবর) চারিদিকে সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ছাউনি করলেন। রাজ- 
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সরোবর তীরস্থ মারুতী দেবীর মন্দিরের চত্বরে গিয়া মিথ্যা না হয়, তা হলে এ মেয়েকে রাজরাণী হতেই হবে। 


বললেন। 


গণতকাঁর ত ভবিষ্তৎবাণী করেই খালাস) এদিকে অহল্যার 





দরিয়া মহল 


গ্রামের মধ্যে সাঁড়া পড়ে গেল; সকলেই সৈনা, দরিদ্র পিতা মানন্দরাঁও কন্তার বিব!ঠের জন্য অস্থির হয়ে 
গাঁড়ী ঘোড়া, লোক লঙ্কব দেখবার জন্ত মাঁরুতী দেবীর পড়লেন । একমার মেয়েক তিনি তৎকালোচিত লেখাপড়া) 


মন্দির-দম্মথে উপস্থিত হোঁল। 
গ্রামের বাভারা প্রধান ব্যক্তি 
তাহারা সকলেই সমাগত হয়ে 
রাঁজা মলহর রাঁওকে অভিবাদন 
করে তাঁর অনতিদুরে আপন 
গ্রহণ করলেন। 

এই পাথরডি গ্রামে আনন্দ 
রাও সিন্দে নামে একজন 
দরিদ্র ক্ষত্বিয় বাঁদ করতেন। 
তিনি দরিদ্র হলেও ধার্মিক ও 
গ্রামের সকলের বিশেষ প্রীতি- 
ভাঙ্গন ছিলেন। তাঁর একটা 
কন্তা ছিল। গ্রামের গণক্ঠাকুর 
এই মেয়েটার কোগীবিচার কঃরে 
বলেছিলেন, অহল্যা রাঁজরাঁণী 





এড ওয়ার্ড টাঁউনহল 


হবে। সকলেই এ কথায় উপহাস করেছিলেন; কিন্ত গণক- শিখিয়েছেন, গৃহকর্টে নিপুণা করেছেনঃ অতিথি 
ঠাকুর বিশেষ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলেছিলেন, জ্যোতিষ গণনাষদি অভ্যাঁগতকে দেবতাজ্ঞানে সেবা করতে শিখিয়েছেন, দরিস্- 


০১ 





কন্তাকে দরিদ্রের কষ্টে কাতর হতে শিখিয়েছেন। 
অহ্ল্যা পরমাস্ন্দরী না হলেও তার মুখে এমন একট! 
লাবণ্য ছিল যে, তাঁকে দেখলেই স্সেহ প্রকাঁশ করতে ইচ্ছা 
হোঁতো। গুণ ত মেয়ের সবই ছিল, কিন্তু আনন্দ রাওয়ের 
দারিদ্রযই এত গুণের পথরোধ করে দাঁড়াল, বিনা যৌতুকে 





মহেশ্বর রাজপ্রাসাঁদের সিংহদ্বার 
মেয়ের বিয়ে এখনও হয় না, তখনও হোতো৷ ন!। 
ঝাও কি করবেন? 
এই সময় রাজা মলহর রাঁও পাথরডিতে এসে উপস্থিত 


আনন্দ 


হলেন। আর সকলের মত আনন্দ রাও-ও রাজ-সম্ভাষণে 
গেলেন এবং অদূরে ধীহারা উপবিষ্ট ছিলেন, তাদের কাছে 
গিয়ে বস্লেন। গাঁয়ে সৈন্ুসামস্ত এসেছে, রাজা! এসেছেন 





[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
শুনে অহল্যাও দেখতে গেল। গ্রামের বালক-বালিকারা 
দুর থেকে হাতী ঘোড়া! দেখতে লাগ্ল, মন্দিরের কাছে 
যেতে তাদের সাহস হোলে না। অহল্যা চেয়ে 'দেখুলে যে, 
রাজার স্থমুখে গ্রামের অনেক ভদ্রলোক বসে আছেন, তার 
পিতাও সেখানে আছেন। সে কিছুমাত্র ভয় না করে 
অগ্রসর হয়ে তাঁর বাপের পাশে গিয়ে বস্ল। 

রাজ! মলহর রাঁও এই মেয়েটাকে নির্ভয়ে ধীরপদে 
আস্তে দেখে তার দিকে চেয়েছিলেন এবং তার লাবণ্যমাঁথা 
মুখ, অতি সহজ গতিভঙ্গী দেখেই বুঝতে পেরেছিলেন, এ 
মেয়ে একটা রত্ব! তিনি মেয়েটীর নাম জিজ্ঞাসা করলে সে 
বিনীত ভাবে বলেছিল “আমার নাম অহল্য! বাঈ, আমি 
পুজনীয় শ্রীযুক্ত আনন্দ রাও সিন্দের কন্যা ৮ 

মেফেটীর কথ! শুনে এবং তাঁর মুখশ্রী দেখে রাজা মুগ্ধ 
হয়ে গেলেন। তার পর গ্রামের আর দশজনের কাছে 
শুনলেন আনন্দ রাও তারই স্বজীতি মেয়েটাও সুলক্ষণা, 
গ্রামের সকলেই তাকে ভালবাসে । আনন্দ রাও দরিদ্র 
জন্য মেয়ের বিবাহের কিছুই করে উঠতে পারছে না। রাজা 
সব কথা শুনলেন) কিন্ত নিজের মনোভাব প্রকাশ কক্ুলেন 
না। রাজধানী ইন্দোরে ফিরে গিয়ে শ্রীমতী অহল্যার 
সহিত তাহার একমাজ পুত্র ও ইন্দৌর রাজ্যের ভবিষ্তৎ 
উত্তরাধিকারী খাণ্ডে রাঁওয়ের বিবাছের প্রস্তাব (প্রেরণ 
করলেন। দরিদ্র আনন্দ রাঁও হাতে ন্বর্গ পেলেন, গণৎ- 
কারের ভবিষ্তৎবাণী সফল হোলো ইন্দোরের রাজলক্মী 
দরিদ্রের পর্ণকুটীর থেকে পরম সমাদরে, অতুল জয়োল্লাসের 
মধ্যে আঁসন গ্রহণ করলেন) শুভদিনে শুভ-বিবাহ সুসম্পন্ন 
হয়ে গেল। 

মাস কয়েক যেতে না যেতেই রাজা দেখতে পেলেন, 
তাঁর পুত্রবধূ অহল্যা অসামান্তা গুণবতী। কে বল্বে সে 
দরিদ্রের ঘরে জন্মেছিল? রাজ-অন্তঃপুরে এসে তার মনে 
কোন প্রকার গর্বের উদয় হোলো! না, এ সব অশ্বর্য্য তাঁকে 
একটুও প্রনুন্ধ করতে পারল ন!,-_-এ সব যেন তাঁর জান! 
চেনা, তার ব্যবহার দেখে সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 
শ্বশুর শাশুড়ীর সেবা, স্বামীর পরিচর্যা, পুরবাসীদদিগের 
তত্বাবধান__এ সব যেন তার পূর্বেই শেখা হয়েছিল। তার 
পর দুই দশ দ্বিন যেতে ন! যেতেই অহল্য! তার শ্বশুরের 
দক্ষিণ হত্ত হয়ে পড়ল )-_-কি রাঁজকার্ম্, কি যুন্ধবিগ্রহ, কি 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] সম্্যজ্ডাল্লভ চক 


সাংসারিক কাঁধ্য সমস্ত বিষয়েই অমন অতুল প্রতিভাশালী, হাট ভেপে যায়, তাদের স্থখের উৎস শুকিয়ে যাঁয় ! বিশ্ব- 
বীরত্বে মহনীয় রাঁজ। মলহর রাও স্বীকার করতে বাধ্য হলেন বিধাতার একি বিধান তিনিই জানেন। আমর! দেখে 
যে, অহল্যার ন্ায় রমণী তিনি কখন দেখেন নাই। তাই শুনে স্তস্তিত হয়ে যাই, মোহবশে বলে বসি এ বিশ্ব-বিধানে 





ক্যানেডিয়ান মিশন বালিক1 বিদ্যালয় 
তিনি সকল ব্যাপারে সকল কার্যে অহল্যাঁর পরামর্শপ্রার্থী দয়! নেই__দয়া নেই। কিন্তু তখনই কেযেন অলক্ষ্যে 
হলেন; অহল্যাও শ্বশুরের সমন্ত ভার মাথায় তুলে নিলেন। থেকে ব'লে বসেন, ওরে মুঢ়, ভূলিস্নে তিনি দয়াময়-_তিনি 
বিধাতার বিধান কে থগুন করবে? অবিমিশ্র স্থখ দয়াময়! 
বুঝি কাহারও হয় না । কেন হয় না, তা জানিনে। কিন্তু রাণী অহল্যা বাঈয়ের ভাগ্যাকাশে ঘন-ঘটার সঞ্চার 





হাইকোর্ট 
“খন দেখি যারা জীবনে কোন গহিত কাঁজ করে নাই, হোলো প্রবল বেগে অকম্মাৎ অশনিপাত হয়ে তাঁর সকল 
ধর্মীচরণ, জনসেবা, দরিদ্রের ছুঃখ মোচনই যাদের জীবনের সুখের আশা! নির্মল হয়ে গেল ১-_তীর প্রিয়তম স্বামী জাঠ. 
কার্ধ্য, অকম্মাৎ তাদের মাথায় বজ্প পড়ে, তাদের আনন্দের নামক এক দুর্ধর্ষ জাতিকে দমন করতে গিয়ে যুদ্ধে প্রীণত্যাগ 


১ 


ভ্ঞান্সত্তবহ্ব 


[ ১৬শ বর্-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


করলেন _-অষ্টা্দশ বৎসর মাত্র বয়সে বাঁজরাণী স্বামী -নুখে 
বঞ্চিতা হলেন-_জীবনের আরস্ত সময়েই তার সুখের বাস! 
ভেঙ্গে! গেল। সম্গল মাত্র একটা পুল্র ও একটা কন্ঠা__ 
আর রইলেন পুত্রশোক-কাঁতর রাঁজা মলহর রাঁও। 

অহল্যা তখন স্বামীর চিতারোহণের সম্ধল্প ক্রলেন। 
কি স্থুথে আর তিনি এ সংসারে বাস ক*রবেন। তাহার 
এই সঙ্কলের কথ! রাজা মলহর রাওয়ের কর্ণগোচর হ+বামাত্র 
তিনি পুক্রবধূর কাছে এলেন এবং চক্ষের জল ফেল্তে ফেল্তে 
বল্লেন, মা, এ তুমি কি করতে যাচ্ছ? তুমিই যে আমার 
একমাত্র অবলম্বন। "আমি মনে করছি, আমার 'অহল্যা 
মারা গিয়ছে, তোমাতে আমার একমাত্র পুন্র খাণ্ডে রাও 





মতি ভবন 
বেচে 'আছে। তুমিই আমার পুলকন্তা সব। এ বৃদ্ধকে 
ফেলে তুমি কোথা যাবে মা? আমার যে আর কেহ নাই। 
আমি অক্ষম হয়ে পড়েছি) তুমি গেলে আমি একদিনও 
বাঁচব না। পিতৃহত্যা কোরো না অহল্যা! রাঁজার এই 
কাতর বচন শুনে, অশ্রুসিক্ত নয়ন দেখে অহল্যা আর তার 
সঙ রক্ষা করতে পারলেন না; শ্বশুরের চরণ যুগল বক্ষে 
ধারণ করে তিনি চিতারোহুণ সঙ্কল্প ত্যাগ ক'রলেন এবং 
সকল শোঁক-তাপ অন্তরের নিভৃত গুহায় স্বামীর চরণতলে 
সমর্পণ কোরে ইন্দোরের রাজ্যভীর গ্রহণ করলেন_ রাজ! 
মলহর রাও সর্ব কর্ন ত্যাগ করে নিক্নে ইষ্টচিস্থায় নিমগ্ন 


হলেন। অহল্যার শাসন ক্ষমতা ও নিরপেক্ষ ব্যবহারেঃ 
দয়! দাক্ষিণ্যের পরিচয় পেয়ে গ্রজাগণ তাহাকে দেবীরূপে 
পূজা! করতে লাগল) অহল্য! সন্গ্যাসব্রত অবলন্্ন করে 
রাজকার্্য পরিচালন ও পুভ্রকন্তাকে পালন করতে 
লাগলেন। কয়েক বৎসর এই ভাবে চালাবার পর রাজা 
মলহর রাও হোলকাঁর পরলোকগত হলেন। যথাসময়ে পুত্র 
মালে রাও প্রাপ্তবয়স্ক হলে তার হাতে রাজ্যভার সমর্পণ 
করে রাণী অহল্যা বাঈ ধর্দবকর্ম্মে মনোনিবেশ করলেন । 
কিন্ত এতেও মহ! বিদ্ধ উপস্থিত হোলো; আর সে বিদ্ব 
একেবারে অভাবনীয় । অহল্যাঁর স্থাঁয় ধর্্দপরায়ণা, সর্বগুণ- 
শালিনী মায়ের গর্ভে ও থাণ্ডে রাওয়ের ভ্াঁয় পিতার 'উরষে 
যে মালে রাঁওয়ের মত 
নৃশংস, অত্যাচারী, 
ব্সনাসক্ত সন্তান জন্ম- 
গ্রহণ করতে পারে, এ 
কথা কেহ ভাবতেও 
পারেনা । এ যে কেমন 
করে হয় তাও কেহ 
নির্দেশ করতে পারেন না। 
মালে রাও বলতে গেলে 
শয়তানের একটা সং- 
স্করণঃ যেমন নিদুর, 
তেমনই উচ্ছুজ্খল-চরিক্রঃ 
তেমনই অব্যবস্থিত-চিত্ত | 
তাহার জ্বালায় অহল্য] 
বাঈ একেবারে অস্থির 
হয়ে পড়লেন ; নানা অত্যাচার ও অবিচাঁরের সংবাদ তাকে 
ব্যথিত করে তুলল । এমন কিঃ এই নরাঁধম পু মায়ের 
ধর্মাচরণেও বাধা দিতে আরম্ভ করল। মাতা ধর্মাচরণের 
জন্ত ব্রাঙ্গণ-পঞ্ডিতদিগকে আহ্বান করে আনেন, আর 
নরাধম পুত্র তাহাদিগকে অপমানিত ও বিড়গ্বিত করে 
বিদায় করেন। এই হতভাগ্য যুবকের নানা অত্যাঁগারের 
বিস্তৃত বিবরণ আর দিতে ইচ্ছ। করে না) এক কথায়, এমন 
নরপশ্ড রাজসংসাঁরে কেন, গৃহস্থের গৃহেও অতি কম 
দেখতে পাওয়া যাঁর়। রাণী অহল্যা বাঈ কি করবেন? 
পুত্রকে নানা সছুপদেশ দেন, অস্ত বিসর্জন করেন। 


বৈশাখ-_-১৩৩৬ ] 


সমপ্র্যজ্ডাব্রভ্ি 
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কিছুতেই কিছু হয় না__মাঁলে রাওয়ের উচ্ছঙ্খলতা ক্রমেই 
বাড়তে লাগল। 

সকলেরই একটা! সীমা আছে _-অত্যাঁচার অনাচাঁরেরও 
আছে। মালে রাঁওয়ের অনৃষ্টে সেই সীমান্তকাঁল উপস্থিত 
হোলো। সে যে কি নিদারুণ ঘটনা, তা আর কি বলব । 

একজন শিল্পী মালে রাঁওয়ের বিরাঁগভাঁজন হয়। সে 
লোকটা কোন অন্ায় কাজই করে নাই ; তবুও ক্রোধান্ধ 
হয়ে মালে রাও তার মাথা কেটে ফেলবার আদেশ দেন। 
সে মরবার সময় বলে যাঁয় “আমাকে যেমন বিনা অপরাধে 
বধ করলে, এর শোধ আমি নেব, আমি মরেও তোমাকে 
ছাড়ব ন।” 

সেই লোকটার মৃত্যুর পরই মালে রাওয়ের মাথ! খারাপ 
হয়ে গেল। সে দ্রিনরাত টীৎকার করত “প্র সে এলো 
আমাকে মারতে, রক্ষা কর, রক্ষা কর।, যখন তখনই 
এই বিভীষিকা! তাঁকে উন্মাদ করে ফেলত, সে সেই শিল্পীর 
প্রেতাত্মা দেখে ভয়ে মৃতকল্প হোতো। পুত্রের এই কঠিন 
রোগের উপশমের জন্য অহল্য। নানা ঢিকিৎসাঁর ক্রুটী 
করলেন না; তা ছাড়! শাস্তি-স্বস্তযয়ন প্রভৃতি কত করলেন, 
প্রেতাত্মার তুষ্টি সাধনের জন্ত যে যা বল্ল, তাই করলেন। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হোলো না; মহাঁপাঁপের মহাপ্রায়শ্চিত্ 
আরম্ত হোলো । দিন-রাত নরক-যন্ত্রণ| ভোগ করতে করতে 
একদিন মালে রাঁওয়ের পাঁপ জীবনের লীলাখেলা শেষ হয়ে 
গেল! বাণী অহল্যা বাষঈকে পুনরায় রাজ্যের ভার গ্রহণ 
করতে হোলো । তিনি আবার পূর্বের অপেক্ষাও অধিকতর 
যোগ্যতার সহিত শাসনকাঁধ্য পরিচালন করতে লাগ্লেন। 
অনেকে তাঁকে পোষ্যপুন্র গ্রহণ করবার পরামর্শ দিয়েছিল; 
কিন্ত তিনি তখন সে পরামর্শ গ্রহণ করেন নাই। স্ত্রীলোক 
হোয়ে কাহারও পরামর্শ না নিয়ে এত বড় রাজ্য শাসন 
করছেন, শুভ মুধ্যায়ীদের অনুরোধ উপেক্ষা করে দত্তকপুল্র 
গ্রহণে অসম্মত হলেন, কুলোকের কি ইহা প্রাণে সয়। এ 
কুলোঁকের মধ্যে ছইজন সর্দীর__-একজন গুপু শত্রু, সে 
প্রধান রাঁজকর্শ্নচারী গঙ্গাধর যশোবস্ত; আর একজন 
পুনার পেশোয়া মাধব রাওয়ের পিতৃব্য রাঁঘোবা দাদা। 
এই লৌকট! যেমন লোভী, তেমনই ক্ুর। এই মাধোবা 
দাদ! গঙ্গাধর যশোবস্তের সহিত গোপনে ষড়যন্ত্র করে বাণী 
অহল্যা বাঈকে পত্র লিখ্ল যে, তাঁর কিছু টাকার দরকার, 


ইন্দোর রাঁজকোঁষ থেকে তাকে টাকা দেওয়া হোক্‌। 
অহল্যা এই ফড়ন্ত্রের কথা পূর্বেই জান্তে পেরেছিলেন। 
তিনি উত্তর দিলেন ইন্দোর রাঁঞ্কোষের অর্থ তাহার নহে, 
ইহা ইন্দোরের প্রজাদের গচ্ছিত ধন। তিনি এই ধন দীন 
ছুঃবীদিগের মধ্যে বিতরণ করবার অধিকার পেয়েছেন। 
রাঘোধা দাদা যদি ইচ্ছা করেন, তা! হলে যেদিন কাঁঙ্গালী 
বিদায় হবে, সেদিন উপস্থিত হোলে যতৎকিঞ্চিৎ ভিক্ষা 
পেতে পারেন। | 

এই কথা শুনে রাঁঘোবা দাদা একেবারে ক্ষেপে উঠূলেন। 
কি, এত বড় অপমান! তখন তিনি অহল্যার দর্পচ্র্ণ 
করবার জন্য সৈন্য সজ্জা! করলেন এবং অহল্যাকে লিখে 
পাঠালেন যে, যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি এই অপমানের প্রতিশোধ 
নেবেন। 

বেশ কথা! তপন্ষিণী অহল্যা তখন রাঙ্জেন্দাণী হলেন। 
চারিদিকে সংবাদ পাঠিয়ে যুদ্ধের আয়োজন করছেন; 
সকলকে সংবাদ দিলেন যে, এ যুদ্ধে তিনি সেনাপতির কাজ 
করবেন, নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবেন। তাঁর এই ঘোষণা 
শুনে দলে দলে লোক মহা উৎসাহে ইন্দোরের পতাকাতলে 
সমবেত হতে লাগল? চারিদিকে জদ্ধবনি উঠতে লাগ্ল 
"রাণী অহল্য। মাইকি জয় 1” 

ষথা সময়ে রাজেন্ত্রাণী অহল্যা যুদ্ধ সাজে সঙ্জিতা হয়ে 
বাণ-ভরা তুণীর ও ধনু গ্রহণ করে হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করে 
ুদ্ধার্থে অগ্রসর হলেন । সৈন্গণ বিপুল জয়ধ্বনি করে এই 
মহিষম্দিনী মুর্তির সম্মুখে আভূমি প্রণত হয়ে ইন্দৌরের 
ভাগ্য-পরীক্ষার জন্য 'অগ্রনর হোলো । 

যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে মহল্যা রাঘোবা দাদাকে ব'লে 
পাঠালেন যে, সৈম্সামস্ত পিছনে থাকুক, তিনি সর্বাগ্রে 
রাঘোঝাদাদার সঙ্গে একাকিশী দুদ্ধ করতে চাঁন। রাঘোবা 
দাদা এতট। মনে করেন নাই। তাঁর সৈশ্গেরাও অহল্যার 
এই রণরঙ্গিণী মুর্তি দেখে ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ল। 
তখন যুদ্ধ আর হোলো! না, রাধোবাদাদার দল বিনাধুদ্ধেই 
ৃষ্টপ্রদর্শন করলেন। রাণী অহল্যার জয় নিনাঁদে সমস্ত 
ইন্দোর রাজা পূর্ণ হয়ে গেল। তার পর আরও ছোট ছোট 
অনেক আপদ উপস্থিত হয়েছিল; সে সকলই সহজে 
“মিটে গিয়েছিল । 

এখন রাণী দেখলেন যে, এত বড় বিস্তীর্ণ রাজ্যের সমস্ত 
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ভ্ঞান্সত-ব্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড £ম সংখ্যা 


কার্ধ তিনি একল!] করে উঠতে পারছেন না, বিশেষ যুদ্ধ 
বিগ্রহ ত লেগেই আছে। সেই জন্ত তিনি মলহর বাঁওয়ের 
আত্মীয়, পরম বিশ্বাসভাজন তুকাঁী রাও হোঁলকাঁরকে 
পুক্ররূপে গ্রহণ করে তাঁর উপর যুন্ধ-বিগ্রহ ও রাজ্যরক্ষার 
ভার দিলেন এবং নিজে অগ্তান্ত সমস্ত কাজের ভার গ্রহণ 
করলেন। এতে তাঁর ধর্ম-কর্ম্মের কোন ব্যাঘাত হোলো! 
না। এই তুকাঁজি রাও হোঁলকাঁরই অহল্য। বাঈয়ের 
সৃহ্রার পর ইন্দোরের সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং 
তাহার বংশ এখনও ইন্দোরের রা্পদে প্রতিষ্ঠিত। 

এইবার বাণী অহল্যা বাঈয়ের দানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়ে আমার কথ! শেষ করব। রাজ্যের আবগ্ঠক বায় 
বাদে ঘে টাক! উদ্বত্ত থাকত, মে সমস্তই তিনি ধর্ম্নকার্ষের 
জন্ত উত্পর্গ করতেন। জলাশয় ও পান্থশালা নির্মাণ, 
দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা, রাজপথ নির্মাণ তাহার নিত্যকার্ধ্যের 
মধ্যে ছিল। ইন্দোর রাজ্যে যে তিনি কত জলাশয় খনন 
করিয়ে দিয়েছেন, কত রাজপথ, কত পান্থশালা, কত 
দেবমন্দির নিম্মীণ করিয়েছেন, তাঁর সংখ্যা করা যাঁয় না। 
তার এ দান স্থধু ইন্দোরের সীমার মধ্যেই নিবন্ধ ছিল না) 
কাণীর ও গয়ার শ্রীমন্দির দুইটা তাঁরই অর্থব্যয়ে নির্মিত 
হয়েছিল। জগন্নাথ ক্ষেত্রে যাওয়ার যে রাজপথ আছে, 
তা অহ্গ্যার ব্যয়েই নির্শিত। কাশীব অহল্যা বাঈয়ের 


ঘাট ও মথুরাঁর বিশ্রাম-ঘাঁটের মত সুন্দর ঘাট ভারতবর্ষে 
আর নাই বল্লেই হয়; দক্ষিণ অঞ্চলের অনেক 
দেবমুত্তির স্নানের জন্ত বহু বহু দূর থেকে প্রত্যহ গঙ্গাঁজল 
নিয়ে আসবার ব্যবস্থা তিনিই বহু অর্থব্যয়ে করেছিলেন। 
ভারতবর্ষের যে কোন তীর্থস্থানে তিনি গিয়েছেন, যে কোন 
সহরে তিনি গিয়েছেন, সেইখানেই জাতিবর্ণ নির্বিশেষে 
তিনি সকলের অভাব অন্থবিধা দুর করবার জন্য অর্থ 
সাহায্য করেছেন। তিনি দেশের অশেষবিধ কল্যাণের 
জন্য ইন্দোরের বিপুল রাজভাগার উন্দুক্ত করে 
দিয়েছিলেন। 

এই প্রাতংম্মরণীয়া মহামহিমমরী রাণী অহল্যা বাঈয়ের 
রাজধানীতে আমরা সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষে গিয়েছিলাম । 
সেখানকার মুষ্টিমেয় প্রবাঁদী বাঙ্গালীদিগের আদর 
আপ্যায়নের কথা আমি জী'বনাস্ত পধ্যন্ত কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ 
করব। ২৪শে ডিপেম্বর ইন্দোরে গিয়েছিলাম, তিনদিন 
সেখানে পরম স্থথে বাস করেছিলাম, সাহিত্য চর্চা, 
সঙ্গীতাঁলাপ প্রভৃতিও হয়েছিল। ২৭শে ডিসেম্বর সম্মেলনের 
কাঁধ্য শেষ হ'লে রাত্রি দুইটার সময় আমরা মহাকবি 
কালিদাস ও রাজ! বিক্রমাদ্দিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনী 
দেখতে গিয়েছিলাম । পারি যদি, তা হলে উজ্জয়িনীর 
কথা পরে বল্বাঁর চেষ্টা করব। 





তুমি আমি এক দেহ এক প্রাণ এক মন 
শ্রীহরিধন মিত্র 


তুমি আমি এক দেহ এক প্রাণ এক মন 

* এক হ,য়ে মিশে আছি চিরকাল চিরদিন-_ 
অনীম যুগের কাছে এ জীবন কতক্ষণ? 
আবার আমরা হব হৃদয়ে হৃদয়ে লীন। 


বিধাতার গুঢ় সাধ পূরণ করিতে, 
আমর! এসেছি হেথা ক্ষণকাল তরে; 
সীম! হতে চলিয়াছি বাঁসার্ধের পথে 
বিভিম্নতা থাকিবেনা কেন্দ্রের অনারে। 


তোমার আমার মত প্রেমিক প্রেমিকা, 
এ জগতে হেথা সেথা ছড়া ইয়া! আছে 7 
আমাদের অংশ তারা, আমাদেরি প্রাণ, 
ছুরতা কমিবে সব মধ্যবিন্দু কাছে। 


প্রেম যদি নাহি থাকে, নাহি থাকে প্রীতি, 
প্রাণে প্রাণে নাহি থাকে ভালোবাসাব1সি,_ 
স্থজনের লক্ষ্য তবে বার্থ হঃয়ে যায় 

হয় তো ”"আমরা” তাই ধরণীতে আসি। 


নিজেরা জালায় জলি, ক'রে যাই কাজ; 
যাই পাঁষাণের প্রাণে ফুটাইয়! ফুল, 

ধুলায় গড়িয়া যাই প্রেমের মন্দির, 

মরু-বুকে দিয়ে যাই ধারা কুল কুল। 


সাধারণ নরনারী আমর! ত নই-_ 
দেবতার অংশ মোরা, দেবতারি প্রাণ; 
নরনারী আসে যাবে এই ধরণীতে 
চালাইব কৃষ্টি মোরা হতে সেইখান। 


নিখিল-প্রবাহ 


চলচ্চিন্তরে পৃথিবীর বিশ্ময়__ 

বিশ্বের গ্রহ-উপগ্রহে কত বড় বড় বিন্ময়ই না লুকাঁনো 
আছে! কিন্তু সাধারণে তার কতটুকু খোক্জ রাখে? 
বা”রা গণিত-জ্যোতিষের ছাত্র বা পারদর্শী, তাঁদেরি এ 
















ইন্্র-গ্রহ হইতে 
পৃথিবীর দৃশ্ঠ 


বৃহস্পতি গ্রহ হইতে পৃথিবীর দৃশ্ঠ 
সম্বন্ধে অল্লাধিক জ্ঞান থাকা সম্ভব, আর বাকি সবাই হয় ত তুল হবে; কারণ বিজ্ঞানেরও অনেক কিছুই 
“অজ্ঞান তিমিরান্ধকারে।” কিন্তু গ্রহ-নক্ষত্র যে পৃথিবীর এর জানা আছে) নইলে এমন একটা! যন্ত্রের সৃষ্টি হত 


মস্ত সম্পদ ? সাধারণে কি এর পরিচয় পাবে না? 
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জীর্শ্মাণী এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েচেন,__ গ্রহ-উপগ্রহ এবং 
তাদের সঙ্গে পৃথিবীর কি সম্পর্ক একখানি চিত্র-নাট্যের মধ্যে 
দিয়ে জনসাধারণকে বৌঝাঁবার চেষ্টা করে। সেই কথাই 
বলচি। 

চিত্র নাট্যখানি সাত থণ্ডে সমাপ্ত এবং আগাগোড়াই 
অদ্ভূত ও অপূর্ব-কল্পিত দৃশ্য-সৌনদ্য্যে পরিপূর্ণ । এক খণ্ডে 
আমর| বাঁধুলোকের উদ্দেশে যাত্রা করি। সেখানে 
অপার বিশ্ময়!_দুর থেকে যে নক্ষত্রগুলিকে ক্ষুদ্র বিন্দু, 
বলে মনে হয়, ছবির পর্দীয় তাঁদের কি বিশীল, কল্পনাতীত 
রূপ! শেষ খণ্ডে পৃথিবীর মৃত্যুর একটী কারনিক রূপ 
দেওয়া হয়েচে। কখনে! বা নীচে থেকে তুষার সমুদ্র ঢেউ 
তুলে পৃথিবীকে গ্রাস করবার চেষ্টা করচে, কখনো ঝ! 
সহন্্ধারায় অগ্থিবৃষ্টি হয়ে গ্রহ-চন্দ্র-তারা-ভরা এতবড় ধরিত্রীকে 
পুড়িয়ে দিতে চাইচে_-অপরূপ দৃশ্ঠ! আমরা এখানে 
পৃথিবী ও গ্রহ-নক্ষত্রের সম্থন্ধ বিষয়ক ছুটি ছবির প্রতিলিপি 
দিলাম। 





অপরাধী-নির্ণয়ের 
নৃতনতম উপায়-_ 


এতকাল প্রমাণ,সাক্ষা 
এবং কৌশলের সাহায্যেই 
অপরাধী নির্ণয় চলত। 
সম্প্রতি এসবের পরিবর্তন 
হতে চলেচে। নিউইয়র্ক 
পুলিশের এক চতুর 
গোয়েন্দা অপরাধী নির্ণয়ের 
জন্ত একটি নূতন যন্ 
প্রস্তত করেচেন। কিন্ত 
একে শুধু গোয়েন্দা বললে 


ক না সন্দেহ! যন্ত্রটর কাজ কিন্তু শক্ত নয়। 


৮০২, ভাব্পভ্ব্থ [ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ধরুন, তিনটি বিভিন্ন লোকের উপর আপনার সন্দেহ, অথচ, থাকে। এর বিশেষত্ব এই যে চাবি ঘুরোবার সঙ্গেসঙ্গেই 
সঠিক প্রমাণের অভাবে কাউকেই জোরের সঙ্গে অভিযুক্ত ঘরের ভিতরকাঁর বৈদ্যুতিক বাতিগুলি পর্ধ্যস্ত এর সাহায্যে 
করতে পারচেন না। এক্ষেত্রে এই যন্ত্র আপনার পক্ষে নিবানো যায়। আঁবাঁর ঘরে ঢুকবাঁর সময়ঃ তাঁলা,খোলবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরকার আলোগুলি জলে উঠে। 
অন্ধকার ঘরের ভিতর আঁর স্থইচ. হাতড়ে বেড়াবার 
দরকার হয় না! 


এট্নার অগ্্য,দ্গার-_- 
পূর্ণ পাঁচ বংসর এটনা.শান্ত হয়ে ছিল। সম্প্রতি 
আবার তা”র অগ্নি উদ্গীরণে সেখানকাঁর আকাশ ও 
ধরিত্রী রক্তাঁভ হয়ে উঠেছিল। এটনার কোনো! 
একটা দিক বরাবর তুষারে আচ্ছন্ন ছিল, এবার 
সেই তুষারআঁবরণ ভেদ করে আগুণের শিখা 
ছুটেছিল আকাশকে ধরতে । এই অগ্নি-শিখা ষাট 
ফিট পর্যস্ত উচু হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, 
এবং তাঁরি ফলে বহু বাঁড়ী-ঘর, ক্ষেত-খামার জলে 
অপরাধী নির্ণয়ের নৃতন উপায় পুড়ে ছাই হয়ে যাঁয়। দ্বাদশ দিন পরে এট্না আবায় 
অপরিহার্য ৷ কারণ, এই যন্ত্র প্রয়োগের ফলে প্রকৃত অপরাধীর 
হৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়! এত অস্বাভাবিক ক্রুত হয়ে ওঠে যে, তার 
অপরাধের প্রমাণ সংগ্রহ করতে আর খুব বেশী দেরি হয় না। 





তালা ও স্থইচ্‌-_ 
নিউ-ইযর্ক সহরের হোঁটেলগুলিতে ব্যবহারের জন্য নতুন 
ঝ্ককমের তালা তৈরী হয়েচে। তাঁলাটি ছুয়োরের গায়ে বসানো 
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৮ তালা ও সুইচ, এটুনার অগ্নৃদ্গার 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


ন্িথডিজ্শ-শ্রন্বাহ 


৬৮০২০ 


যখন স্বাভাবিক মুণ্তি ধারণ করল; তখন সাত হাজার লোক 
গৃহহীন হয়েচে--আর দশহাঁজার একর ভূমি উর মরু- 
ভূমিতে পরিণত হয়েচে। বৈজ্ঞানিক দল এর লাঁভা ও 
পাথর নিয়ে গবেষণা সরু করেচেন, কিন্তু তাতে জগতের 
কোনো! উপকার হবে কি না কে জানে! 


হাত-ব্যাগের উপযোগী ছাতী-- 

বিলেতের মেয়েদের জন্য একপ্রকার ছাতা বেরিয়েছে । 
ছাতাটি বন্ধ করলে এক হাতের বেণী হবে না এবং সেই 
অবস্থায় তাকে একটি ছোট হাতব্যাগের মধ্যে পূরে রাঁখাঁও 





হাত-ব্যাগের উপযোগী ছাতা 
কিছুমাক্্ কষ্টকর নয়। অথচ, খোঁল! অবস্থায় ঠিক সাধারণ 
ছাতার কান্ধ করে। হাঁতলের গায়ে একটি বোতাম আছে, 
সেইটি টিপলেই ছাঁতাটি বন্ধ করা যাঁয়। ছাতাটিতে 


ছু'রকমের আবরণ আঁছে। একটি সিঙ্কের আর একটি 


অন্তরকমের। বৃষ্টির সময় সিক্কের কাঁপড়টিকে ঢাঁকা দিয়ে 
অন্তটিকে ব্যবহার করা যায়। 


আগুন নিবানোর নৃতন উপায়__ 

বর্তমান সভ্যতার দৌলতে ও-দেশের বাসগৃহগুলি এত 
উচু হয়ে উঠচে যে আগুণ নিবানোর জন্যে সেখানে নৃতন 
উপায় উদ্ভাবন করতে হয়েচে। বর্তমানে “ফায়ার ব্রিগেডের 
যে ব্যবস্থা আছে তাতে একটি চল্লিশতলা৷ বাড়ীর উপরতলায় 
আগুণ লাঁগলে “দড়ি-কলসি+ নিয়ে সেখানে পৌছতে যথেষ্ট 
দেরী হবার সন্তাবনা। কাজেই আমেরিকানরা ঠিক 
করেচে, অতঃপর, উড়ো জাহাজের দ্বারা ফাঁয়ারব্রিগেডের 
কাজ হ'বে। প্রত্যেক বাঁড়ীর সঙ্গেই উড়ো ফায়ারব্রিগেড 
আপিসের টেলিফোনের সংযোগ থাকবে । খবর পেলেই তারা 





আগুন নিবানোর নৃতন উপায় 


ঘটনাস্থলে ছুটবে । এই উড়ো জাহাঞ্গুলির অবশ্থয জলবহন 
করবার ক্ষমতা থাকতে পারে নাঃ কিন্তু আগুন নিবানোর 
উপযোগী বৈজ্ঞানিক মালপত্র এতে করে অনায়াসে অল্প- 
কালের মধ্যে উপরে গিয়ে পৌঁছবে। এই মালমশলা, 
বোমার মত জিনিষের মধ্যে বন্ধ থাকবে এবং আগুনের উপর 
পড়লেই তা, তৎক্ষণাৎ নির্ববাপিত হবে। 


৮০৪ ভ্ডান্রন্বহৎ 








188575111801717)777777)81277772)7177878718708118507728 সাহসিকতার পরিচয় দিতে হয়। এখানে যে ছুটি ছবি 
অগ্নি-ভ্রাণকাঁরীদের কাজ-_ দেওয়া হলো সে ছুটিই তাঁর পরিচয়। এর একটিতে 


একজন অগ্নিন্রাণকারী এককালে যথাক্রমে হাতে ও কীে 
ছুটি লোক নিয়ে একটি সরু কাঠের সিড়ি দিয়ে উঠচে। 
কাধের লোকটির হাত ছুখানি তা”র গলার সঙ্গে বেঁধে 
দেওয়া হয়েচে যাতে সে পড়ে না যায়। দ্বিতীয় ছবিতে 
অগ্নিত্রাণকাঁরী লোকটির এক হাতে একটি লন, অন্ঠ হাঁতে 
একটি কুড়,ল; অথচ একটি লোককে তার বহন করতেই 
হ'বে। সেই জন্তে বিপন্ন লোকটির হাত ও হাটু এক করে 
বেঁধে, সেই জায়গাটিকে গলার মধ্যে নিয়ে কার্যে গ্রবৃত্ 
হ”বার উপক্রম করচে। 


আগুনের হাত থেকে বিপন্নদের রক্ষা করবার সময় 
অগ্রিত্বাণকারীদের ( মা1:57097) ) সময় সময় অনেক অসম- 


গরুড়ের বংশধর-- 


এই অতিকায় পাখীর মত ভয়ানক পাথী আর নেই 
বললেও চলে। বিষধর সাপগুলো পর্যন্ত এদের ভয়ে 
দিবারাত্রি অস্থির হয়ে থাকে। দক্ষিণ আফ্রিকার গভীর 
অরণ্যের মধ্যে এদের বাস। সাপই হ'ল এদের খাছা। 
ক্ষুধার উদ্রেক হ'লে তখন এরা ছোঁটবড়”র বিচাঁর করে না, 
মুখে পুরে দেয়। সাঁপের মুখের বিষে এদের কিছুমাত্র ক্ষতি 








[লও 


টি 





সর্প-ভূক পাখী 
বা ভয় নেই। (এরা বোধ হয় আমাদের পৌরাণিক 
অগ্নিআাণকারীদের কাঁজ [গরুড়ের বংশধর। 





বৈশাখ--১৩৩৬ : নিম্িজ-শবাহু 


+8880188188881888088088888888888188881881111818188118818117র711177818188118818828818811111111হাাহাহাহহ হরর হ1ঃ87হ1হয11181111হ111111811881818881888888888881718881111111হহ ধারার! 


“থের আলো- ছাপকাটা দাগ আছে। শোনা খায়, এরাই ন! কি পৃথিবীর 


সবচেয়ে কদ্ধ্য জানোয়ার। 

গাঁড়ি চালিয়ে চলেচেন, হঠাৎ সামনের আর একখাঁনি 
“দু থেকে একরাশ আলো এসে পড়ল আপনার গাড়ী ও 
গেথ-মুখের উপর। এ অবস্থায় ধাধা লাগা এবং বিব্রত বোঁধ 


৮০ 








অতিকায় শুকর 
নূতন হস্তচ্ছদ-_- 


বৃষ্টির সময় হাঁত বার ক'রে পথিকদের ইঙ্গিত 
জানাতে হ'লে জলে মূল্যবান পৌঁষাকের কিয়দংশ ভিজে 





পথের আলো 


করা কিছুমাত্র অসঙ্গত নয়। মোটর-চাঁলকদের এই অন্থবিধা 
দুও করবার জন্তে ও দেশের গাঁড়ীগুলোতে এমনভাবে রডীন 
খাঁচের বন্দোবস্ত করা হয়েছে, যাতে আলো শুধু প্রয়োজনমত 
পগথেরই ওপর পড়ে,_-অপর মোটরের চালকের গাঁয়ে পড়ে 
তাকে বিব্রত না করে। তা ছাঁড়া গাড়ীর সাঁমনেকার কাঁচে 
“তুন রকমের এক পর্দার ব্যবস্থ! করা হয়েছে, যাঁর দ্বারা 
(পর মোটরের “হেড-লাইটে'র আঁলো৷ এসে আপনার চোঁখে 
“ডুবে না, অথচ পথ দেখবার বাধাও কিছুমাত্র হ'বে না। 





নৃতন হস্তচ্ছদ 
যাবার সম্ভাবনা । অথচ, মোটর চালাতে হ'লে পথে হাত ন! 


মৃতিকাঁয় শুকর-_ 

আফ্রিকায় এদের বাসভৃমি। ছবি দেখলে এদের গণ্ডাঁর 
1 অন্য কিছু বলে ভুল হ'তে পারে । আদলে কিন্ত শুকর। 
মনের দাতগুলি এত দীর্ঘ যে দেখলে ভয় হয়। গায়ে 


বার করেও উপায় নেই। এই অন্থবিধা দূর করবার জন্যে 
ও-দেশের মেয়ের! হাতে একরকম আচ্ছাদন ব্যবহার করচেন। 
এতে হাত ভিজবাঁর সম্ভাবনা ত+ নেই-ই, বরং বৃষ্টি ধরে গেলে 
অতি সহজে গুটিয়ে ফেলবার উপায় পর্যস্ত আছে। 


সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধায় 
ভ্রীবীরেক্দ্রনাথ ঘোষ 


বঙ্গ-সাহিত্যে নুগপ্রবর্তক বঙ্ষিমচন্্রর-প্বন্দে মাতরম্” 
নতরর্ট। বঙ্ষিমচন্দ্র যেরূপ বিশ্ব-যোড়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া- 
ছেন, তাহার দ্বিতীয় জোষ্ঠত্রাতা সপ্জীবচন্ত্র তাদৃশ প্রসিদ্ধি 
লাভ না করিলেও, সাহিত্যিক প্রতিভা যে তাহারও বড় 
অল্প ছিঙ্প না, তাহা তাহার জীবনী আলোচনা করিলে 
বুঝিতে পারা যায়। 

প্ৰঙ্গদর্শন্গের কল্যাণে কীঠালপাড়া গ্রামটী বঙ্গবিশ্ুতঃ 
শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেরই পরিচিত। কাঠাঁলপাড়ার চট্টো- 
পাধ্যা্ন বংশ এ স্থানের আদিম অধিবাঁপী নহেন-__তীহাদের 
পূর্বনিবাঁদ ছিপ হুগলী জেল।র দেশমুখো গ্রামে । এই ব'শের 
রামগুরি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মাতাঁমহ রঘুদেব ঘোষালের 
সম্পত্তি উত্তরাধিকার-হুঘে লাভ করিয়া এই গ্রামে আসিয়! 
বাদ করেন। সঞ্জীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রাঁমহরি 
চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌভ্র যাঁদব্গ্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
দ্বিতীয় পুন্র। ১৭?৬ শকাব্দের বৈশাখ মাসে তিনি জন্ম গ্রহণ 
করেন। সপ্্ীবচন্দ্রের প্রকৃত নাম _সঞ্তীবনচন্দ্র। কিন্ত 
সংক্ষেপার্থ সপ্ীবচন্ত্র নামে তিনি অভিহিত হইতেন। 
ক্রমে সেই নামই প্রচলিত হইয়! পড়ে। 

শৈশবে কাঠালপাড়ায় একজন গুরু মহাশয়ের কাঁছে 
যথারীতি সঞ্জীবন্দ্রের বিগ্যারস্ত হয়। কিন্ত সে বেণী 
দিনের জন্য নহে। যাঁদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মেদিনী- 
পুরের ডেপুটী কলেক্টার ছিলেন। সামান্ত কিছুদিন গুরু 
মহাশয়ের কাছে বিছ্যাভ্যাসের পর সঙ্জীবচন্ত্র মেদিনীপুর 
পিতার নিকট গমন করিয়। সেখানকার স্কুলে ভঙ্তি হইলেন। 
কিন্তু শীগ্রই তীহাঁকে কাঠালপাড়ায় ফিরিয়া আসিতে 
হইল। এবার তিনি হুগলী কলেজে প্রবিষ্ট হইলেন। 
কয়েক মাস পরেই কিন্তু আবার তাহাকে মেদিনীপুরে 
যাইতে হইল। এবারও তিনি মেদিনীপুর স্কুলে প্রবিষ্ট 
হইয়া তিন চারি বংসর অধ্যয়ন করেন। তিনি জুনিয়র 
স্কলারসিপ পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইতেছেন এমন সময়ে 


৮৪০৩৬ 


তাহাকে মেদিনীপুর ত্যাগ করিয়। জন্মভূমিতে প্রত্যাগম 
করিতে হইল। এখানে আপিয়া আবার তিনি হুগল 
কলেজে ভর্তি হইলেন, এবং জুনিয়র স্কলারসিপ পরীক্ষা: 
জন্য প্রস্তত হইতে লাগিলেন । কিন্তু পরীক্ষা দেওয়া ঘটিয় 
উঠিল না। তাহার পিতা ইতোমধ্যে বর্ধমীনে বদলী হইয়া 
ছিলেন। সঞ্জীবচন্দ্র পিতাঁর নিকটে গমন করিলেন । কিছুদি: 
পরে বাঁরাক-পুরে জ্যেষ্ঠ তা শ্তামাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের নিকটে 
গমন করিয়! সেখাঁনকাঁর জেল! স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে প্রবেঃ 
করিলেন। কিন্তু পরীক্ষার পূর্বে পীড়িত হইয়া পড়া 
পরীক্ষা দেওয়া! হইল ন1!। ইহার পর সঞ্জীবচন্ত্র কোন স্কুলেং 
পড়েন নাই, স্কুলের পরীক্ষাও দেন নাই ; কিন্ত গৃছে বীতিমং 
বিদ্যা-চর্চা করিতেন । এইরূপে ইংরেজী সাহিত্য, বিজ্ঞান 
ইতিহাসে তাহার অসাধারণ অধিকার জন্মল। অনন্ত: 
পিতার অনুরোধে সঞ্জীবচন্দ্র কিছু দিন বদ্ধমানের কমিশনাঁরে: 
আপিসে সামান্ত একটি কেরাণীগিরি করিয়াছিলেন 
অবশেষে কনিষ্ঠ ভ্রাতা বস্কিমচন্দ্রের অনুরোধে কেরাণীগি? 
ত্যাগ করিয়া প্রেসিডেন্দী কলেজের আইন ক্লাসে ভ 
হইলেন। শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া তিনি আইন পরীক্ষা দিয়া 
ছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। অতঃপ- 
পিতার চেষ্টায় ইনকমট্যাক্স আপিসে মাসিক আড়া: 
শত টাঁক। বেতনে এসেসরের পদে নিযুক্ত হন। কয়ে 
বৎসর এই চাকুরী করিবার পর তিনি চাকুরী ত্যাগ করি 
গৃহে আপিয়া বদেন। কিন্ধ প্রতিভাবান ব্যক্তি নিশ্চে 
নিষন্মা হইয়া বপিক্স! থাকিবার পাত্র নহেন। সঙ্জীবচত 
প্রত্যহ কাঠালপাড়। হইতে কলিকাতায় আপিয়া প্রাচী: 
গ্ন্থাদি অনুসন্ধান পৃর্ঘক উপকরণ সংগ্রহ করিয়! 1397, 
1০8 নামক বিখ্যাত গ্রন্থধানি প্রণঞ্নন করেন। পুস্ত, 
থানিতে চারিটি বিষয়ের অবতারণ! কর! হইয়াছিল__(১ 
বাঙ্গালায় প্রজাগণের পূর্বাবস্থা;) (২) ইংরেজের আমদে 
প্রজা বিষয়ক আইনের বিচার; (৩) ১৮৫৯ খরষ্টাবে 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


সগুহীবচত্ঞ্র ট্রোশাপ্যাজ 


৮০৭ 


দশ আইন ও (৪) প্রজা সম্বন্ধে কর্তব্য। বইখানি প্রচারিত 
"হইইবামাজ দেশময় সাড়া পড়িয়া গেল। রেভিনিউ বোর্ডের 
সেক্রেটারী-চাঁপম্যাঁন সাহেব স্বয়ং কলিকাতা রিভিউতে 
ইহার সমালোচনা করিলেন এবং ইহারই পরোক্ষ ফলস্বরূপ 
১৮৫৯ সালের দশ আইন রহিত হইয়াছিল বলিতে হইবে। 
আর ছুইটি বড় ঝড় মৌকদ্দমার নিষ্পত্তি এই পুস্তকের দ্বারা 
প্রভাবাদ্িত হইয়াছিল । 

“বেঙ্গল রায়ট” গ্রন্থ পাঠ করিয়া তদানীন্তন ছোটলাট 
সাহেব সম্জীবচন্দ্রকে একটি ডেপুটি ম্যাজি্টেটগিরি চাকুরী 
দিলেন, সঞ্ীবচন্ত্র কষ্ণনগরে ডেপুটি ম্যাঁজি্রেট পদে নিণুক্ত 
হইলেন। দীনবন্ধু মিজর মহাশয় তখন রাঁজকা্য উপলক্ষে 
কৃষ্ণনগরে থাকিতেন। উভয়ের মধ্যে অচিরে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব 
স্থাপিত হইল। তীহাদ্দের সরস আলাপে আকৃষ্ট হইয়া 
ক্চনগরের শিক্ষিত সমাজ তাঁহাদের বাঁসায় গমন করিতেন, 
প্রত্যহ মজলিস বসিত। ছুই বসর এইখাঁনে পরম স্তথে 
বাস করিবার পর বিশেষ একট! সরকারী কার্যের ভার 
প্রাপ্ত হইয়! সঞ্জীবচন্দ্রকে পাঁলাঁমৌ গমন করিতে হয়। কিন্ত 
সেখানে তিনি বেশী দিন থাঁকিতে পারেন নাই । সপ্জীবচন্ত্ 
অতি সামাজিক লোক ছিলেন ; সেই নির্জন জঙ্গলী দেশে, 
ব্যাপ্ত, ভন্ুকঃ কোল, ভীল, সওতাঁলের সহবাসে তাহার 
প্রাণ হাঁপাইয়৷ উঠিল, তিনি পলাইয়। আসিলেন। কিন্ত 
যে অল্পকাল তথায় ছিলেন, তাহারা ফলে তিনি ছদ্ম নামে 
বঙ্গদর্শনে "পালামৌ” শীর্ষক কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাঁশ করিয়া- 
ছিলেন। প্রবন্ধগুলি অতি স্বন্দর এবং প্রচুর ভাবুকতা ও 
হুক দৃষ্টির পরিচায়ক। 

ডেপুটিগিরি কর্ম্ম ব্পদেশে তাহাকে যশোহর, আলিপুর, 
পাবনা প্রভৃতি স্থানে গমন করিতে হয়। ডেপুটিগিরিতে 
দুইটি পরীক্ষা দিতে হয়। প্রথম পরীক্ষায় তিনি কায়কেশে 
উত্তীর্ণ হন ? কিন্ছু দ্বিতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। 
তাহার জীবনী-লেখক বঙ্ষিমচন্ত্র বলেন, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার মত নম্বর তিনি পাইয়াছিজেন, কিন্ত বেঙ্গল 
আপিসের কোন কেরাণী ইচ্ছাপুর্ববক যড়ঘস্ত্র করিয়া ঠিকে 
ভুল করিয়া তাহাকে ফেল করিয়াছিলেন। ইহার সত্যাঁসত্য 
নিপ্ধারণ করিবার কোন উপায় নাই। 

স্জীবন্দ্রের ডেপুটিগিরি চাঁকুরী গেল বটে, কিন্ত 
সরকার তাহাকে ডেপুটির বেতনে স্পেশিয়াল সবরেজিষ্রীরের 


পদে নিযুক্ত করিয়া বারাঁসতে পাঠাইলেন। এই সময়ে 
বাঙলার প্রথম আদম-্মারি হয়। সঞীবচন্ত্র সেন্সাস 
কর্মচারীদের তন্বাবধায়ক নিযুক্ত হন। ইহার পর সম্ীবচন্্ 
কিছুদ্দিন হুগলীতে, এবং কিছুদ্দিন বর্ধমাঁনে সবরেজেষ্্ারী 
করিয়াছিলেন। 

বর্ধমানে অবস্থিতিকালে সঞ্জীবচন্ত্র কাঠালপাড়ায় "বঙ্গদর্শন 
প্রেস” নামক ছাপাখানা স্থাপন করেন। তাহার অনুরোধে 
বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতা হইতে বঙ্গদর্শন কাঠালপাড়ায় উঠাইয়া 
লয়! গেলেন, সম্ভীবচন্দ্রের প্রেসে উহা ছাঁপা হইতে লাঁগিল। 
১২৭৯ বঙ্গাব্দের ১ল। বৈশাখ হইতে ১২৮২ সাল পধ্যন্ত বাহির 
হইয়৷ বঙ্গদর্শন বন্ধ হইয়া গেল। এক বৎসর পরে সঞ্জীবচন্ত্র 
বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট হইতে বঙ্গদর্শনের স্বত্বাধিকার চাহিয়া 
লইয়া ১২৮৪ হইতে ১২৮৯ সাল পধ্যন্ত নিজে সম্পাদক হইয়া 
পরিচালন করিয়াছিলেন। তাহার পর উহ! চিরদিনের জন্য 
বন্ধ হইয়া যাঁয়। সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাঁদকতাকালে বঙ্গদর্শন 
বঞ্ধিমচন্দ্রের “কৃষ্ণকান্তের উইল,” “বাঁজসিংহ” “আনন্বমঠ,” 
“দেবী চৌধুরাণী” প্রকাশিত হইয়াছিল। তদ্বযতীত সপ্তীবচন্ত্র 
স্বয়ং “জাল প্রতাপচাদ” “পালামৌ” “বৈদিকতত্ব” প্রতৃতি 
এই সময়ে বঙ্গদর্শনে প্রকাশ করেন। 

বর্ধমান হইতে সঞজীবচন্দ্র যশোহরে বদলী হন। সেখানে 
কালেক্টর বার্টন সাহেবের সঙ্গে সপ্তরীবচন্দ্রের অবনিবনাও হইতে 
থাকে । সঙ্জীবচন্্র বিরক্ত হইয়! বিদায় লইয়া বাড়ী চলিয়! 
আসেন। ইছার অল্প কাল পরে যাঁদবচন্দ্র ব্বর্গারোহণ করেন। 
সজীবচন্ত্রও চাকুরী ত্যাগ করিয়া ছাপাখানা ও বঙ্গদর্শন 
কলিকাতায় উঠাইয়া আনিলেন। কিন্তু কর্মশৃঙ্খলার 
অভাবে না ছাপাখানা, না বঙ্গদর্শন কিছুই চলিল না, 
এবং প্রথমে ছাপাখানা ও পরে বঙ্গদর্শন বন্ধ হইয়া 
গেল। 

১৮১১ শকে বৈশাখ মাসে কলিকাঁতাতেই তাহার 
দেহাস্ত হয়। 

বস্কিমচন্দ্রের সম্পাদকতা কালে কীঠালপাড়া হইতে 
সঞ্ীবচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন প্রেসে” মুদ্রিত হইয়! যখন বঙ্গদর্শন 
বাহির হইত, তখন সঞ্জীবচন্দ্রের নিজের সম্পাদকতাঁয় *ভমর” 
নামে একখানি ক্ষুদ্রকায় মাসিক পঅও বাহির হইয়াছিল। 
কাগজখানি বেশী দিন চলে নাঁই। তবে ধত দিন চলিয়া- 
ছিল, সুন্দর ভাবেই চলিয়াছিল। ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধ 
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সঞ্ীবচন্দ্রের নিজের রন । আমরা বাল্যকালে পিতৃদেবের 
গ্রন্থশালা হইতে গোপনে বাহির করিয়া লইয়া অতি আগ্রহ 
সহকারে “ভ্রমর” পড়িতাঁম__এখনও মনে পড়ে। ৭কণ্- 
মালা” ভ্রমরেই পড়িয়াছিলাম। পরে মাঁধবীলতা, ও কণ্ঠমালা 
দ্বিতীয়বার পুস্তকাকারে পাঠ করিয়াছিলাম। পাঠক- 
পাঠিকা, কোন দরিদ্র গৃহস্থ ঘুরের “পুটু”কে রাজপু্রবধূ 
হইয়া সোণার ধামিতে খৈ খাইতে দেখিয়াছেন কি? না 
দেখিয়। থাকেন ত “মাধবীলতা” পাঠ করুন! সুরসিক 
পাঠক, আপনার নবীন! সুন্দরী পত্বীর সগ্য-অলভ্তক-রাগ- 
রঞ্জিত চরণ-যুগল দর্শন করিয়া আপনার কখনও মনে 
হইয়াছে কি--তিনি রক্ত মাঁড়াইয়। আসিলেন? শিশুকঠে 
কখনও “দেও না দেও না আগ কলে দেও না”_-মাঁধ আধ 
ভাষে মধুর সঙ্গীত কখনও শুনিয়াছেন কি? শ্তন্ধ নিশাথে 
দূরাগত সঙ্গীত শুনিয়। কখনও কারদিয়াছেন কি? অমাবস্তার 
রাত্রে থমথমে অন্ধকারের সৌন্দর্য দেখিয়। কখনও মুগ্ধ 
হইয়াছেন কি? কঠমালায় এইরূপ বিচিত্র স্থাষ্টর ছড়াছড়ি। 
মেঘ-দূতের কল্যাণে “আধাঁচন্ত প্রথম দিবসে”র সহিত বাঙ্গালী 
পাঠক মাত্রেই পরিচিত। সঙ্জীবচন্ত্রের কল্পনাকুশল চিত্ত 
প্রথম আধষাঢের বারি-বিন্দুতে পরিণত হইয়া পরস্পরকে 
অন্গরোধ করিত,_চল নামি, নিদাঘতপ্ত ধরিত্রীর বক্ষ 
শীতল করিতে চল নামি। বাঙ্গীলীর বাহুতে এককালে 
বলের অভাব ছিল না,__-কিন্ত এখন আর নাই। বাঙ্গালীর 
বাহুবল কিসে কমিল, কেন কমিল,-_সঞ্জীবচন্ত্র সে অভাব 
তীর ভাবে অন্থভব করিয়া তাহার “বাঙ্গালীর বাহুবল” 
প্রবন্ধে তাহার আলোচনা! করিয়াছেন। সেই সঙ্গে আমিষ 
ও নিরামিষ আহারের তুলনায় সমালোচনা করিয়া অপর 
একটি প্রবন্ধ রচন! করিয়াছিলেন। 

১৯*৫-৬ খুষ্ঠাবকে স্বদেশী আন্দোলনের সময় যখন 


বাঙ্গালার নানা স্থানে বহু সংখ্যক অন্ুণীপন সমিতি স্থাপিত 
হইতে লাগিল, তখন পুলিশের কৃপাদৃষ্টি উহাদের উপ 
পতিত হইল, এবং উহাঁরা বেমাইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়া 
জল-বুদ্ধদের সায় বিলীন হইয়া গেল। তখন আমরা মনে 
করিয়াছিলাম, উহ! স্বদেনী আন্দোলনের পাণ্টা জবাব-_ 
আন্দোলন দমনের প্রচেষ্টা । কিন্তু সঞ্ীবচন্ত্রের জাল প্রতাঁপ- 
চাদ পড়িয়া জানিতে পারি, আমাদের ব্যায়াম-চর্চার উপর 
পুলিশের স্নেহৃষ্টি বরাবরই ছিল। সম্তীবচন্দ্র লিখিয়াছেন-__ 
প্বাহাদের বিশ্বাম যে, ইংরেজ-গ্রসাদাৎ ইদানীং বাঙগালায় 
কুস্তি ()7770880) আরম্ভ হইয়াছে, তাহাদের ভুল । 
ইংরেজি শিক্ষায় ও শাসনে বরং আমাদের কুত্তি উঠিয়! 
গিয়াছে । প্রাতে বাঁলকেরা! খুলের পাঠাভ্যাঁস করে, কুস্তির 
অবকাশ থাকে না; ইতর লোকেরা কুস্তি করিলে তাহাদের 
প্রতি পুলিশের দৃষ্টি পড়ে, সৃতরাং কুস্তি কর! রহিত 
হইয়াছে। কিন্তু পূর্ব্বে দেখিয়াছি, ইতর লোকদ্দিগকে 
কোন কার্যের ভার দিলে, তাহারা তাল ঠুকিয়া সম্মতি 
জানাইত। এখন আর সে তাল ঠোঁকা নাই, কাঁরণ, 
সাধারণ লৌকের মধ্যে আর সে কুস্তি নাই, সে বল নাই। 
অনেকের বিশ্বাস, আমরা চিরকালই এইরূপ দুর্বল” 
কিন্ত সঞ্জীবচন্দ্র দেখাইয়াছেন, মোগলের আমলে বাঙ্গালীরা 
মোগলের পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিত, পলাণীর যুদ্ধ বাঙ্গালীরাই 
করিয়াছিল। সঙ্ীবচন্ত্রের সময়েই যখন বাঙ্গালী দূর্বল 
হইয়া পড়িয়াছিল, তখন এখন যে আরও দুর্বল হইয়! 
পড়িবে তাহা বিচিঅ নহে। অথচ, বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাধিক 
উৎসবে বাঙ্গলার লাঁট সাহেবকে বাঙ্গালী ছাত্রের দৌর্বল্য 
ও রোগজীর্ণ অবস্থার উল্লেখ করিয়! দুঃখ করিতেও দেখিতে 
পাই। ইহা হইতে আমরা কি সিদ্ধান্ত করিব, কোন 
পথে চলিব, তাহা বুঝিতে পারা যাঁয় না। 
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জীবনের এক পাতা 
শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । হিজলা! পাহাড়ের ওপারে দরিনান্তের 
কান্ত রবি বিশ্রাম নিতে ডুব দিয়েছেন। তীর শেষ রশ্রিটুকু 
এখনও পাহাড়ের মাথ! থেকে লুপ্ত হ'য়ে যান্ননি। প্রখর 
পরবির স্থান নিতে এমেছেন শিপ্ধ চন্ত্রমা। । কাঁজসা পাহাড়ের 
পিছন থেকে ্র্যয-ভীত চন্দ্রদেব একটুখানি মুখ তুলে উকি 
মেরে দেখছেন। 

সাওতালপরণার ছোট্র সহর। আঁমি গিয়েছিলাম 
সেখানে বেড়াতে । বাড়ীতে আদার স্ত্রী আর একমাত্র 
ছোট মেয়ে চিন্না। একট! ছোট বাঁড়ী ভাড়। নিয়েছিলাম 
পাহাড়ের ধারে নহরের প্রান্তে। বাড়ীটা যেন মডঞে 
পোগাঁতীর একমাঞ ছেলে। সহরের গোপমাল এড়িরে 
শিক্ষের নিঃন জীবনট। নিচ্জনতাঁর মধ্যে কাটিয়ে দিচ্ছে শুধু 
প্রঙ্কৃতি মায়ের স্নেহের ভিতর দিয়ে। প্রকৃতি তাঁর গলায়, 
হাতে, মাথায়, চুল নানা মালি, জড়িবুটি, তাগাতাবিজ, 
বেঁধ দিয়েছেন,_পাঠীড়, বন, খাত প্রতি বাদীর অঙ্গ- 
শোভ| বাড়িয়েছে । দেইটুকুই তার শোভা । বাড়ীর 
মাখনের লান রাস্তাটা গ্রাম হতে গ্রামান্তরের কোলে 
হারিয়ে গেছে। 

বেড়ি'য় বাঁড়ী ফেব্বার পথে হঠাৎ থণৃকে দাড়ালাম 
দুরাগত সঙ্পীতের হৃগমোহে । স্থরের অনুনরণ করে একটা 
াড়ীর সামনে এপে দীড়ালাম । বাইরে থেকে ঘরের ভিতর 
মালোয় দেখতে পেলাম-_এক বৃদ্ধ এস্রান বানাচ্ছেন, আর 
এক বালিকা গান কর্ছে-_-প্যঘুন! পার গেঁইয়া কাঁনাইরা”। 
রাধিকার বিরহ যেন বালিকার মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
গানের সুর গুম্রে গুমূরে কেঁদে উঠ্ছে, কখন মার্ভনাঁদ করে 
উগ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে এন্বাঁজও গমকে মুচ্ছনায় কেদে কেদে 
উঠছে । আমি তন্ময় হ'য়ে বাইরে দাড়িয়ে শুন্ছি, এমন 
সময় একটা পুরুষ-কণ্ঠের শ্বর আঁমাঁর চমক ভাঙিয়ে দিলে। 
ঘন বিরক্ত হয়ে গেল। ফিরে দেখি একটা লৌক বল্ছে-_ 
আামাক কিছু থেতে দেবে? 

গানের স্বপ্নচঙ্গের বিরক্তি তখনও মন থেকে যর্দিও 
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যায়নি, তখুও এই লোকটার চেহরা কেমন মনের মধ্যে একটু 
করুণার রেখ ফুটিয়ে তুল্লে। এযেন সাধারণ ভিথিরীর 
মত নয়। কিন্তু কোথাগ্স যে তার বিশেষত্ব তাও খুঁজে 
পেলাম না। মনটা একটু নরম হয়ে গেল। লোকটার 
বয়ন অন্মান করা যায় না। ছুঃখ-দারিদ্র্য ও সাংসারিক 
নির্যাতনে বয়সের যেন খেই হারিয়ে গেছে । দেখে ঠিক 
ছোটলোক ভিথিরী ব'লে মনে হয় না। চুলগুলো! রুক্ষঃ 
ময়লা আর লম্বা লম্বা । বহুদিনের অযত্বে শরীরের রং বদলে 
গেছে। ঢোখগুলো ভিতরে ঢুকে গেছে। কিন্ত তা হলেও 
বেশ ভাম্বর। 

মনে দয়া হলোঃ তাঁকে বল্লাম আমার সঙ্গে এসো । 
সে মর্গে সঙ্গে চল্ল। বাইরের ঘরে তাকে বসিয়ে ভিতরে 
খাবার আন্তি গেলাম। ফিরে এসে দেখি, সে ছুঃহাঁতে 
মুখ ঢেকে হেট হয়ে কমে আছে। লঙ্থ৷ চুলগুলো! 
মুখটাকে আরো নিবিড় কারে ঢেকে ফেলেছে । আমার 
পায়ের শন্ষে মুখ তুলে একটা! গশীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলে নিজের 
মনে বলে উঠুল,আঁর যে 'এমন করে দুর্দহ জীবন বইতে 
পারি না ভগবান। 

তার পর মাকুল আগ্রহ খাবারগুলো! খেয়ে ফেললে এবং 
আকঠ জল পান করে দ্বপ্তির নিশ্বাসা'ফেল্লে এবং দেয়ালে 
ঠেপান দিয়ে পরম তৃখিতে বন্ল। ঠিক এমনি সময় চিজ 
ঘরে ঢুকল । সে চিত্বাকে দেখে মাগ্রছে হাত বাঁড়ালে। চিত্রা 
ক্ষণিক থমৃকে দাঁড়াল। তার পর ধীরে ধারে তার প্রসারিত 
বাহুর মধ্যে ধরা দিলে। সে আকুল আগ্রছে চিত্রাকে বুকে 
চেপে ধয়ূলে। আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। যে চিত্রা 
তার বাঁপ-মায়ের কোল ছাঁড়া আর কারো কোলে যাঁয় নাঃ 
তার এ কি পরিবর্তন। এই পাগলাটার কাঁছে অবলীলাক্রমে 
নির্ভয়ে গেল এবং মুহূর্তমধ্যে আলাপ জমিয়ে তুললে। 
লোকটার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । সেও হাসি 
কান্নার মধ্যে. দিয়ে চিরার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে-_ছুজনে যেন 
কতদ্দিনের পরিচিত। 


৮৩৭৯ 
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আমার স্ত্রী বল্লে__-দেখ, লোকটা আঁজ রাত্রে এই- 
খানেই থাক এবং খাক। আহ! বেচাঁরী ! 

মেয়েরা ঘ্দিও সহজেই মুগ্ধ হয় ও গলে যাঁয়, এবং এইটাই 
তাদের শ্বভাবসিদ্ধ, তাঁহলেও আমি একটু আপত্তি তুললাম 
_সেযে অপরিচিত। কিন্ত আমার আপত্তি তাঁর কাছে 
থাটুল না_কোঁন্‌ পুরুষেরই বা থাটে। স্ত্রী শ্মিতমুখে 
আহারের আয়োজনে চ*লে গেলেন। আমি এসে লোঁকটাঁর 
কাছে বদ্লাম। সে মুখ তুলে বললে একটা গল্প শুন্বেনঃ 
একেবারে সত্যি-_নিজের জীবনকে সেই সত্যিকারের গল্পের 
মধ্যে একেবারে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে ফেলেছি__ 
শুন্বেন? 

আমি কোতুগলী হ,য়ে সম্মতি জ্ঞাপন কর্লাম; সে 
বল্‌্তে আরম্ভ করুলে-__ 

অলক্দী আর দুর্তাগ্যদেবীর বরপুক্র হ'য়ে যখন জন্ম 
নিলাম, তখন অলক্ষ্যে বিধাঁতভা-পুরুষ নিশ্চয় মনে মনে 
হাসলেন; আর কপালে লিখলেন তে| কিছুই না,_খালি 
কলমের উপ্টে! পিট দিয়ে খানিকটা কালি ধেব্ড়ে দিলেন 
বোধ হয়,__কাঁরণ, একট। কিছু তো করতে হবেই ত্ীকে। 
বাবাও সেই মোহে পড়ে নাম রাখলেন ভাগ্যধর। মা নাম 
রাখলেন ভাগ্যমস্ত। কিন্ত তারা ঘুণাক্ষরেও তথন জান্তে 
পার্লেন না যে, তাঁরা দুজনেই পরে নিজেরাই নিজেকে 
মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন কর্লেন। তাঁর পর ছুটো বছর মায়ের 
কোঁলেই অজ্ঞান অবস্থাতেই, নিশ্চিন্ত স্থ ও শাস্তির মধ্যে 
দিয়ে কেটে গেল। ছু*বছরের পর হতেই বিধাতার কালি 
ধেব্ড়ীনৌর ফল ফল্তে লাঁগ্লো। কারণ তিনি নিজেই তো! 
জানেন না যে, কপালে আমার কী লিখেছেন। কাজেই 
জীবনটা গোড়া থেকেই এখই-হারানে! স্থতোর গুলির মত 
জট পাকিয়ে উঠুলো। 

ছু"বছর বয়স হ'তে না হতেই মা সরে পড়লেন, __বোধ 
হয় আমার ছুঃগ পীঙনের আভাদ পেয়েই। সেই 
হোল জীবনের যুদ্ধ বলুন আর যাই বলুন, তার 
আরম্ত। 

বছর ঘুরুতে না ঘুরতেই নোতুন মা ঘরে এলেন। 
শুনেছি বাবা আপত্তি করেছিলেন। কারণ আমি না কি 
বংশের ছুলাল বেচে। আমা হতেই তো বংশ রক্ষে হবে। 
কিন্তু তার আপত্তি খাটুলো না । কারই বা খাটে, যেখানে 


মেয়ের বিয়ের দায় আর ছেলের বিয়ের আদাঁর়। কাজেই 
সব আপত্তি ওজর বিফল হলো। 

আমি নাকি গোড়া থেকেই নোতুন মাকে ঠিক মা 
বোলেই নিয়েছিলাঁম_-তখন তো আমি খুব ছোটই কি না, 
বোঝবার ক্ষমতা খুব কমই ছিল। শুধু না কি'জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম যে, মা কেন ছোট হয়ে এল। উত্তর পেলাম 
বাপের বাঁড়ী গিয়ে ছে'ট হয়ে এসেছেন। তাঁতেই না কি 
আমার শিশু-মন সন্ধষ্ট হ'তে এতটুকু কুগ্ঠী বোধ করেনি। 
সেই হ'তে সব আব্দার তাঁর ওপর চল্তে লাগ্ল। 

কিন্ত নোতুন মা ঠিক সেভাবে আমায় নিলেন না। 
কেন, তা তিনিই জানেন। এর একমাত্র কারণ বোধ হয়, 
আঁমাঁদের মেয়েদের ছেলেবেলা থেকেই চিরস্থায়ী ভাবে কানে 
ঢোকে যে, সতীনের চেয়ে সতীনর্কাটার খোঁচা বেণী। এই 
কাটার খোঁচা সত্যি তীক্ষ হোক আর নাই হোঁক, তা না 
বুঝেই কাটাকে নষ্ট কর্বার প্রচণ্ড চেষ্টা চল্‌তে থাঁকে। এই 
অবস্থাই বোধ হয় নোতুন মার আমাক ভাঁল না লাগার 
কারণ। 

ছেলেবেলার দেওয়া নামটা! যে মানুষের চরিত্রের উপর 
অনেক সময় খুব বেণী রকম প্রভাব বিস্তার ক'রে, তা আমি 
বড় হয়ে বুঝেছিলাম আমার নোতুন মাকে দিয়ে। তার 
নাম ছিল তীক্ষা!। তাঁর অন্তরের তীক্ষতাঁর ক্ষুরধার আমি 
অন্তরে অস্থরে জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব 
করেছিলাম । 

ছোটবেলায় বাবার আদর যত্ব খুবই পেয়েছিলাঁম। 
তিনি না কি বুক থেকে আমায় নামাতেন না,আমি বে 
সবে ধন নীলমণি। তার শ্পেহ যত্বে বড় হয়ে উঠুলাঁম একটু। 
বাবা তখন দেশেই স্কুলে মাষ্টারী কর্তেন। কল্কাতায় 
একটা চাঁকরী পেয়ে প্রথমে তিনি একলাঁই গেলেন। পরে 
কিছুদিন বাদে সেখানে বাসা ক'রে আমাদের নিয়ে গেলেন 
_-আামাঁকে নোতুন মাকে ও আমার এক পিসিমাকে। 

কল্কাঁতায় এসে বাড়ীতে হ'লে! নোতুন মাঁরই রাঁজত্ব। 
বাঁবা সমন্ত দিন আপিসের কাঁজে বাইরে থাকৃতেন, কাঁজেই 
নোতুন মা'র প্রতিপত্ভিটা পুরোঁদমেই চল্‌তো আমাঁদের ওপর 
_মামার ও পিসীমার। পিসিমা ছিলেন ভালমান্গষ_তিনি 
মুখ বুজে সব সহ্‌ কর্তেন। প্রথম প্রথম নোতুন মা একটু 
ভয়ে ভয়ে পিসীমার সঙ্গে ঝগড়া বা নিজের প্রতিপত্তি দেখা- 
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তেন। কারণ পিসীমা হয় তো বাবাকেবলেও দ্রিতে পারেন 
এই ভয়। পিসীম! ছিলেন বাঁবার বড়। বিধব! বলে” আমাদের 
সংসা্িইস্ীর শক্তি সামথ্য নিয়োগ করেছিলেন। নোতুন 
মা বাবাকেই একটু যা প্রথম প্রথম ভয় কর্তেন। কিন্তু 
সে ভয়টুকুও ক্রমশঃ দুর হয়ে গেল এইজন্টে যে, আমি তো 
বাবার কাছে কোঁন কথাই বলতে পার্ভাম না। কিজানি 
কেন বাবার সাঁম্‌নে গেলে ভাঁল ক'রে কথাই বল্তে পায্তাম 
না। অন্য ছেলেদের দেখতাম তারা বাপের কাছে কত 
আদর আব্দার পায়, আমি কিন্ত কোন দিনই তা পাইনি, 
এবং চাইতেও কি জানি কেন ভরসা হতো! না। আঁর 
পিসীমাও বাবাকে কোন কথা বল্তেন নাঁ_মুখ বুজে সব 
অত্যাচার সহা করুতেন। জীবনের গোড়া হতেই দিনগুলে। 
কেমন ছন্দহীন ভাবে কাট্‌তে স্থরু হ'লো। নতুন মাঁর 
উপেক্ষা অনাদর ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাগ্ল। 

সে দিন রাত্রে খেতে বসেছিলাম । বাবা আর আমি 
রাজে এক সঙ্গেই থেতে বস্তাঁম তখন। সকালে আমি বাবার 
আগে খেতে বস্তাঁম ; কাঁরণ, বাঁবা পরে খেয়ে আপিস 
যেতেন। আমি আগে স্কুল যেতাঁম। আমায় যে থালাটায় 
খাবার দেওয়া হয়েছিল সেটা একটু অপরিষ্কার ছিল। 
বাবার নজরে সেটা পণ্ড়ে গেল। তিনি ডাকলেন__দিদি, 
এদিকে এসো তো একবার । পিসীমার শরীর ভাল ছিল 
ন! ঝলে সেদিন তিনি রান্না করেননি, ওপরে শুয়ে ছিলেন। 
ধান্নার কাজ তাঁরই একচেটে ছিল। কারণ নোতুন মার 
আগুনের তাঁত সহ্থ হতো না এবং পিসীমার তা হলে 
কিছুই যে কর্বার থাকে না। অন্নের সদ্ব্যবহার তো তাঁকে 
করতেই হবে একটা কিছু কাঁজ ক'রে। পিসীমা নেমে 
এসে আমাদের খাবার কাছে দীড়াতেই বাবা বল্লেন__ 
দেখ দেখি দিদি, এই থালায় মানুষ মানুষকে খেতে দিতে 
পারে। পরে একটু অন্যোগের স্থরে বল্লেন-_তুমি কেন 
একটু দেখ না। বলে” থালাটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আমায় 
বল্লেন_ আমার সঙ্গে এক সঙ্গে থা। 

নোতুন মা যে আমায় বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখেন না 
এট। বাবা জানতেন এবং সেই জন্তে কাঁজের ফাকেও আমার 
খোজ নিতেন। নোতুন মার ন্নেহে যতট| উপেক্ষা! ছিল এবং 
তার জন্ত মনে যে ক্ষোভটুকু হতো, তা৷ বাবার ক্ষণিক প্নেহেই 
মন থেকে দুর হয়ে যেতো । কিন্তু বাবার কাছে কোন 








ভ্বীবন্নেক্র এক সাভা! 
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অযত্র পেলে আমার ক্ষোভের আর সীমা-পরিসীমা! থাঁকৃতো 
না। এই রকম নানা খু'টি-নাটির ভেতর দিয়ে বাবার 
স্নেহের সন্ধান পেতাম । 

ম-মরা! ছেলের না কি অভিমান খুব বেশী হয়। আমার 
অভিমাঁনও খুব বেণী ছিল এবং এখনও অভিমান আমা 
নাছোড়বান্দা হয়ে পেয়ে »সে আছে। আর এই 
অভিমাঁনই হয়েছে আমার কাল। আমি যাঁকে ভালবামি 
এবং যাঁর কাঁছ থেকে ভালবাসার দাঁবী করি, তার কাছ 
থেকে এতটুকু উপেক্ষা বা অনাঁদর সহা করতে পারি 
না। মন তখনই উচ্ছুসিত হ/য়ে কেদে ওঠে_-এ কি জাল! ! 

দিনগুলো! ক্রমশঃ জট পাকিয়ে উঠুতে লাগল। নোতুন 
মা যেবাধার মন কেমন করে বদলে দিতে লাগলেন তা 
বুঝতে পাযূলাম না। আমি বা পিসীম! কোনদিনই নোতুন 
মার বিকদ্ধে কিছুই বাঁবার কাছে অভিযোগ করতে পার্তাম 
না, আঁর সেটা ভাঁলও লাগতো না । বয়সের প্রথম থেকেই 
আমার কেমন স্বভাব হয়ে গিয়েছিল যে, সমস্ত অত্যাচার 
উতৎ্পীড়ন মুখ বুজে সহ্য করবো এবং নিজের কোঁন কাজের 
জন্য কাউকে মুখ ফুটে কখন কিছু বল্বে! না) এখনও 
এগুলো পারি না। এর মূলেও বোধ হয» অভিমান। 

বাবার ন্নেহ ক্রমশঃ গুপ্তধারা ফল্ত হ'য়ে পড়লো । তার 
কাঁরণ আমরা কোঁন অভিযোগ কর্তাঁম না, কিন্তু নোতুন ম! 
স্থযোগ সুবিধা পেলেই আমাদের নামে অভিযোগ কয়ূতে 
ছাঁড়তেন না। বাবার মন আমাদের ওপ্র বিরূপ হয়ে 
উঠ্‌তে ল!গল» এটা! ছেলে মানুষ হলেও বেশ বুঝতে 
পার্ছিলাম। আর সেইটেই হয়েছিল আমার সব থেকে 
দুঃখ । বাবার বিরক্তির ক্রমে ক্রমে নিদর্শন পেতে লাগ্লাঁম। 

খুব কাঁশি হয়েছিল । সনন্ত দিনে রাতে কাশির আর 
বিবাম ছিল না। রাত্রে ঘুম হতো না। আনি বে-ঘরে 
শুতাম তার পাশের ঘরেই বাবা শুতেন। সেদিন রাত্রে 
কাশি একটু বেড়েছিল। আমার কাশির শবে বাধার 
ঘুম ভেঙে গেল। তিনি চীৎকার ক/রে ধম্কে উঠ্লেন__ 
ওটাকে ঘর থেকে বের করে দাঁও না। আমি সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়লাম। তার পর বাবা নিজে এসে বল্লেন--য1 নীচে 
গিয়ে কাশ্গে, বলে ঘর থেকে বের ক'রে নীচে নামিয়ে 
দিলন। অভিমান এসে আমার মনকে ছু'পায়ে থেহ্লাতে 
লাগ্ল। চোখ দিয়ে অশ্রুর ধার! আমার রোধ করবার 


৮৯২ 


ভ্ডান্রভ নখ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্--€ম সংখা 


সহশ্্ চেষ্টাতেও গড়িয়ে পড়ল। নোতুন মার আঘাতের 


চেয়ে বাবার আঘাত যেবেণী জোরে ঘা দেয়। এখানেও 
ছুর্জয় অভিমান এসে আমায় অভিভূত ক'রে 
ফেল্লে। 


পিসীমা যদিও বান্না করুতেন তবুও তাঁর জোগাড় ক'রে 
নেবার 'অধিকাঁর ছিল না । আমি সকলে খেয়ে স্কুলে যাবো 
এনোতুন মা জান্তেন। তা সন্বেও তিনি বেলা করে 
নীচে নাম্তেন। পিমীম! যদি মৃদু অনবোগ করতেন তো 
নোতুন মা ঝঙ্কার দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে ব্লৃতেন_-কি করবো 
আমার কা কি কোন গতরখাঁবী এসে করে দেবে? 
সবই তে। আমায় কর্‌তে হবে। ভাড়ার তো কাঁরো৷ হাঁতে 
দিয়ে বিশ্বীদ নেই । নইলে করুক না সবাই । উনি বলেছেন 
থরচ কমাতে, কাজেই তো আঁমাঁয় একলা! সব দেখতে হয়। 
পিসীমার আর দ্বিরুক্তি কর্বার ক্ষমতা থাকৃতো। না। তিনি 
অশ্রু গোপন কর্তেন। ভাত ময়লা হ'য়ে যবে বলে আলু 
ভাতে পধ্যন্ত দেবার অধিকার ছিলনা । আমি কোন দিন 
শুধু ভাত কোন দিন বিনা ভাতে স্ুলে যেতাঁম। পিসীমাঁর 
অশ্রু বাধা মান্তো না। আমি জোর করে নিজেকে চেপে 
রেখে পিসীমাকে সান্বনা দিতাম। ক্রমাগত আঘাত খেয়ে 
থেয়ে মন আমার আঁঘাত-সহিষু হয়ে পড়ছিল। বাবার 
কানে সমস্ত কথ পৌছত না। পৌছলেও বিশেষ ফল 
হতো না। যেদিন আমি না খেষে স্কুলে যাই, সেদিন পিসীমা 
যখন বাবাকে এ কথা বল্লেন, তখন বাবা উত্তর কর্‌ুলেন__ 
এক দিন যদিই ভাত ন1 হয়ে ওঠে, তাঁতে এমন দোঁষ কি 
হয়েছে। এসে খাবে। সেইদ্দিন হ'তে প্রার রোজই ভাত 
হ'তে দেরী হতে লাগ্ল। পিসীম! প্রতিকার চেষ্টায় বিরত 
হ'লেন। আমি ক্ষুগ্রমনে উপবাস-ক্রি্ হয়ে স্কুল চালাতে 
লাগ্লাম। মন ক্রমশ কষ্ট-সহিষণ হ/য়ে উঠতে লাগল? কিন্ত 
অভিমান জন্প করতে পারলাম না। 

ক্রমে পিসীমার হাত থেকে শুধু রান্ন।র ভার ছাঁড়া আর 
সমন্ত ভারই নোতুন মা! নিলেন। কারণ পিপীমা নাকি 
আমায় তরকারি প্রভৃতি বেশী করে দেন এবং সেই জন্টে 
পরে সব কম পড়ে, কেউ খেতে পায় না । এই কথা শুনে 
লজ্জায় ঘ্বণায় মন আমার কুঁকড়ে গেল। সেই থেকে কোন 
জিনিষ খেতে ইচ্ছে কষুলেও চেয়ে নিতে লজ্জা! বৌধ হতো । 
পরে এমন হ'য়ে গেল যে, কোথাও গিয়েই আর কিছু নিজের 


জন্তে চাইতে পারিনা । আজও এ অভ্যাস বদ্ধমূল হয়ে 
আছে। মন্দ নয়! ২ 

নোতুন মার পরিবেশনের ধারা ছিল সর্ধজী সমা 
দয়া, তা কে জানে বড়, কে জানে ছোঁট। আমার ছোট 
ছুই ভাই ও আমি যদ্দি এক সঙ্গে খেতে বস্তাম তো, তারা 
ছোট হ'য়ে যে পরিমাণ জিনিষ পেতো, আমি বড় হয়েও ঠিক 
সেই পরিমাণ জিনিষ পেতাম । তাঁরা যতটা খেতে পারে 
সেই পরিমাণ ভৌজ্যই তাঁরা পেতো, আমিও ঠিক তদস্ুরূপ 
কম। কাজেই শ্ষিদের অবস্থা আমার অসহনীয় ₹য়ে 
উঠ্তো | . তবু মুখ ফুটে চাইতে পার্তাম না। আর 
চাইলেই বা দিচ্ছে কে। চেয়েও তে! ফল পেলাম এমন 
যে, চাঁইবার লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে কর্‌ল। 

আমি চিরদিন ভাল খেতে ভালবাসি । এ জেনেও 
নোতুন মা আমায় ইচ্ছে করেই ভাল কম দিতেন। আর 
এইটাই ছিল তার আমায় উপেক্ষার ধারা। আনি যেটা 
চাঁই সেটা হতে ইচ্ছা করে আমায় বঞ্চিত করা; এবং 
আঁঘি ঘ| ভাঁপবাসি সেটা আমায় না দেওয়া। ছোট 
ভাইদের ইচ্ছান্গ্যায়ী জিনিষ তাঁরা আমার সামনেই 
পেতো) কিন্তু আমি আমার ইচ্ছান্্যায়ী জিনিষ পেতাম 
না। ছোট ভাইরা পেতো এতে আমি মোটেই ছুঃখিত 
নই । জমার ছুঃখ যে, আমিও তো বাড়ীর ছেলে__আমিই 
বা সমান অধিকার পাবে না কেন। নৌতুন মা সে অধিকার 
দিতেন না এবং অভিমান আমায় সে অধিকাঁর চাইতে দিত 
না। এমনি করে ছু'দিক থেকে আমার পীড়ন চল্লো। 

সেদিন খেতে বধমে ডালের পরিমাঁণ কম দেখে সমস্ত 
সক্ষোচ ওয় করে মু কণ্ঠে একটু ডাল চাইলাম। নোতুন 
মা তীব্র স্বরে বল্লেন-আর ভাল কোথ/য় পাব। আর 
কারো খেয়ে কাঁজ নেই তুমিই গেলো। বলে হেঁসেলে যা 
ডাল ছিল সব এনে আমার পাতের কাছে রেখে দিলেন 
বাটি-শুদ্ধ। আমার চোখ ফেটে কাশ্সা এলো । একবাব 
মনে হলো, দূর হোক গে ছাই, ভাল মোটেই খাব না। 
কিন্তু পরক্ষণে ছুষ্ট,মি বুদ্ধি মাথায় এলো, ছুঃহাতে ডালের 
বাটি ধ'রে চুমুক দিয়ে সব ভাল নিঃশেষে শেষ করে দিলাম) 
নোতুন মা বাঁধাকে বল্লেন, আমি সব ভাল- হেসেল থেকে 
নিয়ে খেয়ে দিয়েছি । বাবা খুব মীর্লেন। আমি অপ্রতিবাদে 
মার খেলাম, এ মিথ্যার প্রতিবাদ করবই ব! কি। 
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বাড়ীর সমস্ত ফাইফরমীদ্‌ আমিই খাট্তীম। তাতে 
আমি মোটেই ক্ষন নই। কিন্তু তাঁর মধ্যের সামান্ট। ক্রুটি- 
জিও ক্ষমীর যোগ্য বিবেচিত হত না, এইটাই ছিল 
আমার সব থেকে হুঃখ। 

নানারকম পীড়ন আমার মাতু স্নেহ-ক্ষুধাতুর মনকে 
আরো ব্যাকুল ক'রে তুল্তে লাগ্ল। সমস্ত অস্তরটা যখন 
একটু স্নেহ, এতটুকু বন্ব পাবার জন্ত ব্যাকুল হতো», তখনই 
আঁস্তো তীক্ষ বাক্যবাণ ও নানারূপ উতপীড়ন। সেই সময় 
আমার অভিমানী অন্তর কান্নায় উদ্দেল হয়ে উঠত। 
জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে স্নেহ যত হ'তে বঞ্চিত হয়ে আমি খুব 
প্নেহব্যাকুল হ/য়ে পড়েছিলাম। এই স্নেহের একটুখানি 
মিটুতো। বাইরে থেকে । ভগবান একেবারে আমায় সকল 
রকমে নিঃম্ব করেন নি। বাইরে যার সংস্পর্শে আন্তাঁম সেই 
আমান যন্ত্র স্নেহ করতো । এইটুকুই আমার স্ে£মাকার্সিত 
হৃদয়ে গ্রলেপের কাণ্ড করতো । আজও সময় সময় মন 
আমার” এমন উদ্বেল হায়ে ওঠে কারণে অকারণে যে, 
কিছুতেই তাঁকে বাঁগ মাঁনাতে পারি না । এমনি করেই কি 
দিন গুলো আমার কাটুবে। ছুর্বহ জীবনের বোঝা থে 
ক্রমশঃ আরে! দুর্ব্বহ হয়ে পছে। 

বাবা বদলী হ'য়ে অগ্রজ গেলেন। যাবার খবর আঁমি 
জান্লাঁম আমার ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে । বাবা বোধ 
হয় আমাঁকে জানানো! দরকার মনে করলেন না। এমন কি, 
আমি কোথায় থাকবো এ ব্যবস্থাও তিনি বিছু করলেন না) 
এমন কি, সে সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসাও করুলেন না । আমাকেই 
সব ঠিক করে নিতে হলো। এখানেও ছুর্ন় অভিমান এসে 
আমায় আক্রমণ কর্লে। আমি পূর্বেই চাঁকরী যোগাড় 
ক'রে নিয়েছিলাম নিজেই । কারণ বাঁবা আমার মত মূর্ের 
জন্য কাউকে অনুরোধ করাকে অপমান জ্ঞান করেন এটা 
নোতুন মার মুখে শুনলাম। এ সবগুলো তথন ক্রমশঃ 
আমার গাঁসওয়া হয়ে গিয়েছিল। তবুও অস্তরে 
অভিনীনের তীব্রতা এতটুকুও কমেনি । হায়রে অহিমান, 
যার মা নেই তাঁর এ অভিমান কেন? এর মৃল্যই বা 
রাখে কে! অন্তরকে এত করে বোঁধাই যে এ সাজে না, 
তবু সে বোঝে না। হায় মূঢ়ু অন্তর! 

সন্ধ্যা হবোহবো হয়েছে, মনটা সমস্ত দিন ভারাক্রান্ত 
হয়ে ছিল। এমন হয়ই প্রায় মাঝে মাঝে কারণে অকারণে। 


আপিস ফেরৎ যা” তা” ভাব্তে ভাব্তে সাইকেলে বাড়ী 
ফির্ছিলাম। শ্ামবাজারের পাচমাথানীর মোড়ে এসে 
মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। সামনে একটা মোটর এসে 
পড়ল, আর তাঁর পর আমার জ্ঞান নেই। 

হাসপাতালে জ্ঞান হ'লেো। মাথায় আঘাত লেগে 
মস্তি বিকৃত হয়ে গিয়েছিল। জ্ঞান হলেও জীবনের 
পূর্বাপর ঘটনাগুলো মনে আন্তে পার্লাম না। 
হাসপাতালে মাসখানেক রেবে তাঁরা আমায় পাঠিয়ে দিলে 
মানসিক চিকিখসার হাঁসপ(তালে। সেখানে যদিও বছর 
খানেক রইলাম তবুও ঠিক সঙ্ঞান হলাম না। মধ্যে মধ্যে 
মাথার মধ্যে সব কেমন জট পাকিয়ে চিন্তাঁগুলো এলেমেলো 
ক'রে যায়। লোকে বলে আমি পাগল, পাগল হবার আর 
অপরাধ কি। এর পূর্বে যে কেন পাগল হই নি এইটাই 
আশ্চধ্য। আগার এই অঙ্বস্থ অবস্থায় কেউই আমার 
খোজ নেক নি। আর খোজ নেবেই বাকে। যখন সুস্থ 
সবল কর্মর্শম ছিলাম তথনই কেউ খোঁজ করেনি, আর 
আজ! হায় রে আমার দুরাশা! তবে এটা খুব সত্যি 
ঘে, ভশবান আমায় একেবারে ছেড়ে দেননি। নান! 
রকম সাংসারিক উৎপীঞনের মধ্যেও তিনি সময় সময় 
নিজের সত্তা আমায় গভীর ভাবে অনুভব করিয়ে 
দেন। তাঁতেই তে! আমি এখনও মরিনি। নইলে এক 
এক সময় ইচ্ছে হয়, জীবনটাকে শেষ ক'রে এ জীবনের সব 
দেন৷ পাওনা মিটিয়ে দিই--তেল কুরোবার আগেই নিবিয়ে 
দিই আলো । এখন আমার জীবনটা হয়েছে ঠিক ফুলদানীতে 
রাথা শুকুনো ফুলের ঘত। তাঁর না আছে সজীবতা, না 
আছে গন্ধ ও মাবুরধ্য। কেধল আযহ্তে পড়ে আছে শুধু দুর 
কারে ফেলে দেবার প্রতীক্ষায় । অথচ একদিন তার'আদরও 
ঘে ছিল না এমন তো নয়। 

এমন করে ঘে কত দিন কাটবে তাজানি না। সব 
থেকে হাঁসির কথা কি জানেন, এত আঁঘাতেও আমার 
অভিমানের এতটুকুও ভােনি। এই অভিমান নিয়েই তো 
হয়েছে আমার জালা । কোথাও থেকে বা গিয়ে স্থথ 
নেই। সামন্ত কাটতেই অভিমান। আমার মত হতভাগ্য 
লোকের এ কি সাছ্ে। আপনিই বলুন না। 

প্রথম প্রথম লজ্জা এবং অভিমানে কারো কাছে কিছু 
চাইতে পারতাম না। এখন থে যা দয়! ক'রে দেয় তাই 
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থাই, এখন চাইতে পারি না ভাল ক'রে। চাকরী 
গেছে, আমি যে পাগল। বলুন তো, এও কি আমার 
দোষ। 

আঙ্গ আপনি ধ্দি থেতে না দিতেন তো! অভিমানে 
হয় তো ছু+দিন উপবাঁসেই কাঁটাতাঁম_-এমনি ছৃর্জয় 
আমার অভিনান এখনও । জীবনের প্রন্তাত তো কুয়াশার 
মধ্যে দিয়ে কেটে গেছে, মধ্যাহুও যাঁয় যায়। তাঁর পর এই 
নিপীড়ন--এতোঁতেও কি আমাঁর এই সব সাজে! কবেযে 
কার অপটু হাতের ঝষ্কার দেবার বৃথা চেষ্টায় জীবনের তার 


ছি'ড়ে গেছে, তা এক ভগবানই বল্‌তে পারেন। ছুঃখের 
আগুনে পুড়িয়েই তিনি মানুষকে খাটি করেন শুনেছি ' 
কিন্তু আর যে পারি না__খীটি হতে আর চাই না.“এভু। 
সব স্থখ ছুঃখের হিসাব মিটিয়ে দাঁও। তোমার পায়ে 
কোটি কোটি প্রণাম করি। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে আমার স্ত্রী .এসে খবর দিলেন 
খাবার তৈরী। ভাগ্যধরের চোখের কোণে অশ্রধারা। 
আমার চোখও সজল । চিত্রা ভাগ্যধরের কোলে চিত্রা 
পিতের ন্াঁ বসে। ঘরের হাঁওয়া ুঃখ-বেদনাহত। 





সাময়িকী 


“ভারতবর্ষের পাঁঠকগণ অবগত আছেন যে, কলিকাতা 
অদ্ধানন্দ পার্কে মহাঁত্ম! গান্ধী যে বিদেণী বস্ত্রের বহু-্ৎ্সব 
করিয়াছিলেন, তাহার জন্ত কলিকাতাঁর পুলিশ কমিশনর 
মহাত্মাকে গ্রেপ্তার করিয়া পঞ্চাশ টাকা জামিনে ছাড়িয়া 
দেন। কলিকাঁতার পুলিশ আদালতে এই মামলার বিচার 
শেষ হইয়! গিম্লাছে। মহীত্মাজি বিচারের দিন যে বর্ণনাপক্র 
দ্রাখিল করেন, তাহাতে তিনি স্প&ই বলিগ্াছিলেন যে, তিনি 
এক্ষণে আইন অমান্য করিতে প্রস্তুত নহেন) তবুও যে 
পুলিশ কমিশনরের নোটাদ তিনি অগ্রাহ করিয়াছিলেন, 
তাঁহীর কাঁরণ এই যে, থে ধারা অনুসারে পুলিশ নোটীস 
দিয়াছিলেন, অরদ্ধানন্দ-পার্ক সে ধারাঁর বিধানের মধ্যে পড়ে 
নী, অথাৎ শ্রন্ধানন্দ পার্ক র।জপথ বা সাধারণের যাতাগাতের 
স্কান নহে। মহায্মার পক্ষ সমর্থন করিতে যাইয়া বারিষ্টার 
শীযতীন্দ্রমৌহন সেন গ্ুপ্তও সেই কথাই বলেন। কিন্ত 
প্রধান প্রেসিডেন্নি মাজিষ্ট্রেট অন্ধানন্দ পার্ককে সাধারণের 
গতিবিধির স্থান বলিয্না মত প্রকাশ পূর্বক মহাত্ম। গান্ধী, 
শ্রীযুক্ত কির্ণশঙ্কর বায় ও আর তিন জনের প্রত্যেককে 
এক্ুটোক্কা হিসাবে জরিমানা করিয়া আইনের মধ্যাদ! 
রক্ষা করিয়াছেন। ইতি। 

দিল্লীর রাষ্ট্রীয় পরিষদে যখন্‌ অর্থ-সচিব মহাশয় ভাঁরতের 
বজেট পেস করেন তখন তিনি লবণের শুদ্ধ ও থাম পোষ্ট- 
কার্ডের মূল্য হাঁস সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থাই করেন নাই; 


লবণের শুক্ক যেমন একটাঁকা চারিআনা ছিল এবং খাম 
যেমন চাঁরি পয়সা! ও পোষ্টকার্ড যেমন ছুই পয়সা ছিল, 
তাহাই স্থির রাখিয়াছিলেন। আমরা তখনই বলিয়াছিলাঁম, 
পরিষদের সদস্য মহোদয়ের যতই চেষ্টা করুন, যতই বক্তৃতা 
করুন, যতই বাদানুবাঁদ করুন, ভবী ভুলিবার নয়। তবুও 
পরিষদের সদস্যগণ বিশেষ চেষ্টা করিয়া ভোটের জোরে 
লবণের শুদ্ধ একটাঁক1 করিবার প্রস্তাব পাঁশ করিয়াছিলেন। 
সদশ্ত মহোদয়ের! পাশ করিলে কি হয়, বড় লাট-বাহাঁছুরের 
হস্তে যে বঙ্গান্ত্র আঁছে, তাহ! নিক্ষেপ করিলে রাষ্টরী্ন পরিষদের 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবও অগ্রাহ হইয়া যায়। এ 
ব্যাপারেও তাহাই হইয়াছে; শ্রীযুক্ত বড়লাঁট বাহাঁছুরের 
সার্টিফিকেটে লবণের শুদ্ধ কমিল না_পাঁচসিকাই থাকিল। 
সেদিন পরিষদে অর্থ-সচিব মহাশয় এই কথা ঘোষণ! উপলক্ষে 
বলিয়াছেন যে, লবণের শুক্ধ পাঁচসিক! হইতে একটাকা 
করিলে সরকারের ছয়কোটী টাকা আয় কমিবে, অথচ 
গরীবদের প্রকৃতপক্ষে কোন উপকাঁরই হইবে নাঁ। এই শুদ্ক 
কম করিলে সেরকর! এক পাঁই মা দর কমিবে ) ইহাতে 
খুচরা খরিদদারদের কোনই লীভ হইবে নাঃ তাঁহার এখনও 
যে মুল্যে লবণ কিনিতেছে, শুদ্ধ কমিলেও সেই মূল্যে 
কিনিবে? স্থতরাং, যাহাতে জনসাধারণের কোনই লাভ 
হইবে না, অথচ সরকারের বহুত টাকা আঁয় কমিয়া যাইবে, 
এমন কাঁজ করা কিছুতেই সঙ্গত নহে। অতএব লবণের 
শুন্ধ পূর্ব্বের মত এক টাকাই রহিল। অর্থ-সচিব মহীশয 
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সামস্সিকী 
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যাঁহা বলিয়াছেন, তাহা যে অযৌক্তিক, এ কথ! বল! যাঁয় না 
ঘবণের শুদ্ধ চার আনা কমিলে আমর! যে পয়সা দিয়া এখন 
লব. কিনি, তাহা কমিত না, খুচর1 খরিদাদারের কোঁনই 
লাভ হইত না দৌকানদারের| কিছু পাইত মাত্র, অথচ 
সরকারের ছয়কোটী টাক! আয় কম হইত। এই কম আয় 
পোঁষাইয়! লইবাঁর জন্য সরকার হয় ত বিশেষ আবশ্যক কোন 
ব্যয় কমাইয়া দিতে বাঁধ্য হইতেন। সুতরাং ও চারি আনা 
কমিলেও আমাদের যা, থাঁকিলেও তাই। 

নেপালী যুবতী রাজকুমাঁরীর উপরহীরাঁলাল আগরওয়ালা 
যে অত্যাচার করে, তাহা অসহা বোধ হওয়ায় নেপালী 
যুধক শ্খড়ণ বাঁহাছুর পিং হীরালালকে হত্যা! করে এবং 
প্রকাশ্ত আদালতে এই হত্যাকাণ্ডের সমস্ত দাঙ্িত্ব নিজের 
স্কদ্ধে গ্রহ? করে। এই অপরাধের শাস্তি স্বরূপ খড়, 
বাহাদুরের প্রতি আট বৎসর সশ্রম কারাবাসের আদেশ হয়। 
সে সময়ে নান! স্থান হইতে এই কারাদণ্ড হাসের জন্য 
শ্রীযুক্ত বড়লাটের নিকট কৃপা ভিক্ষা করা হয়। পুর্ণ ছুই 
বৎসর পরে শ্রীধুক্ত বড়লাট বাঁহাছুর খড়গ, বাহাঁছরের 
মুক্তির আদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহার ছয় বত্ণর 
কারাদণ্ড মাপ হইয়াছে । দেশের সকলেই ইভাতে 
আনন্দিত হইয়াছে । 

গত ১৭ই ফেব্রুগারী প্রসিদ্ধ পুস্তক বিক্রেত1 ও প্রকাশক 
এস, কে, লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানীর অন্যতম স্বত্বাধিকারী 
আমাদের পরম ন্ষেহাম্পদ হেমস্তকুমার লাহিড়ী 
কয়েক দিনের ইনফ্রুয়েঞ্ায় পরলোকে গমন করিয়াছেন। 
তাহার অমায়িক ও মিষ্ট ব্যবহারে যে-কেহ তাহার সম্পর্কে 
আপিয়াছেন তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন। হেমস্তকুমার ছুই 
বৎসর বয়স্ক শিশু পুত্র,ছুইটা কন্ঠা, পত্ী, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী 
এবং বহু বন্ধু-বান্ধবকে শোক-সাগরে নিমগ্ন করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার স্থৃতির সন্মানার্থ কলিকাতাঁর অধিকাংশ 
পুস্তকাঁলয় তাহার শ্রাদ্ধ-দিবসে বন্ধ ছিল। 


বৎসরে দুইবার সভা-সমিতির মরম্থম লাগিয়। থাকে»_ 
একবার বড়দিনের সময, আর একবার গুড্ফ্রাইডের সময়। 
সেই প্রথা অন্ুদারে বিগত গুড্ফ্রাইডের চারিদিনের 


অবকাশ সময়ে বাঙ্গালা দেশে ও ভারতবর্ষের অন্তান্ স্থানে 
অনেকগুলি সভাঁসমিতির অধিবেশন হ্ইয়া গিয়াছে। 
তাহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
সরাটের হিন্দুমহীসভা, সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়; কলিকাতার হিন্দমহাঁসভা, সভাপতি 
মহানহোপাধ্যায় শীষুক্ত প্রমথনীথ তর্কভূষণ মহাশয় ; বাঙ্গালা 
দেশে রঙ্গপুরে গাদেশিক রাষ্্ীয় সম্মেলন, সভাপতি শ্রীযুক্ত 
স্থৃভাঁষচন্ত্র বন্থু মহাশয়) এ স্থানেই বঙ্গীয় যুব-সম্মেলন, 
সভাপতি শ্রীপুক্ত শরৎচন্ত্র চট্টোপাঁধ্যার মহাশয়; এর স্থানেই 
ব্যাস্কি-সম্মেলন, সতাপাতি শ্রীযুক্ত সার প্রফুণ্নন্জ্র রায় 
মহাশয়; রাজপাহীতে বাঙলার শিক্ষক-সম্মেলন, সভাপতি 
শীমুক্ত সার দেবপ্রসাঁদ সর্বাধিকাঁরী মহাশয়) গ্রস্থানেই 
সাহিত্য-সম্মেলনঃ সভাপতি অধ্যাপক শ্রীবুক্ত ডাক্তার 
স্থরেন্্রনাথ সেন; হাঁবড়া জেলার মাজুতে বঙ্গীয় সাঁহত্য- 
সম্মেলন, মূল সভাপতি শ্রীনুক্ঞ রাঁয় দীনেশচন্দ্র সেন বাঁহাঁছর, 
সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত ডাক্তার নরেশচন্ত্র সেন 
মহাঁশয়। বিজ্ঞান-শাখাক্স শরযুক্ত ডাক্তার একেন্দ্রনাথ ঘোষ 





হেমস্তকুমীর লাহিড়ী 
মহাঁপয়, দর্শন-শাখায় শ্রীযুক্ত ডাক্তার স্থরেন্্রমোহন দাসগুপ্ত 
মহাশয়, ইতিহাঁস-শাখায় শ্রীযুক্ত ডাক্তার রমেশচন্দ্র মভুমদার 


৮০৩৬ 


ভ্ঞান্রভ-্বশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


মহাশয় 5 এর স্থানেই হিন্দুপভা, সভাপতি শ্রীদুক্ত শৈলেশনাঁথ 
বিশী মহাশয়। এতদ্ব্যতীত কলকাতা ভবানীপুরে সাহিত্য- 
সমিতির উদ্যোগে বঙ্কিম-স্বতি-সন্মেলন,  বেলিয়াঘাট। 
লাইব্রেরীর বাধিক উতসব-সভা, দ্গিণ বারাদতে অনাগ 
ভাগ্ারের বধ়িক উত্সব ও বঙ্গীর সাঁহিত্য-পরিষদে 
ব্যোমকেশ-স্বতিস 51 প্রভৃতির নামও উল্লেখবোগ্য । এতগুলি 
সভাঃ সমিতি ও সম্মেলনের বিশ্ৃত বিবরণ প্রধান কর! 
“ভারতবণে'র পক্ষে অসপ্তর। আমরা মতি সংদেপে 
উহাঁরই মধ্যে ছুই চাঁরিটার 'অতি সংশ্িপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । 

প্রথমে মাঁজুর বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের কথাই বলি। 
মাজু হাঁবড়া জেলার অন্তর্গত একটা প্রপিদ্ধ গ্রাম। এই 
গ্রামেরই অনতিদুরে কবিগুণাঁকর ভারতচন্ত্র রায়ের জন্মহুমি। 
ইতঃপূর্বে বাঙলা দেশের বড় বড় সহরেই সাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন হইয়াছে , মধ্যে কেবল একবার রাঁজা রামমোহন 
রায়ের জন্মভূমি ছগলী জেলার রাধানগর গ্রামে সন্মেলনের 
অধিবেশন হইয়।ছল, আর এইবার মানু গ্রামে হইল। 
ইহার জন্ত মাজুর অন্ুষ্ঠাতুগণকে আমর! ধণ্ঠবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি। যে পমন্ত সাহিত্যিক এই সম্মেশনে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, তাহারা সকলেই 'অঙ্ঠাতৃবর্গ ও স্বেচ্ছাসেবক- 
গণের 'আদর-মাপ্যায়নে পরিতৃপ্ত হইগ্াছিপেন। এই 
সম্মেলন উপলক্ষে কম্ম কর্তাদিগের বিশেষ অসুবিধা ও উদ্বেগ 
সহ্‌ করিতে হইয়াছিল। প্রথমে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল যে 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় মূল সভাপতির মান 
গ্রহণ করিবেন। তিনি কানাডায় চলিয়া যাওয়ায় মুল 
সভাপতি পির্ববানে, কি কীরণে বলিতে পারি না, অযথা 
বিলম্ব হইয়া গেল। সম্মেলনের অন্ন কয়েক দিন পূর্বে 
বিজ্ঞাপিত হইল, রায় শ্রীযুক্ত দী:শ5ম্ত্র সেন বাহাদুর মহাঁশয 
মূল সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এই 
অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি যে অভিভ।ষণ প্রস্তত করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! সর্বাংশে তাহার হ্যায় প্রবীণ সাহিত্যিকের 
উপযুক্ত হইয়াছিল। তাঁহীর পর বিভ্রাট উপস্থিত হইল 
বিজ্ঞান-শাথার সভাপতিত্ব লইয়া । অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
হেমেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। সন্মেলনের অধিবেশনের ছুই তিন দিন পূর্বে 


সংবাদ পাওয়া গেল, তিনি, নিউমোনিয়া! রোগে শয্যাগত। 

তখন কর্মকর্তারা ডাক্তার শ্রবুক্ত একেন্দ্রযাথ ঘোষকে . 
ধরিয়া বসিলেন। তিনি ছুই দিনের মধ্যে তাহার আূভিনধ্ণ 
প্রস্তুত করিয়া সভরি কার্ধ্য সম্পন্ধ করিলেন। অত্যক্প 
সময়ের মধ্যে লিখিত হইলেও তাহার অভিভাষণ বিশেষ 
তথা-পূর্ণ হইয়াছিল। দর্শন-শাখার সভাপতি শ্রীনুক্ত 
স্থরেন্্রনাথ দাণগুপ্তের সেই সময়ে মাতৃবিয়োগ হইল। 
আমরা মনে করিয়াছিলাম, তিনি এ অবস্থীয় সম্মেলনে 
যোগদান করিতে পারিবেন না) কিন্তু কন্টব্যপরারণ 
স্থুরেগ্রবাবু নগ্রপদে সভায় উপস্থিত হইয়া তাখার নানা 
তথ্যপূর্ণ সুন্দর অভিভাষধণ পাঠ করিয়াছিছ্বেন। সর্বশেষে 
বিপদ উপস্থিত হইল সাহত্য-শাখার সভাপতি লহ্‌য়া। 
শ্রধুক্ত শরতচন্ত্র চট্টোপ।ধ্যার মহাশয়কে সাহিত/-শাখার 
সভাপতি করা হইয়াছিল। ও-দিকে তিনি রঙ্গপুরে বুধ" 
সন্জেলনেরও সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি 
আখাস দিয়াছিলেন যে, ২৯শে ও ৩০শে মার্চ তাংবখে 
নুব-সন্মেলনের কার্ধয শেষ করিয়া সেই দিনই সেখান হইতে 
যাত্রা করিয়া ৩১শে তারিখে মধ্যাহ্রে মাজুতে উপস্থিত হইয়া 
সাহিত্য-শাখার সভাপতিত্ব করিবেন। [কন্থ তিনি ভুলিয়া 
গিক়্াছিলেন যে, রঙ্গপুরে সমাগত গ্রতিনিধিবর্গ তাহাকে 
তাঁড়াতাড়ি কিছুতেই ছাড়ি! দিবেন না। তাহাই 
হইল । ৩১শে তারিখে তার আফিল যে, তিনি রঙ্গপুরে 
আট্কাইয়া পড়িয়াছেন, মাছুতে উপাস্থৃত হইতে পারিবেন 
না। তখনকি আর করা যায়। খ্যাতনামা সাহিত্যিক 
শ্ীধুক্ত ডাক্তার নরেশচন্র সেন মহাশয় সাহিত্য-শাখায় 
একটা প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্য সেদিন মাজুতে গিয়া- 
ছিলেন। সকলে মিলিয়া তাহাকেই সাহিত্য-শাখার 
সভাপতির আসনে বসাইয়। দিলেন এবং তিনি অগত্যা 
তাহার সেই প্রবন্ধটীকেই সভাপতির অভিভাষণ রূপে 
চালাইয়া দিলেন। এই সমস্ত কাঁরণে মাজুর কর্মকণ্তা- 
দিগকে যে বিশেষ বিব্রত হইন্না পড়িতে হইয়াছিল, তাহা 
বলা বাহুল্য । যে ভাবেই হউক, মাঁজুর সাহিত্য-সম্মেসন 
শেষ হইয়া গিয়াছে । সভাপতি মহাঁশয়গণের 'অভিভাঁষণ 
মাসিক ও দৈনিক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে। 
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মাজুর সম্মেলন উপলক্ষে একটা মহৎ অনুষ্ঠানের সথক্্পাত 
"হইক্্ছ । সভাপতি রায় দীনেশচন্দ্র সেন বাহাঁছর মহাশয় 
প্রস্তাব কউক্ন যে, রাকসগুণাঁকর ভারতচন্দ্ের জীবন কথা ও 
গ্রন্থাবলীর একটা স্থনংস্কত। শোভন সংস্করণ প্রকাশের 
ব্যবস্থা করা হউক। ভাঁরতচন্দ্রের কতকণুপি গ্রন্থ বট- 
তলার কৃপায় যে ভাবেই হউক, এতদিন চলিয়। আিঙ্গাছে; 
অপরেও এক-আধটা সংস্করণ প্রকাশ করিগ্নাছিলেন; 
কিন্তু, তাহার কোঁন খানিতেই যে ঠিক ভারতচন্দের লেখ। 
অন্ম্থত হইয়াছে, তাঁা মনে হয় না। এতদ্বা তীত অঙ্গসন্ধন 
করিলে তীহার অপ্রকাশিত অনেক লেখ ও পাঁওয়। মাইতে 
পারে। এই সমস্ত সংগ্রহ করিয়া একথানি সম্পূর্ণ ও 
স্থসংস্কৃত গ্রন্থাবলি প্রকাশ করা যে অবশ্ঠ কর্তন্য এ বিষয়ে 
এখন আর মতভেদ নাই। স্থতরাং এই প্রস্তাৰ উপস্থাপিত 
করিয়! শ্রন্ধেম দীনেশ বাবু প্রক্কত সাহিত্যিকের কার্ধ্যই 
করিয়াছেন। ইহার জন্ত অন্লাধিক তিন হাঁগাঁর টাকার 
প্রয়োজন । সভাস্থলেই ইহার প্রায় অর্ধাংশ দাঁন স্বাক্ষরিত 
হইয়াছে এবং একটী কমিটাও গঠিত হইয়াছে) দীনেশ 
বাবুই তাহার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা আশা 
করি, আবক অর্থ অচিরেই সংগৃহীত হইয়া এই কার্ণ্য 
আরস্ত হইবে। 

ইহার পরই রঙ্গপুরের কথ! বলিলেই ভাঁল হইত) 
কিন্ত কিকাতার হিন্দু মহাঁসভার একটু বিবরণ এই স্থানেই 
দেওয়া সঙ্গত মনে করা গেল। পূর্বেই বলিগ্নাছি কলিকাতা 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে যে হিন্দু মহাঁসভাঁর অধিবেশন হইযা- 
ছিল,» তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় 
যুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়। তিনি এই উপলক্ষে 
যেদিন কাণী হইতে কপ্পিকাঁতাপ্ন ম্াগমন করেন, সেদিন 
মহাপমারোহে তাহাকে অভ্যর্থনা কর! হইয়াছিল; কিন্ত 
শেষ রক্ষা হয় নাই । তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করিয়া 
ছিলেন, তাহা বিশেষ প্রণিধাঁনযে।গ্য হইয়াছিল এবং 
বর্তমান হিন্দুপমাজের সংস্কারের জন্ত বাহা করা কর্তব্য,__ 
অস্পৃশ্ঠতা বঙ্জন যে অবশ্ত করণীপ্, তাহা! তিনি নান! প্রমাণ 
প্রদর্শন করিয়৷ এবং হিন্দু জাতির বর্তমান দুর্গতির জন্য 
যাহা কর্তব্য, তাহার আলোচনা করিয়া তীহাঁর উদার- 
নৈতিক অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু, দ্বিতীয় 
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দিনে এক মহ! গোলযোগ উপস্থিত হইপ। শ্রীযুক্ত নরেন্ত্র- 
নারায়ণ চক্রবর্তী মহাঁশয় মহাঁসভাঁয় এক প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করিলেন। তাহার মর্ম এই যে, সমস্ত হিন্দুকেই “ত্রাঙ্মণ” 
বলিয়া অভিহিত করিতে হইবে। উদারনীতির পক্ষপাতী 
এবং সংস্কার-প্রধাপী হইলেও মহামহোপাধ্যায় মহাশয় এ 
প্রস্তাব মহাঁনভাঁয় উপস্থাপিত করিতে দিতে অসনম্মতি প্রকাশ 
করিলেন; ব্রাঙ্গনত্প্ররাসী দস তীহাদের প্রস্তাব ত্যাগ 
করিতে সম্মত হইলেন না; স্থতরাং তর্কভৃষণ মহাঁশয়কে 
সভাপতির আসন ত্যাগ করিয়। চলিয়া যাইতে বাধ্য হইতে 
হইল । তাহার পর অপর একজনকে সভাপতি পদে 
বসাইঞ্স| “সকলেই ব্রাঁ্গণ” এই প্রস্তাব গৃহীত হইল । সুতরাং 
কলিকাঁতাঁর হিন্দু মহাঁদভ1 সকলকে ব্রাঙ্মণত্বে উন্নীত করিয়া 
দিলেন-_-একেবাঁরে চর্ম মীমাংসা হইয়। গেল। 

এইবাঁর রঙ্গপুরের কথ।। সেখানে তিন্টী অনুষ্ঠান 
হইস্াছিল,-__-একটা প্রাদেশিক রাষ্রীর সম্মেলন, আর একটা 
সুব-সন্মেলন, আর একটা ব্যাঙ্ক-সম্মেলন। এ ছাঁড়া ছোঁট- 
খাটো আরও কয়েকটা সামাজিক অনুষ্ঠান হইয়াছিল। 
প্রথমে সুব-সম্মেপনের কথাই বলি। এই যুব-সম্মেলনের 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াঁছিলেন শ্রীবুক্ত কালীপদ 
বাগ্চি মহাশয়, সভাপতি হইয়াছিলেন উপন্তান-সআাট 
শরীদুক্ত শরঙ্ন্ছ চট্রোপাধ্য।য় মহাশয় । শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয় তাঁহার অনতিদীর্ঘ অভিভাষণের এক 
স্থানে বলিয়াছেন__“বৈদেশিক শাসন আমাদিগকে অন্ত্রহীন 
ও দুর্ববণ করিয়।ছে সত্য, কিন্ত আমাদের আভ)স্তরীণ ভেদ 
বৈষমাই আমাদিগকে অধিকতর দুর্বল করিয়াছে এবং 
প্রকৃত উন্নতির পথে বিদ্ব স্থষ্টি করিয়াছে । এই হৃদয়হীন 
সমাজ, প্রেমহীন ধর্ম, সাম্প্রদা্িক ও জাগতিক বৈষম্য 
আর্থিক বৈষমা এবং নারীর উপর হ্বদয়হীন ব্যবহার--এই 
সবই আমাদের বর্ধমান ছূর্দশাঁর কাঁরণ।৮ দেশের ছুরবস্থার 
এই যে কারণ শ্রীঘুক্ত শরৎচন্দ্র নির্দেশ করিয়াছেন, ইহা খাঁটি 
সত্য। এইগুলির প্রতিবিধান করিতে পাঁরিলে যে দেশের 
অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবেআমর! মানুষ বলিয়া পরিচয় দিতে 
পারিব, সে বিষয়ে সনেহমাত্র নাই। যুৰকগণের দৃষ্টি যে এই 
দিকে সর্বাগ্রে আকুষ্ট হওয়! উচিত,সে সম্ন্ধেও মতভেদ নাই। 
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রাজসাহী যুব-সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্্ 
চট্টোপাধায় মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, 
কোন সংবাদপত্রে অন্তাঁবধি তাহা প্রকাশিত হয় নাই, 
ইংরাজী কাগজে অভিভাষণের সংক্ষিগু-সাঁর মাত্র বাহির 
হইয়াছে। শ্রীঘুক্ত শরত্বাঁবুর সম্পূর্ট অভিভাঁষণ না পাইলে, 
সে সন্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করা অকর্তন্য। এই জন্তই 
আমরা শ্রীনুক্ত শরত্বাবুর অভিভাষণের ইংরাঁজী বিবরণের 
উপর নির্ভর না করিয়া তাহার বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত 
মূল অভিভাষণ পাঠি করিবার জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা 
করিতেছি । যুব-সম্মেলনে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, তাহার স্থূল মর্দ নিয়ে প্রদত্ত হইল-__ 
যুৰ-মান্দোলন ও আমক আন্দোলনকে পেষণ করিবার 
নিমিত্ত বুব-সজ্বেৰ সদশ্ত এবং শ্রমিক নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারে 
তীব্র নিন্দা ও ক্ষোভ প্রকাশ। জাতীয় মুক্তি ল[ভই যুবক- 
দিগের একমাত্র উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য। তাহারা মুক্তি পথের 
সকল বাঁধ। খিদ্ব অসপারিত করিবে। শ্রমিক ও কৃষক- 
দিগের উন্নতির মধ্যে মুক্তির বীজ উপ্ত। শ্রমিকদিগের 
শিক্ষা-দীক্ষার ভার যুবকর্দিগকে লইতে হইবে । নানাপ্রকার 
ক্রীড়।-কৌতুক ও ব্যাগাম-চর্চ। দ্বারা দৈহিক উন্নতি সাধন। 
জাতীয় আন্দেলনকে ধ্বংস করিবার নিমিত্ত জাতীয়তা মূলক 
সাহিত্য ও পুস্তকাঁদির প্রচার বন্ধ করিবার জন্য তীব্র 
প্রতিবাদ। ধাহার! সাম্প্রাপ্লিকতার ভাব পোষণ করিবেন, 
তাহারা যুব-সঙ্ঘের সদ্য হইতে পারিবেন না। জাতায় 
আপ্দোলনকে সাহাধা করিবার নিমিত্ত সম্পূর্ণ ভাবে বুটিশ 
পণ্য বর্জন এবং সম্ভবপর হইলে বিদেশী দ্রব্য বয়কট। 
বয় স্কাউট দাঁস-মনোভাব বৃদ্ধি করে। বর্তমান বয় 
স্কাউটদের শিক্ষা-দীক্ষায় একটি জাতীন্ন ভাবের গ্োতনা 
থাকা চাই। নারীধরণ বন্ধ করিবার কাজে ছাত্রিগকে 
যোগদান করিতে অনুরোধ । বাল্যবিবাহের নিন্দা এবং 
সহবাস সম্মতি বিল সমর্থন। যুবকর্দিগের পক্ষে বিবাহের 
বয়ল ২৫ বংসর এবং নারীর অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে। 
স্থারী শ্বেস্থাসেবক বাহিনী প্রতিষ্ঠ-কল্লে আয়োজন উদ্যোগ । 





এইবার রঙ্গপুরের প্রাদেশিক বাষ্্ীর সম্মেলনের কথা 
বপিতে হইবে । এই সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন 
জীুক্ত সুভাষ5জ্্র বঙ্গ মহাশনন। তিনি অতি স্থললিত 


ভাষায় তাহার অভিভাষপ গ্রথিত করিয়াছিলেন এবং 
বর্তমান সময়ে দেশের যে অবস্থা হইছে তাহার বিবরণ গু 
তাহার প্রতীকারের উপায় সম্বন্ধে অতি স্পষ্ট ভান্র্* তিনি 
তাহার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । এজন্ঠ তাহাকে 
আমরা ধন্যবাদ করিতেছি । এই প্রাদেশিক সম্মেলনে 
একটা আঁধটা নর, একেবারে তেইশটা প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে 
এবং সেগুলি যথারীতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এই তেইশটা 
প্রস্তাবের যে কোন তিনটীও যদি কাধ্যে পরিণত হয়, তাহা! 
হুইলেই সম্মেলন সার্থক হইয়াছে বলিয়৷ আমরা মনে করিব। 
এবারের ' সম্মেলনে মূল ও প্রধান প্রস্তাবই সামাজিক । 
প্রস্তাবটা এই-_যেহেতু অস্পৃ্ঠতা সমূলে উৎ্পাঁটন করা 
ব্যতীত সঙ্ঘবদ্ধ ভারতীয় জাতি গঠন অসম্ভব, এবং যেহেতু 
বহু শাখা-প্রশাখা বিভক্ত হিন্দুসমাঁজে ছুঁত্মার্গ অতি 
ভয়াবহরূপে অনিষ্টকর হইরা উঠিয়াছে, সে কারণ সম্মেলনের 
অভিমত এই যে, অবিলম্বে জাতি গঠনের অন্তরায় ব্বরূপ 
জাতিভেদ প্রথা প্রত্যেক হিন্দুব সচেষ্ট হইয়া দূর কর! কর্তব্য । 
অতএব দেখা গেল, রানী সন্মেলন চাঁন জাতিভেদ একেবারে 
তুলিয়া দিতে এবং তাঁহা হইলে, অস্পৃষ্ঠতারও কোন অপ্ডিত্ব 
চিল না? হিপ্দুমহাঁসভা প্রস্তাব পাশ করিলেন সকলকে 
ব্রাহ্মণ নামে অভিহিত করা হইবে । আর একদল বলেন, 
হিন্দুর সমা'জ-নীতি ও সমাঁজ-ব্যবস্থা একট! আদর্শের উপর 
প্রতিষিত। সেই মুল আদর্শকে বাদ দিয়া সমাঙ্গ সংগঠন 
চিন্তা করা যায় না। সে আদর্শ বর্ণাশ্রম বিভাগের উপর 
প্রতিষঠিত। আমরা বলি, বেশ ত; ধার-যার মত চেষ্টা 
করুন না; শেষে যাহা হয় একট! ভাঙ্গ! গড়া হইয়া 
যাইবে। 

সৈশ্তবিভাগে ভারতীয়দিগের নিয়োগ না| হওয়ায় 
সরকারী নীতির প্রতিবাদ স্বরূপ মিঃ জিন্নার এ বিভাগের 
সমগ্র দাবী অগ্রীহ্োর প্রস্তাব ৬১-- ৪৪ ভোটে এবং উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশে শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত না করার 
প্রতিবাদে মিঃ সানওয়াজের প্রস্তাবও ৩৭--৩৪ ভোটে 
ব্যবস্থাপরিষদে গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু বড়লাট বাহাছর 
সার্টিফিকেটের জোরে শীসন পরিষদ ও সেনাবিভাগের এ 
ছুই বাতিল দাবী মঞ্জুর করিয়া আরও একবার দেখাইলেন 
যে, এই মেকী শীসনসংস্কার কতদূর ভূয়ো,_আসবে 


বৈশাখ--১৩৩৬ ] 


ামজিকী 


৮৮৯৯২ 


ব্যবস্থাপরিষদের হাতে কোনই ক্ষমতা নাই। জনসাধারণ 
নির্বাচিত সদস্তগণের শুধু বক্তৃতা করিয়া গবর্ণমেণ্টের 
ক্বীত্্যর সমালোচনা করিবারই ক্ষমত| আছে। তীহার! যে 
সকল দাঁথী নাকোঁচ করিবেন, ইচ্ছা করিলেই বড়লাট 
বাহাদুর সার্টিফিকেটের জোরে সে গুলিকে বাঁহীল করিতে 
পারেন। ব্যবস্থাপরিষদে জনমতের তে! এই পরিণাম। 
ব্যবস্থাপরিষদকে জগতের সম্মুখে প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান 
বলিয়া বুটেন ঘোষণা করেন। কিন্তু আসলে তাহার 
মতামতের কোন মূল্যই নাই; তথাপি এই অভিনব শাসন- 
সংস্কারের জন্য মাত্র এক বঙ্গদেশকেই বাৎসরিক ব্যয়ভার 
বহন করিতে হইবে ১৯২৯-৩৭ সাঁলে এককোটী উনিশ 
লক্ষ একুশ হাজার টাকা । ১৯১৯-২০ সালে বাঙ্গালার 
শাসনযন্ত্র চালিত হইত সাতাশ লক্ষ তিরনব্বই হাঁজার 
টাকায়। ১৯২০-২১ সালে শাঁসনযস্ত্র পরিবর্তনের ফলে 
খরচ বৃদ্ধি হইয়া দীড়াইল এককোটী একলক্ষ ছিয়াণী 
হাঁজার-__অর্থাৎ শতকর! ২৬৪ টাঁকা ব্যয় বৃদ্ধি হইল। 
এক্ষণে ব্যবস্থা পরিষদে সমস্ত দাবীর এক চতুর্াংশমাত্র 
ভোটে দেওয়া হয়, বাকীতিন ভাগের স্ঘন্ধে পরিষদের 
কোন হাত নাই। পরিষদ যে সকল দাঁবী অতি আবশ্যক 
বোধে অগ্রাহ্থ করেন, তাহাও প্রত্যেক বারই বড়লাট মঞ্জুর 
করিয়া লন। সরকার ও প্রজীদের মতের যে কত প্রভেদ 
ইহাতেই তাহা! প্রমাণিত হইতেছে । 

কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট সমুহের বজেট আলো” 
চনা করিলে দেখা! যাঁয় যে সকল ক্ষেত্রেই অর্থাভাব। 
সকল সরকারী বিভাগেই যথেষ্ট ব্যয় সঙ্কোচ করা যায়। 
কিন্ত সে দিকে সরকারের মোটেই দৃষ্টি নাই। বিভিন্ন 
জাঁতি-গঠন-বিভাগ সমূহের উন্নতির জন্য প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট 
গুলি অর্থ সাহায্যের জন্ত কেন্ত্রীয় গবর্ণমেণ্টের মুখ চাহিয়া 
থাকে। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলি মগ্যপাঁনের কুফল 
হইতে জাতিকে রক্ষ। করিবার জন্স একে একে মদ্যপান বর্জন 
নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, কিন্তু সরকার রাজন্ব হ্রাসের 
ভয়ে এ নীতি অগ্রাহ করিতেছেন। ভারত গভর্ণমেণ্ট চীনে 
অহিফেন প্রেরণ বন্ধ করিয়া প্রায় দশকোটা টাক রাজস্ব 
ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু রাজন্ব হাঁসের অভুহাতে ভারত- 
বাসীকে নগ্যপানের কুফল হইতে রক্ষা করিতে সরকার চান 


না। লাট-বাহাছুরের ব্যাণ্ডের জন্য বাৎসরিক খরচ ৬৫ হাজার 
টাক! বরাদ্দ হয়। অথচ প্রতি বখসরই অন্নাভাবে, জলা- 
ভাবে, চিকিৎসাভীবে__-জ্বরে সাড়ে ৮ লক্ষ, কলেরায় ৬০ 
হাঁজার, বসন্তে ২৫ হাঁজার, আমাশয়ে-উদরাময়ে ২৫ হাজার, 
কালাজবরে *১৪ হাজার, যক্মায় ৭ হাজার, সর্পদংশনে, 
অনাহারে প্রভৃতিতে সর্ধসমেত মোট দ্বাদশলক্ষ লোৌক-_ 
অধিকাংশই শিশু, বাঁলক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী, 
যুবক-যুবতী-_জীঁতির যাহার! জীবন, মেরুদণ্ড, -শমন-সদনে 
প্রেরিত হয়। প্রতিকারের উপায় নাই__-কাঁরণ সেই অর্থাভাব। 
বাঙ্গলার লাটবাহীছুরের দেহরক্ষীদলের বাঁয়_-৩৪১০০*১ 
ইহার! শোভাধাত্রার শোভা বৃদ্ধি করে। ইহারা ন! থাকিলে 
সরকারের মর্ধ্যাদাীর হানি হঘ। এই টাকায় প্রার সাড়ে 
বার লক্ষ রোগীর চিকিৎসা হইতে গারে। পূর্ণদায়িত্ব- 
সম্পন্ন শাসনব্যবস্থাই একমাত্র প্রতীকারের উপায়। 
তাই নেহেক্ক রিপোর্টে ভারতবর্ষ আসল গণতন্ত্রের দাহী 
উপস্থাপিত করিয়াছে । এই দাবীর পিছনে জাতিবিদ্বেষ 
নাই। তাহার মর্দবকথা_-বড়লাট বা শাসন পর্ষিদ 
স্বেচ্ছামত কোন কাঁধ্য করিতে পারিবেন না। জনসাধারণের 
প্রতিনিধিগণ্রে মতে কার্য চালাইতে হইবে। তাহাদের 
সম্মিলিত মত লইয়া ছিনিমিনি থেলিতে পারিবেন ন!। 
শাসনব্যবস্থাঁর পরিবর্তন ব্যতীত এই সকলের প্রতীকার নাই। 

পাজসাহীতে বঙ্গীয় শিক্ষক-সশ্মেপনেম যে অধিবেশন 
হইয়াছিল, তাহার সভাপতি হইয়াছিশেন শ্ীধুক্ত সার 
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাখর । সকলেই অবগত আছেন 
যে, শ্রীযুক্ত সর্বাধিকারী মহাশয় এক সময়ে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস চেন্সেলর ছিলেন এবং বাঙ্গালা 
দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাহার স্ান্ন আভিজ্ঞ ব্যক্তি 
অতি কমই আছেন; সুতরাং তাহাকে শিক্ষক-সম্মেলনের 
সভাপতি কর! সর্বাংশে উপযুক্ত হইয়াছিল। তিনি যে 
অভিভাঁষণ পাঠ করিঘ্াছিলেন, তাহাতে শিক্ষকগণের 
অভাঁব অভিযোগ ও তাহার নিরাঁকরণের জন্য যাহা কর্তব্য 
সে সকল বিষয়ে বিশেষ আলোচনা ছিল। গবর্ণমেন্টের 
মুখাঁপেক্সী না হইয়া! শিক্ষকগণ যদি স্বাবলম্বী হন, তাহ! 
হইলে তাহাদের অনেক অসুবিধার নিরাকরণ হয়, এ 
এ কথাও সর্বাধিকারী মহাশয় বলিয়াছেম। তাহার 


৯৮২০ 


ভ্ঞাল্সভ শব 


| ১৬৭ বব ইজ খত ঘন সন্খ)। 


তথ্যপূর্ণ অভিভাঁষণের দিকে আঁনর দেশের শিক্ষিত লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

রাঁজসাহী সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ডাক্তার 
স্ুরেন্্রনীথ সেন। যদিও এই সময়ে মাঁজুতে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মেলনের অধিবেশন হইতেছিল, তাহা হইলেও শিক্ষক 
সম্মেলনে যৌগ দিবার জন্য যে সকল শিক্ষক উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, তাহাদের অনেকেই, বলিতে গেলে সকলেই, 
অল্লাধিক সাহিত্যসেবী। ম্ুৃতরাং একই সময়ে ছুই স্থানে 
সাহিত্য-সম্মেলন হওয়া অযৌক্তিক হয় নাই। সভাপতি 
শ্রযুক্ত স্বরেন্ত্রনীথ সেন মহাশয়ের অভিভাষণ সুদীর্ঘ ন! 
হইলেও তথ্যপূর্ণ। তিনি সাহিত্য সন্ধে কৌন গভীর 
গবেষণা করেন নাই, করিবার প্রয়োজনও ছিল না) 
তিনি ভূলিয়৷ যান নাই যে তাহার শ্রোতবর্গ সাহিত্যিক 
হইলেও বিদ্যালয়ের শিক্ষক । তাই তিনি বলিয়াছেন__ 
“আগে পর্যবেক্ষণ না আগে গবেষণা, দর্শন আগে না মনন 
আগে, সে প্রশ্নের আলোচনা করিবার যোগ্যতা আমার 
নাই। কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহে বল! যায় যে ইংরাজী 
শিক্ষার যুগে আমরা যে পরিমাণে পুঁথির দিকে ঝুঁকিয়! 
পড়িয়াছি, ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা পারিপাখিক 
জগতের দিকে অমনোযোগী হইয়! পড়িয়াছি। ছাপার পুঁথি 
পড়িতে পড়িতে আমরা! প্রকৃতির বিচিত্র তথ্যপূর্ণ বিরাঁট 
গ্রন্থের অক্ষরের জ্ঞান হাঁরাইয়! ফেলিয়াছি। অথচ এই লুপ্ত 
জ্ঞানের পুনরুদ্ধার করিতে না পারিলে পৃথিবীর স্ুধীসমাঁজে 
আমাদের স্থান হইবে কি করিয়া? শিশুর প্রথম শিক্ষার 
বিষয় অক্ষর-পরিচয় নহে, প্রকৃতি-পরিচয়। গাছের কথা, 
লতার কথা, ফুলের কথা, পাখীর কথা, তাহাকে প্রথম 
শিখাইতে হইবে, ক, খএর সঙ্গে সঙ্গে বা তাহারও পূর্বে । 
ইংরাজীর বর্ণ-পরিচয়ের বই তাহার নিকট হইতে যত দুরে 
থাকে ততই মঙ্গল । তাহার শ্রবণ, দর্শন ও প্র।ণেন্্রিয় গুলির 
সম্যক অনুশীলন করিতে হইবে পাঁরিপার্থিক জগতের সহিত 
পরিচয় করাইয়! |» | 

এইবার আর একটা স্থন্দর প্রতিষ্ঠানের পরিচয় দিয়াই 
আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। এটী ২৪ পরগণাঁর অন্তর্গত 


দক্ষিণ বাঁরাসতের অনাথ ভাগ্ারের বাধিক অধিবেশন 
দক্ষিণ বাঁরাসত একটা প্রসিদ্ধ পল্লী। এখানকার অধি- 
বাদীগণ আজ তিন বৎসর হইল এই গ্রাম ও পার্শ্ব 
গ্রামসমূহের দরিদ্র ও অসহায়গণের যথাসাধ্য সাহায্যের জন্য 
এই অনাথভাগার প্রতিষ্ঠিত করিযাছেন। গ্রার্ের প্রবীণ 
ও যুবকগণের চেষ্টায় এই কয়বৎসর অল্প কয়েকজন দরিদ্র ও 
অসহায় বিধবা ও ছুই চারিজন দরিদ্র ছাত্রের কিঞ্চিৎ 
সংস্থান করিয়া দেওয়া হইয়াছে । প্রতি মাসে যে দান 
পাওয়। যাঁয়। তাহাতে উপস্থিত মাহাঁধ্যই চলে না বলিলে 
ইয়, স্থারী ভাগডার হইতে খণ গ্রহণ করিতে হয়। আমরা 
আশা করি, গ্রামের অধিবাসী যাহারা বিদেশে স্ুু-অবস্থায় 
বাস করিতেছেন, তীহাঁরা তাহাদের গ্রামের এই সুন্দর 
পিত্ত প্রতিষ্ঠানের সাহায্যের জন্ত অগ্রসর হইবেন। 


ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে সে সকল অমিক প্রতিষ্ঠান 
গঠিত হইয়াছে, ভাঁরত গবর্ণমেণ্ট তাহা বিশেষ কুদৃষ্টিতেই 
দেখিতে আরন্ত করিয়াছেন। তাহাদের ধারণা এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের সহিত বলসেভিজমের সম্বন্ধ আছে। এই 
কারণ? গবর্ণমেণ্ট “খলসেভিক বিতাঁড়ন আইন, নামে একটা 
আইনের খসড়া দিল্লীর রাষ্ী় পরিষদে উপস্থাপিত করিয়াছেন 
এবং এই বিলটী যাহাতে সত্বরেই আইনে পরিণত হয়, 
তাহার জন্য যখোঁচিত চেষ্টা করিতেছেন। এই বিল সম্বন্ধে 
আলোচনাও আরস্ত হইয়াছে । এদিকে ভাঁরতের বিভিন্ন 
স্থানে যে সকল শ্রমিক প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের নেতৃবর্কে 
বাজবিদ্রোহী অপরাধে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে এবং 
তাহাদের বিচার উত্তরপশ্চিমের মিরাট সহরে অতি 
শীগ্রই আরভ্ত হইবে। তাহার জন্ত বিপুল আয়োজন 
আরম্ত হইয়াছে । এই নেতাদের গ্রেপ্তার ও তীহাদের 
বিরদ্ধে যে গুরুতর 'অঙিযোগ আরোপ করা হইয়াছে, 
তাহার সহিত বলসেভিক আন্দোলনের বিশেষ যোগ 
আছে। এই জন্য কয়েকদিন পূর্বের দিল্লীর বাস্্রীম পরিষদে 
যখন ব্ল্সেভিক বিতাঁড়ন বিলের সপ্তন্ধে আলোচনার 
প্রস্তাব হয়, তখন পরিষদের সভাপতি মাননীয় শ্রযুক্ত 
পেটেল মহোদয় বলেন যে, মিরাঁটের মামলা ও বর্তমান বিজ 
যথন একই ব্যাপার লইয়, তখন ছুইটীই একসঙ্গে চলিতে 
পারে না) হয় ধিলের আলোচনা মিরাটের মামল! শেষ ন' 
হওয়া পধ্যন্ত বন্ধ থাকুক, আর না হয় মিরাঁটের মামল' 
তুলিয়া লওয়া হউক, বিলের আঁলোচন! চলুক। তাহার 
এই অভিমতে গবর্ণমেণ্ট স্বীকৃত হন নাই; বডলাট বলিয়া- 
ছেন, দুইটাই চলিবে এবং এ প্রকার ব্যবস্থা করিবার অধিকাঁক 
সভাপতির নাই। আমাদের পত্রিকার এই অংশ যখন 
ছাঁপা হইবার জন্ত প্রস্তত হইয়াছে তখনও সভাপতি মহাঁশয 
তাহার সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন নাই । সকলেই এ ব্যাপারের 
মীমাংসার কথা জানিবার জন্ উদ্প্রীব হইয়াছেন। 


দিকৃশূল 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


তিখণ্াঁয় উপস্থিত হয়ে কি ভাবে অনুপন্ধান আন্ত করবে)_- 
প্রথমে রমাঁপদর গৃহে উপস্থিত হবে, না, পথে পল্লীবাঁসীদের 
কাছ থেকে সংবাদ আহরণ করবে, রমাঁপদর সঙ্গে সা্ষীৎ 
হ'লে তাঁকে সমস্ত কথা স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করবে না, 
গৃহের চাঁকর-বামুনদের কাছ থেকে সংবাঁদ জান্ধার চেষ্টা 
করবে ইত্যাদি বিষয়ে নরেশ এবং সুরমার কোনো হুম্প 
ধারণা ছিল না, পরাঁমর্শ ত হয়ই নি। সেই সব কথা 
ভাবতে ভাঁব্তই পথ শেষ হরে এল। নরেশ মনে মনে 
স্থির করলে এক্ষেত্রে কম্ম্ম বিধীয়তে' নীতি অনুযায়ী যেমন 
অবস্থা উপস্থিত হবে তেমনি ব্যবস্থা করবে। সরমা নরেণের 
কর্তব্য-বুদ্ধির উপর নির্ভর ক'রে কমে বইল। 

রমাপদর বাংলোর কাঁছাঁকাঁছি এসে সরস] নরেশকে 
অনুরোধ করলে যে, গাড়ি যেন ভিতরে প্রবেশ না করে 
বাঁজপথে অপেক্ষা করে, নরেশ প্রথমে ভিতরে গিয়ে 
ংবাদ জানবে, তাঁর পর সে বেমন সংবাদ নিয়ে ফিরে 
আসবে তদন্যাঁর়ী সরমার ভিতরে যাঁওয়া না বাঁওয়া স্থির 
হবে। কিন্ত বাংলোর সম্মুখে এসে উভয়ে দেখলে রাজপথ 
থেকে বাংলো বহু দুরে অবস্থিত, বাঁজ-পণে গাড়ি রাখলে 
রৌদ্রে অনেকথানি হেঁটে যেতে হয়। কি করা উচিত 
ভেবে ড্রাইভারকে আদেশ করবার সময় হল না, গেট 
অতিক্রম করে সবেগে গাড়ি বাংলোর কম্পাউণ্ডে প্রবেশ 
করলে । সরমা বিপন্নভাঁবে নরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করে 
ব্ল্‌লে, “কি হবে জীমাই বাবু?” 

মৃহৃম্বরে নরেশ বললে, “কি আবার হবে। তুমিনা 
নেবে গাঁড়িতেই ব'সে থেকো ।” 

ততক্ষণে গাড়ি বাংলোর বারান্দার সম্মুখে এসেস্ছির হ'ল । 

আহারান্তে সরধূ বারান্দায় একট! সবুঞ্জ বং করা বেতের 
ইজি চেয়ারে শুয়ে একখাঁনা বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । মোটরের শব্দে জেগে উঠে দেখলে গাড়ির ভিতর 
বসে দুজন অপরিচিত স্ত্রী-পুরুষ। স্থলিত আঁচলটা মাথার 
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উপর তুলে দিয়ে চেয়াঁর ছেড়ে উঠে ধীরে ধীরে সে এমন একটু 
আড়ালে গিয়ে দাড়াল যেখান থেকে তাকে সম্পূর্ণ দেখা না 
যায়, অথচ অহ্যাগতদের প্রতি অমনোযোগী না হয়ে সে 
অপেক্ষা করছে তা” প্রকাঁশ পাঁয়। 

গাড়ির শব্দে একজন ভূত্য বেরিয়ে এসেছিল, তাঁকে 
নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “এটা কি মীলাবার হিল্‌ কোল্‌ 
কন্পার্ণের ম্যানেজার রমাঁপদ বাবুর বাড়ি ?” 

“আজ্ঞে, হ্যা ৮ 

“বাবু বাড়ি আছেন ?” 

“না হুজুর, সাহেব ত বাড়ি নেই, বেরিয়েছেন।” 

“কখন "মানবেন বলতে পার ?% 

ভূঙ্য বললে, পআমি ত” ঠিক বন্তে পারি নে হুজুর, 
মা'কে ভিজ্ঞেম করে বল্ছি !” সরযুর সঙ্গে কথা ক/য়ে 
ফিরে এসে বল্লেঃ “সাহেব একটা খাদ দেখতে দূরে 
গেছেন, আজ সন্ধ্যায় বদি না আসেন ত কাঁল সকালে নিশ্চর 
আস্বেন। আপনা ত' ডাক গাড়িতে এসেছেন হুজুর ?” 

একটু বিস্মিত হয়ে ক্মাপদ বল্লে, তহ্যা। তুমি তা! 
কি করে জান্লে ?” 

মদ হেসে ভৃত্য বল্লেঃ “আমি জানিনে হুজুর 
না ঠাকণের 'অঙ্নানগল্লেন, ভাকগাড়ির সময়ে ট্যাক্সি 
করে খনন এসেছেন তখন ডাঁকগাঁড়িতেই এসে থাক্বেন । 
আপন।রা নেমে 'সাঞুন হুগ্ুর।” তার পর দ্বাইভারের দিকে 
তাঁকিরে বল্‌লে? করিম, জিনিস-পন্তর ?” 

ড্রাইভার ধল্‌লে, পঙ্গিনিস পঞ্তর কিছু নেই ।” 

নরেশ সরমীর দিকে চেয়ে দেখলে উত্তেজনায় সরম! 
জ্বল্ছে, আরক্ত দুখখাঁন! অন্ত দিকে ফিরিয়ে সে যেন নিঃশ্বাস 
রোধ করে বসে রয়েছে। নরেশের ইচ্ছা ছিল যেরূপেই 
হক সমহ্য।টাঁর একট! শেষ করে যায়, কিন্ত সরমার তপ্ত 
মুত্তি দেখে নামবাঁর কথা তুলতেও সাহদ হল না, পাছে 
্রস্তাবেই সরমা অত্যন্ত অপ্রীতিকর কোনো! কাণ্ড ক'রে 
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বসে। বল্লে, “না, আমর! আঁর নামব না। যদি আর 
না আস্তে পারি ত তোমার সায়েবকে চিঠি দোবো।” 
তারপর ড্রাইভারকে গাড়ি চালাতে ইঙ্গিত করলে। 

দূর হ'তে সরযুর মৃহু ক্ঠধবনি শোনা গেল, “সাধুঃ শুনে 
যাও ।” 

ক্ষণকালের ভন্য ড্রাইভারকে অপেক্ষা করতে ঝলে 
সাধুচরণ সরযূর নিকট উপস্থিত হ'ল, তারপর ফিরে এসে 
নরেশকে অঙ্নয়ের সহিত বল্‌লে, “হুজুর, মা বলছেন এমন 
সময়ে না নেয়ে থেয়ে চলে গেলে তিনি ভারি ছুঃখিত হবেন 
_-মন্ততঃ আজ সন্ধ্য1 পর্যান্ত আপনারা সাহেবের জন্যে 
অপেক্ষা করুন।” তারপর গাঁড়ির পিছন দিক দিয়ে সরমার 
সম্মুথে উপস্থিত হয়ে বল্লে, “মা, আপনাকে ম| নামবার জন্যে 
বিশেষ ক'রে বল্ছেন। ওই দেখুন উনি বেরিয়ে এসেছেন।* 

সরযূর কুন্তিত কধবনি শোনা গেল, “আস্থন না!” 
এবার কিন্ত অনেক নিকটে । 

নরেশ চেয়ে দেখলে মাথার কাপড়টা কপালের উপর 
একটু টেনে দিয়ে সরধু গাঁড়ির পিছনের দিকে বারান্দার 
সীমান্তে এসে দ্ীড়িয়েছে, মাত্র কয়েকটা সিড়ি নামতে বাঁকি। 
রস্ত হয়ে সরমার দিকে তাকিয়ে সরমার রষ্ট বিমুখ মুখের 
অবস্থা দেখে নরেশের মনে পড়ল গাড়িতে সরমার মুচ্ছিত 
হওয়ার কথা। তাড়াতাড়ি দ্রাটভারকে গাড়ি চালাতে 
আদেশ করে স্থলিত কে সে বল্লে, “না? না, আমাদের 
নামবার স্থৃবিধে হবে না ।» 

এ কথা সে কাকে সম্বোধন ক'রে বললে-_সাধুচরণকে, 
না সরযুকে_-তা৷ ঠিক বোঝা গেল না, কিন্তু পরমুহূর্তে গাড়ি 
চল্তেই যে তার যুক্ত কর উর্ধোখিও হ'য়ে মিলিত হ'ল 
উপেক্ষিতা৷ সরযূর প্রতি ত্রুটি মৌচনেরই উদ্দেশ্টে, তা সরযুও 
বুঝলে।' 

গাড়ি কিছু দূর অগ্রসর হ'তেই সাধুচরণ ক্রতবেগে তাঁর 
পিছনে পিছনে ছুটল-_“্করিম! করিম! একবার থামাঁও !” 

গাড়ি.থাম্‌লে নিকটে এসে সাধুচরণ নরেশকে বল্‌লে, “মা 
আপনার নাম জান্তে পাঠালেন,-_সাহেব এলে বল্তেহবে।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে নরেশ বল্লে, “নাম বল্বার 
ঈরকার নেই,_একজন পরিচিত লোক দেখা করতে 
এসেছিল বল্লেই হবে।* তারপর ড্রাইভীরকে সম্বোধন 
কঃরে বল্লে, “চলো |” ্ 


কয়েক হাত অগ্রসর হয়েই কি ভেবে নরেশ পুনরায় গাড়ি 
থামিয়ে সাধুচরণকে ডাকলে, “ওহে, একবার শুনে যাও ।” 

সাধুচরণ নিকটে এলে নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “তৌম্চ,.. 
মাঠাক্রুণ সায়েবের কে হন?” 

“মা-ঠাক্রুণ ?__সাহেবের পরিবার হ'ন হুজুর |” 

রমাপদ ও সরযুর ঙ্ন্ধ যে শুধু বিবাহিত স্থামী-ন্ত্রীরই 
নয় পরন্ত একট। দুর্ভেগ্য রহস্যে আবৃত তা রমাপদর 
অন্থচরবর্গও জান্ত, কিন্তু প্রভুর অগ্রীতিভাঁজন হবার 
আশঙ্কায় কখনো! তার! প্রকাঁশ্তে সে কথ! স্বীকার করত না» 
বিশেষত অপরিচিত ব্যক্তির নিকট। 

একটু 'চিস্ত। ক'রে নরেশ জিজ্ঞাস! করলে, “কতদিন হ'ল 
উনি এখানে এসেছেন ?” 

“তাত আমি বল্তে পারিনে হুজুর, আমি ধানবাদে 
কিরণবাবু উকিলের বাঁড়ি চাকরি করতাঁম, কিরণবাবু মারা 
যাওয়ার পর মাস ছই এখানে আছি। আমি বরাবরই 
মা-ঠাকুরুণকে দেখ্চি ।৮ 

মনিব্যাগ থেকে একটি পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে 
সাধুচরণকে কাছে ডেকে নিয়ে অপরের অলক্ষ্যে তার হাতে 
গুজে দিয়ে মৃহত্বরে নরেশ বল্লে, “এবার যখন এসে তোমার 
সায়েবের বাড়ি উঠ্ব তোমাকে ভাঁল করে বকৃসিস্‌ 
দিয়ে যাব” 

বর্তমানের আনন্দে এবং ভবিস্ততের আশায় সাধুচরণের 
মুখ উৎফুল্প হয়ে উঠল । গাড়ি থেকে না নেমেই যদি পাচ 
টাঁকা হয়, তা হ'লে নাম্লে যে অন্ততঃ দশ টাঁকা হবে তা”তে 
আর সন্দেহ কি! কিন্তু সাধুচরণ নির্বোধ নয়, সে বুঝলে 
এঠিক বক্সিসের টাকা নয়, এ লেন-দেনের টাঁক1) 
পরিতুষ্টির পুরষ্কার নয়, প্রয়োজনের মুল্য । দুর থেকে সরযূ 
যাতে দেখতে না পায় এমন আড় ভাবে নোটখাঁনা ট্্যাকে 
গুজ্তে গ'জ্তে প্রছুল্ মুখে সাধুচরণ বল্‌তে লাঁগ্ল, "আস্বেন 
বই কি হুজুর !__-আপনারা না আস্বেন ত' কে আস্বে ?” 

অতি মৃছুন্বরে নরেশ বল্লে, “একটি কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করছি--কাঁউকে যেন বোলো না ।* 

জিহবা এবং তালুর সাহায্যে বিশ্বন্ব্যঞ্রক শব্দ-বিশেষ 
নির্গত ক'রে সাঁধুচরণ বল্লে, প্রাম, রাম! তা-ও কখনো 
বলি হুছুর ॥* 

"তোমার মা-ঠীকৃরুণ সায়েবকে কি বলে ভাকেন ?* 
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মনে মনে কি চিন্তা ক'রে সাধু বল্লে, “এমন কিছু বলে 

নু ডাকেন না,__-অমৃনি ওগো হ্যা গো বলে ডাকেন।” 
১ংস্র তোমীর সায়্েব মা-ঠাকৃরুণকে কি ব'লে ডাকেন?” 

সাধু স্থির করলে মাত্র পাঁচ টাকার পরিবর্তে নিজের 
প্রয়োজনীয়তা একেবারে নিঃশেষ ক'রে দেওয়া ভাঁল হবে না) 
একটু চিন্তার ভান কঃরে বল্লে, “তা”ত ঠিক খেয়াল হচ্ছে 
ন| হুজুর,_এবার ঠাঁওর ক'রে রাখ্ব ।” 

*তোমার মা-ঠাক্করণের নাম কি?” 

“সরযু 

নরেশের মুখে ক্ষীণ হাপির দীপ্তি খেলে গেল; বল্লে, 
“তা? তুমি জান্লে কি করে? সায়েব তোমাকে বলেছেন, 
না মা'ঠাকুরুণ বলেছেন ?” 

অপ্রভিত হয়ে সাধু বল্‌লে, “এখন মনে পড়েছে হুজুর ! 
সাহেব মাঝে মাঝে মা-ঠাক্রুণকে সরযূ বলে ডাকেন।” 

নরেশ বল্লেঃ “আচ্ছা তুমি এখন যেতে পাঁর।” তারপর 
ভ্রাইভারকে গাড়ি চালাতে আদেশ দিলে । 

সরযূর কাঁছে উপস্থিত হয়ে সাধুচরণ বল্‌লে, “না মা, 
নাম উনি বললেন না। বল্লেন, বোলো! পরিচিত লোক 
দেখা করতে এসেছিল ।* 

সাধুচরণের কথা শুনে সরদূর মুখের মধ্যে চিন্তার একটা 
সুস্পষ্ট ছায়! দেখ! দিলে ) বল্‌লে, "আর কি-সব কথা হঃল ?” 

“আর তেমন কোনো কথা ত হয় নি মা।” 

সরযূর মুখ কঠোরভাঁব ধারণ করল) তীক্ষ কঠেসে 
বল্‌লে, “অতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু এই কথাটুকু হ'ল? 
গাড়ি ছেড়ে দিয়ে ফের দাঁড় করিয়ে তোমাকে ডেকে কত 
কথা বল্লেন_-সে কি সব এই কথা? ব্লকি কথা 
হল-_মনে ক'রে করে!” 

মাথা চুলুকোতে চুল্কোতে একটু ইতত্ততঃ ভাবে সাধু 
বল্‌লে, “আপনি সাহেবের কে হ'ন জিজ্ঞাসা করছিলেন ।* 

"আর কি জিজ্ঞাসা করছিলেন?” 

ক্ষণকাঁল চিস্ত| ক'রে সাধু বল্লে, “আপনি সায়েবকে 
কি বলে ভাকেন জিজ্ঞাসা করছিলেন।” 

“আর? 

“আর, আপনি কতদিন এখানে এসেছেন জিজ্ঞাসা 
করছিলেন” 

“আর কোনো কথা হয়েছিল?” 





দিপুর 


৮২২৩ 


সরযূর এ প্রশ্নের ভঙ্গীতে সাধুচরণ নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচল ) বল্লেঃ পনা মাঃ আর কোনো কথা হয়নি।” 

নীরবে ক্ষণকাল কি ভেবে সরযূ জিজ্ঞাসা করলে, "সেই 
মেয়েমানুষটি কোনো কথ! জিজ্ঞেস করেছিলেন ?” 

“নাঃ তিনি একটি কথাও জিজ্ঞাসা করেননি, বাঁঝুটিই 
জিজ্ঞাসা করছিলেন ।” 

“কথাবার্তা যখন হচ্ছিল তখন সে মেয়েমানুষটি কি 
করছিলেন ?” 

“ঠিক সেই রকম ভাবে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে বসে- 
ছিলেন। আর মুখ যেন মা একখানা! আগুনের চাঁকা-_ 
লাল টকুটকৃ্‌ করচে !* 

সাবুচরণকে বিদীয় দিয়ে সরযূ ক্ষণকাঁল সেখানে স্তব্ধ 
হঃয়ে দাড়িয়ে কি ভাবলে, তারপর সেই বেতের ইঙ্জি চেয়ারে 
আশ্রয় নিয়ে বইখাঁনা খুলে গড়তে আর্ত করলে। 
একপাতা শেষ ক'রে পাঁতা উপ্টে পড়তে গিয়ে দেখলে পূর্ব্ব 
পাতায় যা পড়েছে তাঁর একটি বর্ণ মনে নেই; বিরক্ত হয়ে 
বইখাঁনা রেখে দিগ্কে নিজের শয়ন কক্ষে উপস্থিত হ'ল। 

দিন কুড়িক পূর্বে একজন ভ্রাম্যমান্‌ ফটোগ্রাফার ঝরিয়া 
অঞ্চলে এসেছিল, সে কুঠিতে কুঠিতে উপস্থিত হয়ে ফটো 
তুলে বেড়াচ্ছিল। তার অন্থরোধে রমাপদকে একখানা 
ফটো! তুল্‌তে হয়, এবং রমাঁপদর অনুরোধে অনেক ওজর 
আপত্তির পর সরদূরও একটা! ফটো তোলা হয়। রমাপদ 
সেই ফটোর মধ্যে একখানা নিজের ছবি সরযুর ঘরে, 
আর একথানা সরযুর ছবি নিজের ঘরে টাঙিয়ে দিয়েছিল। 
রমাপদর ছবির সামনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সরযু কত কথা 
ভাব্তে হাব্তে ছবিথান! দেখতে লাগ্ল। ফটো তোলাবার 
জন্ত পীড়াপীড়ির মধ্যে রমাপদর একটা কথা মনে প্রড়ল। 
রমাপদ বলেছিল, “তোমার মন যদি নানা রকম সংস্কার 
দিয়ে আচ্ছন্ন না থাকৃত, তা হ'লে তুমি আমি পাশাপাশি 
বসে একটা ফটো তোলাতাম সরযূ। তোমার আমার 
মধ্যে একটা যে মিলন ঘটেচে এ তুমি কিছুতেই 
্বীকার করতে চাঁও না, পাছে সে মিলন অন্ত 
কোনো রকম মিলনের মত মনে হয়ে বীভৎস ঠেকে, 
পাছে গলার হারকে গলার দড়ি বলে লোকে তুগ করে। 








তোমার আমার মিলন স্বামী-স্ত্রীর মিলন নয়, ভাই-বোনের 


মিলন নয়-_এমন কি সখা-সখীর মিলনও নয় ;--এ মানুষের 


০০৪ 


সঙ্গে মান্ষের মিলন, আমাদের ক্ষেত্রে ঘটনাক্রমে একজন 
পুরুষের সঙ্গে একজন স্ত্রীলোকের । এর মধ্যে কাঁম নেই, 
হয় ত+ প্রেমও নেই_-তবু এ মিলন |» 

বমাঁপদর ছবি দেখ্তে দেখতে কথাগুলো! মনে পড়ে 
একটা গভীর অভিমানে ও ছুঃখে সরযূর হৃদয় আলোড়িত 
হয়ে উঠল) মনে মনে বল্লে» একাঁম না থাকুক, প্রেম না 
থাকুক, _-তবুও এর মধ্যে কত বড় বাধা আছে তা” ত 
জান না! সরযূর শঙ্কাকুল বিক্ষুব্ধ মনের তিমিরাঁচ্ছন্ন পটে 
সে বাঁধার মুষ্তি ফুটে উঠল একট! নীরব নিঃশন্ব লাল টক্টকে 


ভ্াাব্রজন্বস্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


প্রতি অভিমান নিপীড়িত সাপের মত তাঁর মনের মধ্যে পাক 
খেতে লাগ্ল,_?কেন তুমি সব কথ! খুলে বলনি, কেন তু্টি 
সব কথ! গোপন করেছিলে ?--একজন অসহায় নাকে 
নিয়ে একি তোমার ছু্দিনের খেলা !” 

শবা। ভাল লাগল না। উঠে প+ড়ে সরযূ অস্থির হয়ে 
কিছুক্ষণ ধরে সমস্ত বাঁড়িময় ঘুরে বেড়ীলো? বাড়ি নিলাম 
হয়ে গেলে আদালতের নোটিস্‌ পেয়ে দেনদাঁর যেমন কঃরে 
ঘুরে বেড়ায় কতকটা তেমনি । তারপর দেহ ও মনে 
পরিশ্রীন্ত হয়ে আবার শব্যার উপর লুকে পড়ল । 


আগুনের চাকার মতো । 
সরযূর মুগ দিয়ে একটা অস্ফুট আর্তনাদ নির্গত হল। 
সে ক্রতপদে গিয়ে তাঁর শব্যার উপর শুয়ে পড়ল। বমাঁপদর 


সাঁহিত্য-নংবাদ 
লব অন্কামশ্পিভ গ্ুত্লকাবলনী 
শ্রীযুক্ত ভোলানাথ দাঁস প্রণীত উপন্যাস “ভাবিনী”- ১1৯ শ্রীযুক্ত বিধুভ্যণ বহু প্রণাত উপন্যাস “নষ্টোদ্ধার”__১1০ 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নন্দী প্রণীত “বিলাত ভ্রমণ”__২২ জীযুক্ত নির্শলচন্দ্ বড়াল প্রণীত স্বরলিপি সংগ্রহ “পথের বাণী” ৮ 


্রীযু্ত বীরেক্দ্রনাথ রায় প্রণীত “বেতার যন্ত্র নিম্মীণ”--1%5 পণ্ডিত কন্দর্পমোহন ভট্টাচার্য অনুবাদিত তুলসীদাস গোম্ব।মী কৃত 
যুক্ত মৃণালবান্ত চটোপাধ্যায় প্রণীত পৌরাণিক রঙ্গনা/“শিবের বর"--০* . বিনয় পত্রিকা”--২২ 


কিছুক্ষণ পরে সাণুচরণ এসে বল্লে “মা, সেই বাবুটি : 
আবার এসেছেন। আপনাকে একবার ডভাঁকছেন।” 


(ক্রমশঃ) 


নি্ছেদনন 
আগামী আষাঢ় মাঁসে “ভারতবর্ষের সপ্তদশ বর্ষ আরস্ত হইবে 


ভারতবর্ষের মুল্য মণিমর্ডারে বাঁধিক ৬/০, নি, পিতে ৬।%০, ষাঁঞাসিক ৩/* আনা, ভি, পিতে ৩1০/০। এই জন্য 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা শিকারে মুল্য 2্রল্স। লাই পুন্বিপীভ্কন্ন ক ॥ ভি, পির 
টাকা বিলম্বে পাওয়া! যাঁয়, স্থতরাঁং পরবত্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্তাবনা। ২৮ 2ভযশল 
সত্য টান্কা লা সাশুলা 2গলেনে আমাভু সহখ্যা। ভি5ন্পি কলা হইছে ॥ পুরাতন ও নৃতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাথ ঠিকাঁনা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক মহ 
দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ ুত্ভল্ন বলিয়া উল্লেখ করিবেন; নতুবা! টাকা জমা করিবার বিশেষ অস্থবিধা হয়। 

গ্লুলস্ড__এই ষোড়শ বর্ষকাঁল “ভারতবর্ষ” কি করিয়াছে, না করিয়াছে, তাহা পাঠক-পাঁঠিকা মহোদয়গণের 
অগোঁচর নাই_-১৯২ খানি পভারতবর্ষে” তাহার পূর্ণ পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। কেবল এক বৎসরের কথাই বলি__ 

ষোড়শবর্ষে কিঞ্চিদিধিক ২০*০ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়, ৬* খানি বন্ুবর্ণ চিন্স ও নৃ।নাধিক ৯** একবর্ণ চিত্র প্রকাশিত 

হইয়াছে । ষোড়শবর্ষ পূর্বে "ভারতবর্ষের আসন্ন আগমন-বার্কা প্রকাশিত হইবামাজ্র বঙ্গের সুধি-সমাজে যে সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা এই ষোড়শ বর্যকালের মধ্যে একটুও হাঁস প্রাণ্ড হয় নাই; প্রথম বর্ষ হইতেই “ভার-বর্ষ” যে 
শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব লাভ করিয়াছিল, আজও তাহা একটুও শান হয় নাই। প্রতি বসরই “ভারতবর্ষে” কোন না কোন 
বিশেষত্ব বিকশিত হইয়াছে, পাঠক পাঠিকা মহোদয় মহোঁদক্গাগণও সাদরে তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। সপ্দশ বর্ষের জন্য 
“ভারতবর্ষ” কিরূপ আয়োজন করিয়াছে, আমরা নিজ মুখে সে সম্বন্ধে কোঁন কথাই বলিতে চাহি না__বিগত যৌড়শ বর্ষের 
“ভারতবর্ষে”র কথা বিবেচনা করিয়া! পাঠকগণ শ্বয়ং তাহা অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন । কর্মকর্তা__“ভ্ভীব্ভ্ন্বশ্র” 
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দ্বিতীয় খণ্ড ] 


হমাড়শ অন্ধ ! 





দিব্য সত্য ও পন্থা! 
শ্রীঅরবিন্দ 


গীতা অতঃপর সেই চরম ও পূর্ণ রহস্ত, সেই এক তব ও 
সত্যকে উদ্ঘাটিত করিতে চলিয়াছে,__সিদ্ধি ও মুক্তির 
প্রার্থীকে যাহাতে বাস করিতে শিখিতে হইবে, সেই এক 
ধর্মকে অনুসরণ করিয়াই তাহার অধ্যাত্ম অঙগসমূহের 
এবং তাহাদের সকল প্রক্রিয়ার পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ 
করিতে হইবে। এই চরম সত্য হইতেছে বিশ্বাতীত 
ভগবানের রহস্য,_-তিনিই সব এবং সর্ব বিরাজিত ) অথচ 
বিশ্ব এবং বিশ্বের সকল রূপ অপেক্ষা তিনি এত মহত্তর 
ও বিভিন্ন যে, এখানে কোন কিছুর মধ্যেই তিনি সীমাবদ্ধ 
নহেন, কোন কিছুই বস্তুতঃ তাহাকে প্রকট করিতে পারে 
ন1,_দেশ ও কালের মধ্যে যে সব বস্ত আবিভূ্তি হইয়াছে 
এবং তাহাদের পরম্পরের মধ্যে যে সন্বন্ধ, এই সকল 


বুঝাইতে যে ভাধ! প্রয়োগ করা! হয়, তাঁহা তাহার অনিষ্ত্য 
সত্তার স্বরূপ ব্যক্ত করিতে সমর্থ নহে । অতএব আমাদের 
সিদ্ধিলাভের নীতি হইতেছে আমাদের সমগ্র প্রকৃতি দিয়া 
ভজনা এবং ইহার মূল অধিকারীর নিকট আত্মসমর্পণ 
সব শেষে আমাদের এক পথ হইতেছে, এই সংসারে 
আমাদের সমগ্র জীবনকে (শুধু ইহার কোন এক অংশকেই 
নহে) অনন্তের দিকে একাগ্র ভাবে প্রবাহিত কর]। 
এক দিব্য যৌগের শক্তি ও রহস্তের দ্বার! আমরা তাহার 
অনির্ববচনীয় নিগৃড় সত্তার মধ্য হইতে এই প্রতিভাঁসিক 
জগতের সীমাবন্ধ প্রকৃতির মধ্যে আগিয়াছি। সেই যৌগেরই 
এক বিপরীত প্রক্রিয়ার দ্বারা আমাদিগকে প্রতিভাঁসিক 
প্রকৃতির সকল সীম! অতিক্রম করিতে হইবে, এবং সেই 


৮২৫ 


৮২৬ 


মহত্তর চেতনাকে ফিরিয়া! পাইতে হইবে, যাহার দ্বার! 
আমর! ভগবাঁনের মধ্যে, অনস্তের মধ্যে বাস করিতে 
পারিৰ। 

ভগবানের যে শ্রেষ্ঠতম সত্তা তাহা অব্যক্ত-_-কখনও 
প্রকাশিত হয় না; তাহার যে সত্য শাশ্বত মুর্তি তাহা জড়ের 
মধ্যে ব্যক্ত হয় না, প্রাণও তাহাকে ধরিতে পারে না, 
মনও তাহাকে চিন্তা করিতে পারে না,__অচিস্ত্যরূপ, 
অব্যক্তমুন্তি *। আমরা যাহা দেখিতে পাই তাহা কেবল 
ভগবানের আত্মন্থষ্ট রূপ,_তীহার শাশ্বত রূপ, স্বরূপ নহে। 
এমন একজন আছেন, অথবা এমন এক সত্তা আছে, যাহা 
বিশ্ব হইতে ভিন্ন, অপ্রকাশ্ত, অচিস্ত্য, এক অনির্ববচনীয় 
অনন্ত ভাগবত সত্তা,__অনন্ত সম্বন্ধে আমরা যতই বিরাট 
বা যতই সুক্ষ ধারণ! করি না কেন, সেই সত্তা সে ধারণার 
বহু উদ্্ধ। এই যে-সকল জিনিষের সমবায়কে আমর! 
বিশ্বজ্গৎ বলিয়া অভিহিত করিঃ এই যে-সব বিরাট গতি. 
শীলতার সমষ্টি যাহার কোন সীমানা আমর! নির্ধারণ 
করিতে পারি না এবং যাহার বিভিন্ন রূপ ও প্রক্রিয়ার 
মধ্যে আমবা কোনও স্থারী বসন্ত খু'জিয়৷ পাই না, প্লাড়াইয়া 
ধরিবার মত কোন স্থান, স্তর বা কেন্দ্র খুঁজিয়৷ পাই না__ 
সে-সৰ এই উর্ধতন অনন্ত সত্তা কর্তৃক প্রকট হইয়াছে, 
শিন্মিত হইয়াছে, বিস্তৃত হইয়াছে, এই অনির্বচনীয়, বিশ্বাভীত 
রহস্যের উপরে সে সব বিধৃত হইয়। রহিয়াছে । এক আত্ম- 
অভিবাক্তির উপরে এই সব বিধৃত রহিয়াছে, তাহা নিজে 
অব্যক্ত, অচিন্ত্য। এই যে-সব স্থুট্টি অনবরত পরিবর্তিত 
হইতেছে, চলিতেছে, এই সব জীব, সব ভূত, সব জিনিষ, 
সব জীবন্ত মূত্তি_ইহারা সকঙ্গে মিলিয়া অথবা ম্বতঙ্ত্র ভাবে 
তাহাকে ধারণ। করিতে পারে না। তিনি তাহাদের মধ্যে 
নাই, তাহাদের মধ্যে, তাহাদের দ্বারা তাহার জীবন ও 
কর্মের লীলা চলিতেছে না,__-ভগবান এই ভূতঙ্গগৎ নহেন। 
তাহাবাই তাহার মধ্যে রহিয়াছে, তাহাদেরই জীবন ও 
কর্মের লীলা তাহার মধ্যে চলিতেছে, তাহা হইতেই 
তাহাদেৰ সত্য উদ্ভৃত; তাহারা তাহার ভূত (৮৩- 
০৩101089 ) তিনি তাহাদের মুল সত্তা (৮০12 )১ 


ময়া ততমিদং সর্ধবং জগদব্যত্ মুত্তিন!। 
মৎস্থানি সবভূতানি ন চাহং তেখবস্থিহঃ & গীত। ৯৪ 


গ্ডান্রত্ভন্য্র 


[ ১৬শ বর্ধ-_-২র থ৩--৬্ষ সংখ্য 


মতস্থানি সর্বতৃতানি ন চাহং তেথ্ববস্থিতঃ | অন্তহীন ছে 
ও কালের মধ্যে এই ঘে সীমাহীন জগণ্ ভগবান তাহ 
সত্তার অচিন্ত্য দেশকালাঁতীত আনন্তের মধ্যে ইহাকে এ 
ক্ষুদ্র ব্যাপার রূপে বিস্তৃত করিয়াছেন। 

সব তাহার মধ্যে রহিয়াছে, ইহা! বলিলেও আবার 
বিষয়ের সমস্ত সত্যট! বল! হয় না, প্রকৃত সন্বন্ধটা সমগ্র ভা? 
বলা হয় না; কারণ, এরূপ বলিলে ভগবানের উপর দে- 


বাচক ভাব আরোপ কর! হয়। কিন্তু ভগবান দেশ ' 
কালের অতীত। দেশ ও কাল, অন্ুম্থাি 


( ঠ70%091009 ) ও ব্যাপ্তি (097528100 ) ও অতিক্রা্ 
(০০৪০17% )-__-এ-সব তাহার চৈতন্ের থেল1। তাহা 
ধরশ্বরিক শক্তির এক যোগ আছে,মে যোগঃ খ্রম্বরঃ, 
সেই যোগের দ্বারা পরম ভগবান তাহার আপনার অনং 
আত্মরূপায়ণের মধ্যে নিজের নানা নামরূপের প্রকাশ করেন 
সে আত্মরূপায়ণ জড় নহে, অধ্যাত্বু,___জড়জগৎ সেই আত্ম 
রূপায়ণের কেবল বাহক প্রতিচ্ছবি মাআ। তাহার সহিত 
তিনি নিজেকে এক করিয়া দেখেন, তাহার সহিত এবং তাহা, 
মধ্যে যাহা কিছু আশ্রয় পাইয়াছে, সেই সকলের সহিত 
ভগবান একীভূত হন। এই অনন্ত আত্মদর্শন তাহার সমও 
আত্মদর্শন নহে (727701,589৮ মতানুসাঁরে ভগবানের সহিত 
বিশ্বকে ষে এক বলা হয় তাহা ইহ! অপেক্ষা আরও সন্ীর্ণ): 
এই আত্মদর্শনে তিনি যাহা! কিছু আছে সবের সহিত এক, 
আবার সেই সঙ্গেই তিনি সেই সবের অতীত ॥ কিন্তু এই যে 
আত্ম! বা অধ্যাত্মসত্তার বিস্তৃদ অনস্ততা যাহা বিশ্বকে ধরিয়া 
রাখিয়াও বিশ্বের অতীত, ভগবান ইহা হইতেও অন্ত । 
তাহার বিশ্বচেতন অনন্ত সত্তার মধ্যে এখানে সব কিছুই 
রহিয়াছে, কিন্তু আবার সেইটিকেও ভগবানের বিশ্বাতীত সত্বা 
আত্মচেতনার এক হৃষ্টিক্বপে ধরিয়! রহিয়াছে ,_-আমর বিশ্ব 
বা সত্তা বা চেতন! বলিতে যাহ। বুঝি, ভগবানের দেই বিশ্বাতীত 
সত্তা সে সকগেরই উপরে । ইহাই ভগবানের সত্তার নিগুড় 
রহন্ত যে তিনি বিশ্বাতীত, অথচ ভিনি একেবারেই যে বিশ্বের 
বাহিরে তাহাও নহে। কারণ এই সবের আত্মারূপে তিনি 
সর্বত্র অন্ম্যত রহিয়াছেন; ভগবানের এক তান্বর মুক্ত 


1 নচ মৎস্থানি ভৃতানি পম্থ মে যোগনৈশ্বরম্‌। 
ভূতভৃষ্ন চ ভূতস্থে। মমাত্ম। ভূতভাবনঃ ॥ »৯। 


জোষ্_১৩৬৬ ] 


ক্ষিষ্থ্য সভ্য ও শহ্ছা 


৬৭ 
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আত্মদত্া,_মম আত্ম।-_সর্ববজ্জ বিরাজ করিতেছে, সর্ব ভূতের 
সহিত তাহার নিত্য সম্বন্ধ, তিনি কেবল আছেন বলিক়াই 
সকলে বিশ্বলীলায় আবিভূতি হইতেছে,__ভূতভূক্ন চ ভূতস্থো 
মমাত্বী ভূতভাবনঃ । এই জন্তই আমর! ছুইটি তত্ব 
পাইতেছি, সৎ (0917£) ও স্ষ্টি ( ১০০০০৭11)£ ), 
স্বপ্রতিষ্ঠিত আত্মা এবং ইহার উপরে প্রতিষ্ঠিত সর্বভূত, 
ভূতানি, ক্ষর সত্তা এবং অক্ষর সত্তা । কিন্তু এই যুগল তত্বের 
উচ্চতম সত্য এবং তাহাদ্দের মধ্যে বিরোধের সমদ্ব্ন কেবল 
সেইখানেই পাওয়া যাইতে পারে যাহা! এই বিরোধের অতীত, 
তাহা পরম ভগবান, তিনি তাহার যোগণায়ার ( অর্থাৎ 
অধ্যাত্মচেতনার শক্তির) দ্বারা আধার আত্ম! এবং আঁধেয় 
সর্বভূত এতহ্নুয়কেই প্রকট করিতেছেন। আমাদের 
অধ্যাত্মচেতনায় তাহার সহিত যুক্ত হইয়াই আমরা তাহার 
সত্তার সহিত আমাদের প্রকৃত সম্বন্ধের সন্ধান পাইতে পারি। 

দবার্শনিকের ভাষায় গীতার এই গ্সোকগুলির ইহাই অর্থ) 
কিন্তু তাহাদের ভিত্তি মানপিক যুক্তিতর্কের উপর নহে, পরস্থ 
অধ্যাত্ম উপলব্ধির উপরে। তাহারা সমগ্বপ্ন সাধন করে ? কারণ, 
অধ্যাত্মচেতনার কতকগুলি সত্য হইতে তাহার! অখণ্ডভাবে 
উঠিক্াছে। জগতে গুপ্ধ বা প্রকাশ্তভাবে যে পরম বা 
বিশ্বব্যাপী সত, আমর! যখন তাহার সহিত নিজেদের 
সচেতন সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্ট| করি, তথন বহুপ্রকাঁরের বিভিন্ন 
উপলব্ধি আমর! পাই, এবং ভিন্ন ভিন্ন লোকের বুদ্ধি এই 
বিচিত্র উপলব্ধির কোন একটি বিশেষ দ্িককে লইয়া জগতের 
মূলতত্ব সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন ধারণায় উপনীত হয়। প্রথমেই 
আমরা এক ভাগবত সত্তার অল্পই উপলব্ধি পাঈ_-তিনি 
আমাদের হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও মহত্তর, আমর! যে জগতে 
বাস করিতেছি তাহা হইতেও তিনি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও মহত্তর-_- 
কেবল এইটুকুই, আর বেশী কিছু উপলক্ধি হয় না যতক্ষণ 
আমর! আমাদের বাহিরের সত্তার মধ্যে বাদ করি এবং 
আমাদের চতুর্দিকে জগতের প্রতিভাসিক (718900709209] ) 
রূপটাই নিরীক্ষণ করি। কারণ, পরম ভগবানের থে পরম 
সত্য তাহা বিশ্বাতীত, এবং যাহা কিছু বাহিরের 
প্রতিভামিক, মনে হয় সে-সব স্ব-চেতন আত্মার আনন্ত 
হইতে ভিন্ন, মনে হয় তাহা এক নীচের সত্যের প্রতিচ্ছবি, 
হয় ত বা একেবারেই মিথ্যা ভ্রম, মারা । যতক্ষণ আমর! এই 
ভেদজ্ঞান লইয়! চলি, ততক্ষণ মনে হর যে, ভগবান বিশ্বের 


বাহিরে অবস্থিত। তিনি তাই, শুধু এই অর্থেযে যেহেতু 
তিনি বিশ্বাতীত সেইহেতু তিনি বিশ্বের মধ্যে এবং বিশ্বের স্ 
পদার্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহেন, কিন্ত ইহার অর্থ এই নহে যে, 
এই সব তাহার সত্তার বাহিরে; কারণ, সেই এক অনস্ত ও 
সত্য বস্তর বাহিরে কিছুই নাই। ভগবান সঙন্ধে এই প্রথম 
সত্য আমরা অধ্যাত্মভাবে উপলব্ধি করি যখন আমাংদর 
অনুত্ুতি হয় যে, আমরা কেবল তাহার মধ্যেই বাস করিতেছি, 
তাহার মণ্যেই ঘুরিতেছি, ফিরিতেছি,_তাহা হইতে আমর! 
যতই বিভিন্ন হই না কেন, আমাদের অস্তিত্বের জন্য আমরা 
তাহারই উপরে নির্ভর করি-__এবং এই বিশ্বজ্জগৎও আত্মারই 
কেবল একটা প্রকাশ ও লীলা । 

কিন্ত আবার ইহা ছাড়াও আরও উপরের অন্নভৃতি 
আমরা পাই যে, আমাদের যে আত্মসত্তা তাহা তাহার 
আত্মন্তার সহিত এক। সর্বতভৃতের এক আত্ম। আমরা 
উপলব্ধি করি এবং সে সম্বন্ধে আমর! চেতনা ও দৃষ্টিলাত 
করি। তখন আর আমরা বলিতে পারি না বা গভাবিতে 
পারি না যে, আমরা তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ) কিন্ধু বুঝি 
যে, স্ব প্রতিষ্ঠ সত্তার আছে আত্মা (5৭11) এবং বহিঃ প্রকাশ 
(09002790970. )) আত্মাতে সকলেই এক, কিন্ত 
বহিঃপ্রকাশে সকলেই বিভিন্ন। কেবলমাত্র আত্ম(র সহিত 
একান্ত আবেগে যোগ সাধনা করিলে আমাদের এমনও 
অনুভুতি হইতে পারে যে, বহিঃপ্রকীশটা কেবল একট! 
স্বপ্নব অসত্য । কি্ঃ আবার ছুই দিকেই সমান আবেগ 
হইলে আমর! একই সঙ্গে ছুই রকম অনুভূতি পাইতে 
পারি, আত্মনত্তায় তাহার সহিত এক পরম ীক্য উপলব্ধি 
করিতে পারি, অথচ উপলব্ধি হইতে পারে যে, আমর! 
তাহার সঙ্গে বাস করিতেছি, তাহার সহিত নাঁনা ভাবে নিত্য 
সম্বন্ধে যুক্ত হইয়া রহিম্নাছি, প্রকৃত পক্ষে আমরা তাহার সত্তা 
হইতেই উৎপয় ।-__-এই বিশ্বর্জগৎ এবং বিশ্বজ্গতে আমাদের 
অস্তিত্ব এসবই আমাদের কাছে হয় ভগবানের ন্ব-চেতন 
সত্তার এক নিত্য ও সত্য রূপ। এই অপেক্ষারুত নীচের 
সত্যে আমর! পাই তাহার সহিত পার্থক্যের সম্বন্ধ,-_-অনন্তের 
অন্ত সমস্ত চেতন বা অঠেতন শক্তির সহিত আমাদের 
পার্থক্যের সম্বন্ধ, বিশ্ব-প্রকৃতিতে তাহার যে বিশ্ব-মাতা! 
রহিয়াছে তাহার সহিত আমাদের ব্যবহারের সন্বন্ধ। এই 
সকল সম্বন্ধ বিশ্বার্তীত সত্য হইতে বিভিন্ন, তাহার! মাতার 


ভাই 


ভ্ডাল্রুভশ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-__২য় খণ্ড-_৬ঠ সংখ্য] 


চেতনার একটা! শক্তির নীচের সৃষ্টি, এবং যেহেতু তাহারা 
বিভিন্ন এবং যেচেতু তাহারা সুষ্ঠ সেইহেতু একমাত্র বিশ্বাতীত 
পরম বস্তর উপাসকগণ এ সকলকে আংশিক বা সর্ব 
ভাঁবেই মিথ্যা, মাঁয়। বলিয়াই ঘোষণা করেন। অথচ 
এ-সকল তাহা হইতেই আসিয়াছে, তাহারই সত্তা হইতে 
উৎপন্ন রূপ,__মিথ্যা শুন্ত' হইতে তাহারা হৃষ্ট হয় নাই। কারণ, 
আত্ম! সর্বক্ম যাহা দেখিতেছে, সে সবই সে নিজে এবং তাহার 
নিজের রূপ, তাহ! হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন কিছুই নহে। আঁর 
ইহাও আমর! বলিতে পারি না যে, সেই মূল হইতে উৎপন্ন 
চৈতন্ত শক্তির দ্বার! তাহীরা স্থ্ অথচ সেই মূলে এমন কিছুই 
নাই যাঞ্জুতে তাহাদের ভিত্তি ও সার্থকতা, এমন কিছুই নাই 
যাহা তাহার সত্তার এই সকল রূপের সনাতন সত্য এবং 
উপরের স্বরূপ। 

আবার অন্য এক দিকে যদি আমরা আত্মা ও 
আত্মার রূপ সমূহ এতছৃভন্নের পার্থক্যের উপরে জৌর দিই, 
আমার্দের উপলব্ধি হইতে পারে যে, আত্মা সকলকে ধরিয়া 
রহিয়াছে,_-সকলের মধ্যে অন্ুম্থাত; আমরা স্বীকার করিতে 
পারি যে, আত্ম! সর্বত্র বিদ্যমান, তথাপি আত্মার রূপসমূহ, 
যে-সব আকারের মধ্যে আত্মা বিরাজমান, সে-সব যে 
আমাদের কাছে আত্মা হইতে বিভিন্ন বলিয়াই প্রতিভাত 
হুইতে পারে, অনিত্যরূপ বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে, 
শুধু তাহাই নহে, সে-সব একেবারে অসত্য ছায়ামাত্র 
ব্লিয়াই মনে হইতে পারে। একদিকে আমরা উপলব্ধি 
করিতেছি সেই আত্মাকে, সেই অক্ষর পুরুষকে ঘিনি নিজের 
দৃষ্টির মধ্যে বিশ্বের ক্ষর লীলাকে চিরকাল ধরিয়া! বহিয়াছেন, 
অন্যদিকে আমাঁদের এই অঙ্ভূতিও হইতেছে যে, ভগবান 
আমাদের মধ্যে এবং সর্বভূতের মধ্যে অনুম্থ্যত রহিয়াছেন; 
এই অন্ুভূতিটি আগেকার অনুভূতি হইতে পৃথকভাবে হইতে 
পারে অথবা এক সঙ্গে হইতে পারে, অথবা মিশিয়া হইতে 
পারে। তথাপি আমার্দের মনে হইতে পারে যে, বিশ্বজগৎ 
তাহার ও আমাদের চৈতন্টের একট! বাহ্‌ রূপ, অথবা একটা 
প্রতিরূপ বা প্রতীক ধাহার দ্বার আমর! তাহার সহিত সার্থক 
সম্থন্ধ স্থষ্টি করিতে পারি এবং ক্রমশঃ তাঁহার জ্ঞানে গড়িয়া 
উঠিতে পারি।-_কিন্ত আবার অন্যদিকে, আমাদের আর 
এক প্রকার অধ্যাত্ম অন্থভূতিলব্ধ জ্ঞান হয় যাহাতে আমরা 
সব জিনিষকেই একেবারে ভগবাঁন বলিয়া দেখিতেই বাধ্য 


হই,_-এই জগতে এবং ইহার অগণ্য জীবের মধ্যে তিনি 
অক্ষররূপেই বিরাজিত নহেন, কিন্তু ভিতরে ও বাহিরে যাহা 
কিছু হইক্সাছে সে সবই তিনি। তখন সবই হয় আমাদের 
কাছে এক দ্দিব্য সত্য বস্ত যাহ। আমাদের মধ্যে এবং জগতের 
মধ্যে আবিভূতি হইতেছে । যদ্দি কেবল এই অমুভূতিই হয়, 
তাহা হইলে আমরা! সর্কেশ্বরবাদীদের-__( [১9470)07869 ) 
ধ্রক্য পাই,_সেই একই সব। কিন্ত, সর্বেশ্বরবাদীদের 
অনুভূতি কেবল আংশিক অন্থভূতি । এই যে বিস্তৃত জগৎ 
ইহাই ভগবানের সবথানি নহে, ইহা অপেক্ষা মহত্বর এক 
অনন্ত আছে যাহার দ্বারা ইহার অস্তিত্ব সম্ভব হইয়াছে: 
বিশ্ব ভগবানের সমগ্র চরম সত্য নহে, কেবল একট 
আত্মীভিব্যক্তি, তীহাঁর সত্তীর একট! সত্য কিন্ত নীচের 
খেলা । এই সব অধ্যাত্ম উপলব্ি_ প্রথম দৃষ্টিতে ইহাদের 
মধ্যে যতই বৈসাদৃশ্ত বা বিরোধ দেখা যাউক, তথাপি ইহাদের 
সমন্বয় করা যায় যদ্দি আমরা ইহাদের মধ্যে কৌন একটিরই 
উপরে সব জোর না দিই এবং দি আমরা এই সহজ সত্যটি 
ত্বীকার করি যে, ভাগবত সত্ব বিশ্বজগৎ অপেক্ষা বড়, কিন্ত 
তথাপি সব সমষ্িগত ও ব্যষ্টিগত জিনিষ সেই ভাগবত সন্ত 
ব্যতীত আর কিছুই নহে,_সকলেই তীহার প্রকাশব 
বলিতে পারা যায়, তাহাদের কৌন অংশে বা সম্ভিতে 
তাহারা সেই সমগ্র সত্তা নহে, তথাপি সে-সব তাহা 
প্রকাশক হইতে পারিত না যদি তাহারা ভাগবত সত্তারঃ 
উপাদানে নির্মিত না হইয়া অন্ত কিছু হইত।-_-সেইটিং 
সত্য বস্ত; কিন্ত তাহারা তাহার প্রকাঁশক সত্য বস্তু *। 
প্বাস্থদেবঃ সর্বমিতি* বাক্যের দ্বারা ইহাই উপলক্ষিত 
হইয়াছে ; যাহা কিছু এই বিশ্বজগণ্ যাহা কিছু এ 


*. যদ্দিও আমাদের মনের অনুভূতিতে চরম সত্যের পার্থ এইগুলিত 
অপেক্ষাকৃত অসত্য বলিয়াই অনুভূত হইতে পারে। শহ্করের মায়াবা 
ষে যুক্তিতর্ক আছে তাহ! বাদ দিয়া, উহার 'মূলে যে অধ্যাত্ম উপল! 
রহিয়াছে তাহ। ধরিলে দেখ! যায় যে, উহা! এই আপেক্ষিক অসত্যতা 
অনুভূতিকে লইয়াই বাড়াবাড়ি করিয়াছে । মনের 'উপরে উঠিলে অ 
এই গোলমাল থ|কে না, কারণ সেখানে এর গোলমাল কখনই ছিল ন! 
বিভিন্ন ধণ্ম সম্প্রদায়, দার্শনিক সম্প্রদায় ব| যোগপন্থার পশ্চাতে বিভি 
অনুভূতি রহিয়াছে, মনের ক্ষেত্রে তাহাদের মধ্যে যে বিজ্কোধ, গভীরত 
অনুভূতির দ্বার! সে-সব বিরোধ দুর হইয়! যায় এবং অতিমানস অনপ্তে 
ক্ষেত্রে তাহ।দের মধ্যে ্ক্য ও সামপ্রহ্ত সাধিত হয়। 
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বিশ্ব্গতে রহিয়াছে এবং যাহা কিছু বিশ্বের উপরে সে 
সমুদ্রায়ই ভগবান । গীতা প্রথমে তাহার বিশ্বাতীত সত্তার 
উপরেই ঝোঁক দিয়াছে । নতুবা মানুষের মন তাহার চরম 
লক্ষ্যকে হারাইয়া ফেলিবে এবং কেবল বিশ্বের দিকেই চাহিয়া 
থাকিবে, অথবা বিশ্বের মধ্যে ভগবানের কোঁন আংশিক 
উপলব্ধিতেই আসক্ত থাঁকিবে। পরে গীতা তাহার 
বিশ্বসত্তার উপরে জোর দিয়াছে, যাহার মধ্যে সকলে 
চলিতেছে, ফিরিতেছে, কর্ম করিতেছে । কারণ, এটিই 
বিশ্বলীলার সার্থকতা, এটিই ভগবাঁনের বিরাট অধ্যাত্ম 
আত্ম-জ্ঞান, সেখানে ভগবান নিডেকে কাল-পুরুষ রূপে 
দেখিয়া তাহার বিশ্বব্যাপী কর করিতেছেন। তাহার পর 
গীতা বেশ জোর দিয়াই স্বীকার করিতে বলিয়াছে যে, 
ভগ্বাঁন মানবদেহের মধ্যে দিব্য অধিবাঁসীরূপে অধিষ্ঠিত। 
কারণ, তিনি সর্বভূতের অন্তরে অধিষ্ঠিত পুরুষ, এবং যদি 
এই অন্তর্ধামী পুরুষকে স্বীকার করা না যায়, তাহা হইলে 
কেবল যে ব্ষ্টিগত সত্তার কোন দিব্য সার্থকতা থাকিবে না 
এবং আমাদের উচ্চতম অধ্যাত্মগীবন বিকাশের প্রেরণার 
শ্রেষ্ঠ শক্তি নষ্ট হইবে শুধু তাহাই নহে, পরন্থ সমাজের মধ্যে 
জীবের সহিত জীবের সন্ধন্ধ থাকিয়া যাইবে ক্ষুদ্র, সন্ধীর্ণঃ 
'অহস্কৃত। অবশেবেঃ গীতা বিশ্বের সকল বস্তর মধ্যে 
ভগবানের প্রকাশ অতি বিস্তৃত ভাবেই দেখাইয়াছে এবং 
ঘলিয়াছে যে, জগতে যাহা! কিছু আছে সেসব এক 
ভগবানেরই প্রকৃতি, শক্তি ও চৈতন্য হইতে উদ্ভৃত। 
কারণ, এই দৃষ্টিও ভাঁগবত-জ্ঞান লাভ করিতে হইলে 
মূলতঃ প্রয়োজনীয় ; এই ভিত্তির উপরেই মানুষ তাহার সমগ্র 
সত্ব! ও সমগ্র প্রকৃতিকে ভগবদ্‌, অভিমুখী করে, জগতে 
ভাগবত শক্তির কাধ্য শ্বীকাঁর করে, তাহার নিজের মন 
এবং ইচ্ছাশক্তিকে দিব্য কর্মের স্বরূপে রূপান্তরিত করিবার 
সম্ভাবনা শ্বীকার করে,_সে কর্মের প্রেরণা আসে উপর 
হইতে, সে কর্মের দ্বারা বিশ্বের গ্রয়োজন সিদ্ধ হয়, সে কর্ম 
ব্যক্তির বা জীবের মধ্য দিয়াই সম্পাদিত হয়। 

তাহা হইলে পরাঁৎপর ভগবান, বিশ্বচৈতন্যের পশ্চাতে 
অক্ষর পুরুষ, মানুষের মধ্যে ব্যষ্টিগত ভাগবত সত্তা বিশ্ব- 
প্রকৃতির এবং তাহার সকল কর্ম্ম ও জীবের মধ্যে গোপন 
ভাবে সচেতন অথব! আংশিক ভাঁবে প্রকট ভাগবত সত্তা, 
এ সকলই এক সত্য বন্ধ, এক ভগবান। কিন্তু সেই একই 


পুরুষের একটি ভাঁব সম্বন্ধে যে সকল সত্য আমরা সম্পূর্ণ 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, তাহার অন্য ভাব সম্বন্ধে সে সত্য- 
গুলি প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিলে সে গুলি উল্টাইফা যায় 
অথবা তাহাদের অর্থের পরিবর্তন হয়। যেমন, ভগবান সব 
সময়েই ঈশ্বর) কিন্তু তাই বলিয়া আমরা চাঁরিটি ক্ষেত্রেই 
ত্বাহার মূল ঈশ্বরত্ব ঠিক একই ভাবে, একই অর্থে প্রয়োগ 
করিতে পারি না। বিশ্ব-প্রকৃতিতে আবিস্তূতি ভাগবত 
সন্ত রূপে তিনি প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় এক্যের সহিত কার্ধ্য 
করেন। বলিতে পারা যাঁয় যে, তখন তিনি নিজেই প্রকৃতি, 
কিন্তু সেই প্রকৃতির কার্ষের মধ্যে থাকে এক অধ্যাত্ু-চেতন! 
যাহা পুর্ব্ব হইতে সব দেখিতে পায়, পূর্ব হইতে সব সঙ্থল্প 
করে, ইচ্ছা করে, সব বুঝিতে পারে, নিজের বলে সবকে 
পরিচালিত করে, কর্ম্ম ও শেষ পর্য্যন্ত কন্মের ফল নিয়ন্ত্রিত 
করে। আবার সকলের শান্ত দ্রষ্টারূপে তিনি অকর্তা, কেবল 
গ্রন্কতিই কর্তী। তিনি প্রকৃতিকে আমাদের স্বভাব অনুযায়ী 
এই সকল কর্ম করিতে ছাড়িয়া দেন,__স্বভাবস্তর গ্রবর্ততে ) 
অথচ তিনিই ঈশ্বর, প্রভু, বিভু ॥ কারণ, তিনি আমাদের 
কন্ম দেখেন, সমর্থন করেন এবং তাহার নীরব অনুমতির 
দ্বারা প্রক্কৃতিকে কাধ্য করিতে ক্ষমতা দেন। তাহার 
নিক্রুয়তার দ্বারা তিনি পরাৎ্পর ভগবানের শক্তিকে তাহার 
সর্বব্যাপী নিশ্চল অবস্থিতির ভিতর দিয়! প্রেরণ করেন এবং 
ূরষ্টা পুরুষের সমভাবের দ্বারা সকল সন্থতে উহার ক্রিয়াকে 
সমন করেন। পরাৎপ্র বিশ্বাতীত ভগবাঁন রূপে তিনিই 
সকলের মূল সৃষ্টিকর্তা; তিনি সকলের উপরে, সকলকে 
আবিভূতি হইতে বাধ্য করেন; কিন্ত 1তনি যাহা সৃষ্টি 
করেন তাহার মধ্যে নিজেকে হারাইয়া ফেলেন না) অথবা 
তাহার প্রকাতির কম্মে নিজেকে আসক্ত করেন না। 
প্রকৃতির কর্মে যে অলভ্ব্য নিমানুবর্তিত1 তাহার পিহনে 
অধ্যক্ষরূপে রহিয়াছে তীহারই মুক্ত সন্ভার ইচ্ছাশক্তি ।- 
ব্যষ্টিগত সন্তায় অজ্ঞানের সময় তিনি আমাদের মধ্যে গ্রচ্ছন্ 
ভগবান, সকলকে অবশভাবে প্রকৃতির যন্ত্রে ঘুর্ণায়মান 
করেন, সেই যন্ত্রের অংশস্বরূপ অহং 1০০) খুরিতে থাকে, 
সে অহং একট! বাঁধাও বটে আবাঁর সেই সঙ্গে সহায়ও বটে। 
কিন্তুঃ যেহেতু প্রত্যেক জ'বের মধ্যেই পূর্ণ ভগবান বিরাজ 
করিতেছেন, অতএব আমরা অজ্ঞানকে অতিক্রম করিয়া এই 
অবশতার সম্বন্ধ ছাঁড়াইয! উঠিতে পারি। কারণ, যে এক 
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আত্মা সবকে ধরিয়। রহিল্নাছে তাহার সহিত নিজেদিগকে 
এক করিয়া আমরা সাক্ষী ও অকর্তা হইতে পারি। অথবা 
আমর! আমাদের ব্যষ্টি সত্তার আমাদের অন্তরস্থিত ভগবানের 
সহিত মাঁনব-ভীবের যাহ! সত্য সম্বন্ধ তাহাতে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারি, আমাদের প্রাকৃত অংশকে সাক্ষাৎ যন্ত্র বা নিমিত্ত 
করিতে পারি এবং আমাদের অধ্যাত্ম সত্তায় সেই অন্তর্যামী 
পুরুষের পরম, মুক্ত, আসক্তিহীন প্রতুত্বের ভাগী হইতে 
হইতে পারি। এইটিই আমাদিগকে গীতাঁর মধ্যে স্পষ্টভাবে 
দ্বেখিতে হইবে; কোন্‌ সম্বন্ধের ক্ষেত্র হইতে প্রয়োগ কর! 
হইতেছে সেই অনুসারে একই সত্যের যে এইরূপ বিভিন্ন 
অর্থ হয় তাহা আমাদিগকে শ্বীকীর করিতে হইবে। 
নতুবা যেখানে বাস্তবিক কোন বিরোধ বা অসামঞ্জস্ত 
নাই সেখানে আমর! তাহা! দেখিতে পাইব অথব! 
অর্জুনের ম্যায় বলিতে হইবে, ব্যামিশ্রেণেব বাক্যেণ বুদ্ধিং 
মোহয়সীব মে। 

তাই গীতা এই বলিয়া আরম্ত করিল যে, ভগবান নিজের 
মধ্যে সবকে ধরিয়! রাঁখিয়াছেন, কিন্তু, তিনি নিজে কাহারও 
মধ্যে নহেন,মতস্থানি সর্বহৃতানি ন চাঁহং তেঘবস্থিতঃ | 
আবার তখনই বলিল» পঅথচ সর্ববভৃত আমার মধ্যে অবস্থিত 
মহে, আমার আত্ম। সর্ধভ্ূতকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে অবস্থিত নহে।” আবার ধেন আত্মবিরোধ 
করিয়াই গীতা বলিয়াছে যে, ভগবান মানব-শরীরের মধ্যে 
রহিয়াছেন, মানব-শরীরকে আশ্রয় করিয়াছেন,_মামুষম্‌ 
তঙম্‌ আশ্রিভম্‌। বলিয়াছে যে, কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞানের যে 
পূর্ণ সাধনা, তাঁহার দ্বারা আত্মার মুক্তি সাঁধিতে হইলে ইহা 
স্বীকার করিতেই হইবে। এই যেসব কথার পরস্পরের 
মধ্যে বিরোধ রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়) বন্ততঃ এরূপ কোন 
বিরোধই নাই। ভগবানের যে খিশ্বাতীত সহ! তাহাই সর্ব- 
ভূতের মধ্যে অবস্থিত নহে, সর্ববভূতও তাহার মধ্যে অবস্থিত 
মছে। কারণ, আমর! যে ভগবান ও সর্বসৃতের মধ্যে প্রতেদ 
করি, তাহা কেবল গ্রতিভাষিক জগতের লীলাতেই 
গ্রযোজ্য। বিশ্বীতীত সত্তার সমস্তই শাশ্বত পুরুষ, এবং 
যদি সেখানেও বহুত্ব থাকে তবে সকলেই শাশ্বত পুরুষ। এক 
বস্তুর মধ্যে আর এক বস্ত থাক, এইরূপ স্থানবাচক ভাব 
সেখানে গ্রযোজ্য নহে; কারণ, বিশ্বাতীত যে পরম বস্তু তাহা 
দেশ ও কালের দ্বার! পরিচ্ছিন্ম নহে, ঈশ্বরের যোগমারার 


দ্বারা ইহজগতেই দেশ-কালের স্থা্ট হইয়াছে । বিশ্বাতীত 
সত্তাঁয় "এক সঙ্গে থাকা” (0০-০%1863709 ) অ।ধ্যাত্মিক, 
তাহা দেশ বা কালের অনুযায়ী “এক সঙ্গে থাকা” নহে, 
সেখানে অধ্যাত্ম এ্ক্য ও মিলনই ভিত্তি। কিন্তু অন্ত 
পক্ষে ব্যক্ত জগতে পরম অব্যক্ত বিশ্বাতীত সন্ত! কর্তৃক বিশ্ব 
দেশ ও কালের মধ্যে বিস্তৃত হইয়াছে, সেই বিস্তারে তিনি 
প্রথমে আত্মারূপে আবিস্ভূত হন এবং সকলকে ধাঁরণ করেন, 
_ভূৃতভৃং। তাহার সর্বব্যাপী আত্মসন্তীয় সর্ধবভূতকে ধরিয়া 
থাকেন। এমন কি ইহাও বলা যাইতে পাঁরে যে, পরমাত্মাই 
এই বিশ্বব্যাগী আত্মার ভিতর দিয়! বিশ্বকে ধরিয়া! বহিয়া- 
ছেন; তিনি ইহার অ শ্ত অধ্যাত্ব ভিত্তি এবং সর্বভূতের 
আবির্ভাবের গুপ্ত অধ্যাত্ম কারণ। আমাদের মধ্যে গুপ 
আত্ম! যেমন আমাদের চিন্তা, কর্ম, গতিকে ধরিয়া রহিয়াছে, 
সেইভাবে তিনিও বিশ্বকে ধরিয়! রহিয়াছেন। উপলব্ধি হয় 
ষে তিনি মন, প্রীণ. দেহে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন, তাহার 
উপস্থিতির দ্বার! তাহাদিগকে ধরিয়া রহিয়াছেন $ কিন্তু এই 
যে ব্যাপ্তি ইহা চৈতন্তের একটা ক্রিয়া, ইহা! জড় বস্তর ব্যাপ্তি 
নহে) এই জড় শরীরও আত্মার চৈতন্তের একট! নিত্য ক্রিয়া 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

এই দিব্য আত্ম! সর্ববহূৃতকে ধরিয়া রহিয়াছে, সব তাহার 
মধ্যে অবস্থিত, মূলতঃ জড়ভাবে নহে, কিন্তু আত্মা অধ্যাত- 
ভাবে যে নিজেকে বিস্তৃত করিয়াছে তাহারই মধ্যে সকলে 
অবস্থিত। এ অধ্যাত্ম-বিস্তৃতিকে আমাদের জড়ান্ুগত মন ও 
ইন্জ্ির় যে ভাবে দেখে তাহাই জড়জগতে বিস্তৃত দেশ ও কাল। 
বস্ততঃ এখানেও সবই অধ্যাত্মবগাবে পাশাপাশি, এক হইয়! 
বা মিলিত হইয়া রহিয়াছে ; কিন্ধু ইহা মূল সত্য১-যতক্ষণন! 
আমরা সেই পরা চৈতন্তে ফিরিয়া যাইতে পারিতেছি, 
ততক্ষণ এ সত্য আমরা গ্রয়োগ করিতে পারি না। ততক্ষণ 
পর্য্যন্ত ইহা! কেবল আমাদের মনের একটা ধারণ! মাত্র হইয়া! 
থাকিবে, কিন্ত, বান্তব উপলব্ধিতে ইহার অনুরূপ আমর! 
কিছুই পাঁইব না । অতএব এই-সব দেশ-কাল-বাচক শব্ধ 
ব্যবহার করিয়াই আমাদিগকে বলিতে হয় যে, এই বিশ্ব এবং 
বিশ্বের সকল বস্ত ্বগ্রতি্ঠ ভাগবত নত্তার মধ্যে রহিয়াছে, 
ধেমন অন্ত সকল জিনিষ আকাশের মধ্যে রহিয়াছে । তাই 
গুরু এখানে অর্জুনকে বলিলেন “যেমন মহান্‌ সর্বত্রগামী 
বায়ু আকাশে অবস্থিত, ভূতগণও সেইরূপ আমাতে অবস্থিতঃ 
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এই ভাবেই তোমীকে ইহা ধারণা করিতে হইবে।”* বিশ্বসত্বা 
সর্ধবাপী ও অনস্ত, এবং স্ব প্রতিষ্ঠ সতাও সর্বব্যাপী ও 
অনস্ত ) কিন্তু স্বপ্রতিষ্ঠ অনন্ত হইতেছে অচল, স্থির) অক্ষর, 
আর বিশ্বসত্। হইতেছে সর্বব্যাপী গতি,__সর্বত্রগঃ ৷ আত্মা 
এক ভিন্ন বহু নহে? কিন্তু বিশ্বসত্তা সর্বতৃত রূপে 
নিজেকে প্রকট করিতেছে এ ং মনে হয় যে, উহ্থা সর্ধৃতেরই 
সমষ্টি। একটি হইতেছে সত্ব; অপরটি মন্তার শক্তি, 
তাহা সর্ব্বমূগ, সর্বাধার অক্ষর আত্মার সম্ভায় চলিতেছেঃ 
সৃষ্টি করিতেছে, কর্ম করিতেছে । আত্মা এই সকল সৃষ্ট 
বস্ততে বা তাহাদের কোন একটিতে অবস্থান করে না, 
অর্থাৎ তাহাদের কোন একটির মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে,_ঠিক 
যেমন এখানে আকাশ কোন রূপের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে, 
যদিও সকল রূপ শেষ পর্যন্ত আকাঁশ হইতেই উৎপন্ন । 
নকল বস্তকে একত্র করিলেও ভগবান হয় না বা ভগবানকে 
ধরিয়া! রাখিতে পারে না, যেমন সর্বত্রগ বাযুর মধ্যে আকাশ 
সীমাবদ্ধ নহে অথব! প্র বায়ুর রূপ ও শক্তি সকলকে একত্র 
করিলেও আকাশ হয় না। তথাপি শ্রী গতির মধ্যেও 
ভগবান রগিয়াছেন 7) তিনি বহুর মধ্যে অবস্থান করিতেছেন 
গ্রত্যেক ভীবের ঈশ্বর রূপে । তাহার পক্ষে এই ছুই প্রকার 
সন্ব্ধই একই সঙ্গে সত্য। একটি হইতেছে স্ব প্রতিষ্ঠ 
আত্মসত্তার সহিত বিশ্বলীলার সম্বন্ধ, অপরটি অনুম্থাতি, 
বিশ্বসত্তার সহিত বিশ্বসন্তার নিজেরই বিভিন্ন রূপের সম্বন্ধ । 
একটি সত্য হইতেছে সত্তার, তাহ ন্বপ্রতিষ্ঠ, নিজের 
অক্ষরতাঁ় সকলকে ধরিয়া! রগিম্নাছে, অপর সত্যটি হইতেছে 
সেই সন্তারই শক্তির, তাহা সত্তারই আত্মগোপন ও 
আত্ম প্রকাশ-লীলাকে উদ্ভাসিত ও পরিচালিত করিয়া গ্রকট 
হইতেছে। রি 

পরাৎপর ভগবান বিশ্বসত্তার উর্ধ হইতে নিজের প্রকৃতির 
উপর চাপ দেন, তাহার মধ্যে যাহা কিছু আছে, যাহা কিছু 
এককালে ব্যক্ত হইয়! আবার অব্যক্ত হইয়াছে সে সবকে 
এক অনন্ত ঘূর্ণারমান চপক্র পুনঃ পুনঃ হষ্ট করেন।1 
বিশ্বনাঝে সকল হুষ্ট বস্ত এই স্ৃষটিক্রিয়ার দ্বারা অবশ হইয়! 


হথ। কাঁশস্থিতে| নিত্যং বাঘু; সর্ববত্রগে! মহান্‌। 

তখ। সর্বধাশি ভূঙানি মৎস্থানীত্যু পধায়র ॥ ৯।৬ 
1 প্রকৃতিং স্বামবষ্টভ্য বিস্গামি পুনঃ পুনঃ। 

ভূতগ্রামমিমং কৃতননমবশং প্রক্ৃতেবপাৎ ৪৯1৮ 


চালিত হয়, জগতের যে সব নিয়ম সর্ধভৃত রূপে প্রকট 
ভাগবত সততায় বিশ্বলীলাঁর ছন্দ প্রকাশ করিতেছে-_-সকল 
স্থ বস্ত সেই সব নিয়মের অধীনে পরিচালিত হয়। এই 
দিব্যপ্রকৃতির লীলাতেই জীব তাহার যাতায়াতের চক্র 
অন্থসরণ করে,__প্রকৃতিম্‌ মামিকাম্‌, স্বাম্‌ প্ররুতিম্। 
গ্রকৃতির বিকাশের ক্রমান্ুসারে জীব কখনও এক রূপ, 
কখনও অন্ত রূপ গ্রহণ করে; দিবা গ্রকতরই একটা 
আবির্ভীব রূপে জীবের সত্তার যাহ! ধর্ম, জীব সকল সময়েই 
সেই ম্বধর্ম্ণের রেখা অনুসরণ করিয়া চলে, গ্রকৃতির উর্ধতন 
সাক্ষাৎ লীলাতেই হউক বা অধস্তন পরোক্ষ লীলাতেই হউক, 
অদ্ঞানেই হউক বা জ্ঞানেই হউক) কল্পের অন্তে জীব 
প্রকৃতির কর্ম্মলীলা হইতে তাহার অচলতা ও নীরবতার মধ্যে 
ফিরিয়া যায়। জীব যখন অজ্ঞান, তখন সে প্রকৃতির 
কল্পচক্রের অধীন, নিজে নিজের প্রত নহে, কিন্তু প্রকৃতির বশে 
পরিচালিত, __অবশং প্রবতের্শাৎ। কেবল দিবা-চৈতস্তে 
ফিরিয়া গিফ্াই জীব ঈশ্বরত্ব ও মুক্তি লাভ করিতে পারে। 
ভগবানও শ্রী কল্প চক্রের অনুসরণ করেন, কিন্তু উঠার 
বশে নহে, উহার প্রকাশক ও পরিচালক আত্ম রূপে, তার 
সমগ্র সা! উহাতে নিয়োজিত হয় না, কিন্তু তাহার সত্তার 
শক্তির দ্বারা তিনি উহাকে অনুসরণ করেন, পরিচালিত 
করেন। প্রকৃতির মধ্য দিয়া তাহার যে কর্ম চলিতেছে সে 
কর্মের তিনিই অধ্যক্ষ,_তিনি প্রকৃতির নধ্যে সঞ্জাত কোন 
সত্তা নেন, কিন্ত তিনি সেই সত্ব! বিনি অধ্যাত্ম সষ্টিকর্তা রূপে 
প্রকৃতিকে সচরাচর বিশ্ব প্রসব করান ।$ তাঞার শক্তিতে 
তিনি প্রকৃতির কর্ম অনুসরণ করবেন এবং তাহার সকল 
বর্ষের প্রবর্তক হন বটে, কিন্ত তিনি আবার প্ররুতির 
বাছিরেও বটেন, যেন প্ররুতির বিশ্বলীলার উপরে বিশ্বাতীত 
এশ্বরিক সত্তার অধিষ্ঠিত থাকেন, কোন বন্ধনহেতু অবশকারী 
যাসনার দ্বারা তিনি প্রকৃতিতে আসক্ত নহেন, অতএব তাহার 
কর্ম সকলের দ্বারা বন্ধ নেন, কারণ তিনি সে-সব অপেক্ষা! 
অনস্তগুণে বড় এবং সে-সকলের পূর্ববর্তী, কালের চক্রে যে- 
সব কর্্মপরম্পরা চলিতেছে, তাহাদের পূর্বে, তাহাদের 
সমকালে এবং তাহাদের পরেও তিনি ষেমন আছেন ঠিক 


$ মঙ্নাধ্যক্ষেণ প্রকৃতিঃ হুয়তে সচরাচরম্‌। 
*  হেতুনানেন কৌস্তের জগছৃবিপন্জিবর্ততে 0৯1১৭ 


৮০২, 
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তেমনই থাকেন।* তাঁহাদের সকল পরিবর্তনে তাহার 
অক্ষর সত্তার কোন পরিবর্তন হয় না। যে নীরব অধ্যাত্ম 
সন্ত! বিশ্বে ব্যাপ্ত রহিয়াছে, বিশ্বকে ধরিয়া রাখিয়াছে__তীহা 
বিশ্বের কোঁন পরিবর্তনেই বিচলিত হয় না) কারণ, যর্দিও 
উহা! ধরিয়া রহিয়াছে, তথাপি উহা এ পরিবর্তিত লীলায় 
যোগদান করে না। এই মহত্তম পরাৎপর বিশ্বাতীত সন্তাও 
সে সকলের দ্বারা বিচলিত হয় না; কারণ, ইহা তাহাদের 
অতীত, চিরকাল তাহাদের উপরে রহিয়াছে । 

কিন্ধ আবার যেহেতু এই কর্ম দিবা-প্রকৃতির কর্ম, স্বাম্‌ 
প্রকৃতিম্‌, এবং দিব্য-প্রকৃতি কখনও ভগবান হইতে স্বতন্ত্র 
হইতে পারে না, দিব্য-প্রকৃতি ঘাহাই হ্থষ্টি করুক না! কেন 
তাহার মধ্যে নিশ্চয়ই ভগবান অনুস্থ্ত আছেন। এই যে 
সন্ধন্ধ ইহাই ভগবানের সন্তার সমগ্র সত্য নহে, কিন্তু আবার 
এই সত্যকে আমরা আদৌ অবহেলাঁও করিতে পারি না। 
তিনি মানবদেহের মধ্যে অধিঠিত রহিয়াছেন। যাহার! 
এখানে ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করে না, মানব-দেহের 
মধ্যে ভাগবত সতত! প্রচ্ছন্ন হইয়। রহিয়াছে যাহারা তাহাকে 
অবজ্ঞ! করে, তাহারা প্রর্কৃতির বাহ্‌ দৃশ্যের দ্বারা বিমূঢ় ও 
প্রতারিত হয়, তাঁহারা উপলব্ধি করিতে পারে ন| যে, অস্তরের 
মধো ভগবান গুপ্ত রহিয়্াছেন, অবতারে তিনি সঙ্ঞানে 
মানবদেহ ধারণ করেন, সাধারণ মানুষে তিনি তাহার মায়ার 
দ্বারা প্রচ্ছন্ন থাকেন। ধাহারা মহাত্মা, ধাহারা অহংভাবের 
মধ্যে আবদ্ধ নহেন, ধাহারা অন্তর্যামী ভগবানের দিকে নিজে- 
দিগকে খুলিদ্না ধরিতে পারেন তীহার! জানেন যে, মানুষের 
মধ্যে যে গুপ্ত আত্মা অপূর্ণ মানবীয় প্রকৃতিতে মানুষের মধ্যে 


আবদ্ধ বলিয়! মনে হুর) তাহা সেই একই অনির্বচনীয় জোঁতি _. 


* নচমাং তানি কর্দমানি নিবধ্ুস্তি ধনঞুর়। 
উদাদীনবদানীনমসন্তং, তেষু কর্ন 0৯1৯ 
অবঙ্গানস্তি মাং,মুঢ়া দানুষীং তনুমাশ্রিতম্‌। 
পরং ভাবমজানন্তো মম ভূত মহেশ্বরম্‌॥৯ ১১ 
মহাত্মনন্ত মাং পার্থ দৈবীং প্রকৃতিমাশ্রিতাঃ। 
ভজন্তানন্ভমনসো! জাত তৃতাদিমবায়ম্‌ 1৯ ১৩ 


৯ 


যাহাকে আমর! সকলের উপরে পরাৎপর ভগবান বলিয়া পূজ! 
করি। যেখানে তিনি সর্ধভৃতের অধিপতি ও ঈশ্বর 
ভগবানের সেই পরম পদ তাহারা জানেন; অথচ তাহার 
দেখিতে পান ঘে প্রত্যেক ভূতের মধ্যেও তিনি সেই পরাৎপর 
দেবতা এবং অন্তর্যামী ভগবান । বাঁকী যাহা কিছু সে-সবই 
বিশ্ব-মাঝে গ্রকৃতির নানা বৈচিত্র্য বিকাশের জন্ত ভগবানের 
খণ্ড প্রকাঁশ, ভগবান নিজে নিজেকে থণ্ডিত করেন । তাহারা 
আরও দেখিতে পান যে, যেহেতু তীহারই প্রকৃতি বিশ্বে 
যাহা কিছু আছে সব হইয়াছে, অতএব ইহসংসাঁরে প্রত্যেক 
বস্তই মূলতঃ ভগবান ভিন্ন আর কিছুই নহে,__বাস্দেবঃ 
সর্বম্‌. এবং তাহারা যে তাহাকে কেবল বিশ্বীতীত পরাৎপর 
ভগবান বলিয়৷ পুজা করেন শুধু তাহাই নহে; কিন্তু ইহ- 
সংসারে, তীহাঁর একত্বে এবং প্রত্যেক পৃথক সততায় তাহাকে 
পৃজা করেন ।$ তারা এই সত্য দর্শন করেন এবং এই 
সত্যকে অনুসরণ করিয়া তাঁহারা জীবন যাপন করেন, কর্ম 
করেন; তীঁহাকেই তাহার! উপাসনা! করেন, জীবনে অনুসরণ 
করেন, সকল বন্তর উর্দ্ধে অবস্থিত সত্তা রূপে, আবার 
বিশ্ব-মাঝে অবস্থিত ভগবান-রূপে, এই ছুই রূপেই তাহার পুজ! 
করেন, কর্ম্ম যজ্ঞের দ্বরাঁ তাহাকে সেবা করেন, জ্ঞানের ছার! 
তাহাকে সন্ধান করেন, সর্ব ভগবান ভিন্ন আর কিছুই 
দেখেন না এবং তাহাদের আত্মা এবং অন্তঃপ্রকৃতি ও 
বহিঃপ্রকৃতি সহ সমগ্র সত্তাকে তাহার দিকে তুলিয়া ধরেন। 
এইটিকেই তাহার! উদার ও প্ররুষ্ট পন্থা বলিয়া জানেন; 
কারণ, এইটিই পরাৎপর বিশ্বব্যাপী এবং বাষ্টিগত ভগবান 
সম্বন্ধে সমগ্র জ্ঞানের উপর প্রতিষিত পন্থা ।$ 





$ জ্ঞানযজ্ঞেন চাপান্যে হজঙ্র মামূপাসতে। 
একত্তেন পৃ্ক্রে.ন বহুধ! বিশ্বতোমুখম্‌ ৪৯। ১৫ 
মন্মনা ভব মন্তত্ত মদ্যাজী মাং নমষ্ট*চরু। 
মামেবৈষ্সি যুক্তৈবমাজ্মানং মৎপরায়ণঃ ॥৯/৩৪ 
$ শ্রীমরবিন্দের [:5525 01 0106 691 ( 5€0010 567169 ) 
হইতে ঠাহারই অনুমতি অনুসারে অনু বাদিত__ 
অনুবাদক-_শ্রীঅনিলবরণ রায় 


হে সক কুটি 





ব্রতচারিণী 
শ্ত্ীপ্রভাবতী "দেবীষ্ু্সরস্থতী 


€ 


বুদ্ধিমৃতী জঙ্বস্তী অনেক ভাবিহ! বেখিশেন,। তিনি যদি 
এখনও রামনগরে না যাঁন, ক্ষতি তাহাতে আর কাহারও 
হইবে না যতটা তীহার হইবে। ইতারও বয়স হইয়া 
গিয়াছে, সপ্তদশ বৎসরে সে পা দিয়াছে । আর কতকাল 
তাহাকে অবিবাহিতা বাঁথিতে পারিবেন? তাহা ছাড়া, 
ভ্রাতার সংসারে গলগ্রহরূপে পড়িয়! থাকাও যুক্তিযুক্ত নহে। 
সেদিন ভ্রাডৃবধূর সহিত বাধানাথ সেনের বাটা বেড়াইতে 
গিল্কা তাহার মায়ের মুখে যে কথাট। শুনিষ্কাছিলেন, তাহা 
তাহার মর্মে বিধিয়া আছে। বাঁধানাঁথ সেনের মাতা 
বহুদশিনী বুদ্ধ! । তিনি বুঝ্ঝাইয়! বলিয়াছিলেন, চিরকাল কি 
ভাইয়ের বাড়ী থাকা ভাল দেখায় মা? তোমার নিজের 
ঘর আছে, সংসার আছে, পরের সংসারকে আপনার বলে 
যতই টানতে যাও না কেন, তবু লোৌকেও বলবে,__নিজের 
মনও বলবে, এ পরের কাঁষ বই নয় । নিজের চালায় 
যর্দি পড়ে থেকে ম্ুন-ভাত থাঁও সেও তাল, সেও মানের 
মা, পরের অষ্টালিকাঁয় বাদ করে পঞ্শশ ব্যঞ্জন উপচারে 
ভাত থাওয়া মানের নয়। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলেই সে 
পরের হয়ে গেল ; কেন না, বাপ মা এ দেশে মেয়েকে, দান 
করে থাঁকেন, তার ওপরে তদের আর কোঁন অধিকার থাকে 


১৫ 


) 


না। তোমার বাপের বাড়ীর ওপরে আর কোন জৌরই নেই 
মা। এদেরও কথা নয় যে তোমাঁদের ভরণ-পোঁষণ নির্বাহ 
করেন,__তবুও যেটুকু করছেন সে কেবল দয়া করে। 
সেখানে যেটা জোর করে নিতে পাঁর, এখানে সেটা কতদুর 
কুষ্ঠি তভাবে চেয়ে নিতে হয় সেট! একবার ভেবে দেখ। 

কথাগুল! যে যথার্থ তাহাতে কোন সন্দেহই ছিল না) 
সেইজস্যই তাহা জয়ন্তীর মনে দাগ দিতে সমর্থ হইয়াছিল । 
একদিন এমনি কথাই তিনি ঈশানীর মুখে শুনিতে পাইয়া- 
ছিলেন; কিন্ত সেদিন তিনি আঘাত পাঁইয়! আঘাতই 
দিয়াছিলেন; বিষ বর্ষণ করিয়াছিলেন, এই যথার্থ সত্য 
কথাকে তিনি কিছুতেই আমল দিতে চাঁন নাই ।" এখন 
পরের মুখে সেই কথ! শুনিয়া আঘাত পাইয়। তাহার স্তরে 
সত্য জ্ঞান ফুটয়া উঠিয়াছিল, _তিনি ভাবিয়! দেখিলেন, এই 
নারীর কথাই ঠিক, ইহাঁতে এতটুকু সংশয় নাই। 

কিন্তু যাইবেন কিরূপে? বহুবর্ষ পরে নিঙ্জে যাচিয়া 
সাধিয়া আবার সেখানে গিয়া ঈ/ড়াইবেন কোন্‌ লজ্জায়? 
ঈপানীর মুখে তীব্র বিদ্রুপের হাসি ফুটিয়৷ উঠিবে, তিনি 
ভাবিবেন,_-হয় তে! মুখ ফুটিয়। স্পঃই বলিবেন, এখন এলে 
ফেন ছোটবটট 1? যখন আঁমি থাকতে বলেছিলুম তখন 
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ভ্ান্সত্ লহ 


1 ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড -৬ষ সংখ্যা 


থাকতে পারলে না,_-এখন না ডাকতে চলে এলে, এর 
অর্থকি? 

কই, তাহার! তো! একথান! পত্রেও যাইবার কথ! কিছুই 
লেখে নাই। তিনি পত্র দেন তাহার উত্তর আসে মাত্র ছুটি 
কথা, দেখার ইচ্ছ! তাহাতে কিছুই লেখা থাকে না । এরূপ 
অবস্থায় নিজে সাধিয়া যাওয়া অত্যন্ত বিস্ৃশ বলিয়! ঠেকে । 

আচ্ছাঃ একখানি পত্র লিখিয়া তাহাদের মনের তাঁবটা 
জানা যাক) তাহার পরে যাওয়ার ব্যবস্থা করিলে চলিবে । 

তিনি তখনই পঞ্জ লিখিতে বসিলেন। 

সামান্ঠ ছু” চার কথায় পত্রথানা শেষ হইয়া গেল। 
তিনি জানাইলেন, রামনগরে তাহার একবার যাইবার ইচ্ছা 
আছে,_যদ্দি সময় পান তাহ! হইলে দু” চারদিনের জন্ত 
ইভাকে লইয়া ওখানে যাঁইবেন। ইহাতে কাহারও আপত্তি 
আছে কি না। 

তিনি যে স্থায়ীভাবে রামনগরে বাস করিতে যাইবেন, এ 
কথা কিছুতেই লিখিতে পারিলেন না। ছুই চাঁর দিনের জন্য 
যাইবেন,__যদি তাহাদের সেন্দপ ইচ্ছা দেখিতে পাঁন, তাহ! 
হইলে সেখানে থাঁকিয়। যাইবেন? নচেং আবার এখানে 
চলিয়! আসিবেন__এই ভাল কথা । 

অভিমানে তাহার হদয়খান! পূর্ণ হইয়া উঠিল, চোখেও 
খানিকটা জল আসিয়। পড়িল। অঞ্চলে চোখ মুছিয়া! তিনি 
অন্যমনস্কভাবে কোন দিকে চাহিয়া রহিলেন। হায় রে, 
তিনি রাগ করিবেন, অভিমান করিবেন কাহার উপর? 
যাহার উপর রাগ অভিমান করিয়া থাকা চলিত, সেযে 
চলিয়৷ গিয়াছে। 

নিঞ্জের দিকটা দেখতে তিনি একেবারেই ভুলিয়া গিয়া- 
ছিলেন।. অধিকাংশ মানুষের স্বভাবই এই, তাহার! 
নিজেদের তুল বা কোন ক্রটী দেখিতে পাঁক় না, অথচ পরের 
তৃ্গ ক্রটীগুলি তাহাদের চোখের সম্মুখে স্পষ্টভাবে ফুটিয়া 
উঠে। জয়ন্তী নিজের দোষ কখনই দেখিতে পাঁন নাই। 
তিনি জানিতেন, তিনি যাহা করিয়াছেন তাহা সবই ঠিক 
হইয়াছে, কোথাও এতটুকু ক্রটী হয় নাই। 

পত্রের উত্তর কয়েক দিন পরেই আসিল। ঈশানী নিজের 
হাতে উত্তর দিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন--তিনি 


পৃথিবীতে আসিগ শুধু দিয়াই ধাইতেছেন। এই নিঃম্ব ভাবে. 


দানের পথে যদ্দি এতটুকু কিছু কুড়াইয়! পান, তাহাই তাহাকে 


আমরণ কাঁল বড় শাস্তি দিবে; বুকভরা ছুঃখের মধ্যে সাত্বনা 
মিলিবে শুধু মেই ছুদিনের পাওয়ার স্বতিটুকু। ছোটবউ 
দয়া করিয়া ইভাকে দুদিনের জন্য রাঁমনগরের মত পল্লী গ্রামে 
আনিবে বলিয়াছে, ইহাঁতে ঈশানী বড় আনন্দ পাইয়াছেন। 

পত্রথানা পাইয়া জয়স্তীর মুখখানা অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া 
উঠিল; এ পঞ্জে তাহাকে এতটুকু শাস্তি দিতে পারিল ন|। 
মনে হইতে লাগিল, এ পত্রথানা একটা! খোচ1 বন করিয়া 
আনিয়াছে। সেই খোচাট! তিনি বুকের মধ্যে অনুভব করিতে 
লাগিলেন। 

ইভা এই পত্রখানা পড়িয়া অত্যস্ত প্রফুল্ল হইয়৷ উঠিল ) 
উৎসাহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, «কবে রামনগরে যাবে মা? 
আমার এখনি সেখানে যেতে ইচ্ছা করছে; দাদুকে, 
জেঠিমাকে, সীতাদিকে দেখতে তারি ইচ্ছা করছে ।” 

ম1 একটা ধমক দিয়! বলিলেন, “যা যা, অতটা আনন্দ 
করতে হবে না। ভারি তো দাদু, জেঠিমা, যাঁরা নিজের! 
একখানা একখান! পন্ধ দিয়ে উদ্দেশ নেয় না__” 

বাধা দিয়! ইভা বলিল, “কেন, এই তো! জেঠিমা 
লিখেছেন রাঁমনগরে যাওয়ার কথা! ?” 

জয়ন্তী রাগতভাবে বলিলেন, “হা, অমনি লিখেছেন 
কিনা, আমি পত্র দিরেছিলুম তাঁরই এই উত্তর এসেছে। 
যেচে পক্ত্র যাঁকে লেখা যায়, অন্ততঃ পক্ষে ভদ্রতার খাতিরেও 
তাঁর একখানা উত্তর দিতে হয়। আপনার লোকের কি 
এই পত্র দেওয়া? যেতে চাইলুম,__-পত্র দিয়েছেন, “আসতে 
পার।” প্গরজে* গয়লা ঢেলা বয়” বলে. একটা যে কথ 
আছে না এ ঠিক তাই বই আর কি। সর্বন্ব নিয়ে নিজেরা 
ভোগ দখল করছেন, পাছে আমি গেলে ভাগ দিতে হয়_” 

ইভা! বলিয়৷ উঠিল, “ও কি মা, ও সব কি বলছ ?” 

আর্তভাবে ইভ বলিল, প্জেঠিমা কি ভোগ দখল 
করছেন মা? শুনেছ তো-_দাছু দাদাকে ত্যাগ করেছেন, 
দাদ। ব্রাহ্ম হয়েছেন সেই জন্তে । জেঠিমার আর আছে কে, 
দাদাকে তো আর নিতে পারবেন না। বিধবা মান্য, 
একবেলা ছুটো আতপচালের ভাত খান, ছুবেল! ছু'খানা 
কাপড় পরেন--তাও থান, এতে তিনি কি ভোগ 
করছেনুম1?” ও 

কথাটা হঠাৎ মুখ দিয়া বাহির হইয়া বাওয়ায় জযম্তীও 
বড় কম অপ্রস্থত হইয়া পড়েন নাই। তথাপি সেই 


লোঠ__১৩৩৮] 
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১৮০০ 


অপ্রস্তত ভাবটা চাপা দিবার জন্ত মেয়েকে ধমক দিয়া 
বলিলেন, “তোর নিজের কায কর গিয়ে ইতু, আমায় 
বেশী বকাদনে বাপু, আমার মাথার ঠিক নেই। এর পরে 
কি বলতে কি বলে ফেলব, বুড়ো মাঁছষের কিচ্ছু ঠিক 
থাকে না।” 

হাপিয়া উঠি! ইভা বলিল, “বুড়ো হয়েছ মা? চুল 
একটাও পাকল না, দ্লাত একটাও পড়ল না, এর মধ্যে 
তুমি বুড়ো হয়ে গেলে? যদি তিরিশ পয়ত্রিশ বছর বয়সে 
মানুষ বুড়ে। হয় মা তবে তো কথাই নেই।” 

হাসি চাপিয়া গন্তীরভাঁবে জয়ন্তী বলিলেন, “বুড়ো নই 
তোকি? তোর মা আমি, এ কথ! বলতেই হবে। বকাঁস 
নে ইতু_যা।” 

ইভা বলিল, "আচ্ছা আমি যাঁচ্ছিঃ কিন্তু তুমি রামনগরে 
যাৰে তো মা?” 

জয়ন্তী পত্রখানা নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিলেন 
«কি করে বলব--যাঁৰ কিনা । যে রকম পত্রখানার ধরণ 
দেখছি__” 

“না মা, তোঁমাঁর পায়ে পড়ি_-যেতেই হবে। এবার 
রাঁমনগরে গিয়ে আর কিন্তু কলকাতায় আসতে পারবে না। 
সকলেই বলে-_-মামার দাঁছ অতবড় জমিদার, অমন 
নামজাদা বড়লোক, তাঁর অতবড় বাড়ী, অত লোকজন 
সব থাকতে আমরা কেন এখানে এমন করে পড়ে থাকি। 
তাদের কথা শুনে আমার বড় লজ্জা হয় মা। সেদিন 
আঁমার এক বন্ধু অরুণ বোস আমায় একথানা খবরের 
কাগজে দেখালে_-দাছ দেশের জন্তে কত টাক দিয়ে 
যাচ্ছেন, থে যা চাচ্ছে তাঁকে তাই দিচ্ছেন, গভর্ণমেণ্ট 
হতে তাঁকে বাঁজা উপাধি দেওয়ার প্রস্তীব তিনি প্রত্যাখ্যান 
করেছেন । দেখে গর্বে আমার বুকটা ভরে উঠল। 
হ্যা মা, যে দাঁছুর নাম সবাই করছে, আঁমি এমন দাঁছুর কাছ 
ছেড়ে কোথায় পড়ে আছি বল তো? পাড়া-গা! বলে যাকে 
তুমি চিরকাঁল হেলাই করে এসেছ, এই সহরের চেয়ে আমার 
যে সেই পাড়।-গঁ। বড় ভাল লাগে, বড় বলে মনে হয়। তুমি 
বলবে-_-সহরে থেকে আনন্দ পাওয়া যাঁয়, আমি বলি__ 
সহরে এতটুকু আনন্দ নেই, সরে মুক্ত স্বাধীন ভীবন নেই, 
স্বাধীনত। 'আছে পল্লীগ্রামে, তাই সেখানে আনন্দও যথেষ্ট 
পাওয়া যার। সত্য কথা যে সেখানে ইলেক্টি.ক লাইট 


নেই, ফ্যান নেই, কলের জল, ট্রাম, বাস__এত গোলমাল 
কিছু নেই। কিন্তু মা, সেখানে আছে পনের দিন অন্ধকারের 
পরে পনের দিন মুক্ত টাদের আলে! যা সহরবাসীরা উপভোগ 
করতে পার না) সেখানে আছে গাছের পাতায় বেধে ভেসে 
আন! শান্ত শীতল বাতাস, সেখানে আছে নদীর বুকের 
শীতল জল, সেখানে উামেরঃ বাসের, লোকের গোলমাল 
নেই, আছে পাখীর গান, বড় হ্ন্দর_বড় মধুর। সেখানে 
ঝোপে ঝোপে বনজ ফুল ফুটে ওঠে, মুক্ত বাধাশুন্ত বাতাসে 
ছুলে ওঠে, পাখীরা শ্যামল গাছের ডালে বসে গান গেয়ে 
ওঠে । কবে কোন্‌ কালে দেখেছি_-আজ তা মনেও 
পড়ে না। গান মিলিয়ে গেলেও তার রেসটুকু মধুর হয়ে 
বুকে কেমন জেগে থাকে । আমার মনে সেই ছোটবেলায় 
দেখার স্বতি খুব ছোট হয়েও এখনও জেগে আছে। আজ 
মনে হয়__যেন সে সব স্বপ্ন দেখেছি । সেই জেঠিমা, ঘেই 
দাছু সেই রামনগর; গাছের ছায়ায় ভরা আকা-বাক। 
গ্রাম্য পথ। বাতাসে ঝির ঝির করে গাছের ঝরা পাত 
পের ওপরে পড়ছে, পথিকের গায়ে পড়ছে । আবার দেখতে 
ইচ্ছা হয় মা, আবার সেই গ্রামের বুকে ফিরে যাওয়ার বড় 
সাধ হয়।” 

জয়স্তী নীরবে কন্তার কথা শুনিতেছিলেন, তাহার মনেও 
বহুকালকাঁর অতীত কথা জাগিয় উঠিতেছিল। সে 
আঁজ আঠার বসর অতীত হইয়া গিয়াছে, যেদিন তিনি 
রামনগরে গিয়া চারিদিককাঁর বন জঙ্গল, ঝোপ দেখিয়া 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। পিতা মাতা যে হাত-পা 
ধরিয়া তাহাকে জলে ফেলিয়! দিয়াছেন-_প্রকাশ্ঠ ভাবে ইহা! 
বলিয়া ললাটে করাঘ!ত করিয়া তিনি কাদিয়াছিলেন। 

একটা কথা মনে করিতেই অনেক কথা মনে" পড়িয়া 
যায়। নিজের এই একটা দোষ চোখে ভাসিয়! উঠিতে পর পর 
সব দোষগুলি বায়স্কোপের ছবির মত মনে জাগিয়! উঠিল। 

অন্যতাঁপে বিদ্ধা জয়ন্তী ইহার পাঁনে 'আঁর তাঁকাইতে 
পাঁরিলেন না, কথা কহিতে গিয়া তাহার কণম্বর কাপিয়া 
উঠিল,__পতুই বড় বেণী কথা বলতে আরম্ভ করেছিস 
ইভা, আগে তো এত কথা বলতিস নে। পল্লীগ্রামের 
সৌন্দধ্য তো বড়, তার আবার এত বর্ণনা । কোন্‌ সেই 
ছোটবেলায় দেখেছিস, এখন তাঁর কথ! বলতে আঁর জ্ঞান 
থাঁকছে না; এখন যদি একটীবার দেখিস তা "হলে কখনো! 
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ভাবত 


[ ১৬শ বর্-_২য় থণ্_৬ঠ সংখ্যা! 


এক দিনের জায়গায় ছুটি দ্রিন আর সেখানে থাকতে চাঁইৰি 
নে। ওই ধে বঙ্গলি-_নদীর শান্ত কালো জল, __মরে যাই 
আর কি তোর উপমা নিয়ে। সেকি নোংরা? দাম তার 
সমস্ত অংশ ভরে ফেলে সামান্ত জল এমন পাশুটে আর 
হুর্গন্ধময় করে রেখেছে যে তার দিকে চাইলে আর খাওয়ার 
প্রবৃত্তি হয় না। তার পর্ঠাদের আলো, সে আর কতটুকু 
বল দেখি? একমাত্র অন্ধকারের রাজত্ব সেখানে__সেই 
নিবিড় জমাট-বাঁধা অন্ধকারের পানে চাঁইলে বুকে রক্ত 
শুকিয়ে ওঠে । আর শ্যামল পাতায় ন্লিগ্ধ বাতাসের কথ! 
বললি যে ইত্ব__অমন বাঁতাস পাওয়ার চেয়ে জমাট গরমে 
পচে মরতে হয় সেও ভাল । সে বাতাস শুধু ম্যালেরিয়ার 
বাঁজাণুতে ভরা । তাতে আমাদের মত লোকদের সেখানে 
গিয়ে দিন থেকে ছু* বছরের জন্ঠে অস্থুথ বরণ করে 
নেওয়া । পঙ্লী গ্রামের তো সবই ভাঁল তোর চোঁখে,_-কিছু 
মন্দ নয়,_-তবু আরও যদি থেকে বলতিস |» 

ইভা বড় গোপনে একট! নিঃশ্ব(স ফেলিল মাত্র, ফিরিয়া 
দ্লাড়াইয়। বলিল, “তবে থাক মা, সে অসভ্য নোংরা দেশে 
গিয়ে আমাদের কাঁধ নেই। এ আমরা খুব স্থখে আছি। 
এই ফ্যাঁনের হাওয়া, ইলেক্ট.ক লাইট, কলের জল,_-মামর! 
কেমন স্থখে আছি । সেখানে অশিক্ষিত অসভ্যদ্দের মাঝে 
গিয়ে আমাদের শিক্ষার গর্বে আঘাত পড়বে, চাই কি-- 
সঙ্গদোষে হয় তো আমরাও মন্দ হয়ে পড়ব। দাদা ওই 
জন্যেই বাঁক্ধ হয়ে গেছে, ব্রাহ্ম মেয়ে বিয়ে করেছে, দেশে 
আর যেতে হবে না, ভালই হয়েছে। কাল দাদার বিলেত 
যাওয়ার দিন। যখন তুলে দিতে যাঁব তখন বঙ্গব-_তুমি খুব 
ভাল কাষ করেছ, দেশের যাঁরা সুশিক্ষিত ছেলে তার! 
সবাই যেন এমনি করে। শিক্ষিত যে হবে সে ওই সব 
অসভ্য বর্ধরদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক লোৌপ করবে,_-ত! 
হোক না কেন দাছু অথবা বাগদত্তা স্রী। আমিও যদি 
শিক্ষার অহঙ্কার করতে চাই, শিক্ষিতার গৌরব রাখতে 
চাই, তবে যেন পল্লী গ্রামে যাওয়ার কথা মুখেও আনি নে।* 

হুপদাপ করিয়া সে ঘর কাপাইয়! চলিয়া গেল। 

সে যে কতধানি অভিমানে পূর্ণ হইয়৷ কথাগুলো বলিয়া 
গেল তাহা জয়ন্তী বেশ বুঝিলেন। তাহার মুখখানা! বিবর্ণ 
হইয়া গেল, দস্তে অধর চাঁপিয়! তিনি দুর্বিনীতা কন্তার গমন- 
পথের পানে চাহিরা রহিলেন। 


ইভা যে কেমন করিয়া! তাহার নিয়ম-পদ্ধতি এড়াইয়! 
গেল ইহাই না বড় আশ্্য কথা। তিনি পরের ছেলে 
জ্যোতির্ময়কে আপনার করিয়। লইতে পারিয়াছিলেন, 
নিজের মেয়ে ইভাকে পারেন নাই। তিনি তাহাকে যে 
পথে চলিতে উপদেশ দিতেন, সে ঠিক তাহার বিরুদ্ধ পথে 
চলিত, _তাহার মতকে একেবারে অগ্রাহা করিয়া উড়াইয়! 
দিবার জন্তই যেন তাহার জন্ম হইয়াছে । মনে পড়ে স্বামীর 
কথা, তাহাকে তিনি কিছুতেই স্বমতে আনিতে পীরেন 
নাই। জীবনের পথে স্বামী-্ত্ীরূপে ক্ষণেকের তরে মিলিয়াও 
এই বিরুদ্ধ মতের জন্ত উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে বহু দূরে 
সরিয়া গিয়াছিলেন, জীবনে আর কখনও মিলিত হইতে 
পারেন নাই। এই মেয়েটার মধ্যে পিতার সেই তেজ, সেই 
দর্প সবই জাগিয়াছিল, পিতাঁর মতই সে মাতাকে দমনে 
রাখিতে চাঁয়। 

জ্যোতির্ময় যখন দেব্যাঁনীকে বিবাহ করিবার কথা 
তুলিয়াছিল, সকলেই তাহাঁর সমর্থন করিয়াছিল, করে 
নাই কেবল ইভ1। সেবৃপ্ত! ব্যাত্রীর মত গর্জিয়া উঠিয়াছিল, 
জয়ন্তী কিছুতেই তাহাকে শান্ত করিতে পারেন নাই। তাহার 
আশঙ্কা হইয়াছিল, বিবাহের পূর্বের যদি সে স্বরেশবাঁবুর 
পরিবারে জানার--গ্যোতির্মনকে তাহার দাছ এই অপরাধে 
ত্যাগ করিবেন, যে সম্পত্তি মূলে রহিয়াছে তাহা হইতে 
একটা পাইও জ্যোতির্ময় পাইবে না__তাঁহা হইলে হয় 
তো একট! গোল বাধিতে পাঁরে। বিহারীলাল নিষ্ঠাবান 
হিন্দু, হিন্দুত্ব রক্ষা করিতে তিনি ঘে পৌন্রকে পরিত্যাগ 
করিবেন এ জানিত সত্য কথা । 

আজ কয়দিন হইল জ্যোতির্শয়ের বিবাহ হইয়! গিয়াছে । 
বিবাহে নিমন্ত্রণ হইলেও জয়ন্তী ইভাঁকে যাইতে দেন নাই। 
কাল জ্যোতির্খয় বিলাত রওন1 হইবে, জর়স্তীকে সে প্রণাম 
করিয়া গিয়াছে । ইভার সহিত দেখা হয় নাই_সে তখন 
বাড়ী ছিল না। ক্ষ্যোতির্র্ন বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়া 
গিয্লাছে-__-যেন কাল ইভাকে পাঠাইয়৷ দেওয়া হয় সে দেখা 
করিয়! যাইবে। 

ইভাকে বাল্যকাল হইতে সে কনিষ্ঠ ভগিনীর মতই 
স্নেহ করিত। ইভা অন্তার দেখিলে বেশ ছৃ'কথা শুনাইয়া 
দিতে ভয় পাইত না। ইহার জন্ত জয়ন্তী গোপনে ইভাঁকে 
শাসন করিতে গেলে সে তাহাকে এমন গরম ভাবে কথা 
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শুনাইয়৷ দিত যে তাহার উত্তরটা! ঠিকমত দেওয়! যাইত না) 
অথচ দেই কথাগুল! অন্তরে তীব্র জালা উৎপাদন করিত। 
দুর্বিনীতা এই মেয়েটাকে লইয়৷ জয়ন্তী সর্বদ। শশব্যস্ত হইন্না 
থ|কিতেন,_-কি জানি, সে কাঁহাকে কখন কি বলিয়া! বসে 
তাহার ঠিক নাই। 


(১৬) 

বিহারীলাল বালিসে হেলান দিয়। বিছানার উপর 
বসিয়। ছিলেন, সীতা মেঝে একখানা মাঁছুরের উপর বসিয়া 
পেঙ্গের আলোকে রাজ! ভরতের উপাখ্যান পড়িয়। তাহাকে 
শুনাইতেছিল। বাহিরে শান্ত সন্ধা! ধীরে ধীরে সমস্ত 
পৃথিবীর গায়ে অন্ধকারের মৃহ প্রলেপ দিতেছিল। উপরে 
অন্ধকার আকাশে তেমনি ধীরে ধীরে একটী ছুইটী৬ করিয়া 
নক্ষন ফুটিয়া উঠিতেছিল। বর্ষার মেঘ আকাশ ছাড়িয়া 
বৎসরের মত চলিয়া গিয়াছে, শরৎ আলিয়াছে। নীচে 
বাগানে শেফাঁলিক! গাছে অসংখ্য ফুল ফুটা উঠিতেছে, 
তাহার মধুর ন্নিগ্ক গন্ধ বাতাস চারিদিকে ছড়াইরা দিদ্নাছে। 
পূজার আর বেশী দিন বিলঞ্থ নাই। আজ অমাবস্যার নিশি, 
কাঁল দেবীর বোধন বসিবার কথা । প্রতি বৎসর জমীদার- 
বাড়ীতে প্রতিপদে বোধন হইয়! থাকে, এ বসরও যে হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

প্রতাপ বর্তমান থাঁকিতে এ বাড়ীতে পুজার আনন্দ 
অফুরন্ত ছিল। এক পুঞ্জা শেষ হইতে না হইতে আবার 
আগামী বৎসরের পূঞ্জার জন্ত জিনিদ সঞ্চন আরম্ত হইত। 
পুজার প্রতিপদের দিন হইতে মহা! ধূমধাঁম পড়িয়! যাইত, 
কথকতা! বসিত, চারিদিক হইতে লোকজন আসিয়া! গ্রামে 
জমিত, গ্রাম টঙপমপ করিত। বিখ্যাত যাত্রার দল, 
কীর্তনের দল 'আাপিয়া জুটিত। ষণ্ীর দিন হইতে যাত্রা আরম্ত 
হইত, কীর্তন আরম্ভ হইত, লোকে আশা গিটাইকা কীর্তন, 
যাত্রা, কথকতা শুনিত। এই আনন্দোৎসবের কর্ত! ছিলেন 
প্রতাপ, অন্তঃপুরে ছিলেন ঈশানী। স্বামী হারাইয়াও 
তিনি কর্তব্যচাতা হন নাই, শক্তি হারান নাই। অন্তঃপুরের 
সব কায তাহার হাতে। প্রভাত হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত 
তাহার বিশ্রাম থাকিত না। বিহারীলাল সকল ছাড়িয়া 
দিয়া মহানন্দে শুধু সব দেখিয়া যাইতেন। লোকে প্রতাপের 
অয়গান করিত, মা লক্ী ঈশানীর নাম করিত, গুণ গাহিত, 


_-শুনিতে শুনিতে বিহারীলালের দুইটী চোখ অশ্রুতে পূর্ণ 
হইয়া উঠিত ; পরলোকগতা পত্বীর কথা মনে পড়িত, পুত্রের 
কথ! মনে?পড়িত, তিনি গোপনে চোখ মুছিতেন। 

তাহার পর প্রতাঁপ চলিয়া গেলেও জমীদার-বাড়ীর সে 
আনন্দোৎসব একেবারে লোপ পায় নাই, জ্যোতির্ময় 
পিতৃব্যের এই কার্ধ্য-ভাঁর নিজের স্বন্ধে তুলিয়! লইয়াছিল। 
সেযদিও কোন ধর্মে আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই, 
যদ্দিও সে কিছুই মানিত না, তথাপি আনন্দের প্রধান অঙ্গ 
এই পৃঙ্গার আয়োজন খুব উৎসাহের সহিত করিত। নিজে 
সে কোন দিনই প্রতিমার নিকট মাথা নত করিতে পারে 
নাই, তথাপি সে ইহার আকর্ষণও ছাড়াইতে পাঁরিত না। 

আবার সেই পুপ্গ! আপিয়াছে, কিন্ত কোথায় কে? 
কে আঙ্গ পূজার যোগাড় করিয়া দিবে, কে আঙ্গ বাহিরের 
সবঠিক করিবে? ভিতরের ভারই বা লইবে কে? বৃদ্ধের 
হাটু ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, চলিতে গেলে থর থর করিয়া পা 
কাপে। চোখের দৃষ্টি একেবারে ঝাপসা! হইয়৷ গিয়াছে, 
পরি5য় না দিলে আর কাহাকেও চিনিতে পারেন না। 
তিনি যে সকল কার্যের বাহিরে চলিয়! গিয়াছেন, আর কিছু 
করিবার সামর্থ্য তাহার নাই। 

পুল-বিয়োগ-বিধুরা মায়ের আর কিছু করিবার ক্ষমতা 
নাই; সে উৎসাহ নাই। তিনিকি অন্য অন্ত বারের মত 
ক্ষীণ দেহ লইয়া! শারীরিক দুর্ব্ব্গতা উপেক্ষা করিম্াও জোর 
করিয়া! রন্ধনার৫ বসিতে পারিবেন? তাহার দেহ এবার এত 
দুর্বল হইয! গিয়াছে যে হাটিতে গেলে বুকের মধ্যে ধড়ফড় 
করে। 

সীত। বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। সেগত বৎসর 
হইতে এখানে আছে। গতবারের পূজার বিপুল আফোজন 
সে দেখিয়াছে। পৃক্গা আসিতেছে এই 'আনন্দেই সে পূর্ণ হইয়া 
থাকিত। পে নিজের চোখে গত বৎসর যাহা দেখিয়াছে, 
এ বৎসরে তাহার কিছুই নাই। এ বৎসর আনন্মময়ী কি 
নিবানন্দ গৃহে আপিয়া নিরানন্দেই চলিয়া যাইবেন, আনন্দ 
কি বিতরণ করিবেন না? 

আজ সে অনেকগুলা কথা বলিবে বলিয়াই বিহাঁরী- 
লালের নিকটে আঁসিয়াছিল। কিন্তু একটা কথাও তাহার 
বলা হইল না । বিহারীলাল তখন নীরবে অর্ধশয়ানাবস্থায় 
সবক্লান্ধকার আকাশের পানে চাহিয়া ছিলেন, দেখিতে 


৮৮০৮ 


ছিলেন-_দিনের আলো কেমন করিয়া ধীরে ধীরে 
নিবিয়া আসে, অন্ধকার কেমন করিয়। প1 বাড়ায়। 
তাহার জীবন কি এক ভাবে এক স্থানে থাকিয়া যাইবে, 
অন্তগমনোশুখ হইয়াও কি এ অন্ত যাইবে না? হায়রে, 
যে মৃত্যুকে চাছে না, মুত্যু তাঁহাকেই চীয়, তাহাকেই শীতল 
বুকে টানিয়া লইয়া! চিরশান্তিঘয় হাত তাঁহার গায়ে বুলার়। 
যে চায় তাহাকে কেন লয় না? একি আশ্র্ধ্য বিধান মৃত্যুর ? 
সে বৃদ্ধকে রাখিয়া শিশুকে আগে গ্রহণ করে, পিতাঁকে 
রাখিয়া উপসুক্ত পুত্রকে কোলে টানে । কোথায় পুত্র 
কোলে মাথা রাখিয়। পুলের মুখে হরিনাম শুনিতে শুনিতে 
বৃদ্ধ পিতা পরম শান্তিতে বিদায় লইবেন, পুত্র মুখে অগ্নি 
দিবে, পুক্র শ্রান্ধ তর্পণ করিবে,__তাহ! না হইয়া পু পিতার 
কোলে মাথা রাঁখিয়! চলিয়া গেল, তিনি পিতা হই! তাঁহার 
মুখাগ্রি করিলেন, পুত্রের শ্রাদ্ধ পিতা কৰ্িলেন? কি 
নিদারুণ মর্্বাতী কাষ! 

নিদারুণ মর্শবব্যপায় বৃদ্ধ ছুই ভাতে দীর্ঘ বুকখাঁনা 
চাঁপিয়া ধরিলেন। এই তে। সেই পৃথিবী, এখনও তো! 
সেই একই চন্দ সুর্য নীলাঁকাঁশে ভাপিয়া উঠে। এই চনত 
স্ধ্য একদিন রাম-বাঙ্জত্বে ব্রাহ্মণের শিশু পুত্রের মুত্যু 
দেখিক্সাছিল। দে কোন্‌ অতীত মুগ,_দে কোন্‌ অতীত 
কাল, যে কালে মুহাকেও বশ্তা ম্বীকার করাইতে পারা 
যাইত, মৃছ্যুও পিতামাতা বর্ধমান পুন্র হরণ করিতে ভয় 
পাইত? 

শ্দাহ__ 

হঠাৎ এই 'আহ্বানট! কাণে মাসিতেই বৃদ্ধ সোজা 
হইয়! বপিলেন, ছাঁত ছুখানা শ্রথ ভাবে ছুই দিকে পড়িয়া 
গেল। ম'নব গুপ্র বাথ তিনি কাহারও সন্গুখে প্রকাশ 
করিতে চাঁন না । কেহ যগন কমাঁইতে পারিবে না তখন এ 
প্রকীশ করিয়া লাভ কি? এ বেদনা তাঁহার গান্তীর্য্যের 
আড়ালে থাকিয়া যাক, কেহ যেন না জানি'ত পারে। 

মুখখানা যে অসহা যাতনায় বিকৃত হইয়া! উঠিয়াছিল, 
তাহ! তিনি নিজেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। জোর করিয়া 
তিনি স্বাভাবিক অবস্থা মুখে ফুটাইয়া তুলিবাঁর চেষ্টা 
করিলেন। কথা কহিতে গিয়া পাছে কণম্বরের বিরুত 
ভাঁব ধরা পড়িয়! যায়, তাঁই ছুই চাঁর বার কাঁসিয্া কঠসম্বর 
ঠিক করিয়া লইয়া প্রচুর উৎসাহের অযথা ভান দেখাইয়া 
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বলিলেন, "এই ঘে দিদি তুই এসেছিস। আমি ভাবছিলুম 
তোকে একবার ডাকতে পাঠাব এখনি । মনের টাঁন 
একবার দেখেছিস ভাই,__যে যাঁকে ডাঁকে তাঁকেও ঠিক 
তার ভাবনা করতেই হবে এ জানা কথা। এই দেখনা 
তার প্রমাণ, যেমন আমি তোর কথা ভেবেছি অমনি তুই 
সশরীরে এসে পড়েছিস । একেই বলে মনের টান--. 
অর্থাৎ কি না,-” 

ঠিক উপযুক্ত কথাট! তিনি সমস্ত খুঁজি না পাইয়া 
মাথার টাকে হাত বুলাইতে স্থুরু করিয়া দিলেন। 

কতখানি কৃত্রিমতাঁর মধ্যে তিনি নিজেকে বাখিয়াছেন, 
কতখানি গোপনতাঁর মাঝধান দিশ্না এই কথাগুলিকে তিনি 
টানিয়া আনিতেছিলেন, তাহা সীতা বেশ বুঝিতেছিল। 
সে তাঙ্কার করুণ চোঁখ দুইটা দাঁছুর মুখের উপর তুলিয়া 
ধ্রল। হাঁয় রে, বৃথাই তাহার চোখে ধুলা দিবার 
আয়োজন করা। দে যে দিকে চাঁহিতেছে সেই দিকেই 
এই আত্মগোঁপনের বুথ! চেষ্টা । ঈশানী হয় তো কি কথ! 
বলিতেছেন, ৰলিতে বলিতে থাশিম্না যাঁন,--সে কথাটা 
আর খুঁজিয়া পান না। আহারে বপিয়! হাতের ভাত 
হাঁতেই থাকিয়। যার, কোন্‌ দিকে চাহিয়া কি ভাবেন কে 
জানে। সীতা যেমন বলে--“ও কি মা, খাওয়া বন্ধ 
করে কি ভাবছেন বলুন তো,” অমনি তিনি চমকাইয়া 
উঠগ্লাই হাসিয়া ফেলেন। সেকি হাঁসি? সে যে বুকের 
মধ্যে গুমরিয়া উঠ। সেই কান্সা, যাহা অনবরত বুকের 
মধ্যে গড়াইয়া বেড়াইতেছে। কান্নাকে হাসির আকারে 
পরিবর্তিত করিয়া প্রকাশ করিলেও-যাঁহীরা বুঝে তাহারা 
ইহাকে হাঁসি বলিতে পারে না। 

তাহার পর এই মরণের দ্বারে উপনীত বুদ্ধ, ইনিও 
সধস্বে আপনাকে অনেক দূরে সরাইয়। লইয়। গোপন 
রাখিতেছেন। সীতা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতেছে যে, 
দা আগে কোঁলাহলের মধ্যে জীবন কাঁটাইবার প্রয়াসী 
ছিলেন-__ঠাৎ তিনি অতান্ত নির্জনতাঁর পক্ষপাতী হইয়া 
পড়িয়াছেন। নির্জনে তীচার স্বরূপ িনি প্রকাশ করিতে 
পারেন, সর্বদ! মুখোপের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু নির্জনে 
থাকার চেয়ে তাহার বাহিরে কাষকর্ম্নের মধ্যে থাকাই 
যেভাল ছিল। আগে যখন তিনি দিনরাত বিষয়-সম্পত্তির 
মধ্যে ডূবিয়া থাঁকিতেন, এই সব কথা ছাড়া তাহার মুখে 
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অন্ত কথা ছিল না । তখন সীঠাই কতদ্দিন তাহাকে সর্তক 
করিয়া দিয়াছে, কতদিন বলিয়াছে,__“দাছ, চিরকালই 
কি বিষয়-কর্ম্ম নিয়ে কাটিয়ে দেবেন, একটু আধই নিজের 
পারলৌকিক ভাবনা করুন, এ জন্মেই সব শেষ হয়ে যাবে 
না।” দাহ হাসিতেন, বলিতেন-_“নিজের কায করব 
বই কি ভাই। আগে জ্যোতি আহ্বক, তোকে তার 
পাশে বসাই, তারপর তোদের জিনিন তোদের বুঝিয়ে 
দিয়ে আমি একেবারে বিশ্রাম নেব ।” 

সেই বিষরী দাছুর এই বিষক্র-বিতৃষ্ণণ সীতাঁর মনে বড় 
আঘাত দিয়াছে । তিনি এখন সকাল হইতে বেগ! বাঁরটা 
পর্যন্ত ঠাকুর-ঘরে বসিয়া কাটান। সীতা রুদ্ধ দরজার 
ফাক দিয়া উকি দিয় দেখে, সে তো পৃজা করা নয়, সে 
নীরবে মর্মবেদনা নিবেদন করিয়। দেওয়া। হাতের 
অধ্য হাঁতেই থাকিয়া যাক চোঁখের জলে সচন্দন 
তুলসীপত্র তাসিয় যায় । হায় প্রত, তাহার এই একা গ্রতা- 
পূর্ব পুজা লইবার জন্তই কি তাহার আযুরেখা এত 
দীর্ঘ করিয়া টানিয়৷ দিয়াছ__যাহার পরিসমাপ্তি আজও 
হইল না! 

সীতা৷ একটা স্থদার্থ নিঃশ্বাস ফেলিল। 

থানিক চুপ করিয়া! থাকিয়! সে বলিল, “ঠিক মনের 
টান্ই বটে দাহ, সেই জন্যেই আমি এসেছি । আচ্ছা, 
কি জন্তে আমায় মনে মনে ভাবছিলেন একবার বলুন 
তো দেখি ।” 

বিহারীলাল বলিলেন, “ওই যে,_-ওই বইথানা একটু 
পড়ে শুনাবার জন্তে। হায় ব্রে১ গৌখে কি আর দেখতে 
পাইযে আপনি পড়ব? এই কিছুদিন আগেও চোখে 
বেশ দেখতে পেতুম, কাউকে একটু পড়ে দেওয়ার জন্যে 
আজকের মত খোপামোদ করতে হত না,-আর 
আজ কি না পরের খোসামোদ করে বই পড়িয়ে শুনতে 
হয়।* 

সীতা! ক্ষুব্কঠে বলিল, “মামি তো আপনার সেবার 


জন্যেই রয়েছি দাছ,_যখন য| দরকার পড়ে আমায় বললে 
আমি করে দেব।” 

বিহারীলাল তাহার মাথায় হাতখান৷ বুলাইয়৷ দিতে 
দিতে হাসিয়া বলিলেন, “সে তে! জানিই দিদি, তুই যে 
আমার সেখাদাসপী। আপনার যারা তাদের তো পেলুম 
না, ঘেই জন্তেই ভগবান তোকে আমায় মিলিয়ে দিয়েছেন। 
আর বেণী দিন যে বাঁচব না তাবেশ বুঝেছি দিদি। এই 
পারায় ঘা খেয়েও বেঁচে ছিনুম, এবার ঘ। পড়েছে বুকের 
এই জায়গায়; একেবারে হৃংপিণ্ডের ওপরে, এ ঘা কি 
আর সামলাতে পারব রে? যে কয়টা দিন বেচে থাকি, 
তোকে দিয়ে নিজের সেব! পুরোঁদস্তর আদায় করে নেবই। 
নে কিছু করিসনে ভাই*_-তোর বুড়ো দাঁছুটা বড় 
ুষ্ট, নিজের পাওনা কড়াক্রান্তি হিসাবে আদায় করে 
নিতে চায়।” 

তিনি বিন পরে আজ হো হো করিয়া হাসিয়! 
উঠিলেন। তাহার হাসিতে ঘরটা গম্গম্‌ করিতে লাগিল । 
রাখাল সন্দিগ্ধভাবে দরজার বাহির হইতে মুখ বাড়াইল। 

হাঁসি থামিলে বুদ্ধ বলিলেন, “দ্দেখছিম সীতা, আজ 
অনেক কাঁল পরে আমায় হাঁসতে দেখে রাখাল বেটা উকি 
দিয়ে দেখলে, ভেবেছে__বুড়ো হয় তে! পাগল হয়ে গেল। 
তাঁও যদি হহুম, সেও যে ভাল ছিল। কিন্তু পাগল হয় 
কারা জানিস? যাদের রক্ত গরম অর্থাৎ কাচা বয়স 
যাঁদের--হয় তো একটা আঘাত পেয়েই তার্দের মস্তিষ্ক 
বিকৃত হয়ে যায় । আনার কেমন করে হবে? এরক্ত বড় 
ঠাণ্ডা, এ মাথাও ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, তাই আঘাতের পর 
আঘাতে ও যেমন ছিলুম তেমনি রয়েছি ।৮ 

রাগের ভান দেখাইয়া সীতা বলিল, “আপনি যদ্দি যাঁ- 
তা বলেন তাহলে আমি চলে যাব দাঁছু ৮ 

“না না দিদি, আর বলব না। তুই বইখানা ওখান 
হতে পেড়ে নে দেখি, পড়__মামি চুপ করে শুনি» 

সীতা বই লইয়া প্রদীপের কাছে বসিল। (ক্রমশঃ ) 


হর _.্শম্কসস্হ্ট 


প্রাচীন ভারতে অবস্তি 
ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচ্‌-ডি 


প্রাচীন ভারতের ক্ষত্রিয় রাজারূপে বৈদিক যুগে অবস্তি 
প্রাধান্ত লাভ করিতে পারে নাই। বোর্দক সাহিত্যে 
তাহাদের নামও পাওয়া যায় না। কিন্তু মহাভারতে 
দেখা যায় বিশেষ শক্তিমান ক্ষত্রিয় রাজ্যগুলির ভিতরে 
অবস্তিও স্থান লাভ করিষ্কাছে। 
হিন্দু সাহিত্যে অবস্তি 

অবস্তির যুগ্ম সম্রাট বিন্দ এবং অঙ্গবিন্ন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
এক অক্ষৌহিণী সৈন্ত লইয়া দুর্যোধনের পক্ষে যোগদান 
করিয়াছিলেন। স্ৃতরাং সমগ্র কুরুসৈম্তের এক-পঞ্চমাংশ 
অবস্তির দ্বারাই গঠিত হইয়াছিল ( ঘ্, 19-24)। এই 
ছুই সম্রাট বীরের শ্রেষ্ঠ উপাধি “মহাঁরথ নামও লাভ 
করিয়াছিলেন (৮111, 5-99)। কুরুক্ষেত্রে সমবেত 
মহাযোদ্ধাদের স্তর বিভাগ প্রসঙ্গে ভীক্ম এই দুইজন অবস্তি 
মরপতির সমরনিপুণতাঁর সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন_ “আমার 
মতে যুন্ধবিশারদ, মহাশক্তিসম্পন্ন অবস্তি নরপতি বিনা 
এবং অন্থবিন দুইজন শ্রেষ্ঠ রথী। এই ছুইজন নরশ্রেষ্ 
গদা, পক্ষযুক্ত বাণ, তরবারি এবং দীর্ঘ ভল্ল নিক্ষেপ দ্বারা 
শত্র সৈন্ত ধ্বংস করিবেন। যুদ্ধ করিতে যদি তীহারা 
ইচ্ছা করেন তবে মৃত্যু-দেবতা যমের শ্ায় এবং পশুপালের 
ভিতর ক্রীড়ামত্ত হস্তী-যুথের ন্যার তাহার! বিভীষিকাঁর 
হষ্টি করিবেন।” (ভা. 116, 5৮59, 0৮, এ. )। 
এই ছুইজন নরপতি মহাযুদ্ধের বর্ণনায় বহুবার মহারথ নামে 
অভিহিত হইন্নাছেন। ভীম্মপর্ধে তাহাদিগকে মহাঁরথ 
ধলা হইয়াছে__-“আবন্তো চ মহারঘৌ (1. 19. 4504 
80 ভ1. 114. 5293, 5309)1 এই পর্ষেই অন্তত্র 
যখন তাহারা বিশাল কার্ম্মক পরিচালনা করিতেছিলেন 
তখন তাহাদিগকে বল! হইয়াছে_-আবস্তে তু মহেঘাসৌ 
(1. 8৪. 36১০, ঘা. 94. 4195)1 এই মহাযুদ্ধের 
বিবরণে জয়দ্রথের সঙ্গে সঙ্গে অবস্তি নরপতিহয়ের নাম 
বহবার উচ্চারিত হইয়াছে (ড. 55. 22067 ভব. 69. 
2426 ) 1, 16. 6029; ডে 2. 72) এই যুদ্ধে 


ইহারা বিশেষ শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকাঁর করিয়াছিলেন; এবং 
এই যুদ্ধের বু গৌরবময় ও বীরত্বস্থচক কার্যের সহিত 
ইহাদের নাম সংশ্গিই হইয়া আছে। তাহারা ব্যক্তিগত 
বীরত্ব এবং সেনাপতিস্থলত সমর-নৈপুণ্যের দ্বারা এবং 
নানা রকমের অসংখ্য সৈন্টের ত্বারা কৌরবপক্ষের অশেষ 
উপকার 'সাধন করিয়াছিলেন। যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় 
অবস্তির বিন্দ এবং অনুবিন্দ অসীম সাহসে ভীনম্মকে সাহাধ্য 
করেন (ভা. 16. 622) 11. 15. 659) 99 )। 
মহাবীর অর্জ,নকেও আক্রমণ করিবার নিমিত্ত তাহার! 
অনুজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন ( ড]. 59. %84)। অর্জনের 
গুরসে এবং নাগরাজ-দুহিতাঁর কন্ঠার গর্ভে যে মহাবল 
ইরাবতের জস্ম হইয়াছিল, অবস্তি সম্রাটদ্ব় তাঁহার সহিত 
বিপুল বিক্রমে যুন্ধ করেন (ড]. ৪1. 9557) চা]. 87, 
3650.86680)। তাহারা পাগডব সেনাপতি ধৃষ্টদ্যায়কে 
আক্রমণ করিয়াছিলেন (ডা, 88. 8823) সপৈন্তে 
তাহার! অর্জ,নকে পরিবেষ্টন করেন ( ৮]. 102) এবং 
ভীমসেনের সহিত যুদ্ধ করেন ( ড1. 119. 5240) ভ্রোণ 
কৌরব সৈন্ঠের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিলে অবস্তির যুগ 
সম্রাট বিন্দ এবং অনুবিন্দকে পাঁগুবপক্ষের চেকিতাঁন, 
বিরাট প্রমুখ শ্রেষ্ঠ বীরগণের সহিত যুদ্ধ করিতে দেখা যাঁয় 
(৮, 14. 542) 25. 10823 82. 1416 )1 এইরূপে 
মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত তাহারা মহাপরাক্রমে যুন্ধ করিয়া- 


_ছিলেন। এক বিবরণ অন্থসারে তাহারা! অর্জনের হত্ডে 


নিহত হইয়াছিলেন (1. 99. 3691 )। অঙ্গ এক 
বিবরণ অনুসারে তীহাঁরা ভীমের দ্বারা নিহত হন (0. 2. 
6৭7] )। কর্ণ-পর্ব এবং অন্তান্ত স্থানেও অমিত-বিক্রম 
অবস্তি সৈশ্তের__প্সৈল্তম আবন্যানাম”্__উল্লেখ পাওয়া 
যায় ( ড]]. 113. 44087 চ।]. 8. 235 )। 

মস্ত পুরাণের মতে (০). 49 ) অবস্তিরা হৈহয় বংশ 
হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল । হৈহয় বংশের সর্ব্বাপেক্ষা কীর্তিমান 
রাজা ছিলেন কার্ভবী্ধ্যার্ছুন। এই মহাপরাক্রাস্ত রাঁজার 


৮৪৩ 


জোষ্ঠ--১৩৩৬ ] 


শ্রীজীন্ম ভ্ঞাল্পত্ডে অনস্ভিি 


৮5১৩ 


একটি পুত্রের নাম ছিপ অবস্তি। লিঙ্গ পুরাণ বলেন 
(1). 68.) কার্ভবীর্ধ্যার্ছুনের এক শত পুত্র ছিলেন। এই 
একশত পুত্রের ভিতর শুর, শৃরসেন, দৃষ্ট, কৃষ্ণ এবং যযুধ্বজ 
এই পাঁচজন অবস্তিতে রাঁজত্ব করেন এবং মহা যশম্বী হন। 
বিষুতধর্মোত্তর মহাপুরাঁণে (00. 35) এবং পদ্মপুরাণে অবস্তি 
প্রাচীন ভারতের একটি মহাঁজনপদ রূপে বণিত হইয়াছে । 
স্কন্বপুরাণে আবন্ত্যথগ্ড নামে একটি সম্পূর্ণ অধ্যায় আছে। 
এই অধ্যায়ে অবস্তি রাঁজ্যের পবিভ্র এবং তীর্থস্থানগুলির 
বিবরণ আছে । স্কন্দ পুরাঁণ বলেন, ভগবান মহাদেব দাঁনব- 
রাঁজ ত্রিপুরকে নিহত করিয়! মহাঁষশ অর্জন পূর্বক অবস্তি 
রাজ্যের রাজধানী অবস্তিপুরে গমন করিয়াছিলেন। তাহার 
এই জয়ের প্রতি সম্মান দেখাইবাঁর জন্ত অবস্তিপুরের নাম 
উজ্জয়িনী রাঁথা হয়। এই পুরাণের অযোধ্যা-মাহাত্ম্য নামক 
অধ্যায়ে (০1. 1) দেখা যায়, অবস্তির রাজধানী উজ্জয্লিনীর 
খষিগণ রাঁমের যজ্জে যোগদান করিবার জন্ত সশিস্য কুরুক্ষেত্র 
গমন করিয়াছিলেন (০1. 1)। অবস্তি রাজ-পরিবারের 
সহিত যছ্ুবংশের যে বৈবাহিক সম্বন্ধ প্রতিঠিত হইয়াছিল, 
পুরাণলমূহে তাহার বিবরণও বর্ণিত হইয়াছে । বিষুঃসুরাণ 
ও অগ্নিপুরাঁণে (07. 275 ) দেখাঠযায়, রাজ্যাধিদেবী নামে 
একজন যছুবংশীয় রাঁজকুমারীর সহিত একজন অবস্তি 
রাজপুজ্রের বিবাহ হইক্লাছিল। এই রাজ্যাধিদেবী যহু সমাট 
বাস্থদেবের পঞ্চ ভগ্নীর মধ্যে একজন ছিলেন । বান্থদেব 
শুরের পুপ্র। এই শুর অন্ধকের পুত্র ভজমানের বংশ হইতে 
উদ্ভৃত। বিষুপুরাণ আরও বলেন যে রাজ্যাধিদেবীর গর্ভেই 
বিন্দ এবং উপবিন্দের জন্ম হয়। সম্ভবতঃ এই বিন্দ এবং 
উপবিন্দই মহাভারতের সেই বিন্দ এবং অঙ্থবিন্দ ধাঁহার! 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে মহাঁপরাক্রমের পহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 

বৈয়াকরণ পাঁণিনি তাহার একটি সুত্রে অবস্তির উল্লেখ 
করিক্নাছেন-_ স্ত্রীয়াম্‌-_অবস্তি কুস্তি-কুরুভ্যশ্চ (1৮. ]. 176) 
অর্থাৎ স্ত্রীনাম বুঝাইতে হইলে অবস্তি, কুস্তি এবং কুরু শব্দের 
শেষে যে বিভক্তির যোগের দ্বার তাহাদের নৃপতিকে বুঝায় 
তাহ! লোপ পাক্স। এই হুত্র অস্থ্সাঁরে পাণিনির মতে অবস্তী 
শবের অর্থে অবস্তিরাজের কন্াকে বুঝায় । 

মহাভারতের বনপর্বর খষি ধৌম্য পশ্চিম ভারতের তীর্থ 
স্থানগুলির উল্লেখ প্রসঙ্গে অবস্তি রাঁজ্যেরও উল্লেখ 
করিয়াছিলেন-__অবস্তিস্থ প্রতিচ্যাম্‌ বৈ (11. 89. 8354)। 


এ৩ 


তিনি আরও বলেন যে পুণ্যতোয়া নর্মদা' অবস্তিরাজ্যের 
ভিতরেই অবস্থিত । বিরাটপর্ের প্রারস্তে নানা দেশের 
বর্ণনা কালে অর্জুন পশ্চিম-ভারতের সুরার, কুস্তি, প্রভৃতি 
রাজ্যের সঙ্গে অবস্তিরও উল্লেখ করিয়াছিলেন-__“কুস্তিরাষ্ট্ম 
স্থবিস্তীর্ণম্‌ স্থরাষ্্ীবস্তযস্তথা (হড. 7. 12) ভীন্ম পর্বে 
ভারতবর্ষের বর্ণনা কালে কুস্তি এবং অবস্তি রাজ্যের 
ভৌগোলিক সংযোগের পরিচয় পাওয়া যায়-__কুস্তয়োবস্তয়শ্চ 
(৬. 9,950) 1 বনপর্ধের নলোঁপাখ্যানেও অবপ্তি সহরে 
গমনের জন্য একটি পথের কথ বর্ণিত হইয়াছে । (যা, 
01. 2317) | মিসেস্‌ রি ডেভিড্স্‌ বলেন, অবস্তি বিন্ধ্য- 
পর্বতের উত্তরে, বোম্বাইএর উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। 
বৌদ্ধ ধর্মের অভ্াথানের সময় ভারতবর্ষের চারটি প্রধান 
সাআাজ্যের ভিতর অবন্তি ছিল একটি । পরে ইহা মৌধ্্য 
সাম্রাজ্যের অন্তভূক্তি হয়। (1১87]1))3 ০ 009 13130177010, 
0-107. 0069 1 )। 

অধ্যাপক রিজ্‌, ডেভিড্স্‌ বলেন_-“এই প্রদেশের 
( অবস্তির ) অধিকাংশ স্থানই সমৃদ্ধিপম্পন্ন ছিল। যেসব 
আর্য পিশ্জুর উপত্যকা! দিয়! মাপিয়াছিলেন এবং কচ্ছ 
উপসাগর হইতে পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন 
তাহারাই এ প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন অথবা ইহাকে 
জয় করেন। অন্ততঃপক্ষে দ্বিতীয় খুষ্টান্দে ইহার নাম যে 
অবস্তি হইয়াছিল তাহাতে জন্দেহ নাই। জেনাগড়ের 
রুদ্রজামলের শিলালিপি দ্রষ্টব্য । কিন্ত সপ্তম বা অষ্টম 
থৃষ্টাব্ব হইতে ইহা মাল নামে অভিহিত হয় (13119017196 
1019) [7 28)। 

অবস্তির রাজধানী উজ্জেন 

মধ্য ভারতে গোঁয়ালিয়রের অন্তর্গত বর্তমান .উজ্জেন 
(00) ) উজ্জয়িনী সহর। চর্্নবতী (চম্থল ) নদীর 
শাখা সিপ্রার তীরে এই .নগর অবস্থিত ছিল। এই 
নগরই অবস্তি বা পশ্চিম মালবের রাজধানী উজ্জপ্গিনী। 
মৌর্য্য এবং গুপ্ত রাজাদের রাঁজত্বকাঁলে এই নগরেই তাহাদের 
প্রতীচ্য প্রদেশসমূহের রাজপ্রতিনিধিরা বাঁ করিতেন। 
(70350807058 4091910 10019) 0, 175) 

দীপবংশে দেখা যায় উজ্জেনী অচ্চতগাঁমী কর্তৃক নির্শিত 
হইয়াছিল | ()11)0,580088) 01990০18109 00,257) । 
ওয়াটার্স ( %069:৪ ) বলেন_-অবস্তির রাজধানী উ্য়ন 


৮ 


সম্বন্ধে ইউন্নান্‌ চুয়াং ( 090 01,808 ) বলিয়াছেন যে, 
সাধারণের বিশ্বাস এই শথানটিই বিখ্যাত উজৈন বা উজ্জেন। 
কোনও কোনও ধর্গ্রস্থে উজৈন কনোজের পশ্চিমে অবস্থিত 
বলিয়! বর্ণিত হইয়াছে । কনোঁজ উপ্জৈন এবং বারাণসীর 
মধ্যে অবহ্থিত (071.081. 01808 ৮০] [], 00 
%১0-251 )। রঃ 

এই চৈনিক পরিব্রাজকটি রাঁজধানী উজ্জপ্জিনীর চতুর্দিকন্থ 
সমস্ত প্রদেশটিকেই উজ্জপ্জিনী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
তিনি ইহার নিয়লিখিত বর্ণনা! প্রদান করিয়াছেন-_পউজ্জৈনীর 
পরিধি প্রায় ৬০০* লি এবং রাজধানী প্রায় ৩০ লি। 
লোকের আচার ব্যবহার এবং ভূমির উৎপাদন সৌরাষট্রদেশের 
অন্থরূপ। লোকের বাস খুব বেশী এবং প্রতিষ্ঠানগুলি 
সমৃদ্ধিশীলী। অনেকগুলি মঠ আছে?) কিন্তু তাহাদের 
অধিকাংশই ধ্বংসোনুখ। মাত্র তিনটি অথবা পাঁচটি ভালো 
অবস্থায় আছে । এখানে প্রায় ৩০* ভিক্ষু বাঁস করেন। 
মহাযাঁন এবং হীন্যাঁন সম্বন্ধে তাহারা আলোচনা করেন। 
বিভিন্ন ধর্মপন্প্রনায়ের অনেকগুলি দেবমন্দিরও এখানে 
আছে। রাজা ব্রাহ্মণ-বংশোদ্ভব। বিধম্মীদের ধর্ম গ্রন্থে 
তাহার সুগভীর জ্ঞান আছে; কিন্ত সত্য ধর্মে তাহার কোন 
আস্থা নাই। নগরের অনতিদূরেই একটি স্তুপ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এইখানেই রাজা অশোক নরক (শাস্তির 
জন্ত ) নির্মাণ করিয়াছিলেন (73999017786 13০00108 ০? 
17৩ ০৪০০ ০৭, ০01. 7. 1), 270)। 

অবস্থানের জন্ত অবস্তি খুব বড় বাঁণিক্য-কেন্ত্রে পরিণত 
হইয়াছিল। এইথাঁনে তিনটি রাস্তা সম্মিলিত হইতে দেখা 
যায়। একটি ব্রান্তা আসিয়াছিল শুর্পারক ( সোপার) 
এবং তৃগুকচ্ছ ( ব্রোচ.) যাহার বন্দর সেই পশ্চিম উপকূল 
হইতে। দ্বিতীয় রান্তা আসিয়াছিল দাক্ষিণীত্য হইতে। 
তৃতীয়টি আসিয়াছিল কোশলের ( অযোধ্যা) শ্রাবন্তী 
হইতে। ইহ! বিজ্ঞান ও সাহিত্যের বড় একটি কেন্দ্র ছিল। 
হিন্দু জ্যোতির্বিদের! প্রথম দ্রাধিম! এই স্থান হইতেই নির্ণর 
করেন এবং কাঁলিদাসের নাটকাবলী এইথানেই বসস্তোঁৎসবের 
সময় ৪০* খৃষ্টাব্দে রাজপ্রতিনিধির সভায় অভিনীত হয় 
(50580028 400190% [77010 0. 175 01 

চ০50103 ০? 070 05009ঘ080% (8০০, 49) 
নামক গ্রন্থে উজ্জৈন সমন্ধে একস্থানে নিম্নলিখিত উল্লেখ 


ভ্ডান্রভ-হ্্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্-৬ সংখ্যা 


পাওয়া যার। ব্যারাইগ্যাজা (79৪78%৪০) হইতে 
পূর্বদিকে ওজেনি নামে একটি নগর আছে। পূর্বে ইহা 
রাজধানী ছিল এবং এখানে রাঁজা বাস করিতেন। এই স্থান 
হইতে স্থানীয় ব্যবহারের জন্য অথবা ভারতবর্ষের অন্থান্ি 
স্থানে চালান দিবার জন্য নান! রকমের পণ্য ব্যারাইগ্যাজায় 
বহুল পরিমীণে প্রেরিত হইত। পণ্য-সম্তারের ভিতর 
বহুবর্ণের প্রস্তর, চীনামাটির বাঁসন, সুক্ম মস্লীন্, রঙ্গিন 
কার্পাস এবং সাধারণ রকমের দ্রব্য সমুদায় ছিল । উর্ধ প্রদেশ 
(0000০: 0০9০৮) হইতে প্রোরের (17911515 ) ভিতর 
দিয় উপকূলে চাঁলাঁন দিবার জন্ ইহ! প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্ 
ছিল। এই উদ্ধত অংশটি হইতে বোঝ! যাঁক্ যেবিক্রমাদিত্যের 
প্রায় দেড় শত বৎসর পরেও উজ্জৈন সমৃদ্ধিসম্পন্ন নগর 
ছিল। কেবল রাজধানীর গৌরব ও মধ্যাদার কিঞ্চিৎ 
হানি হইয়াছিল মাত্র। পুরাতন সহর এখন আর নাই। 
কিন্ত নূতন নগরের এক মাঁইল.দুরে ইহাঁর ধ্বংসাবশেষ এখনও 
দেখিতে পাওয়! যাঁয় (010 0710010১ 4১001606 07701% 
&3 998001)90 1১ 7801900)+ 1), 15 )। ইহা হিন্দুদের 
সাতটি পবিত্র নগরের একটি এবং তাহাদের জ্যোতিব্বিদর্দের 
প্রথম ভ্রাধিযা (110. 0, 124)। 
বৌদ্ধ সাহিত্যে অবস্তি 

অবস্তি ভারতবর্ষের বিশেষ সমৃদ্ধিশালী রাজ্যসমুহের 
মধ্যে একটি ছিল। অন্ুস্তর নিকায়ে জমুীপের ১৬টি 
জনপদের মধ্যে অবস্তির উল্লেখ আছে। এই নগরে যে 
খাগ্চদ্রব্যের প্রাচ্য ছিল,সাঁত রকমের মুক্তা যে এখাঁনে পাওয়া 
যাইত এবং ইহার অধিবাসীরা! যে শ্বর্্যশালী ও উন্নতিণীল 
ছিল, এই গ্রন্থে তাহারও উল্লেখ পাওয়া যায় (4.0£861 
1৮29১ ৬০]. হড, 00. 25, 250১ 261 )। 

পালি ভাষায় বর্তমানে হীনযাঁন সম্প্রদায়ের ধর্্গ্রস্থসমূহ 
রক্ষিত হইয়াছে । এই পালি ভাষ! সম্বন্ধে সার চাঁলস্‌ 
এলিয়ট বলেন-_স্পাঁলি ভাব! সাধারণের ভাঁষ| নয়, বরং 
সাহিত্যেরই ভাষা । সম্ভবতঃ ইহা মিশ্র ভাষার সমবারে 
উৎপন্ন এবং অবস্তি এবং গান্ধারেই ইহার উৎকর্ষ সাধিত 
হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয় (10170015707 90৭ 
13500181507) ৮০1. 1. 0, 292 01 

যে ধর্মকে আমরা এখন বৌদ্ধধর্দ বলি অবস্তি প্রথম 
হইতেই তাহার একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। এই ধর্মের 


জ্যৈষ্--১৩৩৬ ] 


ও্ীলীন্ন ভ্ডাব্লত্ে অন্বভ্ভি 


৮৮৪০ 


কয়েকজ্রন অনন্তনিষ্ঠ উপাসক হয় এইখানে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন না হয় এইখানেই বাঁস করিতেন। ইহাদের 
কয়েকজনের নাঁম প্রদত্ত হইল-_-অভয়কুমার ( থেরগাঁথা 
তাস; ৩৯), ইসিদাসী (থেরীগাঁথ! ভাস্ত, ২৬১-৪), ইপসিদত্ত 
( থেরগাথা; ১২০) ধন্মপাল ( থেরগাথাঃ ২০৪১ সোঁণ 
কুটি কণ্ন (10872) 119568, [19 92) 07150770309, 
[00৮ ড্. 6) এবং বিশেষভাবে মহা-কচ্চান (38170 0৮6০ 
1595 5০]. 77]. 00১ ডা, 1175 0৮০০ 
ব্য, ০1]. 7 0. 29, ডি. 40 7 1101)101030 10800 
ড০], [17,194 293) [92001071089 10196০/ ০0£ 
[0019 ০1], 0. 18011 

মহাঁকচ্চাঁয়ন উজ্জেনীতে রাঁজা চগ্ডপজ্জোঁতের (চন্দ্রপদ্যোত) 
পুরোহিত বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি তিন বেদ অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর তাহীকেই রাঁজ- 
পুরোহিতের পদে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। একদা বুদ্ধের 
আগমন-বার্তা শ্রবণ করিয়া রাঁজা তাহাকে আনিবার জন্য 
মহাকচ্চায়নকে প্রেরণ করেন। সাতজন লোক স্মভিব্যাহারে 
তিনি বুদ্ধের নিকট গমন করিয়াছিলেন। বুদ্ধ সেইখানেই 
তাহাকে ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করেন। এই 
উপদেশ শ্রবণ করিয়া মহাঁকচ্চ'য়ন এবং তীহার সঙ্গীরা 
ধর্ম্বের গুঢ় মন্দ্ম অবগত হন এবং অরহত্ব লাভ করেন। 
অতঃপর রাজার পক্ষ হইতে তিনি বৃদ্ধকে বলেন “হে 
প্রভু! রাজা পজ্জোত আপনার চরণ বন্দনা করিতে 
এবং আপনার ধর্মনবাঁণী শ্রবণ করিতে অভিলাঁষী হইয়াছেন ।” 
তগবান বুদ্ধ ত্রীহাদের প্রচারের দ্বারাই রাঁজাকে পরিতৃপ্ত 
করিবার জন্য সাঁহাদিগকে উপদেশ প্রদান করেন। বুদ্ধের 
দ্বারা এইব্ূপ আদিষ্ট হইয়া তাহারা রাজার কাছে প্রত্যাবর্তন 
পূর্বক তাঁহার আকাজ্ষাকে পরিতৃপ্ত করিয়া তাহাকে 
বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন ( 738917005০1 69 
চ791012790, 00 238-239 )। এই ঘটনা! হইতে বোঝা যাঁয় 
যে মহাঁকচ্চায়ন অবস্তির অধিবাসী ছিলেন এবং বৌদ্ধধর্ম 
দীক্ষা গ্রহণের পর তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত দেশ- 
বাসীদের ভিতর উক্ত ধর্মের প্রচার আরম্ভ করেন। এই 
প্রচার কার্যে মহাঁকচ্চায়নের সাফল্যের পরিচয় দেশের রাজা 
চগ্তপজ্জোতকে বৌদ্ধধর্ম্টে দীক্ষিত করার ভিতর দিয়াও 
আংশিক পরিমাণে পাওয়া যায়। 


অশ্গৃত্তর নিকাঁয়ে বুদ্ধের শিষ্যগণের ভিতর মহাকচ্চার়ন 
মহাসন্ম।নিত ব্যক্তিরূপে বর্ণিত হুইয়াছেন। তিনি যখন 
অবস্তিতে ছিলেন তখন কালী নামে একজন উপাসিকা! 
তাহার নিকট গমন করিয়া একটি গ্লোক বিশদভাবে ব্যাধ্যা 
করিবার জন্ত তাহাকে অন্থরোধ করেন। গৌকটিতে 
প্রধানত: কসিণ সম্বন্ধেই আলোচনা ছিল। মহাকচ্চায়ন 
ব্যাখ্যার দ্বারা তাহাকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন 
(উর ৮াছ সি110৯১ ০1, ৬.0) 40-47 )। ইহার 
অবস্তিতে অবস্থান কালে অন্তান্ত যে সব ঘটন! সঙ্ঘটিত 
হইয়াছিল পালি ধর্মগ্রন্থ সমূহ হইতে তাহারও পরিচয় পাওয়া 
যায়। সংযুক্ত নিকাঁয় বলেন যে, মহাঁকচ্চায়ন যখন অবস্তিতে 
ছিলেন, তখন হাপিদ্দিকানি নামক একজন গৃহস্থ তাহার 
নিকটে গমন করিয়া তাহাকে রূপধাতু, বেদনাধাতু সঞ এগ- 
ধাতু, সংখাঁর এবং বিএন ধাতুর আলোচনাপূর্ণ একটি 
শ্লোকের ব্যাখ্যা করিবার জন্ত অনুরোধ করেন। তিনি এই 
গৃহস্থ প্রশ্নকারীকে এই সমস্ত ধাতুর অর্থ বুঝাইয়! দিয়াছিলেন 
(8780006৮ 28515 ৮০1. [যাও 0. 9.10০11) 1 এই 
নিকায়তেই দেখা যায় যে মহাঁকচ্চায়ন যখন অবস্তিতে ছিলেন 
তখন এই অন্ুরক্ত এবং তত্বাপ্বেধী গৃহস্থটি আবার 
মহাঁকচ্চা়নের নিকট উপস্থিত হইয়া বৌদ্ধধর্মের নান! জটিল 
তত্ব সম্বন্ধে তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। কিরূপে 
বিভিন্ন রকমের ধাতু হইতে বিভিন্ন রকমের কম্সের ৃষ্টি 
হয়, বিভিন্ন রকমের ফন্স হইতে কিনুপে বিন্িন্ন রকমের 
বেদনার সষ্টি হয়-_এ সমস্ত সমস্যার মীমাংসাই তাহার প্রশ্নের 
অন্ততূক্তি ছিল। মহাকচ্চায়ন তাহার সংশয়ের মীমাংসা 
করিয়া দিয়াছিলেন (98170 0665 1058১ ৬০1. হুড, 
07) 115-116)। - 

ধন্মপদ্র ভাসতে থের মহাঁকচ্চায়নের জীবনী সম্বন্ধে আরও 
অনেক বিষয়ের উল্লেখ আছে। এই গ্রন্থে দেখা যাঁয়_-এই 
থের যখন অবস্তিতে বাস করিতেছিলেন তখন বুদ্ধ অবস্থান 
করিতেছিলেন সাবথীর বিখ্যাত উপাসিকা বিশাখা মিগার 
মাতার গৃহে । এই সুদূর ব্যবধান সত্বেও ঘখন বুদ্ধ ধর্ম- 
উপদেশ প্রদান করিতেন, মহাকচ্চার়ন সেখানে উপস্থিত 
থাকিতেন। এই জন্ত ভিক্ষুদিগকে তাহার নিমিত্ত একখানি 
আসন পৃথক করিয়া! রাখিয়া দিতে হইত (10172057750005 
0০020199196 ঘও1, 11. 00 170-177 )। এই ভাস্কেই 
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দেখা যায় যে মহাঁকচ্চায়ন' যখন অবস্তির কুররঘর নগরে বাস 
করিতেছিলেন তখন সোঁণে! কুটিকগ্রো নামক একজন 
উপাঁসক তাহার ধর্ম বক্তৃতা শুনিয় বিশেষ ভাবে মুগ্ধ হন। 
এই উপাঁসক বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হইতে চাহিলে তিনি তাঁহাকে 
দীক্ষা দান করেন (110. ড০]. [ড, 00. 101, ০. £ 8180 
009 51080 6968১ 9. 33,18০ 006 17, 0582 1001]-)। 
বুদ্ধের পরিনির্ব্বাণের পর তাহার উপদেশাবলী সংগ্রহ করিবাঁর 
জন্য যখন তাহার শিশ্তগণ প্রথম মহাসভাতে সমবেত 
হইয়াছিলেন, তখন যস অবস্তির ভিক্ষগণের নিকটে লোক 
প্রেরণ করিয়া সভায় যোগদান পূর্ববক ধন্ম এবং বিনয় কি, 
কোন বস্ত ধন্ম এবং বিনয় নহে, ধন্ম এবং বিনয় প্রচারের 
ব্যবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনার জন্য তাহাদিগকে আহ্বান 
করিয়াছিলেন (৮1729551১05, 06, [১ 0,804 ০, 1 
01097, [18171১58003 টি 0), 91) 1 এই সমস্ত বিবরণ 
হইতে বুঝা যাঁয় যে অবন্তির পশ্চিম অঞ্চলে এই নূতন 
ধর্মের অনুরাগী লোক অনেক ছিলেন এবং তাহাদের 
প্রভাবও সাঁমান্ত ছিল না। থের মহাঁকচ্চায়নের উৎসাহ 
এবং পরিচালনায় এই নব ধর্মের শান্তি ও মুক্তির বাণী 
এই প্রদেশটির সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল। 

থের ইপিদত্ত মহ কচ্চা্নের দ্বারা! বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হন। 
যাত্রীদের জনৈক পথ প্রদর্শকের পুত্রর্ূপে তিনি অবস্তির 
বেলুগ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পূর্বেই দেখিয়াছি যে 
উপকূলের বন্দর হইতে অভ্যস্তরস্থ বাজারে যাঁইবার যে সব 
পথ আছে অবস্তি তাহারই একটা প্রধান পথের উপরে 
অবস্থিত। সুতরাং অবস্তিতে এই ধরণের পথপ্রদর্শক 
প্রচুর পাওয়া যাইত। চিত্ত নামক মচ্ছিকাঁসণ্ডের একজন 
গৃহপতিক্স সহিত ইসিদত্তের বন্ধুত্ব হয়। অগ্থাটক বনে সমবেত 
ভিক্ষুদের সহিত চিত্রগৃহপতি সক্কায়দিটি সন্ধে আলোচনা 
করিয়াছিলেন। ডঃ 
[0 285-283)। চিত্ত বুদ্ধের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে ইপিদত্তকে পত্র 
লিখিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে তাহার ধর্মের নিয়মাবলীও 
একথগু প্রেরণ করিয়াছিলেন এই সমস্ত পড়িয়া! ইসিদত্ত এতই 
মুগ্ধ হনযে তিনি মহাঁকচ্চায়নের নিকট হইতে বুদ্ধধর্থে দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। যথ! সময়ে তিনি ছয় প্রকারের অভিএন অর্ঞন 
করিয়াছিলেন ( 6881708 ০01 01) 7370610790১ 107 )। 

ধন্মপাল অবস্তির একজন ব্রাঙ্গণের পুত্র। বৌদ্ধধর্খ 


(9৮05 069 "1৮৮১ ৮০], 


গ্রাহুর্তাবের সময় বাহার! উক্ত ধর্মে দীক্ষণ গ্রহণ করিয়াছিলেন 
ধন্মপাল তাহাদেরই একজন । উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত 
তক্ষশিলার বিশ্ববিস্ভালয় হইতে পাঠ শেষ করিয়! ধম্মপাঁল 
যখন ফিরিয়া আসিতেছিলেন, তিনি একটি গুহার ভিতর 
একজন থেরকে দেখিতে পাঁন। তাহার নিকট হইতে ধর্মকথা 
শ্রবণ করিয়| বৌদ্ধধর্মের প্রতি তাহার আস্থা জন্মে। অতঃপর 
তিনি সংসার পরিত্যাগ করিয়! ছয় প্রকারের অভিএ অর্জন 
করিয়াছিলেন €5881709 ০0£ 00৩ 73706001600, 0, 149 )। 
সৌণ কুটিকপ্ন অবস্তির একটি সভাসদের পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এই পরিবারটি এরূপ সম্ৃদ্ধিশীলী ছিল যে 
তাহাদের এই তরুণ বংশধরটি কর্ণে কোটি টাঁকা মূল্যের 
রত্বালঙ্কাঁর পরিধান করিতেন। এই জঙ্কই তাহার নাম 
কোটি বা কুটি-কণ্ন হইয়াছিল। বড় হইয়া তিনি প্রচুর 
ভূসম্পত্তির অধিকারী হন। কিন্তু পার্থিব ব্যাপারের 
উতৎপীড়নে গীড়িত হই অবশেষে তিনি মহাঁকচ্চনের চেষ্টায় 
বৌদ্ধপর্থে দীক্ষা গ্রহণ করেন। মহাঁকচ্চান তীহাঁর প্রতিবেণী 
ছিলেন। তিনি সাবখীতে গমন করিয়া ভগবান বুদ্ধের 
আবাসে রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন। পরের দিন প্রভাতে 
তাহাকে আবৃত্তির জন্ত আহ্বান করা হয়। ১৬টি অট্রকের 
জন্য তিনি বিশ্ষেভাবে প্রশংসিত হন। অতঃপর অস্তরূষ্টির 
অন্দরণ করিয়া তিনি অরহত্ব অর্জন করিয়াছিলেন 
(582]008 ০0 006 13190007977, 00. 202-203 )। 
পূর্ববর্তী বুদ্ধগণের সময অভয়মাতা নামী একজন থেরী 
বহু পুণ্যকর্ম্ম সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তিস্স বুদ্ধের সময় 
তিনি বুদ্ধকে একহাতা৷ অন্ন মহা আনন্দের সঙ্গে দান করেন। 
এই পুণ্যকর্ম্ের জন্য বহুকাল তিনি দেবলোকে বাস করিয়া 
স্থখ উপভোগ করিয়াছিলেন। পরে ইনিই পছুমবতী নাম 
গ্রহণ করিয়৷ সভানরত্বকীরূপে উজ্জেনীতে জন্মগ্রহণ করেন। 
মগধের রাজা বিঘ্িসীর তাহার নিকটে গমন করিয়! তাহার 
সহিত একরাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিলেন । ফলে মগধরাঁজের 
ওরসে তাহার গর্ভে এক পুত্রের জন্ম হয়। এই পুত্রের নাম 


ছিল অভয়। অভয়ের বয়ম যখন সাত বৎসর তখন তাহাকে 


রাজার নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল (1[79712801 
0০20005, 19. 99 )। 

উজ্জেনীতে ইসিদাসী নামে একজন থেরী বাস করিতেন। 
ইনি উজ্জেনীর একজন শ্রেঠীর কন্তা। পিতামাতা তাহার 


জ্যৈ্ঠ--১৩৩৬ ] 


প্রাজীন্ম ভ্ঞাল্লত্ডে জন্যত্তি 


ভ৪ 


বিবাহও দিয়াছিলেন এক শ্রেঠীপুত্রের সঙ্গে । ন্বামীর সহিত 
এক মাঁস বাস করার পর স্বামী তাঁহাকে গৃহ হইতে তাড়াইয়! 
দেন। সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়৷ ইসিদাসী থেরী 
জীনদত্তার কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ভিক্ষুনী-ব্রত অবলম্বন 
করেন। অতঃপর তিনি থেরী হইয়াছিলেন এবং অরহত্ব 
অর্জন করিয়াছিলেন (7571£20)  097017/. 00. 
260-261 )। 

মূসিল নামে উজ্জেনীর একজন গন্ধরর্ধ বাঁরাণসীতে গুত্তিল 
নামে অন্ত এক গন্ধর্বের নিকট সঙ্গীত শিক্ষার নিমিত্ত 
গমন করিয়াছিল। মূসিলের দেহের চিহ্ন দি দেখিয়া গুত্তিল 
বুঝিতে পারেন যে মুসিল অত্যন্ত অভদ্র ও অকৃতজ্ঞ স্বভাবের 
লোক। স্থতরাং তিনি তাহাকে শিক্ষা দান করিতে 
অস্বীকৃত হন। অতঃপর মুসিল গুভ্তিলের পিতামাতার সেবা 
করিতে আরম্ভ করে। তাহার সেবার দ্বার! সন্তষ্ট হইয়া 
গুত্তিলের পিতামাতা তাঁহাকে সঙ্গীত শিক্ষাদানের নিমিত্ত 
পুজকে আদেশ করেন। পিতার আদেশে পুত্র অবশেষে 
স্বীকৃত হন। মূসিল অত্যন্ত তীক্ষবুদ্ধি ও পরিশ্রমী ছিল। 
সুতরাং সহজেই সে সঙ্গীতবিগ্া আয়ত্ত করিতে সমর্থ হয়। 
এইবার সে গুরু অপেক্ষা অধিকতর যশ অর্জনের জন্য ব্যগ্র 
হইয় উঠে। এই উদ্দেশ্যে বারাণসীর রাজাকে সে একদিন 
তাহার সঙ্গীত-নৈপুণ্যের পরিচয়ও প্রদান করে। তাহার 
সঙ্গীত শুনিয়া রাজ! তাহাকে চাকরী দিতে স্বীকৃত হন বটে, 
কিন্ত তাহাকে বেতন দিতে চাঁন তাহার গুরুর অর্দেক। 
মুসিল ইহাতে অস্বীকৃত হইয়া বলে-__সঙ্গীত বিগ্যায় সে তাহার 
গুরু হইতে কোন অংশে হীন নহে। সে তাহার গুরুকে 
প্রতিদ্বন্দবিতায়ও আহ্বান করিয়াছিল ; কিন্ত বিচারে তাহারই 
পরাজয় হয়। রাজ! তাহাকে ইহার পর সভা হইতে 
তাড়াইয়া দিয়াছিলেন ( 10790958061) 001000, 
0. 181, 011)। 

জৈন সাহিত্যে অবস্তি 

জৈন ধর্মের বিখ্যাত প্রচারক মহাবীর অবস্তি প্রদেশে 
তাহার কৃচ্ছ, সাধনের কোনও কোনও অংশ সম্পন্ন 
করিয়্াছিলেন। মহাবীর উজ্জপ্লিনীতে গমন করেন এবং 
সেখানকার শ্বশীনে তপশ্র্যযা আরম্ত করেন। এই 
তপশ্চ্যযায় ক্ুদ্র এবং তাহার স্ত্রী বাধা দিতে চেষ্টা করিয়! 
বিফল-মনোরথ হইয়াছিলেন। দিগন্থর ধর্মম-সম্প্রদারের মতে 


এই প্রলোভন জয় করিয়! এবং বনে গমন করিয়া তপন্তার 
দ্বার তিনি মনঃ পর্যায় লাভ করিয়াছিলেন (9, 9%০9%908, 
[1)9 1708৮ ০1 81701800১ 0, 99 )। 
অবস্তি ও শৈব সম্প্রদার 

এইখানেই মহাঁকাঁলের মন্দির নির্মিত হয়। ভারতবর্ষের 
দ্বাদশটি বিখ্যাত শিবমন্দিরের ভিতর এই মহাঁকাঁলের মন্দির 
একটি (8. 995011800, 6 [7980 0 81701810১ 
775) অবস্তির অন্তর্গত উজ্জেনীতে লিঙ্গ-পূজকদের 
একটি মহাতীর্থ অবস্থিত। শৈব সন্ন্যাপীরা সমস্ত ভারতবর্ষ 
ঘুরিয়া বিশেষভাবে পাঁচটি সিংহাসনই পরিদর্শন করে 
(কছুর, উজ্জেনী, বারাণসী, শ্রীশৈলম্‌ এবং হিমালয়ে 
অবস্থিত কেদারনাথ) [1211০65 [11000181086 13000171910), 
0]. [] 0), 927 ]। 

অবস্তির রাষ্্বীর ইতিহাস 

পূর্বেই রাঁজা চণ্ড পঙ্জোতের ( প্রগ্যোত ) নামোল্পেখ 
কর! হইয়াছে। তিনি বুদ্ধের সমসাময়িক ছিলেন এবং 
তাহার সময়েই বৌদ্ধধন্্ম অবস্তির রাঁজ-ধর্দে পরিণত হয়। 
প্র্যোতেরা অবস্তির (পশ্চিম মালব) রাজা ছিলেন। 
তাহাদের রাজধানী ছিস উজ্জেন সহর। শিশুনাগ বংশের 
পঞ্চম এবং ষ্ঠ বাক্জা বিদ্বিদার এবং অজাতশক্রর মত, বৎস 
(বংশ) রাঁজ পুকু উদয়নের (উদেন) মত এবং কোশলের 
ইক্ষীকু প্রসেনজিতের মত চণ্ড পঙ্জোৌতও বুদ্ধের সমসাঁম্িক 
ছিলেন ( 08%70. 111১6. 
310-811 )। 

বিল (76৪1) সংগৃহীত চৈনিক বৌদ্ধ উপাখ্যানসমূহে 
রাজা চগুপজ্জোতের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। বোধিসত্তের 
আবির্ভাবের উপযুক্ত স্থান লইয়া যখন আলোচনা হইতেছিল 
তখন 0019970. 118৪ বলিয়াছিলেন “মাবন্তি দেশে, 
উজ্জয়নী নামে নগর» রাজার নাম প্রচ্যোত, তাহার পুত্রের 
নাম পূর্ণ ) রাজার নিজের শক্তি অসীম।” প্রভাঁপাল উত্তর 
দিয়াছিলেন--“এ সমন্তই সত্য হইতে পারে; কিন্ধ রাজ্যের 
রাজা কোনও নির্দিষ্ট আইনের দ্বার! পরিচালিত হন না, 
এবং ভাল বা মন্দ কার্যের একটা নিদ্দিষ্ট পরিণাম আছে, 
একটা ভবিস্তৎ অবস্থা আছে, তাছাতে বিশ্বাসবাঁন নহেন।” 
(12106 707080010155£9100 ০৫909, 730001)8১ [9 
29)। বুদ্ধের সময়ে মধুরার রাঁজ! অবস্তিপুত্র নামে অভিহিত 


০ [10019) 91, [, 00) 


৮ল৪৬ 


ভ্ডা্সভবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 


হইতেন। ইহা হইতেই বুঝা যাঁয় যে, মাতার দিক হইতে 
তিনি উজ্জেনের রাজবংশের সহিত সংযুক্ত ছিলেন ( 0%01- 
91080] [,6000708, 1018 7. 53 )। 

ভারতবর্ষের রাষ্্রীন ইতিহাসেও উজ্জ্নিনী বেশ বড় স্থানই 
অধিকাঁর করিয়াছিল। প্রগ্োতদের শাসনকালে ইহার 
শক্তি বিশেষ ভাবেই অন্হূত হয় । উজ্জেনীর রাজা পঙ্জোতের 
নিকট হইতে আক্রমণের আশঙ্কা করিয়া অজাতশক্র তাহার 
রাজধানী রাঁজগৃহকে সুরক্ষিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

ধণ্মপদের ২১-২৩ শ্লেকের ভাসে কৌশান্বী এবং 
অবস্তির রাজপরিবারে বৈবাহিক সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার একটি 
রোমঞ্চকর আখ্যাপ্সিকা বণিত হইয়াছে । একদিন রাজা 
পজ্জোত তাহার মভাসদগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__তাহাঁর 
অপেক্ষাও যশধী আর কোনও রাঞ্জ আছেন কি না। 
সভানদেরা কহিলেন_-কোশঘ্বীর রাজা উদ্দেন যশঃপ্রভায় 
তাহার অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ । এই উত্তরে রাজ পঙ্জোত রুট 
হইয়৷ তাহাকে আক্রমণ করিতে মনন্থ করিপেন। একটি 
কাঠের হস্তা নিশ্মীণ করিয়া তাহার ঠিতর ৬০ জন যোদ্ধাকে 
লুকাইয়া রাখা হইল। রাজা উদেন স্থুনর হস্তী খুব ভাল- 
বাদিতেন। দুতেরা গিয়৷ তাহাকে খবর দিল যে সীমান্ত 
প্রদেশের অরণ্য মধ্যে একটি অপূর্ব স্থন্দর হন্তী দেখা 
গিয়াছে । এই সংবাদ পাইপ! উদ্দেন হস্তী ধরিবার মানসে 
অরণ্যে গমন করিলেন। এইখানে তাহার অগ্চতরবৃন্দ 
তাহার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল এবং তিনি 
পজ্জোতের বন্দী হইলেন। এই বন্দী অবস্থাতেই পজ্জোতের 
কন্তা বাস্থলদত্তীর সহিত উদেনের প্রণয় সঞ্চার হয়। 
অবশেষে একদিন রাজা পজ্জোত যখন বিহারের জন্য অন্তত্র 
গমন “ করিয়াছিপেন। উদ্দেন তাহার প্রণয়িনীকে লইয়া 
হত্তীপৃষ্ঠে পলায়ন করিলেন। পলায়নের সময় চর্দমপেটিকাতে 
বহু মুদ্রা এবং স্থবর্ণরেগু লইয়া যান। গৃহে ফিরিয়া কন্প- 
হরণের বার্ত। শুনিয়াই পঙ্জোত তাহাদের পশ্চান্ধীবনের জন্ 
ক্রতগামী সৈম্ত প্রেরণ করিলেন। সৈন্যদলকে নিকটে 
আসিতে দেখিয়াই উদেন মুদ্রার থলি শূন্য করিয়া রাস্তায় 
ঢাঁলিয়া দিলেন। তাহার! মুদ্র! কুড়াইতে লাগিল। এই 
অবসরে উদ্দেন কিয়দর অগ্রসর হইয়া! গেলেন। আবার 
তাহার! নিকটে আসিতেই স্বর্ণরেণুগুলি ছড়াইয়৷ দিলেন। 
তাহার আবার ন্বর্ণরেণু কুড়াইতে আরম্ভ করিল। এই 


অবসরে উদেন তাহার নিজরাঁজ্যে সৈম্তগণের ভিতর নিরাপদ 
স্থানে উপস্থিত হইলেন। অতঃপর অন্ুসরণকারীরা ফিরিয়া 
গেল এবং তিনি বাস্থুলদত্তাকে লইয়া বিজয়ী বীরের মত 
রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন। ইহার পরেই মহাঁসমারোহে 
বাস্থগদত্তীকে সাস্রাজ্ঞার পদে প্রতিষ্ঠিত করা! হয় (30001319) 
[001 00. 471 মহাকবি ভা এই বিবরণটিই 
অন্যভাবে তাহার স্বপ্ন-বাঁপবদদত্তা নাটকে বিবৃত করিয়াছেন। 

থুঃ পৃঃ ৪র্ঘ শতকে উজ্জেনী মগধের শাসনাধীনে আসে। 
ন্্রগুপ্তের পৌন্র অশোক রাজপ্রতিনিধিরূপে উজ্জেনীতে 
প্রতিঠিত' হন (870190১4508 1]. 285 )। পিতা 
বিন্দুঘারের রাঁজত্বকাঁলে অশোক যখন উজ্জেনীতে অথবা 
অবস্তির অন্তর্গত উজ্জেনীতে বাঁজপ্রতিনিধি ছিলেন, তখনই 
তাহার পুত্র মহিন্দ জন্মগ্রহণ করেন (€ 900159601 
[300017970, 1). 181 ) অশোকের পৌন্র “ম্প্রতি উজ্জেনে 
রাজত্ব করিয়াছিলেন। জৈন উপাখ্যানে ইহার উল্লেখ 
পাওয়া যায়। স্ুুহত্তিন মহাগিরি-পরিগালিত জৈন 
সন্প্রদায়ের একজন বিশিষ্ট সভয। পূর্বরজন্মে “সম্প্রতি 
একজন ভিক্ষুক হিলেন। তিনি এই মুহস্তিনের শিশ্তবর্গকে 
মিষ্টান্ন বহন করিতে দেখিয়াছিলেন। শ্বেতান্বরের! সম্প্রতি 
শকাব্দে এই বিবরণ প্রদান করেন (3100191309597080, 
11৩16 ০1551019005 0, 74 )। উজ্জপ্লিনীর রাঁজ| বিখ্যাত 
বিক্রমাদিত্য সিদিয়ানদিগকে পরাঁজিত করিয়াছিলেন। 
ইহার পরেই তাঁহার শালন ভারতের অধিকাংশ স্থানের 
উপরেই প্রতিঠিত হয়। তিনি হিন্দুর সাম্রাজ্য-গৌরবকে 
ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন ( 10077019, 
7000৮, 00. 154-155)। 

পরবস্তী কালেও ভারতবর্ষের ইতিহাসে অবস্তির কোনও 
কোনও রাজপরিবারের উল্লেখ পাওয়া! যায়। পালবংশের 
ধর্মপাল অবস্তি, ভোজ, যবন প্রভৃতি উত্তর অঞ্চলের 
প্রতিবেণী বাঁজন্তগণের অনুমোদন অনুসারে ইন্ত্রায়ুধকে 
পিংহাসন্চ্যুত করিয়া তাহার স্থানে চক্রামুখকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন (37210) 17010 [1180০ ০? [0018 
0.998)। 

মালবের পরমার-বংশের বহু নাম পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া আছে। বিশেষ- 
ভাবে এই জন্যই পরমার-বংশ অনেকের কাছেই স্থুপরিচিত। 
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সৈষ্ট-১৩৩৬ ] 


্রালীন্ন ভ্ডান্সতে অবস্ভি 


৮৪ 


মালব অবস্তিরই প্রাচীন নাম। এই বংশটি নবম শতাব্দীর 
প্রথমভাঁগে উপেন্ত্র অথবা কৃষ্ণরাঁজের দ্বারা প্রতিঠিত হয়। 
উপেন্্র আবু পর্বতের নিকটবর্তী চন্দ্রবতী এবং 'অচলগড় 
হইতে আগমন করিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল হইতে এইখানেই 
তাহার পূর্বপুরুষের! বাম করিতেন। এই বংশের সপ্তম 
রাজার নাম ছিল মুগ্ত। তিনি তাহার জ্ঞান ও বাগ্সিতার 
জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। তিনি কেবলমাত্র কবিদেরই পৃষ্ট- 
পোষক ছিলেন না, নিজেও স্থবিখ্যাত একজন কবি 
ছিলেন। বিখ্যাত ভোজ রাঁজা৷ এই মুঞ্জেরই ভ্রাতুপ্পুত্র । 
১০১৮ খুষ্টান্দে তিনি ধারার সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
সে সময়ে ধারা মাঁলবের রাজধানী ছিল। তিনি বিপুল 
গৌরবে প্রায় ৪০ বৎসর কাঁল রাঁজন্ব করিয়াছিলেন (7715 
[11900 0৫ 10019) 00. 39) )। প্রায় ১০৬০ ৃষ্টাব্দে 
চেদি ও গুজরাঁটের রাজার সম্মিলিত আক্রমণে এই 
বহুগুণাঁন্বিত সম্রাট পরাজিত হন এবং এই বংশের গৌরব 
বিলুপ্ত হয়। ইহার পর স্থানীয় রাঁজা হিসাবে এই বংশের 
অস্তিত্ব ত্রয়োদশ খুষ্টান্বের গোড়ার দিকেও বঙ্গয় ছিল। 
কিন্তু এই সময়ে তোঁমর জাতির আক্রমণে উহা সম্যকরূপে 
ধ্বংস প্রীপ্ত হয়। ভোঁমরের আবার চৌহান রাজাদের 
হাতে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল। ১০১ পৃষ্টাব্বে এই চৌহান 
রাজাদের হাত হইতেই মুসলমানেরা এ দেশের সিংহাসন 
কাঁড়িয়া লইয়াছিলেন ([010, 0. 300 )। 

প্রাচীন পূর্বমালব প্রদেশ মধ্য প্রদেশের সগর জেলায় 
অবস্থিত ,ছিল। র্যাঁপসন্‌ (721)507) বলেন? মুদ্রাতে 
ছাঁপ দেওয়ার পদ্ধতি ঢালাই করার পদ্ধতির ভিতর দিয়া 


যে উৎকর্ষ লাঁভ করিয়াছিল, পূর্ব-মাঁলবের রাঁজধানী ইরাণের 
মুদ্রায় তাহারই দৃষ্টান্ত পাওয়! যায়। এই মুদ্রাগুলি সম- 
চত্ষ্ষৌণ তাশ্রথণ্ডে নিশ্মিত। পাঞ্চ চিহ্নিত অথচ একই 
ছ'চে ঢালাই করা মুদ্রাতে যে সব চিহ্ন পাওয়া যায়, ইহাদের 
প্রত্যেকটির গাত্রেও তাহারই অনুরূপ পরিকল্পনাসমূহ 
উৎকীর্ণ দেখা যায়। এগুলি বিশেষভাবে আরও এই 
কারণে উল্লেখযোগ্য বে, এগুলির ভিতর অবিমিশ্র ভারতীয় 
মুদ্রার চরম উৎকর্ষের পরিচয় নিহিত আছে। উজ্দ্ৈনে 
যে গোলাকার মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়।ছে, ইহার্দের কতকগুলি 
তাহারই সমশ্রেণীতুক্ত। ইহাঁদের গাত্রে একটি বিশেষ ধরণের 
ক্রুশ” ও গোলাকার চিঞ্ত বিগ্মান। প্রাচীন মালবের প্রায় 
সমস্ত মুদ্রাতেই এই চিহ্ন থাকাক্গ উহ! উজ্জেন চিহ্ন নামেই 
পরিচিত (73010) 00108 0€ 10010 0. 20)। প্রথম 
সাজাহানের সময় পর্যন্ত মোগলদের চত্ুফষোঁণ মুদ্রাগুলি এই 
উচ্জেনেই প্রস্তত হইত (100, 7. ৪৭ )। 

উজ্জেনের মুদ্রাগুলি সাধারণতঃ একটি বিশেষ চিহ্ছের 
দ্বারাই পরিচিহ্নিত। কিন্ত কতকগুলি দুপ্রাপ্য মুদ্রায় খুঃ পৃঃ 
দ্বিতীয় শতকের ত্রাঙ্মী অক্ষরে “উজেনীয়” এই শব্খটিও উৎকীর্ণ 
দেখা যার়। মুদ্রাগুলি সাধারণতঃ একপৃষ্টে সূর্য্য চিহ্যুক্ত 
একজন মস্ত মুর্তির দ্বারা এবং অন্ত পৃষ্ঠে উজ্জেন” চিহ্ছে 
পরিশোভিত। কতকগুলি মুদ্রার একপৃষ্ঠে আবার বন্ধনী 
পরিবেষ্টিত বৃবমুর্তি, অথবা বোধিবৃক্ষ, অথবা স্থমেরু পাহাড় 
অথবা লক্গীর মুগ্তি পাওয়া গিয়াছে । উজ্জৈনের কঙকগুলি 
মুদ্রা চতুক্ষোণ এবং অন্যগুলি গোলাকৃতি (1৯ 1), 
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“ছুনিয়৷ তখন ব্থাই শাসায়* 


ভ্রীমনোরঞ্জন চৌধুরী বি-এ 
ভোরের আকাশ ভালবেসে কুম্থম বধূর চুমাঁয় মাতাল 
রডিন ঠোঁটে মধুর হেসে চৈতী হাওয়া সামলাতে তাল 
হাকিয়ে তাহার ত্বর্ণ কিরণ রথ হঠাৎ যখন পথের ,পরে 
যখন খুঁজে দ্বারে প্রবেশ পথ ; বন্ধু ভেবে জড়িয়ে ধরে, 
বকুল বনে আমের শাখায় 
কুহু যখন গানে মাতায়, 


অমানিশাঁর নীরবতা 

বিশ্ব বধু যখন জড়ায় 
লক্ষ হীরার চুম্‌কি হাওয়া নীল শাড়ীখান গায়ে, 
যায়না শোনা যে গান কাণে চলে গগন বেয়ে) 


কাজল! রাতের স্থরের জালে 
ঘুম না ধরা আখির কোলে 
গ্বপন যখন আপন মনে থেয়াল বুনে চলে, 
চিত্ত পুটে আধার-আলোর জোয়ার-ভাট! খেলে; 


বসন্তের এ উতল হাওয়া 
প্রিয়ার রঙিন লিখন পাওয়া 
খুসী ভরা তরুণ মনের দীপ্ত মুখের হাঁস 
যখন দ্বারে 
বারে বারে 
জানিরে ধাঁ পাগল! মনের আনন্দ উচ্ছ্বাস ; 


“বউ কথা কও”র করুণ কাঁধ! 
অসীম হাওয়া শোকের বন্যা 
ব্যথার দ্বারে বুলায় জিওন কাঠি, 
উদয় গিরি অনল ছোওয়া, 
অস্ত শিখর রক্তে নাওয়া, 
দেব বালাঁদের সান্ধ্য প্রাদীপ জলে একটী দুটা; 


দুনিয়া তখন বৃথাই শাসায় 
রুদ্র আখি বৃথাই নাচায় 
মন যে কোথায় ভেসে বেড়ায় 
মনই কী ছাই জানে? 
শাওন নিশার বিজলী যেমন আধার বুকে চাঁবু হাঁনে 
জীবন মরুর উর পথে 
তেমনি হঠাৎ সাঝে, প্রাতে 
মুক্তি উৎম উথলে উঠে 
স্নি্ধ পরশ বুলায় 
ছুনিয়৷ তখন বৃথাই শাসায় 
শাসন দণ্ড বৃখাই দোলায় 
মনের নাগাল পাবে কোথায়? 
মনই কী ছাই জানে! 


খু 


৮৪৮ 


মোটরে তিন্‌ হাজার ভ্ব'শ মাইল্‌ 


শ্রীহ্ধাংশুমোহন চট্োপাধ্যায় 


প্র দেখছি। পুজোর ছুটি। কয়েকটি বন্ধু মিলে দুপুর 
বেলায় বাড়ীর বাইরের ঘরে তাঁস খেলার আয়োজন হচ্ছে, 
এমন সময় কাণে এল বিনয় বাবুর গলা_-“কি ভায়া_ 
বোস্বাই সহরেই আস্তানা গাড়লেন না কি?” ঘুম ত গেল 
ছুটে; ধড়মড়িয়ে উঠে দেখি__সেলামৎ মিএ অর্দেক জিনিস 
নাচে নাবিয়ে মোটর বেঁধে ফেলেছে, এবং বিনয়বাবু তাঁর 
থাকি হাফ. পেণ্টের মধ্যে টোক্বাঁর চেষ্টা করছেন। তখন 
'ভোর' প্রার সাতটা । 

চট্পট্‌ স্নান সেরে তৈরি হযে, রাও সাহেবের হোটেলের 
শেষ খাওয়া কোনও রকমে গলাধঃকরণ করে বেরিয়ে 
পড়লাম । কয়েক মিনিটের মধ্যেই সহরের বাইরে পুণার 
রাস্তা ধরা গেল। সাম্নে ও পিছনে তিন্‌ চারখানা আরও 
টুরিষ্টকার চলেছে। একুশ মাইলের পথ "থানা, পেরুতেই 
দেখি, মোড়ের মাথায় এক “নীল” পাগড়ী হাত উচু করে 
দাড়িয়ে রয়েছে । মোটর থামাতে হ'ল। বাইশ হাজার 
ছু'শ দুই নম্বরের গাঁড়ী নাকি এ অঞ্চলে কখনও দেখা যায় 
নি-কাজেই সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। পরম গন্তীরভাঁবে 
পুলিশ মহারাঞ্জ জিজ্ঞাসা করলেন_-“গাড়ী কাহাসে আতা 
হায়?” সেলামৎ মিঞা আরও গন্ভীরভাবে উত্তর দিল-_ 
-ক-ন্‌-ক-ত্তা-সে ;-_পুলিশের মুখের গান্তীর্্য ছুটে গেল, 
চোখ কপালে তুলে বলে উঠল-_-“বাপরে? । তাঁর পর আস্তে 
অস্তে সরে দাড়াল- মোটর আবার এগিয়ে চল্ল। 

বেলা প্রায় * এগারটাঁর সময় “থান্দালা” পৌছলাম। 
'*ন্দালার* ঠিক আগেই ভোরঘাট পেরুতে হল। বেরিয়ে 
প/স্ত এমন স্নিগ্ধ শরতের সকাল আগে আর একদিনও 





* খান্দাল। স্থানটা বড়ই চমত্কার! আর এখানকার জল হাওয়| 
খু স্বাস্থাকয় বলে অনেকগুলি শ্বান্থনিবাঁস (52771551791) ) আছে। 
বৰ পুপার অনেক সদয় ধনী লোক এখানে দাতব্য স্বাস্থ্ানিবাদও তৈরী 
ক“ দিয়েছেন দেখলাম। এ যায়গাটা বোশ্বাই প্রেসিডেন্দীর অগ্ভম 
-পুর-সিযুলতলা' গোছের মমে হচ্ছে। কয়েকটা ছোটখাট হোটেল 
£ শালা আছে। 


পাইনি। ঝন্মলে গোনালী রোদ গাছের পাতা, পাহাড়ের 
গা, ঝর্ণার জল, আর রাস্তায় ছড়ানো পাথরের টুকরো গুলো 
থেকে ঠিকুরে পড়ছিল । তিন্‌ হাজীর ফিট উচু “খান্দালা”র 
বান্ত। থেকে চারিদিকের সারি সারি 1):০9৮) 0%৮)এর 
পাহাড় গুলো দেখে মনে হস্ছি্ল যেন আজ অনেক [ধনের 
বর্ধার পর এমনি রোদ পেয়ে তারা দলে দলে রোদ পোয়াতে 
বেরিয়েছে । ভোরবাঁটের ঠিক নীচেই একজন ইংরাঁজ 
টুরিষ্টের সঙ্গে দেখা হল। তিনি মোটর থামিয়ে নিজেই 
এনে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলেন । কথায় কথায় বল্লেন 
_-“মআঁপনাঁদের সঙ্গে ক্যেমেরা আনা উচিত ছিল, রাস্তায় 
খুব চম২কার দৃশ্ঠ পাবেন । তাকে ধন্তবাদ দিলাম; কিন্ত 
মনে হল- চার রে, বেবিষ্বে পর্ণান্থ প্র দিন? প্রতি প্রভাতে, 
প্রতি সন্ধাপ। প্রতি জ্যোহ্স! রাতে, পথের প্রতি বাকে বাকে 
যে "অবিরাম দৃষ্ঠ ছুটে চলেছে, ফটোর ছোট %।ক্টুকু দিয়ে 
তাঁর কতটুকুই বা ধরে রাথবো,-মার বেটুকুও বা ধরা 
পড়বে, তাও যে বিরৃতই হয়ে যাবে । ক্যামেরা না আনার 
জন্য এতটুকুও ছুঃখ হল না। 

রাস্তায় টাটার হাঁইড্রো ইলেকৃটকের এক ষ্টেসন পড়ল । 
সেই কোন্‌ পাগাড়ের ওপোর থেকে ঝরণার জল পাইপে 
করে চালান দিয়ে *টারবাইন” ঘোঁরান হচ্ছে, আর সেখান 
থেকে বিদুৎ উৎপন্ন হয়ে যাঁট মাইল দুরে বন্ধে মহরের আলে! 
'আর সমপ্ত মিণ্‌ চালাচ্ছে । খুব ভাল লাগ্ল। 

পাহাড়ের পালা শেষ করে 'আবার সমতল ভূমিতে এসে 
পড়লাম । “খান্দালা? ছেড়ে প্রায় আট মাইল দুরে ছুহাজার 
বছরের পুরান বৌদ্ধ শুগের বিখ্যাত “কার্লা কেভুস্‌, 
আরেকট! পাহাড়ের উপরে। সেলাঁমৎ মিঞ্কে মোটরে 
রেখে আমর! দুজনে চল্লাম গুহা দেখতে সঙ্গ নিল এক 
থুখড়ে বুড়ো । প্রায় সাতশ ফিট $ুতে পাহাড়ের গ! খু'ড়ে 
এই পাথরের গুহা তৈরি কর! হয়েছিল,__বর্ধার সময় 
বৌন্ধ ভিক্ষুদের থাকবার জন্য । মাঝখানে প্রকাণ্ড এক্টা 
হল, আর তার ছুপাঁশে ছুটো দরদালানের মত আছে-_. 


৮৪৭ 


৮৮০ 


শ্ডাশ্রত বশর 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_-৬ঠ সংখ্যা 
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অনেকটা! গির্জার মত দেখতে | হল, এবং দরদীলানের মাঝে 
ুসাঁরি পাথরের থাম। এই থাম্গুলি তৈরী করবার খরচ 
এক একজন «শেঠ, দান করেছিলেন, তাই প্রত্যেকটি থামের 
ওপোর হাতার মাথায় তাদের স্বামী-স্ত্রীর মু্তি আছে। 
হলের শেষে বেশ বড় একটা শ্তপ) তার ওপোর ছাতার 
নীচে বুদ্ধের ভন্ম রাখা 'হয়েছিল। প্রধান গুহার চারিদিকে 
আরও অনেকগুলি গুহা আছে, তিক্ষুদের থা্বার জন্ত-_- 
কিন্তু তাঁতে কোনও বকমের কাঁরুকাঁধ্য নেই। €কারল! 
কেভ্স+এর ওপর থেকে চাঁরিদিকের সমতল ভূমির দৃশ্ঠ এবং 
সেখানকার নির্জনতা, আর বিশেষ করে সেই ছুহাজাঁর 
বছরের “সঙ্গ, খুবই ভাল লেগেছিল। 

কিন্তু একটি জিনিস দেখে দুঃখ হল। কাঁরলা গুহায় 
টোক্বার ঠিক মুখেই একটি কাঁলী মন্দির রয়েছে দেখতে 
পেলাম। অনুসন্ধান করে জানা গেল, সেটি বেশী দিনের 
পুরান নয়, এবং সেই মন্দিরে প্রায়ই বহু ছাগ বলি দেওয়! 
হয়; অহিংস! বাণীর পুরোহিতের আশ্রমের চৌকাঁঠের 
ওপোর এ পরিহাঁম বড়ই কর্কশ ঠেকে। 

এখানকার কিউরেটর মিঃ কারখারনিস্‌ আমাদের খুব 
ভাল কয়ে সমন্ত দেখিয়ে দিলেন। ভদ্রলোক এখানে 
গবেষণ। করতে এসেছেন, আর থাকেন সেই পাহাড়ের 
ওপোরে একেবারে একলা । আমর! এতদূর থেকে আসছি 
শুনে আমাদ্দের সেবেলা থেকে থেয়ে যেতে অনুরোধ করলেন, 
আর দুঃখ করে বল্লেন--]1)০ 070 1৩৮৮1699001 
11150 101৮106105070) হত 0৮৮, এছেও।0201006009 
%10106 1১৮). যাবার তাড়া! ছিল, তাই ত্বার সে 
অহুরোধ রাখতে পারলাম না। 

' পরিদর্শন পুশ্তকে নাম্‌ লিখতে গিয়ে দেখি, সার জন ও 
লেডি সাইমন কয়েক দিন আগেই এথাঁনে এসেছিলেন, এবং 
পরিদর্শন পুস্তকে তাদের নাম লিখে গেছেন। কিউরেটর 
বল্লেন, সার জন খুব ভাল স্কেচ করতে পারেন এবং কারলা 
গুহার সমন্তটা নিজে স্কেচ করে নিয়ে গেছেন। যাক্‌, বেলা 
প্রীয় দেড়টার সময় পাহাড় থেকে নেমে এসে আবার মোটরে 
চাপা গেল। সেই বুড়ো এতক্ষণ সমানে আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ছিল,__এইবার হাত পেতে ড়াল। জিজ্ঞাসা 
করলাম, “তুমকো কোন সাঁথ্মে যানে বোল?” কিছু 
মাও ইতস্তত; না করে হাসিমুখে উত্তর দিল--“পেট 


বোলা”। বাধ্য হয়েই পকেটের ভার কিঞ্চিৎ লাঘব ক:তে 
হল;_ এমন সোজা উত্তর কম্‌ই শুনেছি। 

আবার মোটর ছুটে চল্ল। বেলা ছটে! আন্দীজ 'এক 
গাছতলায় বসে একমুঠো! ঘী-ভাঁত খাওয়া গেল,-__াগ 
বসাঁলে ছুই তিন্টি জিপ্সি ছেলেমেয়ে। 

পাচটায় “পুণা” | 

দেখতে দেখতে «কাঁৎরাঁজ” ঘাট পাহাড়ের তলায় এসে 
পড়লাম । সন্ধ্যার আগেই এটা পেরুতে হবে, সরি ডু্লে 
এ বান্তায় যাবার হুকুম নেই। আঁকা বাকা রাস্তা ধরে 
মোটর পাঁহাঁড়ে উঠতে লাগ লই। ওপোঁরে উন্মুক্ত শরতের 
আঁকাঁশ-__নীচে, দুর হতে দূরাস্তরে ছড়িয়ে পড়া নিবিড় 
শ্তামলতা,__-সাম্নের শিথিল পথথানি যেন সেই কোন্‌ 
ছুরাশীর দ্বিক্পানে চলে গেছে । চারদিকের জনহীন 
নীরবতাঁকে আরও নীরব করে ধীরে ধীরে সন্ধ্যাথানি নেমে 
এল যেন কোন গোপন অভিসাঁরিকাঁর মত:*-'** । 

সাতারার ডাক্বাংলোঁয় পৌছলাম, সন্ধ্যা ৭॥০ট1। খান্‌ 
সামার খিত্মৎগারিতে সে রানে স্থুপ্‌ থেকে পুডিং পর্যন্ত একটা 
ঘাড]] 9০90189 9101)07 ( পূরো! ভোজ ) ভাগ্যে জুটেছিল । 

পরদিন-_ | 

রাজ সেলীমৎ মিঞাঁকে বলা! হয়েছিল; যেন আমাদের 
ভো-ও-ও-রে ডেকে তুলে দেয়,_-তা বেচারীর আরকি 
ঘ্বৌষ। সেলামৎ মিঞা জানে যে ভোরে মুগ্গী ডাকে; 
কিন্ত দক্ষিণ ভারতের মুর্গাগুলো যে রাত তিন্টের সময় উঠে 
'পায়তাঁড়া” ভীক্ততে থাকে, সেটা বোধ হয় তাঁর জান! ছিল 
না) কাজেই আমাদের রাঁত তিন্টের সময় তুলে দিল। 
আমরাও বেরিয়ে পড়লাম্‌ বেল্গমের পথে। 

আজকের এই শেষরাতের যাজ্জাথানি চিরদিন মান 
থাকবে। আকাশের কোণে হেলে পড়া অস্তিম চাদের মন 
জ্যোতিখানি ঘুমন্ত পৃথিবীকে তখনও নিবিড় করে ঢে.$ 
আছে। অস্পষ্ট টাদের আলোয় দুরের পাহাঁড়গুলে” 
পাশের বনের অন্ধকার, আর মাঝে মাঝে ছোটি ছোট নর 
ধারে ঘুমন্ত গ্রামগুলি-_সব মিলে যেন একটা অদু5 
( হা8০০০০ঠ ) মায়াপুরী স্ষ্টি করেছিল। গান ধরা গেল-- 

পআমার রাত পোহালোঃ 
শারদ প্রাতে আমার 
সাত পোহালো ।” 


? ০&--১৩৩৬ ] 


হমাটিল্লে ভিন্ম হাভ্গীল্র হু'স্ণ মাইল 


৮৮৫৯০ 
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ন+'ল হবার আগেই আমর! তেত্রিশ মাইলের পথ 'কদর”এ 
স্টছলাম। গাইভবুক্ঞ লেখা আছে যে, এখানে একট! 
কাদার দুর্গ (200৭০:5৮) আছে। গ্রামশুদ্ধ লোঁকৃকে 
£াকাহাকি করে জানিয়ে দেওয়৷ হল যে, আমর! অনেক দূর 
থেকে হুর্গ দেখতে এসেছি । একটি ছোট ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে উচু নীচু অনেকখাঁনি সরু ব্ান্তা ধরে এগিয়ে একটা 
কাদার দেওয়াল দেখা গেল। যা বোঝা গেল, কালের 
গতিতে মাল ছূর্গটা বেমালুম উড়ে গেছে, মাঝখানে ধাপে 
ধা.প নেবে যাওয়া কতকগুলে! পাথরের ঘর দেখতে পাওয়া 
গেল,__তাঁর অনেকখানিই জলে ভরা । মনে হল এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই ক্ষিদে পাওয়া উচিত ছিল। সামনের একটি 
লোককে খাবারের দোকানের সন্ধান জিজ্ঞাসা করাতে, সে 
মাথা নেড়ে জানিয়ে দিল যে এখানে ত ভাল খাবার পাঁওয়! 
যাবে না; কেন না? খাবারওয়াল।র। সব গ্রাম ছেড়ে 
গালিয়েছে_-এখানে বড়ই প্রেগ হচ্ছে ।” কি সর্বনাশ! 
শুনেই ত গল! কুট্কুটু করতে লাগল, এবং দ্বিতীয় বাঁক্যবায় 
না করে সোজ! তিরিশটি মাইল দৌড় দিয়ে তবে মোটর 
থামান হল। তখন যে বেশ ক্ষিদে পেয়েছে, তাতে সন্দেহ 
করবার কোনই কারণ খুঁজে পাওয়! গেল না। 

একটা ছোট পাহাড়ের তলায় মোঁটর ভেড়ান হল। 
শ্পিরিট গ্টৌোভ্‌ জেলে গণ্ডা তিনেক ডিম্‌ আর কিছু আলু 
সেদ্ধ করতে দিলাম দেখতে দেখতে আধটিন মাখন, 
একটিন জ্যাম্‌, আধবাঙ্ক বিস্কুট, দেড়পোয়া খেজুর, আধসের 
শালুসেন্ধ আর তিন্গণ্ড|। ডিম্‌ বেমালুম্‌ উড়ে গেল। অতি 
২ একটি ঢেকুর তুলে বিনয় বাঁবু করুণ স্বরে বল্পেন__ 
''কছুই হল না।” আমিও ব্যথ। জানালাম--আবার 
"মাটর ছুটে চল্ল। 

'কোল্হাপুর, পৌছলাম বেলা ১০্টায়। বেশ বড় জায়গা, 
নেক দৌোকান-পাট, মোটরকাঁর, ধুলো এবং মহারাজের 
“নে পুষ্ট অনেকগুলি ইংরাঁজের বসতি'। এখানে পেট্রল 
পাঁঝাই করে নিলাম। খানিকদূর এগিয়েই সুন্দর 
শখের ক্ষেত, _-ফগ-_-মাঁকঠ আথের রস পান। 
'গ। প্রায় দেড়টার সময় ঘটপ্রভা নদীর ধারে 
“স মোটর থামান হল। নদীতে বেশ করে ন্নান করা 
ণল। সঙ্গে ছিল চিড়ে; সেলামৎ মিঞ| পাঁশের গ্রাম 
কে নিয়ে এল গরম ছুধ আর মিষ্টি_-আঁর কি চাই? 


বেলগম পৌছতে প্রায় তিন্টে বেজে গেল। রাস্ত।-ঘাট 
সব.টুক্টুকে লাল, বাঁড়ীঘর সবটুক্টুকে লাল_-( লৌহ-বহুল) 
পাথরের তৈরি, গ'ছপাঁলায় ঢাকা বেলগম সহরটা বেশ 
লাগ্ল। আঙ্গ প্রথম ভেবেছিলীম ঘে বেলগমেই রাঁত্তিরটা] 
কাটাব, কিন্ধ সকাল সকাঁল এসে পড়াতে সে মলবটা 
বদলে গেল, আমর ধারওয়ারের পথ নিলাম _এখান 
থেকে সাতান্ন মাইল দূর। 

বিকেল হয়ে এল। বান্তায় দেখি বনের পথ দিয়ে খুব 
বড় বড় একপাঁল মহিষ চলেছে, আর সেই মহিষ দলের 
শেখে একটা লাঠি এগিয়ে আসছে । কি ব্যাপার? যাহোক 
মহিষগুলো পেরিয়ে দেখি যে একটি দেড়হাত পরিমাণ 
ছোট্ট ছেলে একট! পাঁচহাত লাঠি কাধে করে দেই মহিষের 
দল চরিয়ে বনের পথ দিয়ে বাড়ী ফিরছে । বেচাঁরী আমাদের 
সাহেবী পোষাক দেখে একট! মহিষের পেছনে লুকোবার 
চেষ্টা কর্ছিল, কিন্তু আমাদের হাঁসতে দেখে ভয়ে ভয়ে 
এগিয়ে এসে হাতছুটি জোড় করে ছোট্ট একটি নমস্কার 
করল তার পরেই একগাল হাগি। ভারি মিষ্টি লাগ্ল। 

ছুধারে ঘন বনের মাঝখ।নে টুকটুকে লাল রাস্তাথানির 
ওপোর আরেকটি সন্ধ্া_কি সুন্দর! পশ্চিমের আকাঁশ- 
থানা ভরে কে যেন মুঠো মুঠো রাঙা! আবীর উড়িয়ে দিয়েছে। 
কলকাতা থেকে বেরিয়ে পন্যন্ত মান্থধের তৈরি কত কীঞ্িই 
দেখ্লাম-মন কথন অআন্ধায। কখনও বিস্ময়ে ভরে 
উঠেছে। কিন্ত প্রতিদিনের 'অই আনন্দে ভরা প্রভাতগুলি 
--এই মলিন সন্ধাগুলির মত একটিবারের জগ্ত তারা 
মনকে এমন করে মুগ্ধ করতে পারেনি ।  টুরে বেরিয়ে 
আমর! সারাদিন পথ চেয়ে বসে থাঁকৃতেম এই চিরনূতিন 
প্রভাত ও সন্ধ্যাগুলিকে এক্টু একটু করে উপভোগ করবার 
আশায় ;_-এইটিই ছিল আমাদের সবচেয়ে বড় আনন্দ । 

মোটর খুবই আস্তে চল্ছিল, কিন্তু চারিদিকের 
একেবারে নীরব নির্নতার মধ্যে মোটরের সামান্ত গতিটুকু 
এবং 'এঞ্রিনের ফুস্ফুদ্‌ আওয়াজটাও কাণে এসে যেন 
বেম্থরো বাঁজ্ছিপ--তাঁই বিনয়বাবু স্থইচ্টা ০? করে দিলেন। 
আস্তে আস্তে মোটরটা থেমে গেল। সেই বনপথের ধাঁরে 
তিন জনে কতক্ষণ বসেছিল'ম জানি না--সন্ধার অন্ধকার 
ঘনিয়ে আস্তে চমক ভাঙ্গ ল। 


সন্ধার পরেই ধাঁরওয়ারে এসে পৌছলাম। অনেকক্ষণ 


৮৮৮৯, 


ভ্ভান্সজ্ড হশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_-৬ সংখা 


বনের রাস্তা দিয়ে চলে হঠাৎ যেন একটা গেলায় এসে 
পড়লাম । চারিদিকে দোকান পাট, লোকজন, টেচামেচি ; 
এবং বাজারের মোড়ে প্রায় পঁচিশখানা মোটর “বাস্‌, 
যাঁতীর জন্য অপেঞ্গা করছে, দেখতে পেলাম। "আমাদের 
গাড়ীখানা আস্তেই চারিদিকে বেশ এক্‌ট। সরগরম্‌ পড়ে 
গেল-নৃতন 77০71 এখনে এখনও কেউ দেখেনি, কাজেই 
কত দাম, ঘণ্টায় কত মাইল পর্যন্ত রান করতে পারে, 
ইত্যাদি প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে স্থির হয়ে উঠতে হল। 
একটা দোকান থেকে নাহোক কিছু খাঁবার কিনে নিয়ে সে 
রাজের মত আমরা ডাক্শী'লোয় আস্তানা গাঁড়লাম্‌। 

ধাঁরওয়ার ছেড়ে এক নূতন উতপাতের শ্থষ্ট হল। 
দক্ষিণ ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই বরাস্তায় 19] (কর) 
আদায় করবার ব্যবন্থ। আছে। রাস্তা দিয়ে মোটরে অথবা 
অন্য উপায়ে, এক জেল| থেকে অন্য জেলায় যেতে হলে দুই 
জেলার সীমানার ওপোর এই কর দিতে হয়। এই টাকা 
দিয়ে সারাবছর ধরে সেইসব রাপ্তা মেরামত হর বলে গুজব। 
সচরাচর বছরের প্রথমে, নদীতে ঘেমন ঘাট নীলাঁম ভয়, 
তেম্নি এইমব থাঁট নীলাম হয়ে থাঁকে, এবং যাঁরা নীলামে 
এগুলি ডেকে নেয় ত।রাই সারাবছর পরে এই কর আদায় 
করে থাকে । বাস্তার মাঝগানে একটা বঢ় বাঁশের বা 
কাঠের গেট থাকে, সেগুলিকে 11]1 (1৮১ বলে। এরই 
ধারে কর-মাঁদীরকাগীটি এক্টা কঁড়ের চেতর চুপ্টি মেরে 
বসে থাকে, এবং ঘশিকার' দেখলেই গেট্টি বন্দ করে দিয়ে, 
একটা লাল নিশান নাঁড়তে থাকে । সচরাঁচর একটি মুদ্রা 
দণ্ড দিলে তবে নিষ্কৃতি । তবে কোনও কোনও গেটুএ 
বার আনা; আট আনাও বরাদ্দ আঁছে। 

, সাঁতার পেরিয়েই আমাদের গথম “টোঁল্‌ঃ দেবাঁর কথা, 
কিন্ত সেলামৎ মিঞা ঘেশাবে ঘরছাড়া করেছিল,--কর- 
আদারকাঁরীর গভীর শিদ্রা তখনও ভাঙ্গে নি; আর 
আমরাও বেচারীর ভোরের ঘুম্ট। ভাঙ্গিয়ে তাকে শুধু শুধু 
কষ্ট দেওয়াটা খুব যুক্তিসঙ্গত বলে মনে করিনি__কাঁজেই সে 
যাঁর! রক্ষা পাওয়া গিয়েছিল । 

সকালে ধারওয়ার ছেড়ে দেখতে দেখতে *হুঝলি 
“বান্কাউর, “মৌতিবেন্থুরঃ “রাঁনি-বেমুর”১ পেরিয়ে বেলা 
একটা আন্দাজ একশ মাইলের পথ 'হরিহরএ এসে 
পড়লাম। ধোরওয়াঁর, ছেড়ে পণটা পাওয়া গিয়েছিল 


একেবারে সোজা । কাঁজেই মোটরও ঘণ্টায় চল্লিশ. 
পয়ভাল্লিশ__পঞ্চাশ মাইল করে ছুটেছিল। হরিহঝের ঠিক্‌ 
আগেই “তুদ্দভদ্রা” নদীর ব্রিজের ওপোর উঠলাম্‌। পোশের 
শেষে পৌছতেই আঁস্তে আস্তে গেট বন্ধ হয়ে গেল-_সাম্নেই 
“গাল নিশান? | ছুটি চকচকে টাকা টং টং করে বাজিয়ে নিয়ে 
গেট-রক্ষক একখানি দুর্ব্বোধ্য তামিলি ভাষায় লিখিত রণিদ 
দিল । মনে মনে তাঁর মুণ্ডপাঁত করতে করতে আমর! হরিহরএ 
ঢুকলাম। 

হরিহরটা হল মহীশুর রাজ্যের সীমানায় । একটু 
এগিয়েই এক তেমাথ! রাস্তা পাওয়া! গেল। মোড়ের মাথায় 
তামিলি ভাষায় লিখিত সাইন্বোর্ড থাকাঁতে সেটা বোধগম্য 
হল না। এখন কোন্‌ দিকে যাই? রাস্তার ধারে গাছতলায় 
একটা লোঁক ঘুমচ্ছি্গ। মোটরের হর্ণ, ০19001০ 1১০০৮: 
আমাদের চেঁচামেচি এবং সেলামতের তখ্দিঃ_-এর কোনটাই 
যখন তার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাতে পারল না, তখন হতাশ 
হয়ে সামনেই সোজা এগিয়ে চল্লাম। একটু দরেই কয়েকটি 
স্ত্রীলোক যাচ্ছিল, তাঁদের জিজ্ঞাসা করে জানা গেল দে 
আঁমরা ঠিক বাঙ্গালোরের রাস্তাই নিয়েছি। 

যাক! এখাঁন থেকে বাঙ্গালোর মাক ১৭৩ মাইল। 
মনে মনে ঠিক করলাঁম এই কটা মাইল ত ৬।৭ ঘণ্টার মধোই 
পাড়ি দিয়ে আজকেই বাঙ্গালোৌরএ পৌছান যাবে। কিছু 
ভগবান হয়ত মনে মনে আমাদের পক্কতা দেখে হাসছিলেন। 

হরিহর ছেড়ে যে রাস্তায় পড়লাম, সেটাকে আর বাই 
বলা যাক না কেন, ব্রাস্ত। বলা চলে না । মনে হল নিশ্রই 
পথ ভুল হয়েছে । গাইড বুক খুলে দেখি তাতে একদছ 
টুকিষ্ট লিখছেন--%৮0০. 01000 01 610৪ 011701. 9100 (9! 
(0৩ 21507 10101769017701) ৯০817900804 
[01017018061 06 05 মহ: 0709 20. [12006180110 
0018169010৮ 10108 270. 0000 1063১ 010 69170 
607০ 10121) সি 0000 1701179150০ তা161010, 20 1001 2: 
০? 0101৮170016) &00 0১০ 0015৪ ০ 61১০ 00106 1: 
1006 ৮9 1180. 10 ঢিট ০৪: 86 601] 07 11): 
5017080৯১0৭, হায় ভগবান! সবে এক মাইল এসেছি 
__এখনও উনপঞ্চাশের ধাকা ! 

সব কবিত্ব ছুটে গেল। সেই ঝড় বড় গর্তওয়ালা ০: 
রাস্তার ওপোর পড়ে শুধু যে 7০: সাহেবের তৈরি গাড়ী দ 


১৩৩৬ ] 


বিচিত্র ভঙ্গীতে নৃত্য স্থরু করে দিল, তা নয়) ধারওয়ারের 
ডাঁকবাংলোয় সকাল বেলায় খাওয়া ডিমের ডানলা ও 
ভাত, এবং রাস্তায় খাওয়া! ঘটি ঘট জল সবগুলিই 
পেটের ভেতর মহা কলরব জুড়ে দিল। মোটরের 
দৌড় ঘণ্টায় ৩।৭ মাইলে গিয়ে ঠেকল। বহু কষ্টে ও 
কয়েকঘণ্ট| ধরে কোনও মতে ত পঞ্চাশট| মাইল পেরুন 
গেল, কিন্তু রাস্তা প্রায় সেই রকমই থেকে গেল। তাঁর 
ওপোঁর গরুর গাড়ী। চক্চকে পেতল দিয়ে বীধান লঙ্বা 
লশ্ব! শিংওয়ালা মহীশূরী বলদগুলোর রকম সকম দেখে মনে 
হল, তারা আমাদের এই খিলিতি ঘ।নের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত 
নয়। তাই মোটরের আওয়াজ পেয়েই হয় গাঁড়ীর ওপোর 
নিদ্রিত গাড়োয়ান ও 'মারোহী শুদ্ধ রাস্তার মাঁঝখানেই 
তাগুব নৃত্য জুড়ে দেয়, আর তা৷ না! হয়, সবশ্দ্ধ উর্দপুচ্ছ হয়ে 
পথের পাশের চিনে বাদাম বা তুলো ক্ষেতের ওপর দিয়ে 
দৌড় মারে। কাজেই আমাদের একটু সাবধাঁনেই এগুতে 
হচ্ছিল। 

চিতলদুর্গ পৌছতে প্রায় চারটে বেজে গেল। এটা 
অনেক দিনের পুরাঁন মহীশুর রাঁঙগযের একট! মাঝারি গোছের 
সহর। পাহাড়ের ওপর পুরান ছুর্গ আছে 
এবং ঢুকতে ও বেরুতে ছুটি টোল গেট 
বিরাজিত। চিতল দুর্গের পর রাস্তার ছু” 
পাশের দৃশ্ঠ পাওয়া গেল একেবারে নূতন 
রকমের । ছোট ছোট টুকরা থেকে আর্ত 
করে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর চারিদিকে 
ছড়ান । বান্তাঁর দুধারে খালি পাথর আর 
পাথর । সেই নিরস কাল জমীর ওপোরে 
গাছ-পালা এমন কি ঘাসটি পর্য্যন্ত ভাল 
করে গজায় না। চিতলছুর্গ থেকে কোলার 
্বর্ণধনি পর্যন্ত চারিদিকের বাড়ী ঘর, 
পাঁচিল, এমন কি কোথাও কোথাও টেলি- 
গ্রাফের পোষ্ট গুলে! পর্যন্ত এই ধূসর গ্রানিট 
পাথরে তৈরি দেখতে পাওয়া যাঁয়। 

একটু সকাল সকাল “সীরা পৌছে এইবার আমরা 
ডাঙ্গায় উঠে পড়লাম__-মর্থাৎ ভাকবাংলোয় আশ্রয় গ্রহণ করা 
গেল। আজকেই এই টান! হেচড়াতে ও ২০৮ মাইল ঘেরা 
হয়েছে এবং কলকাতা ছেড়ে পর্যন্ত মাড়াই হাজার ম।ইল। 


হাব ভিন্ন হাভ্কাল হু্ণ মাইল 


৮৮৫ ০ 


মহীশূর রাজ্যের রাম্তাটা যেমন খারাপ, ডাকবাংলোগুলে! 
তেমনি স্থন্দর। অবশ বন্ধে থেকে মাদ্রাজ পর্যাস্ত তিলের 
তেলের মহিমা কিঞ্চিৎ উৎ্কট ভাবেই বিরাজিত। 'সীরা”র 
ডাঁক্বাংলোর চাঁরিদিকটা রাত্রের অন্ধকারে বিশেষ কিছুই 
দেখতে পাইনি) আর সকালেও স্নান ইত্যাদি সেরে বাইরে 
বেরুতে কিছু দেরি হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু বাইরে এসে এক 
চমতকার দৃশ্য টোথে পড়ল। বাংলোটা যে যায়গায়, তার 
চারিদিকের পার্খটা অনেকদূর পর্য্যন্ত ক্রমশঃ ঢালুহয়ে দিক- 
চক্রবালে মিশে গেছে। বাংলোর প্রাঙ্গণে দীড়ালে এই 
সমস্ত একবারে চোখে পড়ে। এধারে গাছপালার প্রাচ্ধ্য 
বেশী নেই, গাঁলি মাট মাঁথর ছোট ছোট খেছ্ুর ও অস্থাম্য 
গাছ-_মাঝে মাঁঝে ছু”একটা গ। থেকে থোঁয়া উঠছে। প্রাঙ্গণের 
লহ্বা লঙ্| গাছেব ফাঁক দিয়ে এ দৃশ্ঠট! খুব সুন্দর লাগল। 
দুজনে অনেকক্ষণ ধরে উপভোগ করলাম । 

“সীরা” থেকে একদৌড়ে বাঙ্গালোর ষাট মাইলের পথ, 
বেলা দেড়টার মধ্যেই পৌছে গেলাম । 

বাঙ্গালোবরে উপভোগ করবার প্রধান জিনিষ হচ্ছে, এখান- 
কাঁর 'আবঠ1ওয়াটা__একেবারে চিরবসন্তের দেশ। অনেকখানি 





অধ্যয়ন-বত মহীশুরী ছাত্র 


অসমতল বায়গা-দুড়ে সহরট! ছড়াঁন। কয়েকটা কাপড়, সাবান 
ইত্যাদির মিল্‌ আছে, আর আছে, বিখ্যাত চন্দন তেলের ও 
চন্দন কাঠের কারখানা ও নট [01017096৮09 01 
90101100| বাঙ্গালোরটা খৃষ্টানদের একটি বড় গোছের 
আড্ড|। এবং বহু অবসর প্রাপ্ত ফিরিজির বাঁস 


৬৮০৪ ভ্ডান্রতব্লশ্ব [ ১৬শ বর্ষ_২র খণ্ড-_৬ঠ সংখ্যা 


ছার ৫1118 88888888888888887188587818858র87 হরর 8881০ 


কাঁতে যাঁয়গাটাকে একটি “পি জরেপোঁল” বিশেষ করে একটা বেতার যন্ত্র রয়েছে। হঠ1ৎ কাঁণে এল-_*ু719 1৪ 
হলেছে। 0810866০ 96০6100. 01110£--এবারে মিস্‌ প্রফুল্পবালা 

সমস্ত ছুপুর ধরে টো টো! করে সহরটা ঘোরা গেল। একখানি বাংলা গাঁন গাইবেন। সেই দেড় হাঁজার 
বিকেলের দিকে বিজ্ঞান ইন্ষ্রটিউটে উপস্থিত হলাম। মাইল দূর থেকে সেই গানখানি নতুন করে ভাল লাগ্ছিল। 
টাটা ইনষ্টিটিউট এর পরিচয় বোধ হয় বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিদের কিন্তু বেশীক্ষণ উপভোগ করা গেল না। হঠাৎ বন্থেতে এক 

০  বাইজী নাচতে সুরু করে দিলেন, তার 
রি রর পায়ের ঘুঙুর ও সঙ্গে তবলার চাটি প্রফুল্প- 
“পু বালার গানটা মাটি করে দিলে। .লাঁভের 
. মধো হল, এই বাইজীর নাচ ও কল্কাতার 


গাঁন এর মাঝখানে পড়ে, আমরা মাঠে মার! 
গেলাম । 
পরদিন সকালে তাঁদের কাছ থেকে 


বিদেয় নিয়ে কোলার গোল্ড ফিল্ড সের 
পথ ধর! গেল। পথে এসে বিনয় বাবুর 
খেয়াল হল যে বু দিন আগে বিলেত 
থেকে ফেরবাঁর পথে, জাহাজে একটি আই- 
রিশ. মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল, 
টাটা বিজ্ঞান মন্দির_-বাঙগাঁলোর একবার দেখা করে যেতে হবে। তিনি 
নূতন করে দিতে হবে না। শুধু ভাঁরতবর্ষে নয়, কয়েকটি ভরভুবর্ষে আন্ছিলেন বিয়ে করতে, এবং তখন তিনি 
বিষয়ে গবেষণার এমন আয়োজন পৃথিবীর মধ্যে খুব কম বলেছিলেন যে বিয়ের পর তীর বাঙ্গীলৌরেই থাক্বেন। 
যার়গাতেই আছে, এবং এই ইনাষ্টটি- 
উটএর জন্ট সেই মহান্ুভব পুরুষ স্যার 
জাম্‌সেদজী টাঁটাঁকে শ্রদ্ধ। না দিয়ে পারা 
যাঁয় না । এখাঁনকাঁর অধ্যক্ষ ডাঃ ফ্র্ঠার 
এফ-আরএস্‌ (1)7.1719519 1713.5.) 
আমাদের পেয়ে খুব খুসী। বসে টুরের 
সমস্ত শুনলেন ও তার পর অধ্যাপক 
ডাঁঃ গুহর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 
সাত আটটি বাঙ্গালী ছাত্র এখানে 
আছেন গবেষণা করতে । সে রাত্তি 
তাদেরই আতিথ্য গ্রহণ কর! গেল। 
এত দুরে এসে বাঙ্গালীর সঙ্গটা বাস্ত- টাটা বিজ্ঞান-মন্দিরের গ্রন্থাগার ( পূর্ববার্দ ) 
বিকই ছুল্লভ, এবং তাঁরাও আদর যত্ব করেছিলেন খুবই । বিয়ের আগে তিনি ছিলেন 11183 1185019 কিন্ত বিয়ের 
রাত্রের পর ক্লাব রুমে যাওয়া গেল। তাস্‌ দীবা, পরে তার নামের কি পরিবর্তন হয়েছে, সেটা বিনয় বাবুর মনে 
পিংপং, বিলিয়ার্ড্‌ ইত্যাদির স্বন্দর আয়োঁজন এবং বহু ছিলনা । কিন্তু তাতে কি হয়েছে,_খু'জে বের করতেই 
সামরিক পজজ ও গল্পের বইয়ের সমাবেশ । পাশের ঘরে খুব ভাল হবে। ছুর্জনেই 979100 [70169 বনে গেলাম। 
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সামনেই এক চার্চ দেখে ঢুকে পড়া গেল-_পাড্রী সাহেব তীর স্বামী থাকেন,_তার নাম মিঃ চেজ। তিনি আমাদের 
হয় তজান্তে পারেন। পাদ্রী সাহেব সব শুনে জিজ্ঞাসা দেখে খুবই আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলেন এবং ছ” মিনিটেই আমার 
করলেন,_'কোন্‌ চার্চের লোক? কিমুষ্কিল! এ সঙ্গে খুব আলাপ জমে গেল। ছোট্র আড়ম্বরহীন সংসারটি 
দেখছি আর এক নূতন উৎপাঁতের সৃষ্টি 
হল। এখানে অনেকগুলি চার্চের মাবি- 
ভাব, এবং পরস্পরের মধ্যে সেই সম্পর্কে 
একটু 'আদ। কাচ.কলা”র ভাব কিঞ্চিং 
প্রকট বলে মনে হল। 

যাক, আবার রাস্তায় রাস্তায় ঘোর! 
আরম্ত হল, এবং একটু “ঝুনো+ গোঁচের 
ফিরিঙ্গি দেখলেই, তীরা_-বিয়ের আগে 
11189 [12210 নামের কোনও আইরিশ, 
মহিলার সন্ধান জানেন কি না, সে বিষয়ে 
তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা চল্তে লাগ্ল। শুনে 
কেউ বল্লে “না+_-কেউ বললে “৮ এবং 





যাঁরা হাঁ বল্লে তাঁরা সকলেই একে একে মাদ্রাজে মোটর-বিহারীগণ 
আমাদের এক একটি ভুল ঠিকানায় পৌছে 3১৩:108এ-_বিনকবাবু দাড়িয়ে-_লেখক 
দিয়ে ধন্যবাদ নিয়ে সরে পড়ল। তিন্‌ গাড়ীর ওধ!রে-_-“সেলামত মিয়” (ড্রাইভার ) 


ঘণ্টা ধরে চার্চ, লোকের বাঁড়া, ফটোগ্রাফারের দৌকান, কি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, এবং একটা সহজ সরলতার পরিচয় 
বাইবেল সোসাইটি ইত্যাদি ঘুরে ুরে যখন উৎসাহটা প্রায় তাঁর সঙ্গে প্রথম আলাঁপেই চোখে পড়ে। কুট ফুটে ছুটি 
ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, তখন বিনয় বাবুর মনে হল, তীরা ছেলে, প্রথমট! আমাদের একটু সন্দেহের চোখে দেখেছিল; 
কিন্তু মায়ের কাছে থেকে 70501, বলে 
পরিচয় পেয়ে, এবং সঙ্গে সঙ্গে লজগুস, 
বিঙ্কুট, কমলালেবু ঘুষ পাঁওয়াতে, খুব ভাব 
হয়ে গেল। যাহোক, আরও ঘণ্ট। দেড়েক 
ধরে অনেক পুরাতন গল্প হল। শেষে 
দমিষ্টি মুখ” করিয়ে তবে তিনি আমাদের 
ছাড়লেন। 
বেলা প্রায় আড়াইটার সময় কোলার 
গোল্ড ফিল্ড স্‌ পৌঁছান গেল। এখানে 
আমার এক বন্ধু থাকেন_শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দু 
লাহিড়ী, 0 ০ ৮ ০ 20 0.9 1) % ০010০ 
মাদ্রাজ আদেয়ারে ধিয়্জফিক্যাল সোসাইটির ভবন 1109৪এর সরকারী রাসায়নিক। ছুক্জনে হিন্দু 
বৌধ হয় 797:0100869] 10)এর লৌক। আবার ছোটু হোঁষ্টেলে এক সঙ্গে ছিলাম । মোটর নিয়ে সোঁজা তাঁর অফিসে 
ছোট্‌। এবার যাহোক্‌ খুঁজে নিতে বেশী দেরী হলনা। যাওয়া গেল। কার্ড পাঠাতে, বন্ধুবর মাথা! চুল্কতে চুল্কতে 
চ9019080] ০%০:০1,এর একটা অনাথ আশ্রমের ভার নিয়ে বেরিয়ে এলেন,__মুখের দিকে তাকিয়েই অবাকৃ। বেচারি এমন 
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একট! ব্যাপার ভাবতেই পারেন নি। খাঁনিকক্ষণ মুখের 10100 67%10৩এ চলে। সচরাচর এই সব খনিতে 
দিকে তাকিয়ে বল্লেন “তাঁর মানে” এবং সমস্ত “মানেট।” বুঝে নাবতে হলে পাশ লাগে এবং অন্ততঃ ৪৮ ঘণ্টা আগে 
আপিস্‌ ফেলে আমাদের নিয়ে সোঁজ| বাড়ীর দিকে ছুট্লেন। কর্তৃপক্ষকে জানাতে হয়। বদ্ধুবর তাঁর পরের দিন 
এইবার কোলার স্বর্ণ খনি সম্বন্ধে কিছু বলাঘাক। এ সকালেই আমাদের খনির নীচে নাম্বার বন্দোবস্ত করে 
দিলেন। তিনি যে খনিতে কাঁজ করেন 
তার নীচে সেদিন কি মেরামত হচ্ছিল, 
তাই পাশের খনিতে নামার ঠিক হল। 
মিঃ ডান্তোনা বলে হিন্দু ইউনিভাগিটির 
পাশ করা এক ভদ্রলোক এই খনিতে 
কাজ করেন_-খুব চমত্কার ভদ্রলৌক। 
তিনি আমাদের সকাল প্রায় সাড়ে নটার 
সময় নিয়ে আঁপিসে উপস্থিত হলেন। 
প্রথমেই ছুজনকে ছুখানি ছাপান কাঁগচে 
সই করতে হল যে, “নীচে নেমে যদি পাথর 
চাঁপা পড়ে অক। পাঁই অথবা হাত পা ভেঙ্গে 
থিয়োজফিক সোপাইটির হল, আঁদেয়ায়-_মাদ্রাজ ওপোরে উঠে আসি? ত তার জন্ কোম্পানী 
স্থন্ধে ভাল করে লিখতে গেলে, একটি পুঁথি বিশেষ হয়ে দাঁরী হবেন না” ঠিক কথাই ত» আমরা যদি কষ্ট করে 
পড়ে। অল্প কথায় বলতে গেলে-_এখানে ২৩ মাইল অন্তর মারাই ঘাই, ত কোম্পানী বেচারীকে বিপদে ফেলে আর কি 
পাচট। সোনার খনি আছে, এবং সব গুলিই জন টেলর স্থবিধা হবে? 
(০) 01০৮) নামক ইংরাজ কোম্পানীর হম্তগত। ছুজনে ত গিয়ে খাঁচায় ঢুক্লাম,১_-সঙ্গে মিঃ ভান্তোন! 
প্রায় ৭০৭৫ বৎসর আগে এরা 
প্রথম এখানে সোনা ওয়ালা (000 
পাথর খুঁড়ে সোনা বের করতে 
খাকেন, তখন এই 00002 ৮1) 
মাটির অল্প নীচেই পাওয়া যেত। 
তার পর খু'ড়তে খু'ড়তে এখন প্রায় 
সাত হাজার ফিট নীচে গিয়ে 
পড়েছে,__অর্থাৎ প্রায় দাঞ্িলিং 
থেকে শিলিগুড়ি। কোলার গোল্ড 
ফিল্ডসের সোনার খনিগুলি পৃথি- 
বীর মধ্যে প্রায় গভীরতম খনি। 
মাটির ওপোর থেকে প্রকাগড প্রকাঁ্ 
চোঙ্গ। (৪) ) নাবিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর সেই চোঙ্গার ও সেই খনির এজেন্ট সাঁহেব। মিঃ ভান্তোনা ও এজেণ্ট 
ভেতর দিয়ে লোহার খাঁচায় করে কুলিদের নীচে ঝুলিয়ে সাঁহ্বটির হাতে আলে! ও মাথায় শক্ত বাঁশের টুপী। মিঃ 
দেওয়! হয় ও পাথর টেনে ওপোরে তোল! হয়। (কতকটা ভাঁন্তোনা তার সঙ্গে দুজনের পরিচয় করিয়ে দিলেন। ঘণ্টা 
পলদাবীলা বিটি পা পরল টি] গািল্পি শাশ।গগ আঙগলা নটিগ্গাগ। বাজিয়ে ০৮৪১ পাতাল পুরীতে নাঁমৃতে স্বর করল। ভ্র- 
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লোকটী আমাদের টুরের বিষয়ে অনেক প্রশ্ন করুলেন, ও 
ইতিপূর্বে কোনো! সোনার খনি দেখেছি কিনা জিজ্ঞাসা 
করুলেন। দেখতে দেখতে ৭৮ মিনিটের মধ্যেই আমরা 
চারহাজার দুশে! ফিট নীচে এসে পড়ল।ম। এটা একটা 
নামবার ষ্টেসন। এখানে বেশ গরম বোধ হতে লাগল। 
চারিদিকে বহু সুড়ঙ্গ চলে গেছে অনেকদুর পর্য্স্ত। সমস্ত 
যায়গাট! বৈছ্যাতিক আলোকে আলোকিত এবং 73100 
%7 চাঁলিয়ে হাওয়া চলাচল করা হচ্ছে। এখাঁনেই, %1৮ 
09 9366200  906100, 
19101)1)01)0 ইত্যাদি সমস্তই রয়েছে । এখান থেকে 
একটা ঢালু 11ছএ করে আরও চাঁরশ ফিট নামতে 
হল-_খাচার মধ্যে প্রায় শুয়ে পড়ে । আবার খাড়াই নাঁমা 
প্রায় দেড় হাঁজার ফিট। এই ভাবে আমরা 917%0এর 
তলায় এসে পড়লাম। একট 107879এ 'অত নীচু থেকে 
টান্তে পারে না বলে এই ব্যবস্থা । নীচে অসহ্‌ গরম, প্রায় 
১১৮ ডিগ্রি মনে হচ্ছে। আর সেই গরমে পাঁথর তেতে আগুন 
হয়ে আছে। চারিদিকে অন্ধকার পাথরের সুড়ঙ্গ এবং 
তারই যায়গায় যায়গায় ঘর্খীক্ত কুলির দল মোমবাতির 
্দীণ আলোতে ছেনী হাতুড়ী নিয়ে পাথর কাটছে ও ঘন ঘন 
গুমটে-তেতে-3ঠ1 জল পাঁন করছে! সেখানে শুধু তাঁদের 
হাতুড়ীর খটাথট্‌ শব্দই সেই চির অন্ধকারটাঁকে সজীব করে 
রেখেছে । মিঃ ভান্তোনা হাসতে হাস্তে বল্লেন_-আশ! 
করি আপনাদের সাধ মিটেছে?' তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
বল্লাম_-“আর কিছু দেখবার নেই? তিনি বল্লেন যে_ 
না, ইচ্ছে করলে আরও দুশো! ফিট নাঁমতে পারেন, সেখাঁনে 
01980০০60£ দেখতে পাবেন, তবে দড়ির দিড়ি করে 
নামতে হবে)--একটু বিপজ্জনক | 1১:০89০০%10% করা 
মানে, সচরাচর যেখান থেকে, অথবা যে পাথর থেকে সোনা 
পাওয়া যাচ্ছে, তা ছাড়া আরও নূতন কোনও সোনাযুক্ত 
- পাথর পাওয়া যেতে পারে কি না, তার খোজ করা । 

হাতবাতির সাহায্যে খানিকদুর এগিয়ে একটা ভীষণ 
অন্ধকাঁরময় গর্তের মুখে এসে পড়লাঁম। তাঁরই গা বেয়ে 
একটা তারের সিড়ি নেমে গেছে। 

প্রথমে মিঃ ভাস্তোনা আলো! নিয়ে নামতে লাগ্লেন। 
তার পর আমি ও বিনকবাবু, সব শেষে একটা কুলি জলের 
188. নিয়ে নাম্তে লাগ্ল। এটা বাস্তবিকই বিপজ্জনক । 
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কেন না, একজন যদি ঠিক মত পা না ফেলতে পারে, তাহলে 
সকলকে নিয়ে একেবারে ছুশে! ফিট নীচে পাতাল সমাধি 
লাভ হবে। 

নীচে ভীষণ গরম, আর সেই গরমে কুলীরা হাতুড়ী 
দিয়ে পাথর ভেঙ্গে ট্রলি করে টেনে নিয়ে খাঁচার 
মুখে এগিয়ে দিচ্ছে, আর সেখান থেকে সোজা ওপোরে 
উঠে যাচ্ছে। এই ভাবে তাদের রোজ আট ঘণ্টা করে 
কাঁজ করতে হয়। কুলীরা বল্ল, পাথর চাঁপা পড়ে এক 
আঁধটা লোঁক প্রায় রোন্ধই মারা পড়ে, অথবা হাত পা 
ভেঙ্গে আসে । আর এই আট ঘণ্টা নরক ভোগ করার 
জন্য তারা আট আনা করে পয়সা দিন-মজুরি পায়। 
তিন্টে 9/ি বদল করে চব্বিশ ঘণ্টা ধরে অবিরাম এই 
কুবেরের কারখানা চল্ছে, এক মুহূর্তের জন্যও বিরাম নেই। 
এদের দুর্দশা দেখে গা শিউরে ওঠে । 

এবার ওপোরে ওঠবার পালা। নাম্বার সময় যা হোক 
করে নাম! গিয়েছিল, কিন্তু এতক্ষণ সেই ভীষণ গরমে 
থাকার পর ওই মই বেয়ে ছুশে! ফিট্‌ উঠতে প্রাণ ওষ্াগত। 
ক্লাস্তিতে হাঁত পা থয়্‌ থর্‌ কর্‌তে লাগ্গ | ওপোরে উঠে শুনি, 
চি আস্তে প্রায় আধঘণ্টা দেরী হবে। এক যায়গার 
কয়েকজন ইংরাঁজ মঙ্গুর কাঁজ করছিল, তাদের সঙ্গে গল্প 
জুড়ে দেওয়া গেল । তাদের মধ্যে অধিকাংশই ।6151)0097) | 
একজন ইটাঁলিয়ানও আছে দেখলাম । 

বসে বসে রবীন্দ্রনাথের গুপ্তধন” গল্পটা মনে পড়ে গেল 
-_ আমাকে যদি ওই সোনার রাঁজ্যে চব্বিশ ঘণ্টা থাকতে 
হয়, ত নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যাঁব। যাহোক 1191919০09এ 
অনেক হাতল ঘোরান ও হাকাহাকি করবার পর আস্তে 
আস্তে ০9০ নেমে এল । আবার সেই রকম ০৪%৪ 
বদল করে উপরে উঠে আলো বাতাসের মুখ দেখে হাঁপ্‌ 
ছেড়ে বাঁচলাম। নাম্বার সময় গরম কোট, মাফলার 
ইত্যাদি যেমন একে একে খুলতে হয়েছিল__ওঠ্বাঁর সময় 
একে একে সব পর্তে হল; কারণ, এত গরম থেকে জাম 
খুলে ওপরে এলে হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগ্বার সম্ভাবনা । পদস্থ 
কর্মচারীদের ব্যবহারের জন্য কোম্পানী গরম ওভারকোট 
দিয়ে থাকেন। মিঃ ভান্তোন! আমাদের তাঁর বাড়ীতে গিয়ে 
ঠাণ্ড। সরবৎ খাইয়ে বিদেয় দিলেন । 

দুপুর বেলায় পূর্ণেন্দু ভায়ার কারখানায় পাঁথর থেকে 


১৪০০৪ 
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সোনা বের করবাঁর ব্যাপারটা দেখতে যাওয়া গেল। 
সে এক বুহৎ কাণ্ড । প্রথমে খনি থেকে নিয়ে এসে 
পাথরগুলোকে 96০79  070810106 10111এ নিয়ে ছোট 
ছোট প্রায় এক ইঞ্চি টুকরো করে ফেল! হয়। তাঁর পর 
সেই টুকৃরো গুলো 96০7)90০ 0০15 বৌঝাই করে সারি 
সারি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হামান্দিত্তায় ফেলে, জলের সঙ্গে 
কাদার মত করা হয়। তারপর আরও জল মিশিয়ে 
পাত্লা করে, বড় বড় তামার চাঁদরের ওপোঁর দিয়ে ফেলা 
হয়। এই চাঁদরগুলোর ওপোরে পারা মাখান থাকে, 
সোনার রেণু সেই পারাতে আটকে যায়, আর কাদা 
আর জল পাইপে করে চালান দিলে, খুব বড় বড় গৃ'ঘ0াএ 
জমা কর! হয়। সচরাচর প্রায় ৮* ভাগ সোনা এই 
পারার সঙ্গে মিশে যাঁয়। তাঁর পর সেই পারা নিংড়ে সোনা 
বের করে নেওয়া হয়। এই সোঁনা কতকটা 90০7£এর 
মত দেখতে হয়, তাই একে ৭০76০ 0০13 বলে,--এই 
সোঁনাঁকে গলিয়েই সোনার ইট' তৈরী করা হয়। 

আমরা যে সময় গিয়েছিলাম সে সপ্তাহে সোনা গালান 
হয় নাই বলে সে 7১/০০0৪৭ট1 বাদ পড়ে গেল। বাকি 
যে প্রায় ২০২২ ভাঁগ সোনা জলের সঙ্গে চলে যায়, সেটুকু 
নিয়েই মারামারি । বড় বড় ৮1এর মধ্য এই “সোনার 
সরবত একটু খিতিয়ে গেলে, ওপোর থেকে জল্টা ফেলে 
দিয়ে, নিচের কাদাটার সঙ্গে 07119 00701308170 মিশিয়ে 
তা থেকে প্রায় সব সোনীই বের করে নেও! হয়। এই 
উপায়ে সোনা বের করাকে 07719 1১:00038 বলে। 
বাকি যে ২১ ভাগ পোনা কাদার সঙ্গে থেকে যাঁয়, 
তারও নিস্তার নেই, সেগুলোকে পাইপে করে নিয়ে গিয়ে, 
দুরে পর্ধত প্রমাণ করে রাখা হয়েছে, কি জান যদি 
ভবিষ্যতে, সোনা নিংড়বার কোনও নূতন উপায় উদ্ভাবিত 
হয়, তখন হয় ত এই ছিবড়েটাও কাজে লাগবে। 

কোঁলার গোল্ড ফিল্ডস্এ ছু্দিন থাকৃতে হল। ভায়া 
ছ'মাঁন বাঙ্গালীর মুখ দেখেননি অথবা বাংলা কথা 
বলেননি (এখানে ঝি চাঁকর, এমন কি মুচিটি পর্যান্ত 
চৌস্ত ইংরাঁজিতে কথা বলে); কিছুতেই ছাড়লেন না, 
তার ওপোর এমন তোয়াজ করে রাখলেন যে, আর 
হুড়োহুড়ি করে এগুতে ইচ্ছে হল না। মাদ্রাজ ত প্রায় 
এসেই পড়েছি। 


পূ্ণে্দু ভায়ার কাছ থেকে বিদেক় নিয়ে এবং 
তার মুরগীকুল প্রায় ধ্বংস করে আমরা 101 
9০10 71103 ছাঁড়লাম। পাড়ি ত প্রায় শেষই হয়ে 
এল, কাঙ্জেই দুঃখের ভাগটা এইবার আরম্ত হল। 
কুড়ি মাইল যেতে না যেতেই ফৌস্‌ করে সামনের এক্ট| 
টিউব ফুটে। হল। তাড়াতাড়ি ব্দ্লে নিয়ে আবার 
এগুলাম। এইবার আরম্ভ হল 1011-8০এর উৎপাত। 
প্রতি ১০১২ মাইল অন্তর “লালনিশান+। সকাল থেকে 
৮৯ টাক! দণ্ড দিয়ে, এমনি “টোলফোঁবিয়া” (1০11 
০৮) জন্মে গেল যে এক যায়গায় দূর থেকে এক 
নিকশ কালো মান্দ্রাজী 'হুন্দরীর রাঙ্গা সাড়ীর আচলখানা 
হাওয়ায় উড়তে দেখে, ৭]1 20%0এর নিশান ভেবে 
বিনয়বাবু রাস্তার মাঝধাঁনেই হতাশ হয়ে মোটরট! থামিয়ে 
ফেল্লেন। রাম্‌! রাম্‌! এমন করে কি আর বেড়ান চলে? 

বিকেলের দিকে আরেকটা টিউব 7১07069. হল, 
কাজেই বিনয়বাবুর টুরের শেষাশেষি মোটরটাঁকে ঘণ্টায় 
ষাটু, পঁনষট্ট মাইল দৌড় করানর ইচ্ছেটা এবারকার মত 
চাপা দিতে হল। সারাদিন ধরে নানান বাঁবাবিত্ব এসে 
মেজাক্রটা খারাপ্‌ করে তুলেছিল। রাস্তার মায়ায় আবার 
সব ছুঃখ ঘুচে গেল। মান্দ্রা্জ প্রেসিডেন্দীর প্রায় সমস্ত 
রাস্তাই লাল টুকটুকে, আর খুব স্থন্দর করে রাঁখা। 
ছুধারে তাল, নারকেল, দেব্দারু, কুম্থম গাছে ঢাকা, 
আর রান্তার দুধার বেয়ে শরতের সবুজ ধানের সমুদ্র 
উপ্‌ছে পড়ছে__মাঁঝে মাঝে ছোট ছোট এক একটি 
গ্রাম নারকেল গাছে ঢাঁকা। আগ্রা ছেড়ে পধ্যন্ত এতদিন 
ধরে প্ররুতির সমান” দৃশ্থের খেলাই দেখে এসেছি, 
আজ কিন্তু চারিদিকের এই “সামগ্রস্ত'টাও (010০07160) 
নূতন করে ভাল লাগ্ল। আসেপাশের গ্রামগুলো থেকে 
সন্ধ্যা আরতির কাসর ঘণ্ট। বেঞ্জ ওঠবার আগেই আমরা 
চ১৮01090 90185028119 ইত্যাদি পেরিয়ে মাদ্রাজের 
981010এ এসে পড়লাম । 

প্রথমে এক আধটা মোটর “বাস্” তার পর ইলেক্টিক্‌ 
লাইট, তার পর বাগান-বাড়ী. অদ্ভুন-গোচের পর্দা 
দেওয়া ট্রাম গাড়ী; সঙ্গে সঙ্গে মাথায় ঝু'টি ও গলায় 
নেক্টাই আটা, সাদা লুঙ্গি পরা মাদ্রাজীর দর্শন একে 
একে মিল্ল। 0900] ষ্টেসন থেকে কল্কাতায়, মাদ্রাজ 
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পৌছবার সংবাদটা দলের আর সকলকে টেলিগ্রাম করে 
দিয়ে আমরা ব্রভ ওয়েতে গর. 8.0. এতে গিয়ে উঠলাম্‌। 
দেখতে দেখতে আকাশ ভেঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি এল । 

কলকাতা থেকে মাদ্রাজ পধ্যন্ত 91)990779179এ মোট 
৩২৯০ মাইল দেখাচ্ছে । সময় লাগল ১৩৭ ঘণ্টা । অবশ্ঠ 
এর মধ্যে প্রায় ৩২ ঘণ্টা (৬৪২ মাইল) নানা যায়গা ও 
সহর দেখার জন্য লেগেছে । পেট্টস খরচ হ'ল-প্রায় 
১৬ গ্যালন। মোবিল অগ্নেল ৪ টীন। ব্যাটারীর জন্ত 
1)1501190 অ৮০: ১ বৌতল ॥ 4৯5৩1 300 ঘণ্টায় 
মোটামুটা ২৪।২৫ মাইল ধরা যেতে পাঁরে। 

পথে €টী টিউব 1১1000019 হওয়! ছাঁড়া এই দীর্ঘ 
৩২০০ মাইলে গাড়ীতে একটী সামান্ত আঁচড় পর্যাস্ত 
লাগে নাই। 

মহিশুর রাজ্যের সীমান্তে ৫০1৬০ মাইল ছাড়া কল্কাতা 
থেকে মাদ্রাজ পর্যন্ত সারা পথটী মোটের ওপর ভালই 
বলা যেতে পারে । ডিহিরিতে শোন নদ, ঢোলপুরে চম্বল ও 
সাভালদায় তাঁখি নদী ছাড়া সব নদীতেই পুল পেয়ে: 
ছিলাম। বন্ধে প্রেসিডেন্ীতে অনেকগুলি বড় বড় পাহাড় 
অতিক্রম কর্তে হায়ছিল। 

মাদ্রাজে চার দিন ছিলাম। 
11060]1এ ছুবেলা “সরুপানি” ও তিলতেলে রান্না নিরামিষ 
আহার। সমুদ্রকূলে বসে ঢেউ গোণা, প্রোফেসর ডাক্তার 
বিমানচন্দ্র দে মহাশয়ের বাঁড়ীতে “তুরি-ভোঁজন”, এডেয়ারে 
থিওজফিক্যাল সোসাইটা, মায়লাপুরে রামরুষণাশ্রম, 73০১+৪ 


1০০ 10510815188 


ন্বাল্লী 


৮৫৮৯২ 


[1০009 ইত্যার্দি পরিদর্শন । তাছাড়। “একোয়রিয়''” 
গোপুরম্‌ কলেজ, ফোর্ট ইত্যাদি দেখা ও শেষ দিনে “্যু্য 
গেরণে” মাদ্রাজীদের “সমুদ্রে চাঁন “দেখেই পুণ্য সঞ্চয়” 
করে আমরা মাদ্রাজ ছাড়লাম। কলিকাতার প্রোফেপর 
ডাক্তীর সেনের সঙ্গে এখানে দেখা হল-_ ছুটতে বেড়াতে 
এসেছিলেন। প্রবাণী আরও কয়েকটা বাঙ্গালীর সঙ্গে 
আলাপ হ'ল! 

বন্ধে থেকে 17010 /500)1001)118 (010075014৭1 
আমাদের আগমন সংনাদটা এখাঁনকার 0:98 ধ (/)কে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । সেখানে যেতে খুব যন্ত্র করে তার! 
গাড়িটাকে পরিফার করে দিলেন এবং মাদ্রাজ থেকে 
সেখানাকে জাহাজে করে কল্কাতা চালান দেখার ভারও 
তাঁরাই নিলেন। মাঁদ্রীজ থেকে মোটরে কল্কাতায় ফেরবার 
কোনও রাস্তা নেই, অনেক নদী পেরুতে হয় ও পোলও 
নেই। সেলাম মিঞ্াকে গাড়ী জাহাজে নিয়ে আস্বার 
ভার ও 07০3 কোম্পানীকে গাড়ী বুক করবার ভার দিয়ে 
আমরা মাদ্রাজ মেলে ছেপে বস্লাম। দুর্দিন ধরে হরেক- 
রকম সহর-গ্রাম, পাহাড়-পর্বত, বন-উপবন মাঠ ময়দান, 
নদী হুদ, পৃজার সময় জলপ্লাবনে ভেসে যাওয়া রেল লাইন__ 
ও পুলগুলি দেখতে দেখতে শুয়ে ও বমে কোমরে ব্যথা 
ধরিয়ে-_-হাঁওড়া ষ্টেসনে এসে পৌছান গেল। বন্থের ফেরত 
দলের সকলেই আমাদের জন্য হ! করে বসে ছিলেন। 
বাড়ীর সদর দরজার ০1176 1১611 টিপ্তেই সঞ্লে একসঙ্গে 
টেঁচিয়ে উঠ্লেন--13718 07 ! 





নারী 
শ্রীআরতি দেবী 


অর্পণ! কিছুতেই শ্বামীকে ক্ষমা করিতে পারিলনা। 
ব্যতিক্রমকে নিয়ম এবং আঁকম্মিক উত্তেজনাকে বন্পূর্বব- 
কল্পিত শ্বেচ্ছাকৃত প্রচেষ্টা বলিয়া ধরিয়া! লইল। সতীধর্্ম 
তাহার নিজের কাছে যতীধর্্দ অপেক্ষাও স্ুকঠোর ছিল 
বলিয়া! সে যতীশের অপরাঁধকে পাপের গভীরতম পর্যায়ে 
ফেলিয়া আপনার ততি পবিত্র দেহ-মন লইয়া সম্ভৃচিত 


বিরত হইয়া পড়িল। স্ত্রী যদি সাধারণ রমশী হইত, 
যতীশ তাহা হইলে অপরাধ ক্ষালনের একবার চেষ্টা করিত) 
কিন্ত অর্পণার শুভ্র তপন্থিনী-স্থলভ মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার নিজের অপরাধের বোঝা যেন সত্য ও শতগুণ ভারী 
হইয়া উঠিল_-শিশু পুত্রকে পর্যন্ত স্পর্শ করিতে সে 
সাহস করিলন1। 


৮৬০০ 


শ্া-্রভন্লহ্র 


[ ১৬শবর্ষ-_২র খণ্ড--৬ সংখ্যা 


পুনর্ববার পিত্রালয়ে ফিরিয়া অন্ুসন্ধিৎম্ প্রতিবাসিনী- 
দিগের চিন্তার খোরাক দিতে বা নিজেকে কৃপাদৃষ্টিতে 
তুলিয়৷ ধরিতেও অর্পণার ইচ্ছা ছিলনা । নিঃশবে 
গাত্রবন্ত্রে শিশুকে জড়াইয়া সঙ্গী ভ্রাতার সহিত ফিরিয়া সে 
শ্বাশুড়ীর নিকট কলিকাতায় চলিল। একবার যত্তীশের 
ম্লান, কাতর মুখের দিকে তাকাইলনা ; আহীধ্য-পেয় 
ম্পর্শমান্র করিলনা। অভিমানে সম্পূর্ণ নয় অপবিজ্রতাঁর 
আশঙ্কায় সতীর শুচিতা বাচাইয়। সে ফিরিয়া গেল। 
লজ্জিত মুখে মৌন ভাবেই স্থুরেশ গিয়া গাঁড়ীতে উঠিল। 
পশ্চিমে দ্বিগ্রহরের রৌদ্র তখন মাঠের মধ্যে কদ্রতেজে 
রাজত্ব করিতেছে । সেই কক্করময় ধূসর প্রাস্তরের দিকে 
তাকাইয়৷ থাকিতে থাঁকিতে যতীশের ছুই চক্ষে জালা 
ধরিয়া গেল। জীবনের সমস্ত সুখ, শাস্তি, আশা এ ছুটিয়া 
চলিতেছে--পশ্চাতে রসের লেশমাজও রাখিয়া যাঁইবেনা। 
দৃষ্টি,পথ সম্মুখে বিরাঁট উর মরুভূমির স্যাঁয় সমগ্র শুন্য 
ভবি্য জীবনটা তাহার মাঁনসপটে বিভীষিকার ন্যায় ফুটিয়া 
উঠিল। সে দৃশ্তপটে প্রেমের সরক্ত আভা, শাস্তির 
শুভ্রতা, স্থথের নীলিমা, কোনো! বর্ণ-বৈচিত্র্য নাই ) দাম্পত্য- 
লীলার মাধুরধা, বহ-ঈপ্সিত বাঁৎসল্য রসের উচ্ছ্াস-সম্মিলিত 
জীবন-যাত্রার স্থখ ছুঃখময় ঘটনাবলীর কোনো! ঘাত-প্রতিঘাত 
নাই। বাহিরের অন্তহীন প্রকৃতির মতন তাহ! স্বকঠোর 
গৈরিক, নির্মম, কুল-উপকৃল-শুন্ত । প্রাণপণ বলে শরীরের 
সমস্ত শক্তি আয়ত্ত করিয়া যতীশ উঠিয়া দীড়াইল_- 
ধরিতেই হইবে, বাঁচিতেই হইবে। পরক্ষণেই বৌদ্রতপ্ত 
বানুকাময় রাজপথ বাহিয়া দূর ষ্টেশন অভিমুখে ছুটিল। 

মাড়োয়ারী হিন্ুস্থানী বেহারীর জনত|) _কচিৎ এক- 
আধটা বাঙালীর মুখ । আবশ্তক ও অনাবশ্তক চঞ্চলতা, 
কোলাহল ঠেলাঠেলির মধ্যে পড়িয়৷ বিমুড় যতীশের সম্থিৎ 
ফিরিয়া আসিল। গৃহে ফিরিয়া বাচিবার লোভ হইল। 
বিচারকের সম্মুখে অপরাধীর ন্যায় হৃৎকম্পন। কিংকর্তব্য বিমুঢ় 
যতীশের পিঠে হাত দিয়া শ্টালক সুরেশ আসিয়া মৃহূন্বরে 
বলিল “দিদি ওয়েটাংরুমে” বলিয় অগ্পুলী নির্দেশ করিল। 
যতীশ কোনো উত্তর দিলনা, প্রশ্নও করিতে পারিলনা, 
একটা লোহার বেঞ্চতে বসিয়া পড়িল। কন্ত গাড়ী আসিল, 
ছাঁড়িল। ওঠানামা, ঠেলাঠেলি, কুলীদের চীৎকার 
অপরিচিতের বিল্বপন-দৃষ্টি পরিচিতের সম্তাষণের মধ্যখানে 


যতীশ মতের ন্যায় নিম্পন্দ হইক্া বসিয়! রহিল। সুরেশ 
ভাগিনেয়কে ক্রোড়ে লইয়া গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়৷ 
চাহিয়া রহিল। জানালার উপর রক্ষিত একখানি নারী- 
হন্তের সৌনাঁর চূড়ীগুলি অপরাহের বৌদ্রে ঝিকৃমিকৃ করিয়া 
অগ্নিশিখার ন্যায় জলিতে লাগিল। কলিকাঁতার গাড়ী 
ছাড়িয়া গেল। ম্লান গোধুলি ; অবশেষে অন্ধকারমন্্রী সন্ধ্যা 
আসিয়া প্রকৃতির মুখাবরণ টানিয়৷ দ্রিল। প্রহরের পর 
প্রহর কাটিতে লাগিল। যতীশ বসিয়াই রহিল। 


ছুই 

অতি প্রত্যুষে অভ্যাসমত ঘুম ভাঁিতেই যতীশ চমকিয়া 
উঠিয়া বসিল। খধোঁকারা ত আপিয়াছে। পরক্ষণেই 
ধক করিয়া বুকে একট! ধাঁকা লাগিল,_না আসে নাই, 
আর কখনেো৷ আসিবেও না। 

গত দিবসের ঘটনা, যাহ! রাত্রে অশুভ স্বপ্নের স্তায় বিলীন 
হইয়৷ আসিতেছিল, তাহা পুনর্ববার সকল গ্লানি লইয়া চক্ষের 
সামনে ভাঁদিয়া উঠিল। পুনরায় নিশ্টেষ্টভাবে বিছানায় 
পড়িয়া যতীশ শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

গৃহের অপর কোঁণে গৃহস্বামিনীর জন্য পূর্বব হইতে 
প্রস্তত ত্বতন্ত্র শয্যা । শুভ্র বালিশের ওয়াড়ের ঝালরটা 
ঈষৎ হাওয়ায় ছুলিতেছে। পাঁয়ের কাছে তাঁজ কর! সাদা 
স্থজনী। মাথার কাছে ছোট টিপয়ে মোমবাতি, -দেশলাই, 
হোয়াইটওয়ে হইতে কেনা একটা নাইট লাইট । অর্পণাঁর 
নামে আসা খামে আটা একখানা চিঠিও বহিয়াছে। 
দিনে-রাতে, সন্ধ্যায়-সকালে পিতৃগৃহ-প্রবাসিনী পত্বীর আগমন 
উপলক্ষ্যে কত খুঁটীনাটা গোছানো,_-কোন্‌ জিনিসটা 
তাহার চোখে ভাঁল লাঁগিবে সেই উৎ্কঠা। 

দবারপথে ছায়৷ আসিয়া যতীশের চিন্তাত্রোতে বাঁধা 
দিল। বালক ভূত্য কিষণ আসিয়া! শুফমুখে জানাইল, 
বেল! হইয়৷ গিয়াছে, বাবু কখন উঠিবেন, চা ভিজাইবে 
নাকি। যতীশ চোখ বুগ্িয়া উত্তর দিল-__চা নিয়ে আয় 
এখানে । শয়ন কক্ষে চা পানের কথা শুনিয়া কিষণ একটু 
বিস্মিত হইয়! চলিয়া গেল। 

বাংলোর হাতাঁয় ফটকের সম্মুখে দুইটী পুম্পিত কৃষ্ণচূড়ার 
গাছ পরম্পরকে প্রায়ালিঙ্গনে বাধিয়! পাপড়ী বৃষ্টি করিয়া 
কঠিন- লাল কীকরের পথটাকে কোমল করিয়া তৃলিবার 


জ্যৈ্_-১৩৩৬ ] 


চেষ্টা করিতেছিল। অর্ধগীত পেয়ালাটা শঘাঁর উপর 
রাখিয়া সেইদ্িক্‌ হইতে চোঁখ ফিরাইয়া যতীশ পুজের 
স্থসজ্জিত ট্রেঞ্জার কট্খানি দেখিতে লাঁগিল। মশারী 
বিছানা সব শাদা__অর্পণা শাদা রং ভালবাসে । খোকা 
তাহারি পুত্র তাহারি আত্মজ। পত্বীর বি'চ্ছদ-বেদন! 
শতগুণে বন্ধিত হইয়া স্বামীর দুই চক্ষু সজল করিয়া তুলিল। 
অবশেষে পৌরুষের গর্ব জয় করিয়া বহুক্ষণ রুদ্ধ জলধারা 
ছই গণ্ড বাহিয়। ঝরিতে লাগিল । 

অকম্মাৎ্ৎ কিষণের উচ্চ কণম্বর শোনা গেল__বাঁবুঃ 
মাইজী-লোগ আগিয়া। সম্ভাব্য অসম্তাব্য সকলের গণ্ডী 
এড়াইয়া যতীশের হৃদয় লাঁফাইয়া উঠিল। পেয়ালাটা! 
তাড়াতাড়ি নামাইয়! খাটের নীচে রাখিয়৷ সে দুই হাতে 
চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিতে গেল। 

স্থগন্ধে, চাঁঞ্চল্যে, হাসিতে গৃহ ভরাইয়া দিয়া কক্ষমধ্যে 
এক তন্বী শ্যামা সুন্দরী তরুণী টুকিয়া একরাশি কৃষ্ণচূড়ার 
পাপড়ী যতীশের মাথার উপর ঢাপিঞা দিল। বিশঢ় যতীশ 
চোখ হইতে হাত সরাইয়াই বিবর্ণ মুখে বসিয়া কহিল-__ 
“হুপর্ণ, তুমি!” তীক্ষ-মধুর কণ্ঠে বঙ্কার দিয়া নবাগতা কহিল 
নগ্্ি। গে হ্যা আমিই - মায়া নই, মতিলম নই, স্বপ্ুপ্ধা 
ছায়া নই-_-এমন কি, ছোট বোনের বড় দিদ্িটাও নই। 
বাচ্চাটা কোথা গেল-__সেও কি আলি রাইজার ?” 

আত্ম-সম্বরণ করিয়া যতীশ উত্তর দিল-_"তা জানার 
সুবিধা হোয়ে উঠলনা ত, তবে 0০10%6870 বটে 1” একবার 
ইচ্ছা হইয়াছিল মিথ্যা বলে, তাহারা আসে নাই। কিস 
পরক্ষণেই মনে হইল, আঁর কয়েক দিন পরেই তাহার লজ্জার 
কাহিনী সর্বাগ্রে এই মেয়েটারই ক্রুতিগোঁচর হইবে। 
তা ছাড়া এ সরল উজ্দ্রপ কালে! চোখের সাঁমনে মিথ্যা 
বেন আপিতে চায়না । বিস্মিতা স্পর্ণাকে তাবিবার বা 
পুন করিবার অবকাশ না দিয়া যতীশ বলিয়া চলিল-_“কাল 
এসেছিলেন--আমার উপর দ্বণায় তোমার দিদি 
চলে গেছেন ।” 

স্থপর্ণার মুখের হাঁসি মিলাইয়া গেল, কালে! চোখের 
গ্বির গভীর দৃষ্টি যততীশের মুখের উপর রাখিয়া সে তাহার 
বিবর্ণ পাও্ুরতাঁকে সম্পূর্ণ আত্নন্ত করিবার চেষ্টা করিল। 
ক্ষণ উভয়ে কথা বলিলনা। একজন নতমন্তকে বসিয়া 
হিল, তাহার চোখ হইতে ফোটা ফোটা! জল মাটীতে 


স্ালী 


৮৮৬৯ 


ঝরিতে লাগিল। আর একজন তাহার করুণাম্বত বৃষ্টিতে 
নীরবে তাহাকে অভিষিক্ত করিতে লাগিল। 

কতক্ষণ এই ভাঁবে ছিল,__হঠাঁৎ যতীশ পদশব্বে চকিত 
হইয়া দেখিল, স্থপর্ণার স্বামী সত্যেন আসিতেছে । চেষ্টাকৃত 
হাসি টানিয়া, কম্বরকে স্বাভাবিক করিয়া, যতীশ সত্যকে 
অভ্যর্থনা করিল। সত্যেন ধেন কিছুই লক্ষ্য করে নাই__ 
চশমাট1! খুছিতে মুছিতে বলিল-_“দেখুন যতীদা, ওকে 
কতবার বল্লীম, এও কি সম্ভব-দিদি আগে মাউইমার 
কাছে না গিয়ে এখানে এসেছেন! আসল কথা কি 
জানেন খোকাঁকে দেখার জন্ক অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। 
এই যে আমাদের আসার নোটাস খামের আড়ালেই 
রয়ে গেছে ।” 

“সত্য, তুমি হঠাৎ কোথেকে ?” 

ওদেখুন না, কাল সকালে বেণারস পৌছলাম-__কত দিন 
আর একা ঘরে কড়িকাঁঠ গুণে থাকা যায়? জেঠিমা দুঃখ 
করতে লাগলেন_-একদিন আগেই নাকি দিদি সুরেশদার 
সঙ্গে চলে এসেছেন। ও বলে-_দিদি বলেছে, আগে পাটন! 
নাম্বে। আমি বলি_তা কি হয়।” 

“দেখুননা যঙীশবাধু. দিদি এমন ঠকালে। এবার এমন 
জব্দ আমি করব।” 

যতীশ যেন অকন্মাৎ হৃত চৈতন্য ফিরিয়া পাইল,-_- 
সত্যেন তবে কিছু জানেনা । স্ুপর্ণার দিকে একবার তজ্ঞ 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল--“হ্যা ভাই, কিন্ত উনি ত নেই) 
তোমাদের কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়; কিন্ত আমি এত খুসা হয়েছি। 
স্থপ, এই নারীবর্জিত গৃহে আজ সিংহাসনট! তুমি নাও 
ভাই। সোমবারের আগে কিন্তু যাওয়া হবেনা, রোস_- 
রোস, চাঁয়ের কথাটা বলে আসি-_-মহারাজ-_মহারাঁজ---” 
যতীশ ছুটিয়া বাহির হইয়! গেল। 

স্থপর্ণা মাঁথা তুলিয়া সত্যেনের দিকে এক অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিল। সত্য দন্তে অধর চাঁপিয়৷ ঘাড় নাঁড়িল। 
কিষণের সহিত তাহার দেখ! হইয়াছিল পূর্বেই । স্ুপর্ণ। 
মাথার কাপড়টা ভাল করিয়া টানিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। প্জামাইবাবু 027৪০ট1 আমায় দিলেন__ 
চল্লেন নিজে। আজ কারো! হুকুম নেই রান্নাঘরে ঢোঁকার। 
মহারাজ, তুমি বেরিয়ে এসো আমি মাইজীর ফি 
'আজ রান্না করি, কেমন ?” 


৮৬১ 


ভ্াল্রভ্জ্বশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্--৬ সংখ্যা 


মহারাজ হাসিয়! সোৎসাহে ঘাড় নাড়িল। 

"তোমার বাবু কি খেতে ভাঁলবাসেন বল ত, মাংস আর 
পায়েস_আবার রহর ডাল পুরীভি? এইবার স্বকীয়ের 
কোঠায় নামিতেছে দেখিয়া সুপর্ণ হাসিল; কহিল-_"সত্যি 
নাকি? এস ত, সব বলেদাও ত--কোথায় কি আছে 
আমি দেখি,__ বাঃ, খাঁসা গোছান রান্নাঘর ত।” 


তিন 


বাড়ার সামনেকাঁর স্বল্প-পরিসর জমীটুকুতে দেশী 
ফুলের মধ্যে গোটা! ছুই লাল জবা ও রক্তকরবীর গাছ 
লাগানে! ছিল। তাহারাই ছিল যতীশের জননী শৈলজার 

নিত্য পূজার উপকরণ । 

আজিও ভোরে মৃহম্বরে শ্রীকের শতনাম আবৃত্তি 

করিতে করিতে তিনি পুষ্প চয়নে ব্যস্ত ছিলেন, গৃহদ্বারে 
আসিয়া শকট থামিতে বিশেষ কিছু না ভাবিয়াই তিনি 
মুখ তুলিয়া চাহিয়াছিলেন। পরক্ষণে পুক্রক্রোড়ে পুক্রবধূকে 
নামিতে দেখিয়! বিপুল বিম্ময়ে পুলকে তাহার হৃদয় 
আলোড়িত হুইয়া উঠিল। সর্বাগ্রে পৌ্রমুখ স্বামীকে 
দেখাইবার যে প্রবল ইচ্ছা মনের কোঁণে গোপন ছিল, 
তাহা পূর্ণ হইবার সম্ভাবন! নাই বুঝিয়া তিনি ক্ষুণ্ন হইয়া- 
ছিলেন ) কিন্তু সম্তান-গ্গেহের প্রাবল্যে তাহা অন্যাঁধ্য জানিয়া 
গোপন করিবার প্রপ়াসই পাইতেছিলেন। আজ 
অপ্রত্যাশিত তাঁবে তাঁহা পূর্ণ হওয়াতে পুত্রবধূর উপর গভীর 
ক্কৃতজ্ঞতায় বুক ভরিয়া উঠিল। সাঁজীট! গাছের ভালে 
আটকাইয়া রাখিয়! বধূর মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, পনা 
ধলেই এলে ম! হঠাৎ ইস্টিশীনে না জানি কত কষ্ট হোল, 
গাড়ী পাঠানো হোলন!।” 

নত হইয়। বধূ পদধূলি গ্রহণ করিয়া কহিল-_"বিশেষ 
অন্ুবিধা হয়নি । গাড়ীর কাপড় ছাঁয়ে ফেল্লেন।” 

“তা হোক্‌গে মা, আবার না হয় ছাড়ব। না না, আমি 
আগে নই,__আগে তোমার শ্বশুর কোলে নিন । এস স্থুরেশ, 
ভিতরে এস,_তোমার আর অত লজ্জা করতে হবেনা । 
গাড়ীর কণ্ঠে একেবারে মুখ-চৌথ বসে গেছে ।” 

"ওগে। একবার দেখ কারা এসেছে ।” 

অতকিতে একটা শখ বাজিয়া উঠিল। ভূত্য দাসীর 
ছলে চাঁকিদিক্‌ ভরিয়া গেল। গৃহে যেন রাঁজীর আগমন। 


খাওয়া দাওয়ার পর দ্বি প্রহরে অপর্ণা সুপ্ত পুক্রকে দাসীর 
ক্রোড়ে দিয়া ঘর হইতে বাহির হুইবাঁর উপক্রম করিতেই, 
স্বাশুড়ীর গল] পাইল। “সম্ভবতঃ কোনো প্রতিবাসিনীকে 
পৌত্র দেখাইতে আসিতেছেন। «বৌমার বিচার-বুদ্ধির 
তুলনা নেই ঠাকুরঝি, আমি ত যত্তীর কাছেই আগে যেতে 
লিখেছিলাম,__-তাঁর শরীরটা! ভাল না, আবার চোঁত মাস 
পড়ে যাবে। বুড়ে। শ্বশুরকে না দেখিয়ে কি ওর তৃপ্তি 
আছে, না! বলেই চলে এসেছেন। হ্্যা__বাপও পেন্সন 
নিয়ে সম্প্রতি কাণী গেছেন। এ ছেলে-বৌ-অন্ত প্রাণ_ 
যতীর খোকা থে চোখে দেখবেন এ আশা ত গত বছর 
কারে! ছিলনা ।৮ 

অপর্ণা ফিরিয়া ঘরে ঢুকিল। 

শ্বাশুড়ীর প্রতি ভালবাসার আধিক্য তাহার কোনে! 
দিনই ছিল না। সে ধনী-কন্তা, স্বামীর আদরিণী, স্বাধীন! । 
প্রাপ্য ভক্তি, সম্মান সবই সে তাহাদের দেয়; কিন্ত হৃদয়ের 
সংস্পর্শ তাহাতে বড় থাকে না! কিন্তু শৈলজ! তাহাতেই 
কৃত-কৃতার্থ। কন্াহীন গৃহে বধুকে তিনি আত্মজার স্তাঁয়ই 
দেখিতেন। 

পুত্রের জন্তই যে বধূর সব। সে তাহার সামাা সেবা 
করিলেও সম্কুচিত হুইয়া পড়িতেন। অথচ দিবারাত্রি পুল 
পুক্রবধূব স্বাচ্ছন্দ্যবিধানই ছিল তাহার লক্ষ্য । অপর্ণা 
সেই আদর তাহার প্রাপ্য বলিয়াই জীনিত। আশৈশব 
অযাচিত ও অপর্ধ্যাপ্ত সম্জমের মধ্যে সে কাটাইয়াছে। জননী 
রাণী বলিয়া! ডভাঁকিতেন। কলেজে সহপাঠীরা উপহাস 
করিত-_মহারাণী । শ্বশুরালয়ের মহিমা সে তাহার রাঁজকর 
বলিয়া জানিত। 

আজ অন্তরাঁল হইতে শ্বক্রর এই ন্ষেহের অভিব্যক্তি 
তাহার হৃদয়কে ক্ষণিকের জন্ত বিকল করিল। কিন্ত 
মিথ্যাভাষণের স্তাঁয় এই মিথ্যা! শ্রবণও তাহার ন্বভাবের 
বিরোধী । স্থযৌগ পাঁওয়া মাত্রই সে সংক্ষেপে শৈলজাকে 
জাঁনাইফ়! দিল যে, সে পূর্ধ্বে পাটনায়ই গিয়াছিল, কোনো 
বিশেষ কাঁরণবশতঃ তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিয়াছে । কারণটা 
যে গুরুতর ইহা! ব্যতীত সে একটী কধাঁও বলিল না। জননী- 
হৃদয়ে কথাটা যে কতটা উৎক্ষোৌভের স্থষ্টি করিল, তাহা 
লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন সে বোধ করিল না। শৈলজাও 
বধূুকে টিনিতেন এবং পরস্পরের হৃদয়ের ব্যবধান হৃদয়জমও 
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বালী 


৮৮৬২০ 


বোধ হয় করিতেন। তিনিও বধুকে দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে 
সাহস করিলেননা । ব্যাপারট! তাহার কাছে স্পষ্ট হইয়! 
গিয়াছিল। অপরাধীর পক্ষ হইয়া বলিবারও কিছু নাই। 
জপের আসনে স্তব্ধ হইকস! বসিয়া রহিলেন,_-কাতর মাতৃহৃদয় 
প্রবাসী পুভ্রের প্লান মুখ স্মরণ করিয়৷ হাহাকার করিতে 
লাগিল। 


চার 
সত্যর সাংসারিক অবস্থা ভাল ছিলনা । রুণ্রশধ্যাগত 
পিতা, সংসার সম্পূর্ণ তাহারি ঘাড়ে। স্বামীর নিকট 


অপব্যয়ের সুযোগ না পাইয়া, কল্যাণী এইবার পুত্রের 
উপর দিয়া তাহার শোধ তুলিতেছিলেন। বছর চার 
পাচ মাত্র হইল সত্যেন ডাক্তারী করিতেছিল,__জননীর 
খরচের স্পৃগ মিটানর সাধ্য তাহার হয় নাই। তখনও 
স্থগরাং সংসার খুব মতন পথে চলিতনা। 

সেদিনও সকালে একটু গোঁপমাঁল লাগিয়াছিল। 
স্বপর্ণার মাস পাঁচ ছয় আগে একবার বেশী অসুখে 
অনেকগুলি টাকা ধার হইয়াছিল, এখনো! তাহার কিছু 
কিনারা হয় নাই। মনট! তাহার ভাল ছিলনা । স্থপর্ণাকে 
তাহার খুল্লতাঁত-জননী অপর্ণার মার কাছে মাসথানেকের 
জন্থ পাঠাইয়াছিল, কিন্তু সংসার চলেনা । ঠাকুর ছাড়াইয়া 
তাহাকে আনিতে হইয়াছে । বাত থাকিতে উঠিয়া সেই 
সব বাসী পাট সারিতেছে,__ঠিকা বিটাও আজ আসে 
নাই। অপ্রদন্নস্ুখে চা খাইতে খাইতে সত্যেন স্থপর্ণার 
কর্ম নিবত রুশ মূর্তি দিকে চাঠিতেছিল। এমন সময় 
বিরক্রমুখে দেখা দিলেন কল্যাণী। মনীশ ও বিমলাকে 
নিমন্ত্রণ করা হইগ্াছে, সত্য যেন সেখানে গাড়ী পাঠাইয়! 
দেয়। বিনাবাক্যবায়ে সতা উঠিয়। বাহিরে চলিয়া গেছে। 
রন্ধনশালায় স্পর্ণার মুখ শুকাইয়া৷ আছে। 

সুখের অভাব কোনো দিনই তাহাদের পীড়া দেয় নাই; 
কিন্তু মাঝে মাঝে শাস্তির জন্থা দুজনে ব্যাকুল হইয়া উঠিত। 
জননী কঙ্গ্যাণী কাজে কল্যাণের অভাবটা নামে বজায় 
বাখিয়াছিলেন মাত্র । তাহার সকল ন্ষেহমমতা ছিল 
কন্বা বিমলার প্রতি। পুত্র ছুইটীকে তিনি বধূদ্দের বিশেষ 
সম্পত্তি বলিয়া জানিতেন। এজন্ত অভিযোগ, অনুযোগ, 


অশ্রক্জলের অপ্রতুলত! ছিলনা,__-আহারাদিও মাঝে মাঝে 
বন্ধ থাকিত। কনিষ্ঠ অনিমা পাঁরতপক্ষে আসিতনা, 
ন্ুপর্ণার যাইবার স্থান ছিলনা বেশী। তাহার নিজের 
আননময় প্রকৃতি ও সত্যর ভালবাস! তাহার জীবনকে 
সহজ করিয়াছিল। সংসারের কথা সত্যকে সে কিছুই 
বলিতনা। কল্যাণীর তুণের তীক্ষতম বাণগুলি তাহার 
হাসির ও আনন্দের সহজ বর্ম ঠেকিয়া বিফল হইয়া যাইত । 

কল্যাণীর নিজের বধূজীবন কাটিয়াছিল সেকাঁলে,_ 
গৃহিণী-জীবন পড়িগ্মাছিল সেকাল ও একালের সঙ্গমে । 
কাজেই ছুই দ্িক হষ্টতে যে তিনি কেবল অন্থবিধাটাই 
ভোঁগ করিলেন এই ছুঃখ ছিল তাহার প্রবল। আর 
যতদুর পারেন _-কথাঁয় কাঁজে সেটাকে জাহির করাই ছিল 
তাহার জীবনের বরত। 

মধ্যরাত্বে সকলের অনুমতি লইয়া স্বামীদর্শনে যাজা 
এবং ভোরের আলো ফুটিবার পূর্বেই পলায়ন, এই ছিল 
তাহার অভ্যাস। বধূরা যখন তখন ঘরে গিয়া ঢোকে, 
সন্ধার পর সত্য ঘরে গিয়া ঢোকে, বাহির হইতে চায়না! । 
বধূও নানা অছিলায় গৃহকর্্ দিবসেই সারিয়৷ রাখে, তাহার 
অনুমতি না লইয়াই চুল বাঁধে, গন্ধ ঢালে । এগুলি তাহার 
গোঁখে অপরাধ বলিয়া ঠেকিত। নারীর স্ব ভাবই-_যাঁহাকে 
ভালবাসি তাহাকে সর্বতোভাবে আপনার করিয়া রাখিব। 
তাহার সমগ্র জগৎ আমাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিবে,--অন্ত 
চিন্তা, অন্ত প্রেম তাহার হৃদয়ে স্থান পাইবেনা। আমিই 
হইব তাহার জীবনের একমাত্র আশ্রয়। 

বধু আপিলে জননী বিরূপ, ভগিনী ভ্রাতার উপর 
পরের মেয়ের আধিপত্য দেখিয়া ঈর্ষাপ্িতা। বধু শ্বাশুড়ীকে 
অনাবশ্যক, ভগিনীকে ভাগীদাঁর বলিয়া জানেন। প্রকৃতির 
নিযমকে পথ ছাড়ি দিবার মত উদ্দা-তা কাহারো! নাই। 
যৌবনের দাবী ও জোরই বেশী_কাঁজেই বিজয়িনী বধু। 
এমনি করিয়া তিন নারী-মূর্তি মিলিয়া বাঙালীর ছুঃখময় 
জীবনকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। 

পুজ্রের প্রতি বিমূখ সমগ্র মাতৃদ্েহ গিয়া পড়িয়াছিল 
বিমলার প্রতি । কিন্ধ সেখানেও ফল ভাল হয় নাই। 
শীতে গ্রীম্মখহুর আধিক্য বা! গ্রীষ্মোচিত সময়ে বর্ষার 
প্রাবল্য জড় প্ররুতির স্তায় মানব-হৃদয়েরও অপকারী। 
যে কাল যে তন্ময়ত! তাঁহার ন্বামীর প্রাপ্য ছিল, সর্বগ্রাসী 
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মাতৃত্নেহ তাহার পক্ষে বিরাটু বাধা হইয়া মনীশ ও বিমলার 
মিলনকে মধুর করে নাই। বিমলার মনে স্বামীর প্রতি 
অন্ধা ও প্রীতির অভাব ছিল? স্বামীর হৃদয় লাভের 
জন্য বিন্দুমাত্রও ব্যাকুলতা ছিলনা । মনীশকে শখ]ায় 
আশ্রয় দিয়া এবং তাহার গৃহকর্মের ভার লইয়াই সে সকল 
কর্তব্য হইতে ছুটী লইগ্াছিল। এবং তাহাঁর অজ্ঞাতসারেই, 
যথার্থ প্রাণের স্পর্শ না থাকাতে, এই সব কাঁজেও যথেষ্ট 
ক্রটী থাকিয়া মনীশকে ও পরিজনবর্গকে পীড়িত করিত। 
মনীশ নীরব হইয়াই চলিত-_সেব! বাঁ স্পেহের অভাবজনিত 
কোনো অন্ুযোগই সে করে নাই। পুত্র-কন্তাঁর অত্র, 
কুশিক্ষাও তাঁহাকে বিচলিত করিতনা । অতি নিলিগু ভাঁবে 
সে অবসর সময়ট। যথাসাধ্য বাহিরে বাহিরে কাঁটাইত। 

কল্যাণী ইহাতে ইদানীং একটু অস্থীচ্ছন্দ্য বোঁধ করি- 
তেন। অথচ পুভ্রবধূদের পদে পদে দৃষ্টান্ত দেখাইতেও 
ছাঁড়িতেননা। বধৃদের উপকার হৌক্‌ বা না হৌক্‌ বিমলার 
উপকারের মধ্যে হইতেছিল, স্বামীর প্রতি সন্দেহ। স্বামী 
যেন পুর্বাপেক্ষাও অধিক বাজে বাঁটী ফেরেন, অর্বদাঁই 
অপ্রসম্ন । কিন্তু কল্যাণীর নিকট বর্ণনা ও মনীশের সহিত 
কলহ ব্যতীত অন্য প্রতীকীরের কল্পনাও তাঁহার মনে 
আসেন! । 


পাচ 


রন্ধনশালার দাওয়ার উপর বিমলার শাশুড়ী বসিয়া- 
ছিলেন__ ছোট বৌ কাছে বসিয়! ভাল বাছিতেছিল। 
স্থসজ্জিতা বিমলাঁকে দেখিয়া বক্রহ্তরে কহিলেন-__প্বড়বৌমা! 
কোথাও যাচ্ছ না কি?” 

বিমল! পুত্রের হাত ধরিয়া! বকিতে বকিতে চলিল উত্তর 
দিলনা । প্রশ্নকারিণীরও ছাড়িলে চলেনা; তিনি পুনরায় 
ঝাঁপিয়া উঠিলেন__ণ্বলি সকালবেলগীই এত সাঁজের 
ঘটা যে?” | 

এইবার সময় বুঝিয়া বিমল! ঘরে ঢুকিয়া বলিল “কোন্‌ 
সময়ই বা আপনার বাড়ী দাসীবৃত্তি থেকে ছুটী আছে, যে 
সাজ করব? মা আজ খেতে বলেছে ওবাড়ীতে আমাদের,__ 
তা ধোয়৷ কাঁপড় পরলেই যদি সাঁজ কর! হয়, বলুন, 
খুলে ছেড়ে রেখে যাই। এ বাঁড়ীর বৌয়েদের যে কত 
স্থথ ঝরে গা দিয়ে ত| তারা জানে ।* 


গৃহিণী জলিয়৷ উঠিলেন,__কথাট! যেমনি.মিথ্যা তেমনি 
পুরাতন । 

কলেজের প্রোফেসরের মাহিনার চাইতে যে তাহার 
দাদার উন্নতির আশ! ঢের বেশী, এ কথাটা বিমলার মুখে 
লাগিয়াই থাকিত। মনীশ মাহিনা মন্দ পায়না; কিন্ত 
স্ত্রীকে লইয়া স্বতন্ত্র হইতে রাঁজী হয়না,__ভায়ের পড়ার 
খরচ চাঁলীয়। এটা কল্যাণীর সঙ্গে সঙ্গে বিমলার গায়ে 
কাটার মত ফুটিত। 

শাশুড়ী বেশ মিষ্টি স্থুরেই উত্তর দিলেন, প্বাঁপের বাঁড়ী 
নেমতনন আছে তা আগে বল্লেই পাঁরতে বাছা! । তোমার 
মার মত ত আমার সন্তার চাঁল নয় যে রেঁধে রেধে রোজ 
ফেনে ঢালব। আর তুমি রাঁজনন্দিনী,_রাঁজবাঁড়ী 
গিয়ে সাজ্লেই পার। তোমার ভাইবৌদের হাঁ 
দেখেছি বাছা, ছেঁড়া কাঁপড় তালি দিয়ে ত এখনো 
পরনি |» 

বিমলা স্বামীকে আসিতে দেখিয়া, স্বর নাঁমাইয়া কি 
উত্তর দিল শোনা গেল নাঁ। মনীশ ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা 
ভেজাইয়া দিল । বিমলা পুভ্রের চুল আচড়াইতে আঁচড়াইতে 
কহিল» “আজ ওবাড়ী খাবার কথা! আছে দুপুরে, সমদ 
হবে কি?” 

মনীশের মেজাজটা আজ প্রসন্ন ছিল, একটা সিগারেট 
দাতে চাঁপিয়া বলিল প্নিশ্চয়ই-_ নেমতন্ন না কি? তোমার 
বৌদি যে চমৎ্কাঁর মাংস রাঁধে__বিন! নেমতন্নেই বাঁজী 
আছি।” 

“পরের বৌ রীধলে সব রান্নাই মিষ্টি লাগে গো__তায় 
যদ্দি বয়স হয় অল্প। হেসে গায়ে ঢল পড়তে জানিনা ত 
আমরা__তাই মনও পাঁইনা।” 

মনীশ ভ্রভঙ্গী করিয়! পত্রীর দিকে চাহিল, পরক্ষণেই 
একটা কৌতুকম্পৃহা দমন না| করিতে পারিয়া হাসিল, 
“সত্যি তোমার বৌদি যেন একথানি স্থির বিদ্যুৎ । দিন 
দিন আরো সুন্দর হচ্ছে, আঃ আমি যদি-__» 

এইবার প্রায় জ্ঞান হাঁরাইয়া বিমলা বাহির হইয়! গেল। 
“তাই বুঝি এত সকাল সকাল বাড়ী ফেরা,_এখনো একটা 
বাজেনি,_দাদা ত দুপুরে থাকেনা_রবিবারটা বৃ 
যাবেনা ।” 

মনীশ হাসিতে হাসিতে ধূমপানে মন দিল । 


গা শাহ 
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ছয় 

দুই হাঁতে ডেক্চীটা ধরিয়া উঠিয়। দড়াইতেই স্বপর্ণ। 
মনীশের সহিত চোখোচোখি হইয়। বিব্রত হইয়৷ পড়িল। 
মাথায় অবগুঞঠন নাই, ছুই হাত জোড়া,__মনীশের মুগ্ধ 
দৃষ্টিকে তুল করিবারও জে! নাই। না দেখার 
ভান করিয়া সে জানালার দিকে পিছন দিয়া ঠাঁড়ী 
নামাইয়৷ মাথার কাপড় টানিয় দিল। মনীশ ততক্ষণে 
পুষ্পিত যুথীঝাঁড়টার আড়াল হইলে বাহির হইয়া জানালার 
কপাট ধরিয়া! দ্াড়াইয়াছে ) বলিল, ভারী “চমতকার গন্ধ 
বেরোচ্ছে।” স্বপর্ণা উত্তর দিলনা। একটু অপেক্ষা করিয়া 
মনীশ কৈফিয়তের স্বরে কহিল, “একট! সিগারেট খেতে 
এসেছিলুম এদিকে ।৮ কড়াতে খানিক ঘি ঢালিয়! স্বপর্ণ 
সেটাকে উনানে চাপাইল। তার পর ধীরে সুস্থে হাত ধুইয়া 
শুকৃনা লঙ্কার বোট! ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে মুখ না ফিরাইয়াই 
উত্তর দিল “তাই না কি।” 

মণীশ কি প্রশ্ন করিয়াছিল কি উত্তর 'আলিস, সব ভুলিয়া 
তখন স্পর্ণার দিকে চাচিয়া ছিল। তাহাঁর কথুকবিজড়িত 
্বর্ণহার অগ্নিকিরণে চারিদিকে আলো ছড়াইতেছিল। 
কাণের ছুল ছুলিয়৷ ছুলিয়া কপোল স্পর্শ করিতেছিল, মুগ্ধ 
মনীশের চোখে পড়িল স্বপর্ণার প্রায় শিথিল কবরীর ফীঁকে 
ফাকে জড়ান শুফ একখানি যৃথীর মাঁল!। 

নিমেষে তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল। শূন্য বক্ষের ভিতর একটা! 
অভাব হাহাকাঁর করিয়া উঠিল। যুথীতল ছাড়িয়া মনীশ 
বাগানের ভিতর টুকিয়৷ পড়িল । কল্যাণী একটা পাক 
হাতে ঢুকিলেন। 

একটা শেফালী গাছের তলে রুমাল বিছাইয়! মনীশ 
সিগারেট ধরাইল। নিজের মনের যে খবর নিজের কাছেও 
অজ্ঞাত রহিয়। গিয়াছে তাহ! বিমলা! জাঁনিল কিরূপে? স্ুপর্ণ| 
তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছে, সত্যই আকর্ষণ করিয়াছে, 
অস্বীকারের আর উপায় নাই। অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে এই 
ব্যর্থ বক্ষে মধুর বেদনা জাগাইয়া তুলিয়াছে। জীবনে বহু দিন 
পরে, নূতন আনন্দ আসিয়াছে, বক্ষে প্রাণে । কিন্তু স্থপর্ণাকে 
ত মন তাহার একবার চাহে নাই। ন্বপর্ণার কল্পনা তাহার 
হৃদয় হরণ করিয়াছে । তাহার কবরীতে সেই শুকনো! মালা- 
গাছি, বিগত মধুর যামিনীর প্রিয় মিপনের গোপন অমৃত 
মাথানে মালাগাছি, অকম্মাৎ তাহাকে বিকল করিল। 


এক নারী, সুন্দরী যুবতী, মোহিনী তাহার প্রিয়তমের 
জন্ত :সংত্ব প্রসাধন শেষে মৃছ হাদিয়া কালো চুলে মাল! 
ছুলাইয়াছে, নিবিড় রজনীতে, নির্জন গৃহে রূপ যৌবন হাসি 
গন্ধ গানে সোহাগে প্রেমের প্রদীপ জাঁলাইন্গা দেবতার 
আরতি করিয়াছে । পুজা! শেষে দেবতার চরণে উপহার 
দিঙ্বাছে আপনার ম্থুগঠিত সযত্র সজ্জিত তমু-দেহখানি, 
উপহার দিয়াছে আপনার প্রেমে করুণায় কোমল হ্ৃদয়টী। 
আর সে দেবতাকে? তাহার এই দেব-হুর্লভ উপচার গ্রহণ 
করিয়াছে কে? তাহারি মত একজন পুরুষ উদ্বেল বক্ষে 
তাহাকে ধরিয়াছে-অধরের রক্তিম হাঁসি পার করিয়া 
দিয়াছে--সবল বাঁ বন্ধনে তাহাকে বীধিয়া বিজয়ী বীরের মত্ত 
তাহার বক্ষে মাথা রাখিয়াছে। 

আর তাহার রাত্রির স্মৃতি কি অবর্ণনীয়, কি স্থখময় ! 

জর-তপ্ত অসুস্থ দেহে সে বিমলাঁর শধ্যায় আশ্রয় লইয়া- 
ছিল। বিমল তাহাকে কামুক কুকুর বলিয়া উপহাস বাক্যে 
বিদ্ধ করিয়াছে। হৃদয়ে যাহ! কিছু কোমল বৃত্তি ছিল সেই 
দ্রিনই শুকাইয়! গিয়াছিল, বহু দিন বাক্যাঁলাপ বন্ধ ছিল, 
অবশেষে লো কচক্ষে হেয়তা হইতে বাচিবার জন্ত সে পুনরায় 
প্রীকে স্বগৃহে লইয়া গিয়াছে । 

ছুই হাতে উত্তপ্ত মুখ ঢাঁকিয়া মনীশ ভাবিতে লাঁগিল,__ 
আর সেকি দোষ কারয়াছিল ভগবান, তাহার জীবন এমন 
ব্যর্থ করিলে কেন? যৌবন প্রভাতে সেও ত গয়নে উৎসাহ, 
বাহুতে শক্তি, হৃদয়ে আনন্দ লইয়া যাঁরা সুরু করিয়াছিল, 
বিবাহ বাঁসরে গৃহীত কম্পমান হাতখানিকে ধরিয়া সেও ত 
চির জীবন চলিতে প্রস্তত ছিল। বন্ধুর পথে কতবার 
থামিয়।ছে, ভীরু স্থুকুমার সঙ্গিনীর প্রতি সকরুণ শ্নেহে 
কতব।র অপেক্ষ। করিয়াছে, কিন্ত সে আসে নাই। আজও 
ত তৃষিত বক্ষে সে চাহিয়া আছে। জীবন মধ।াহ্ছের পূর্বেই 
সন্ধ্যা আধার নামিয়া আসিয়াছে। জাগিয়া আছে শুধু শক্ত 
জীবনের হাহাকার, সঙ্গীহীন প্রাণের নীরব ক্রন্দন । 

সত্যর শয়ন কক্ষে খাটের উপর কাত হইয়। মনীশ শুইয়! 
ছিল,পানের ডিবা হাতে স্থপর্ণাকে ঢুকিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
সৌজ! হইয়া ব্িল। ডিবাটা হাতে ন! দিয়া খাটের উপর 
রাখিয়া স্থপণ1 চলিয়া যাইতেছিল, মনীশ কহিল “্চল্লেন যে?” 

স্থপর্ণ কহিল “বাঃ__কাঁজ নেই? গল্প করে না আর 
দুপুর বেলা 1” 
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“থাঁওয়া হয়নি?” 

পনা-কেন 1?” 

কেন কি? 
হয়ে গেছে।” 

“উনি এখনো ফেরেন নি যে, বেঁধে বেড়ে কি আগে 
খাওয়া যাঁয়।” সুপর্ণা মান হালি হানিল। 

মনীশও হাসিল, “তবু ভাল, আজ বুঝি অনাগত-যষ্ঠীর 
উপোস আমি ভেবেছিলাম ।” চকিতে স্পর্ণার হাঁসি 
মিলাইয়৷ গেল, কঠিন স্বরে হঠাৎ বলিয়! উঠিল “দেখুন, 
রসিকতার একট! সীম! আছে, সেট! ছাঁড়াবেন না।” 

মনীশের মুখ কালে! হইয়া গেল। স্বভাঁব-বিরুদ্ধ বূঢ়তা 
প্রকাশ করিয়া স্থপর্ণাও লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল, অপ্রস্তত 
ভাবে ঘর হইতে বাহির হইতে গেল। পাচ-ছয় বছর তাহার 
বিবাহ হইয়াছে__-এখনে! সন্তানাদি হয় নাই। স্থপর্ণার গভীর 
কামনা শিশু দেখিলেই মুখে চোখে ফুটিয়া! উঠিত, মনীশের 
তাহা চোখ এড়ায় নাই। সত্য অতান্ত আধুনিক বলিয়া 
বন্ধু মহলে খ্যাত ছিল, কিন্ত হাঁসি বিদ্রপের বেশীর ভাগট। 
মহা করিতে হইত স্পর্ণাকে । আজ অকম্মাৎ তাহার সরল 
উপহাঁসকে সে বাকা বুঝিবে, মনীশ ভাঁবে নাই-_ক্ষমা চাহিতে 
গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। বাগে ফুলিতে ফুলিতে ঘরে 
আগিয়া ঢুকিল বিমলা। স্পর্ণার দিকে একটা কঠিন দৃষ্টি 
হানিয়া বিদ্রুপচ্ছলে কহিল “কি গো উর্বশী _আজ কি প্রেম 
করেই কাটাবে, তাতেই বুঝি পেট ভরেছে।” তাহার ইতর 
কথায় উভয়ে ক্ষণেক বিমূঢ় ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । বিমলা 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


বেলা যে তিনটে বাজে। ওদের ত 


সাত 

কল্যাণীর তিক্ত স্বভাব সে দিন আরো অপ্রসন্গ ছিল। 

সদরালা'র বাঁড়ী নেমতন্ন, টানানে যাঁওয়া হবে না, ঢং 
দেখে আর বাচিনা! মাথ! ধরেছে সত্যর, তুই যাবি ন! 
কেন? আর তার জন্যই ত যেতে বলা, ডেপুটী সদরালাদের 
সঙ্গে একটু থাতির রাখা ভাল। লাঠি খেল! শেখানর যে ধৃম 
ছেলের; কোন দিন হাতে দড়ী পড়বে । ওর আর কি? খুড়োয় 
আত্ীল বেঁধে দেবে টাকার, কাশী গিয়ে মজা মারবে । না 
গেলি না গেলি। খুকীও নেই কাছে, থেতে পায়না__ভাল মন্দ 
ছুটে! মুখে দিত-__কপালঃ কপাল। বকিতে বকিতে আলমারী 


শ্ডাল্রভবশ্ব 


[১৬শবর্ধ-_২য় খণ্ড-_-৬ঠ সংখ্যা 


খুলিয়া বর একখানা জরা পাঁড় শাঁড়ী বাহির করিয়া পরিয়া 
কল্যাণী খিড়কী দরজা! দিয়া রাস্তায় নামিয়! পড়িলেন। 

সমস্ত ছুপুরটা নির্জন বাড়ীতে স্বপর্ণাকে পাইয়া সত্যর 
মাথাধরা আঁপনিই ছাঁড়িয়! গিয়াছিল,_-তবুও পাঁশে বসিয়া 
কোমল হাতের হাঁওয়াটা বড় মিষ্টি লাগিতেছিল। একটু 
পরে অধীর হইয়া কপালের অডিকলোন-সিক্ত পটাটা 
ফেলিয়া দিয়া সে স্ত্রীকে কাছে টানিয়া লইল। টানাটানি 
করিতে করিতে স্তপর্ণাকে জয় করিয়া মুখের কাছে মাথাটা 
নামান মাত্র, মি অপরিচিত হাসিতে চমকিয়া! উভয়ে সরিয়া 
গেল। সত্য চাহিয়৷ দেখিল, দ্বার পথে দীড়াইয়া মূর্তিমতী 
এক খতু-উৎ্মব। 


আট 


দ্রিন কাটিতেছিল। শৈলজার সাধের সংসারে ঘুণ 
ধরিয়াছিল। অভ্যাস মত গৃহিণী সকল গৃহকর্ম্মই স্সম্পন্ 
করিয়া যাইতেন, কিন্তু তাহাতে নাছিল প্রাণ, না ছিল 
উতসাহ। পদে পদে ক্রুটী পরিজনবর্গকে ব্যথিত ও বধূকে 
লজ্জিত করিয়া তুলিতেছিল। সেই সন্ধ্যার পর হইতে সে 
বড় শৈলজার ঘেস লয় নাই, আত্ম-সমাহিত] গৃহিণীও আর 
সে কথার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু ইন্্রিয়গুলিকে সজাগ 
রাখিয়াছিলেন। পশ্চি.মর ডাঁক আঁসিলে চকিত হইয়া 
উঠিতেন, অনেক সময় আত্মসম্ববণ করিতে ন! পারিয়া 
উপরকাঁর হাতের লেখাগুলি চাহিয়৷ চাহিয়া দেখিতেন। 
বারের নিকট গাড়ী থামিলে বিবর্ণ মুখে চকিত হইয়! 
দ্ড়াইতেন, নয়ন উজ্জল হইত। 

সেদিন প্রাতে চিত্ত অধিকতর বিকল ছিল। জপের 
আসনে ইষ্ট দেবতার মুহি তুলিয়া যতীশের কোমল প্রির 
মুখখানিই দেখিতেছিলেন--হে মহাদেব, এ কি করিলে 
ঠাকুর, তাহার যতী যে অতি দুর্বল । একবার প্রলোভনে হয় 
ত তুল করিয়াছে, দ্বিতীক্কবারে যে সে নাঁমিবে শ্থেচ্ছায়। কিই 
বাতিনি করিবেন? চির জীবন যে পুত্রকে স্বাধীন স্বতন্ত্র 
করিয়া মানুষ করিয়াছেন । ন্বভাঁবজ দৌর্ববল্যের হাত হইতে 
যাহাতে সে মুক্ত হইতে পারে সেজন্ত যে বিন্দুমাআঅও তাহার 
স্বাধীনতায় হাত দেন নাই। নিজের সখ বা স্বার্থত তাহার 
কাম্য ছিল না । পুত্র পত্রী লইয়া পৃথক সংসারে থাকিলে 
দায়িত্ববোধে প্রবুদ্ধ হইবে এই আশায়, পরিজনের বিরক্তি, 


জ্যেষ্ঠ ১৩৩৬০] 


মাল্রী 


৮৬ 


স্বামীর অনিচ্ছা গ্রাহ করেন নাই, বিবাহের পরেই বধূকে 
যতীশের কর্মস্থলে রাখিয়৷ আসিয়াছেন। শিক্ষিত! সুন্দরী 
বযস্থা বধূ স্থথেই সংসার করিতেছে এই-ই তিনি জানিতেন। 
উভয়ের হৃদয়ের যোগ এত অল্প এত ক্ষীণ, এ ভয় ত তাহার 
ছিলনা । 

চিন্তান্নোতে বাধা পড়িল। রান্নাঘরের ঝি কদম 
আসিয়া কহিল-_"ম৷ ভীড়ারের চাবীটা একবাঁর দেবেন, 
বড় বৌদির চা”্টা বোধ হয় ভাল হয়নি, খান্নি, আর এক- 
বার করে দেব?” 

জীবনে সর্বপ্রথম বধূর প্রতি বিরক্তি বৌধ হইল। শৈলজা 
কহিলেন "আমি কি জানি দেবে কি না দেবে।” 

অপ্রত্যাশিত উত্তরে দাদী এতটুকু হইয়৷ গেল। 

অপ্রতিভ হইয়া শৈলজ! জিজ্ঞাসা করিলেন “বৌমা জল 
খেয়েছেন ?” 

সাহন পাইয়া! দাসী উত্তর দিল “না মা, বিরক্ত হয়ে উঠ- 
লেন__-একথানি লুগী ও ছে ননি, বল্লেন শরীর ভাল নেই ।” 

মুহূর্তে বিরক্তি ভাঁসিয়া গেল। তাড়াতাড়ি আসন 
ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন, পচল দেখি) অস্থখ বিশ্খ করেনি 
ত?* মনে ভাবিলেন, ওরে বোঁক! মেয়ে, স্বামী ছাড়িয়া 
কয়দিন শাস্তিতে থাকিবি। কোন একটা ঘর হইতে শিশুর 
চপল হাসি ও পিতামহের উতৎসাহবাণী ভাসিয়! আসিতে- 
ছিল। চকিতের জন্ত শৈলজার মনের কোণে একটা! কল্পনা 
লোভ দেখাইল, পরক্ষণেই চির দিন সত্যপ্রিয় চিত্ত দৃঢ় হইয়া 
গেল। নাঁনা কাজে দিনমাঁন কাঁটিল, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে কম্প 
দিয়া প্রবল জর আসিল, ছলনার আশ্রর্ন আর লইতে 
হইল না। 

পরদিন প্রতাঁতে অপর্ণা শাশুড়ীর পথ্য লইয়া যখন ঘরে 
টুকিল, তখনও জরের বিন্দুমাত্র উপশম হয় নাই-চক্ষু 
আরক্ত, দেহ অবসন্ন । যতীশের নিকট খোকার নাম দিয়া 
তার গেল-__“ঠাকুরমার অন্গুখ__শীত্র এসো11” 

জানালার পর্দা! সরাইয়! প্রভাতে শৈলজা পুত্রের আগমন 
প্রত্যাশায় চাহিয়া ছিলেন। হঠাৎ মুখ ফিরাইয় দেখিলেন, 
স্থাটকেশ হোল্ড অল হাতে খানসামা মঙ্গল দাড়াইয়া আছে। 
অর্ধ-অবিশ্বাসে আনন্দে জিজ্ঞাসা করিলেন "কে রে?” 

ঘরে ঢুকিয়! পুত্র উত্তর দিল "আমি মাঁ__কেমন আছ 
এখন?” 


“অনেক ভাল আছিবাবা। কৈ--শোফারের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল ?” 

খোঁজার সময় পাইনি মাঁ_ছুটে চলে এসেছি।” ছুই 
হাতে মাকে জড়াইয়া সে বুকে মাথা গুজিল। শৈলজা 
তাহার অশ্র গোপন করিলেন। 

“মা”--পকি বাবা ?” 

“একট1 কথ! জিগ্গেস করি”__“কর।” 

“সত্যি কি তোমার অস্থধ কবেছিল-_না আমার চিঠ 
পেয়ে” 

“তোমার কোনে চিঠিই পাইনি ত এই মাঁস খানের, 
উপর যতী ?” 

“পাওনি? মা তবে-তবে-_আঁমার কথার উত্তর 
দাও ?” 

“আমাকে কি কখনো মিথ্যে বলতে দেখিছিম্‌ জ্যোতি ?” 
উঠিয়া! বসিয়। য্তীশ সবেগে মাথা নাড়িল, পনাঃ কিন্তু মা, 
আমি জানি, আমার জন্ত তুমি সব পার। যাঁক্‌গে, আমি 
একট! চিঠি লিখেছিলাম,__হয় 'ত আজ পাবে। যতক্ষণ না 
পাও» ততক্ষণ স্থখে থাক মা । 

কদম, কৈ রে, চা দিবিনা। 

ণ্যতীশ ব| ঘরে যা।” 

“এখানেই চ1 খাই মা ।” 

ণ“পালা বল্ছি-_যত রাঁজ্যের অথাদ্য খেয়ে আনার 
বিছান! ছোঁয়।।” 

কদমের হাত হইতে চটা লইতে লইতে মতীশ মার 
প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া হাঁসিল। 

“এত হি'ছু কবে থেকে হলে মা ?” 

“তোদের জালার় থাকল কৈ? কদম খোকার-ঝিকে 
বাইরে থেকে ভাকৃ। দাড়া যতী, এই গোট ছড়া নে, খোকাকে 
শুধু হাতে দেখিস নে বেন।” হাঁর খুলিয়া শৈলজা যত্তীশের 
হাতে দিলেন। 


না, পরে চান করবো |” 


নয় 
শ্রীচরণেষুঃ 

মা, এক মাঁস হোলো তোমার কাছে কোনো চিঠি-পত্র 
লিখিনি । কেন যে লিখিনি মাঁ,তা নিজেই জানি না! । আমাকে 
ক্ষমা কোরো! মাঃ ক্ষমা চাঁবার সাহ্‌স শুধু আছে তোঁমাঁর 
কাছে-_ক্ষমা আমার না চাইতেই পাওয়া আছে যে। 


৮৮৬৮৬ 


ভ্ঞাল্রভশ্্র 


[ ১৬শ বর্ষ_২য থ্৩--৬্ঠ সংখ্যা 
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মা, আমার দোষ-গুণ? ছূর্ববলতা, তুমি সব জান, তোমার 
কাছে কিছু লুকাবার নেই মামার মা,_আঁমি সত্যি পাপ 
করেছি। তোমার বৌএর কাছে মুখ তুলে দড়াবার সাহস 
আমার নেই। নইলে তাঁর কাছে আমি মাপ চেয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করতুম__মাঁমার অপরাধের শান্তি আমি চেয়েই নিতাম । 

অনেক দিন আগে আমাদের চার নম্বর বাঁড়ীর ভাড়াটে 
প্রফুল্পবাবুকে মনে আছে কি মা? মাঝে তিনি চার পাচ 
বছর রে&নে ছিলেন। বছর খানেকের কিছু কম হোল 
আমার নীচেই একট! বড় কাজ পেয়ে এখানে এসেছেন। 

তখন এখানে কেউ ছিল না। যে কারণেই হোঁক্‌, গ্রফুল্লবাবু 
আমাকে খুনী করার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছিলেন। তাঁর 
বাড়ীটা খুব কাছেই,_-এ-বাড়ীর ০৪৮))০১০টা দিয়ে তাঁর 
চাঁকরের ঘরে যাওয়া যায়। গুদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল, প্রায়ই রাতে ওখানে খেতাম। তাদের বাড়ী 
ছুটা মেয়ে আছে, বড়টার স্বামী প্রায় সাত আট বৎসর 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । বিদেশে থাকার জন্যই হৌন্‌ বা যাঁর 
জন্যই হৌক্‌, তাঁদের আচার-ব্যবহার আমার চোখে 
অত্যন্ত বিসৃশ ঠেক্ত প্রথম প্রথম । কিন্ত পরিচয় হবাঁর 
পর সে ভাবটা আমার কেটে যাঁয়। প্রায়ই তাঁরা আমার 
সঙ্গে বেড়াতে যেতেন। স্থরুচি ভাল গাইতে পারতেন, 
আমার অর্্যানটা বাবহার করার অনুমতি চেয়ে নিয়ে- 
ছিলেন। মহারাজের মুখে শুনতাম, রোজ দুপুরে এসে তিনি 
গান গাইতেন। আমার সঙ্গেও দু'একদিন দেখা হয়েছে । 

ম, সমস্ত দেষ আমারই । মামার স্ত্রীছিল, আমি 
পুরুষ, আমি উচ্চশিক্ষিত); কেমন করে যে তোমার ছেলে 
হয়ে এমন ভূল কর্লাম। 

অফিসে এবং টাউনের লোকেদের মধ্যে ্রফুল্লবাবুর 
মেয়েদের খুব আলোচন। চল্ত--তাঁরা লোক-চক্ষে নিজেদের 
অতি সুলভ করে ফেলেছিলেন। মা, তখনো আমার মনে 
কোনো কুচিস্তাই আসেনি। কিন্ত ক্রমশঃ আমার নাম 
তাদের নামের সঙ্গে জড়িয়ে আমার বন্ধুরা ইঙ্গিতে হাঁসতে 
লাগল । মা, আমার লিখতে লঙ্জ| করছে, আমার তখন ভারী 
গর্ধব হোত। চিঠিটা বড় হয়ে যাচ্ছে,_আমি বুঝতে পাচ্ছি, 
তোমার শুচি মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠ্ছে,_-শেষ করি। সুরেশর! 
কোনো! রকম খবর না দিয়েই এসেছিল । সেদিন রবিবার । 
বেড়িয়ে এসে দেখি, বাড়ীতে কেউ নেই,__স্ুরুচি আমার 


ডেসিং টেবলে বসে চুল বাধছেন। আমার লজ্জার কথা 
লিখতে আর পারিনা মা.__তীার বিশ্রী রণিকতায় সাঁয় 
দিয়ে আাঁমি হেমেছিলাঁম,__একবার ছুবাঁর লোলুপ হয়ে স্পর্শ 
করতে চেষ্টা করছিলাম । সেই সময় অপর্ণ। এসে দীড়িয়েছে। 
স্থরুচি তৎক্ষণাৎ পালিয়ে গেলেন, আঁর--আর তুমি 
কতখানি শুনেছ জানিনা মাঁ,__-আঁমর1 ছুজনেই দেখ্লাঁম, 
আলনায় কতকগুলি মেয়েদের জাম! কাপড় ঝুলছে । তখনি 
ওরা চলে গেল । ও 
এই আমার অপরাধ মা, আমি তোমার কাছে মিথ্যা 
কোনো দ্রিন বলিনি, কোন দিন লুকাইনি,- বিশ্বাস কর, 
আমার লজ্জার কথা আমি একচুল কমাইনি। যদি চিঠির 
উত্তর দাও) মা, তোমার পায়ে মাথা রাখার অধিকার ন! 
কেড়ে নাও, তবেই কলকাতা! যাঁব। ইহ্টারের ছুটাতে ত 
যেতে লেখনি? 
আমার পাঁপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই, ক্ষমা নেই? 
তোমার যতী। 
চিঠিখানা শৈলজা বধূকে পাঠাইয়াছিলেন,__শেষের 
প্রশ্নটা কাহার কাঁছে তাহা তিনি ঠিক্‌ বুঝিয়াছিলেন। 


দশ 


পরনে তার চাপা রংয়ের বহুমুল্য জর্জেট সিক্কের শাড়ী,--- 
বিলিতী কায়দায় স্প্যানিশ শাল জড়ানো, _সর্ববাঙ্গে হীরা 
জহরতের ছ্যুতি। ত্য চাহিয়াই চিনিল-_ম্যাঁজি্রেট-পত্বী । 

পস্ুপর্ণ”-_ 

“মাধবী চ্যাটাজ্জী”__স্্পর্ণা ছুটিয়া নবাঁগতাকে জড়াইয়া 
ধরিল। 

“8178, 13200097109 100৯ 26 ০৮. [1০১৪--* নবাগতা 
মাধবী আধুনিক কায়দায় মাথাটা নোয়াইল। সত্য সরিয়া 
দ্াড়াইয়াছিল। ম্যাজিষ্রেট-পত্ধীকে সে হু*একবার দেখিয়া- 
ছিল, একবার তাহার বাঁটীতেও চিকিৎসার জন্য গিয়াছিল। 

স্থপর্ণার দৃষ্টির অঙ্থদরণ করিয়া মাধবী হাঁসিল, পগুকে 
আমি চিনি-_সত্যেন বাবু ত? খোকার দাত ওঠার সময় 
একবার উনি গিয়েছিলেন। জানিস ত, সিভিল সার্জনটী 
একটী আন্ত ইভিয়ট ! রোগী দেখবেন কি আমার সঙ্গে 
ফ্লার্ট করবেন তাই ভেবে পাননা |” তার পর ছুই বাল্যবন্ধুতে 
মিলিয়৷ হৃদয় উজাড় করিয়া চালিতে লাগিল। 


জোষ্ঠ--১৩৩৬ ] 


লাী 


৮৬৬ 


“যে বছর ওফেলিয়া সেজেছিলি, তার পর আর দেখা 
কি হয়েছিল__না-না। সে ফটে! একটা আমার কাছে 
আছে। মা গো ম! ছুঃ দুখাঁনা চিঠির কোনে! জবাব নেই__ 
কেমন করে ছিলি ভাই? আমি যাঁর সঙ্গে দেখা হয় 
তাঁকেই জিজ্ঞাসা করি__স্থুপর্ণার খবর জাঁন কিছু,_-সবাই 
ঘাড় নাড়ে। শেষকালে বিলেত চলে গেলুম-_জানিস, আমি 
17/0810 পাঁশ করেছি । এক বছর বিলেতে থাকা হোল। 
চলে আস্তে হোল তাঁড়ীতাঁড়ি বড় ছেলেটাকে ইতিয়া-বরন্‌ 
করার জন্য । না রে না, বাণীর দাদাকে আমি বিয়ে 
করিনি_হ্যা বড় পিসিমার দেওরের ছেলেকে । বিগ্ের পরই 
দুজনে বিলেত যাই। উনি কিছু পরে ফিরে এলেন। কিন্ত 
ভাই, বড় শেষ সময়ে তোঁর সঙ্গে দেখা,__-কদিনের মধ্যেই 
চলে যাচ্ছি। আজ যে এম্‌-ডি-ওর ওখানে আমার ফেরার- 
ওয়েল পার্টি ছিল। মিসেস্‌ এসডি-গওটী একটী চীজ-_ 
আমার মার বয়সী বুড়ী, সাঁজের যা ঘট',__যেদিন ও টক্কর 
থেয়ে পড়বে, সেদিন আধ পয়সার হবিপুট দিয়ে নিজেই 
খাব। তাঁনাতকি-এছু*মৌণী ভাঁরকি এঁবাকুঙ্কনের 
হিলের সাধ্যি যে বয়। হ্যা সত্যেনবাঁবু 'আপনি শুর বাড়ী 
বিনা। ফীতে দেখেন ?” 

“কি করে জানলেন বলুন ত?” 

“আন্দাজী। ও ভদ্রমহিলা! যে বিনা কাঁরণে কাঁজ করেন 
এ আমার মনে হল না। আপনারা মাকে দেখেই ঠিক্‌ 
করলাম একটা নিশ্চই বাধ্য-বাধ্যকতা আছে ।” 

“মার সঙ্গে দেখা হয়েছে আপনার ?” ভীতম্বরে সত্য 
প্রশ্ন করিল। 

“তার কাছেই ত স্তুপর্ণার পরিচয় পেলাম। এস্-ডি-ওর 
বৌখুব আমার ঢাঁক বাঙ্জাচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ এক 
ঠাকৃরেণ বলে উঠলেন, আমার বৌমাও কম নয়, একগাছা 
মেডেলেরই মালা আছে। শুনে একটু ওঁৎস্থক্য,_হিংসা মনে 
করিসনি তাই__হোল। ফারঁ্টমুন্েফের স্ত্রী এই সময় বলে উঠেন 
ষে, হ্যা মেয়ের মত মেয়ে স্পর্ণা, আপনার বৌ-ভাগ্যি ভাল। 

তোর শ্বাশুড়ী অমনি সুর বদলেছেন, "পটের বিবি 
নিয়ে সংসার করা যে কি তা ত কেউ বোঝে না।” 
লক্মীটি তাই, রাগ করিস্নি, শুকে আমি এক আচড়েই 
চিনেছি। তার পর নিজের কথাতেই মেতে আছি,_তোর 
ছেলেমেয়ে কৈ ভাই ? নিয়ে আয় দেখি।” 


মুখটাকে একটু বিশ্রীম দিয়া মাধবী জরীর নাগরা জোড়া 
খুলিয়! চারিদিকে চাহিল। স্থপর্ণ। একটু হাসিয়া আলমারী 
খুলিয়া একজোড়া চটী খাহির করিয়া দিল। 

মাধবী আরাম করিয়া বপিয়া হাত-পাখাট। ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে কহিল “কৈ, আন্‌” 

“নেই ত আনব কোথেকে ।” 

অবিশ্বাসের হাঁপি হাঁপিয়া মাধবী একটা ঠেলা মারিল-_ 
“যাঃ যাঃ, চালাকি করিসনি ।৮ 

“আরে কি পাগল, সত্যি নেই ।” 

পাখাট। থাঁমাইয়! বিশ্মিত নয়নে মাধবী একবার হ্থপর্ণার 
মুখে, একবার সত্যর মুখে চাহিল__“তাঁহ জন্যে স্পর্ণা তোর 
এত শরীর খারাপ হয়েছে_তুমি আর সেই স্তপর্ণা নেই।” 

তাঁর পর গম্ভীর হইয়া সত্যর দিকে চাহিয়া কহিল, 
পা1170625 000 10120110600 £2৮0০১ সত্য বাবু । ৮717) 
1052) মাঁপ করবেন, ও যে মা হবার জন্য তৈরী হযেছিল-_ 
মা ছাড়া অন্ত কোনো 00১এ আমরা ওকে কল্পন। করতে 
পারি নাই। থার্ডইয়ারে বখন স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয়, মিসেস 
ক্যাম্পবেল ওকে বলে 9১9 €171) যাও, বিবাহ তোমার শ্রেষ্ঠ 
ধন, ভারতের মুক্তি তোমাদের মত মেয়েদের হাতে । বাচালতা 
মাপ করবেন সত্যবাঁবু, ও যে ম| হবার জন্য পাগল হয়ে উঠেছে 
তা ওর মুখ দেখে বুঝতে পারছেন না ।” 

সত্য চমকিয়া চাহিল, সুপর্ণার চোখ মুখ দীপ্ত হইঙ্া 
উঠিয়াছে, নিঃশ্বাস ঘন দন বহিতেছে। সত্য দৃষ্টি এড়াইবার 
জন্য সে দ্রুহপদ্দে পলাইল-_যাঁইবাঁর সময় মৃছুস্ুরে বলিয়! 
গেল, “একটু চা-টা করি।” 

স্পর্ণার প্রস্থানের পর মাঁধণী চুপ হইয়া গেল। সত্যও 
অপ্রস্থত হঈয়া পড়িয়াছিল। অপরিচিত নারীর সহিত এই 
আলোচনা তাহার বাধিতেছিল,_-ম্বপরপক্ষের স্তাঁয় সহজ 
সুন্দর ভাব তাহার মধ্যে ছিল না। 

নীরবতাট1! অশোভন হইয়। পড়িতেছে দেখিয়া মাধবী 
অন্ত কথা পাড়িল। 

“আচ্ছ! আমাদের ওখানে মাপনারা। কখনো যান না-- 
না সত্যবাবু? তা না হ'লে' স্থুপর্ণ 'এখানে আছে, আর 
আমরা একটু টের পাইনি।” 

“দেখুন, আমার পক্ষে আপনাদের ও সোসাইটাতে মেশা 
একটু ছুক্ষর। একবার একট! পুলিশ কেসে সত্য সাক্ষ্য 
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দিয়ে বিপদে পড়েছিলাম; সেই অবধি জাতে ঠেলা হয়ে 
আছি।” 

“তাই নাকি? তা যদি বল্লেন__-আমার চেয়ে ০:৪০ 
(০11091008০0: আর কে আছে? শুধু তাই নয়, 
সামাজিক হিদেবেও ছুঁত্মার্গ বাচাতে বাচাতে মরলাম। 
এর বাড়ী যাওয়! হবেনা, ওখানে খাওয়! হবেনা, ওখানে 
বস! হবেনা, ওকে নেমন্তন্ন করতে পাবেনা,__বাপ রেঃ কি 
বিধি-নিষেধের লিষ্ট | চোর দাঁয়ে ধরা পড়া আর সরকারী 
চাঁক্রী একই কথা। নির্জলা! নিন্দা অথবা খাটী খোঁসামোদ 
খুব উচু দামে পাঁওয়া যায়) কিন্তু মান্য ত আমিও, হাপিয়ে 
উঠেছি। এদিকে গেলে বলে ££০0৮ 195০07৮6015 ওদিকে 
গেলে চাঁক্রী নিযে টান।” 

ন যযৌ ন তশ্থৌ_মাধবী ভঙ্গী করিয়। অবস্থাটা 
দেখাইল। 

সত্য হাসিতে লাগিল। হাওয়াটা কাটিয়া গিয়াছে 
বুঝিয়। মাধবী নম্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_“আমার কথায় 
রাগ করেননি ত সত্যবাবু?” | 

সত্য ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল -“আজ্ঞে না, কি বলছেন, 
-আপনি 0600, আপনার বলার ত অধিকাঁরই 
আছে ।” 

“সে অধিকারের জৌবেই বলেছি, সত্যবাবু। জানেন, 
একবার কলেজে ও ওফেলিয়৷ সেঞ্জেছিল, আর আমি 
হ্যামলেট। সেই থেকে ভারী ভালবাসা হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু এ কেন কর্ছেন বলুন ত ?” 

«আমাদের পক্ষে সম্তাঁন বেণী হওয়াটা বিলাসিতা বলে 
আমার বৌধ হয়-__৮ বাঁধ দিয়া মাধবী বলিল “নিশ্চয়; 
সবারি পক্ষে, কিন্ত একটা তুল করচেন সত্যবাবু$-_-অপচয় 
অপব্যয়টাও যেমন বর্ভূনীয়, কুপণতাটাও ঠিক সেইরকম। 
সমন্ত জিনিষের একট! সুন্দর সীমা আছে । সেট! অবধি 
পৌছলে প্রকৃতিও তুষ্ট হুন্, মানুষও স্থবী হয়, ত৷ 
মানেন ত 1?” 

“আপনি কি বলতে চান কতকগুলি “পারের” স্থষ্টি 
করলে দেশে আমাদের-__” 

মাধবী জলিয়৷ উঠিল, "হ্যা তাই বলি। পপার 
আপনি কাকে বলেন সত্য বাবু? এই পপারের দলই 
লুইকে টেনে নামিয়েছিল, এই পপারের শক্তিই আজ রাশিয়া 
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জয় করেছে। ভগবান করুন্‌, এই পপারের দলই বেশী হৌক্‌, 
তাদের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে সেই বুতুক্ষুর দলই স্বাধীনতার জন্য 
লড়বে, যাদের কিছু হারাবার নেই, যাঁর! সব হারাতে প্রস্তত ৮ 

"্দারিদ্র্কে কি আপনি মানুষের পক্ষে উপকারী বোধ 
করেন? কিন্তু বেণী হয়ে পড়লে সেটাও অসহনীয় তা 
মানবেন ত 1?” ূ 

“মানব। কিন্ত সব জিনিসের মতন এই দারিদ্র্তেও 
মেকী চল্ছে, ভেজাল মিশেছে । আমরা যদি খাটী গরীব 
হোঁতাঁম, তাহলে দারিদ্র্য বোঝ! ন! হয়ে জীবন-যাক্রাকে 
হালকা করে দ্িত। কিন্তু বিদেনীর মাঁপ-কাঁটিতে মাঁপা 
এই দারিদ্র্য আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজের আমাকে বড় 
পীড়া দেয়। 

দারিদ্র্যের যে ভীষণ অবস্থা আমি পলীতে পল্লীতে 
দেখেছি, যেখানে গাছের পাতাঁও খাগ্য হয়ে ওঠে, মাম 
স্ত্রীকে বিক্রয় করে, বস্ত্রাভাবে স্ত্রীলোক লজ্জা! বিসর্জন দেয়, 
তার তুলনা! কি আমাদের মধ্যে মিলবে? 

পাশের তেতালার সঙ্গে তুলনা করে নিজের কুঁড়েকে 
আতন্তাবলের অধম মনে করি, কিন্ত ভুলে যাই__এই আন্তাঁবলে 
ধীশ্ু খুষ্ট জন্মালেও জন্মাতে পারেন। আমি বিলাঁসে 
লালিত সত্যি, এসব কথা বলার অধিকার আঁমাঁর নেই, 
কিন্ত আমিও দরিদ্র বলে লঙ্জিত মুখে থাকব যদি গভর্ণরের 
স্ত্রীর সঙ্গে টেক! দিয়ে পোষাক পরি ।” 

নিজের উত্তেজনায় লঙ্জিত হইনা মাধবী হঠাৎ থামিয়! 
গেল। 

"নাঃ কথাটা ধরেছি যখন, শেষ করাই ভাল। সত্যবাবুঃ 
আপনারা দেশকে ভালবাসেন, তাঁকে স্বাধীন কর! 
আপনাদের কল্পনা । 

দেশ সেবার অধিকার আমার নেই, আমার দেওয়া 
ফুলে তার পুজা চলবে না। 

আমি দেশকে ফুল-দুর্ববা দিয়া পুজো করবনা সত্যবাবু, 
আমি দিয়ে যাব আমার দুটা ছেলেকে । তারা পূজো করবে 
বুকের রক্ত দিয়ে। আমি তাদের শিক্ষা দিচ্ছি নিজে, 
তাদের শিরায় শিরায় আমার কল্পনা, আমার শক্তি ঢেলে 
দিয়্ছি। আমি তাদের মানুষ গড়ে তুলেছি । আর 
আপনি? আপনি কি দেবেন? 

দুর্বল শক্তিহীন৷ ম! থেকেঃ যাঁর জীবনের অধিক সময়টা 


জ্যৈষ্ঠ -১৩৩৬ ] 


ল্বালী 


০ 


সন্তানের জন্ম দিয়েই কাঁটায়, যাঁরা.বেচে বাঁচতে জানে না, 
মরীর সময় মরতে চায় না, তাদের কাছ থেকে দেশ বেণী 
আঁশা করে না,__করে স্তপর্ণার মত মার কাঁছ থেকে _-যে ম! 
হবার জন্ প্রস্তুত হয়ে পৃথিবীতে এসেছে । আপনার বাঁরুদ কৈ 
সত্যবাবু ?” 

একটা ট্রেতে করিয়া খাবার ও চা লইয়া স্থুপর্ণ ঘরে 
ঢুকিল। তাঁর পর সত্যর দিকে হাঁপিয় চাহিয়া কহিল “ওগো 
ওর সঙ্গে তর্কে তুমি পাঁরবেনা--ও বলে ডিবেটিংএ ফার্ট 
হোত। এখন এস ত বাপু, টেচিয়ে ঠেচিয়ে গলা শুকিয়ে 
গেছে, ভিজাবি একটু |” 

মাধবী লঙ্জিত মুখে হাসিতে লাগিল। কথাবার্তা এর 
পর সহজ পথেই চলিল। বাষুকোণে যে মেঘটা দেখ! 
দিয়াছিল, স্ুপর্ণার সরল হাদি তাহাকে হাক্ষা করিয়া 
উড়াইয়। দিল। 

মাধবী যখন বিদায় লইল্প তখন সন্ধ্যা হয় হয়। সে 
রাত্রে স্বামী-স্ত্রী ছু'জনে যেন একটু দূরে দূরেই রহিল । নপর্ণা 
বুঝিলল সতা ঘুমায় নাই, চোখ বুজিয়া। আছে। 

শরীর মন অত্যন্থ ক্লান্ত ছিল বলিয়া সেও আর কিছু 
বলিল না। 

দিন ছুই সত্য বাহিরে বাহিরে গম্ভীর হইয়। কাটাইল, 
স্ত্রীর কাছে মাঁধবীর গল্প করিলনা | স্ুপর্না বিশ্মিত হইল, 
কিন্ত আরাম বোধ করিল। একবার খালি জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “হ্যাগোঃ মাধধবীরা চলে গেছে-_সত্যি কবে 
গেল, কিছু ফটো! পাঠায়নি ? 

সত্য অন্যমনস্ক ভাবে কহিল-_না।” 

এগার 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইরা আসিতেছিল। বারান্দায় 
একটা লগ্ন ক্ষীণ আলো! দিতেছিল। সত্য আসিতে আদিতে 
একটা হোঁচট থাইল। মরদ'-ভরা হাতে রান্নাঘর হইতে 
ছুটিয়। বাহির হইয়া স্ৃপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, প্বই 
এনেচ ?” 

সতা মুখে কথা বলিল না, কিন্তু হাতের বইথানা তুলিয়া 
লোভ দেখাইল। 

স্থপর্ণা পিছন পিছন আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দেজট। 
বাড়াইয়! দিয় সত্য খাটের উপর বগিয়া বলিল, “আজ যে 
বড় সাহস দেখছি__মা কোঁথা 1” 


“বেড়ীতে গেছেন গৌপাই-বাঁড়ী। মা গো, আমি বল্পুম 
010৬) 9£ 0১০ 9০91]ট1 আন্তে-_-কি একটা কম্মো 
হামিলটনের পচ “কিপারস্‌ অফ্‌ দি হাউস” নিয়ে এসে 
হাঁজির,_-এ আমার পড়া |» 

কটি ঝেষ্টন করিয়া স্ত্রীকে কাছে টানিয়! সত্য হাসিল, 
“বিয়ের আগেই সব পড়ে ফেলেছিলে 11” 

সত্যর মুখের উপর ময়দার হাত বুলাইতে বুলাইতে 
স্থপর্ণাও হাসিল, “সন্দেহ হয় নাকি মশাই? তা আমি ত 
কপালকুগ্ডপ! সাজিনি তোমার কাছে_বি বাহ 111” 

স্ত্রীর হাপিতে সত্যেন হাসিলনা। অন্য দিন অপেক্ষা 
স্বামীকে গম্ভীর দেখিয়! স্থপর্ণা হাঁসি থামাইয়া, তাহার মুখের 
উপর মুখ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হোল গো ?” 

জোর করিয়া একটু হাসিয়! সত্য কহিল-__“সন্দেহ ।” 

“সত্যি? আচ্ছা কি অদ্ভুত বিশ্বাস তোমাদের যে, 
কয়খানা 1101900 বই পড়লেই বুঝি 1102] খারাপ হয়? 
তোমার কথা অবশ্য বলছি না।” 

কথাট! চাপ! দিয়! সত্যেন কহিল»,_“না রাণী, আমি 
জানি তুমি আগুনের চেয়েও পবিত্র । খাওয়া দাওয়ার 
কত দেরী গো? আজ একটু সকাল সকাল সারনা। 
বাবার ভোজন হয়েছে ?” 

“না__-এখনো সাড়ে সাতটা বাক্ষেনি। 
নটার আগে সন্ধ্যেই হয় না।” 

“মর যদি রাঁতছুপুরে সায়ং-সন্ধা! হয়, তাবলে তোমারও 
কি থাকতে হবে? আজও ঝি আমেনি ত 1.১, শোন।” 
স্পর্ণা চলিতেছিল, মাপা ফিরাইয়! কহিল._-”কি ?” 
“শোন-_মাচ্ছ মা হবার তোমার খুব সথ, না া” 

“যাও” 
“সত্যি বল গে” 

“মাধবী বুঝি তোমার মাথায় এ-সব ঢুকিয়েছে ?” 

“না__কদ্দিন থেকে আমি খালি ভাবছি, তোমার এই 
রকম শরীর খারাপ কেন হচ্ছে? বলনা।৮ 

অপরাঁধের.স্থরে স্ুপর্ণ কহিল “কার না থাকে গো ?” 

“কিন্ধ তোমার কথাটা বল ।” 

সলজ্জ হাসিভরা মুখখানি স্বামীর বক্ষে লুকাইয়া রা 
কাহল, “যাও ।৮ 

সত্য তাহার মাথাটা জোরে চাঁপিয়৷ ধরিল। ছোট্ট 


আর মার যে 


৮৮২, 


কথাটী, কিন্ত স্থরে ভাবে নত্যর মনে নিবিড় বেদনা 
জাগিয়া উঠিল । 

খাওয়া! দাওয়ার পর হ্থপর্ণা ঘরে সত্যকে দেখিতে না 
পাইয়া, সোজ! ছাঁদে চলিয়া গেল। 

চাদের আলোতে ছাদ ভাঁসিয়! গিয়াছে । কোন একট! 
গাছ হইতে অবিশ্রীন্ত কে:কিলের বঙ্কার আসিতেছিল। 
সমন্ত পৃথিবী মুগ্ধ হইয়া পড়িয়। আছে। সত্যেন অস্থির ভাবে 
পাঁদচারণা করিতেছিল, সুপর্ণাকে দেখিয়া হাত বাঁড়াইল। 
স্বামীর হাতে হাত দিয়াই; স্থপর্ণা চমকিয়া উঠিল, “ঈদ্‌, 
তোমার হাত যে বড্ড গরম, অন্থুখ করেনি ত? পরশ যে 
বৃষ্টিতে ভিজেছ ?” শঙ্কাতুর নারী-হঘদয় কীপিয়া উঠিপ,_ 
কপালও যে গরম! 

“না, জর হয়নি, মাথাটা বড্ড ধরেছে। 
যাবনা ৮ 

“তবে শোও, আমি মাথা হাত বুলিয়ে দি।” স্ুপর্ণার 
কোলে মাথা রাঁখিয়! ছুই হাত দিয়! তাহাকে জড়া ইয়া ধরিয়া 
সত্যেন ব্যাকুল কে কহিল, “রাণী, এমনি করে থাঁকা যায়না 
অনস্ত কাল অনন্ত দিন ?” 

“অমন করছ কেন গো? 'আমি ত এই তোমার কাঁছে 
রইচি |” 

“ছেড়ে যাবেনা! বল? আমি যদি ঘণ্য, অন্পৃণ্ত ভয়ে উঠি 
কোন দিন? মনে হচ্ছে রাণী, এই থেন আমার তোন।কে 
শেষ পাওয়া |” 

“কি পাগলের মত বকৃছ,_-তৌমার নিশ্চয় অস্থুথ 
করেছে,_কৈ কি কথা আছে বল্লেনা ?” 

“বলব--বলি,” বনুক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া রহিল। বলি 
বলি করিয়া সত্যর মুখ ফুটিতেছিলনা। স্বামীর সক্কোচ 
দেখিয়া স্থপর্ণা বলিল, “ওগো, কষ্ট হয় ত নাই বল্লে।” 

সোজা হইয়! বলিয়া সত্য কহিগ "্না__বলি। প্রথমে 
ভেবেছিলাম চিঠিতে লিখে দেখাব? কিন্তু লজ্জা হোঁল-__ 
নিজের ভীরুতা ভেবে। রাণী, স্থপর্ণ!, আচ্ছা, তোমার 
মনে আছে কি-মামাঁদের ফুলশয্যা দেরীতে হয়েছিল 
কদিন ?* 

স্থপর্ণার সর্বান্গ থরথর করিয়া! কীপিয়া উঠিল,__বিবাহ- 
জড়িত কোন রহন্ত শুনিবে সে? বুকের উপর হাত রাখিয়া 
কোনো মতে উদ্বেল হৃদয় শান্ত করিয়া কহিল, “হ্যা, 


নানীচে 


স্ডাল্রতজশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-__২য় খণ্ড--*& সংখ্য। 


তোমাদের প্রিন্সিপ্যাল কেদারবাবু তাঁর করেছিলেন, কি 
চাকৃরীর জন্য না?” 

“তাই বলে আমি তখন তোমাদের বুঝিয়েছিলুম, 
কিন্ত আসল কথাটা তা নয়। 

বাসী বিয়ের পর তোমাকে নিয়ে এখানে ফিরে এসে 
দেখি, কথাঁনা চিঠি আছে পড়ে আমার নামে। চিঠির 
মধ্যে কতকগুলি কথা ছিল, তাই সত্যি না কি তাই খোঁজ 
করার গন্য গিয়েছিলাম । যা শুন্লাম, বা জানলাম, তাঁতে 
দিনের আলো! চোখের সাম্নে নিবে" গেল। ছুর্দিন পাঁগলের 
মত কলকাঁতাঁর রাস্তায় রাস্তায় ছুটে বেড়িয়েছি__কিছুতেই 
কর্তবা ঠিক করতে পাঁরছিলামনা। হতাশায় প্রথম মনে 
হল কোঁথাঁও পাঁলিয়ে যাই, কিন্তু নিজের ভীরুতাঁয় লজ্জা 
পেলাম। তাছাড়া রাণী, তোমার নেশ! চোখে লেগেছিল, 
পাঁরলুমনা। ফিরে এলুম। কি লেখা ছিল চিঠিতে 
শুনতে চাঁও না?” 

“নাই বা বললে এত কষ্ট যদি হয়। আমি তোমার 
ভালবাসা ছাঁড়া কিছুই জান্তে চাইনা।” 

“কিন্ত মামার বলতেই হবে যে। মাধবী আমার চোঁখ 
থুলে দিয়েছেন । স্থপর্ণা, বাবাকে চিরকাঁল শয্যাগতই 
দেখেছ, আমি দেখেছি, কিন্তু কি রোগ তামা কথনে 
বলেওনি, জোর করে আমিও খোন্ করিনি। চিঠিগুলিতে 
লেখা ছিল, বাধার অতি বিশ্রী রোগ আছে । কলিকাতায় 
একজন কবিরাঁজের নাঁম ছিল, তাঁর কাছে খোজ নিলেই 
জানতে পারব । খোঁজ নেওয়ার আগেই সব চোখের সামনে 
পষ্ট হয়ে গেল। রাণী, দুর্দিন 'আঁগে চিঠিখানা পেলেও 
বিশ্বান কোরো! আমি তোমায় মুক্তি দিতাম । কিন্তু এম্নি 
দুর্ভাগ:, এম্নি চক্রান্ত, আমার জীবনে সুখের স্বপন আরম্ত 
হতেই ভেঙে গেল। ছুটপাম বড় বড় লোকের কাছে। 
সবাই স্থির নিশ্চয়। রোগ আমার নাই। আমার 
সন্তানদের কথা সন্দেহজনক | রাণী, কি যে অবস্থা আমার 
হয়েছিল। 

বাবার লঙ্জা-কলঙ্ক-কাহিনী, অপরিচিতা তোমাকে 
কেমন করে বলি। যদি তোমাকে হারাই, যদি তুমি ঘ্বণায় 
সরে যাও। কিছুতেই পারলুমন! প্রিয়া । 

তোমাকে স্তোক-বাক্যে বোঝালাম । আমার প্রেমে তুমি 
বিভোর হয়ে গিয়েছিলে, তুমি হাসিমুখে নিজেকে ০2 


জ্যেষ্ঠ ১৩৩৬ ] 


ন্যাল্লী 


৮৮০০ 


করলে ? বল্লে ভাধ্যা মনোরমাং মনৌবৃত্ত্যাঁগসারিনীং। হয় ত 
করুণাও করলে; হয় ত আমার উপর বীতশ্রদ্ধ হলে,-_ 
দা়িত্ব-ভীরু অমানুষ, আত্মস্থথপ্রিয়, পরিশ্রমবিমুখ ।* 

“না না না-"আর্তস্বরে ক্ষীণ প্রতিবাদ আসিল। 

প্ঠ্যা_ হ্যা, আমি যে সত্যই তাঁই। জীবনট! যে আমার 
একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা । কত উচু আশা, কত কল্পনা ছিল। 
আমার ছেলে-__তাঁকে আমি একটা 0. ৮, 7098, একটা! 
পি, সি, রায়, একটা জগদীশ বোস গড়ে তুলব। তোমাকে 
আমি যোগ্য মহিমা দেব__রাণীর মত তুমি থাক্‌বে__শুধু 
আমার জীবনে, হৃদয়ে নয়, জগতের সামনে । সব ফুরিয়ে 
গেল গো। তোমার কাছে আমি গভীর অপরাধ করেছি, 
শান্তি দাও রাঁণী |” 

দীর্ঘাস চাঁপিয়া কম্পিত চরণে স্পর্ণা উঠিয়া 
দাড়াইল। স্বামীর সম্মুখে গিয়া ছুই হাতে তাহার নত 
মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণেক দেখিল। তার পর 
সত্যেনের মাথাটা বুকের মধ্যে চাঁপিয়৷ ধরিয়া কহিল, 
“তোমার কাছ থেকে এতদুরে রেখেছিলে এতদিন এ ত আমি 
ভুলেও ভাবিনি। আমাকে কি এতটুকু বিশ্বাস হয়নি 
তোমার? তোমার স্থথের ভাগী আর তোমার ছুঃখের সঙ্গিনী 
কিআমি নই? আমাকে আমার প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত 
করেছ কেন গো, তোমার কষ্ট কি আমি সইতে পারতুমনা, 
তার ভাগ নেতাঁর অধিকার আমার নেই কি?” 

“হয় ত আছে রাণী, কিন্ত আমি দিতে পারিনি । তার 
শান্তি আমি যথেষ্ট পেয়েছি। এই ছয় বছর ধরে কি অপরিসীম 
মন্্রণ। আমি সহ করিছি, তাত তুমি পাওনি দিনে দিনে 
তিলে তিলে । মাঁধবীর কথায় তাই আমার মনে হচ্ছে, কি 
অধিকার ছিল আমার তোমার জীবন বিফল করার-_তুমি 
মা হবার জন্য জন্মেছিলে, তোমাকে আমি অধিকার থেকে 
বঞ্চিত করতে বাধ্য হয়েছি । এই অভিশপ্ত বংশ বাঁচাতে 
আমি পারবনা । আমার কাছে যখন তুমি এসেছিলে, 
তখন তুমি আর এক রকম ছিলে। তোমার চোখে মুখে 
আনন্দ উছলে উঠ্ত! আর আজ তুমি কি হয়ে গেছ? এই 
দরিদ্র সংসারে দীনতম দাসীর মতন তোমার জীবন কাট্‌ছে__ 
যে জীবন তৈরী হয়েছিল বাংলাদেশে আগুন জালাতে, তার 
মুক্তির পথপ্রদর্শক গড়ে তুলতে । তোমার জগৎ তুমি 
ভুলে গেছ, মুক্তি তোমাঁর কাছে শ্বপ্ন,__এই ছোট্ট ঘরের 


কোণে তুমি হাঁপিয়ে উঠেছ বাযু অভাবে। বাধা দিয়োন! 
রাণী__তুমি আমায় ভালবাঁস আমি জানি, সেই ভালবাসায় 
তুমি বন্দী হয়ে আছ,__ম্থথে আছ তুমি ভাবছ। আমি কিন্ত 
জানি অন্ত রকম। মাধবীর কথায় তোমার চোখের দীপ্তি 
তুমি দেখনি, আমি দেখেছিলাম । মা হওয়াটাই সার্থকতা 
নয় সে আমি জানি, জগতে প্রিয়! প্রণক্লিণীর যাযগাঁও 
অনেক উঁচুতে । নেপোঁলিয়নের জোসেফিন ছিল। কিন্ত 
যে উঠবেন! তাকে ত ওঠাতে পারনি রাণী, কার জন্ত উঠ্ব। 
ভবিষ্ততের আঁশা আমার ফুরিয়ে গেছে, অতীত আমার তুলে 
যাওয়াই ভাল। 

তোমার চোখে জল আসছে) কিন্ত এইগুলি সত্যি 
কথা। আমাকে একটু কম ভালবাসলেনা কেন প্রিয়া? 
নিজের কাঁজে অনুতাপ হচ্ছে,অনলশিখায় কি করেছি খেলা! ? 

তোমার ০0০০ আমি কেড়ে নিইছি। স্তপর্ণা, তুমি 
[(6০1)979 ০£ 0)9 170089 পড়েছ ?” 

বিছ্যুৎবেগে স্ত্রী উঠি দঁড়াইল, কি বলছ,__-বলছ কি 
তুমি?” 

স্বামী উঠি ছাত ধরিল, ৭এ ত রাগের কথ! নয় গো। 
তুমি মনে প্রাণে আমার আমি তাজানি। আমার আছ, 
আমারি থাকৃবে-_-ইতিহাসে এ বিরল নয়। আমি স্বামী, 
তোমার গ্রভৃু-আমি বলছি, এ পাপ নয়, পাপ হতে 
পারে না।” 

সবলে স্ুপর্ণা হাত ছাড়াইয়া লইল-_প্তুমি স্বামী, তুমি 
প্রভু”_তোমাকে আমি দেবত! বলে জানি,তাই এই অপমান 
করছ? স্ত্রীলৌককে তুমি খুব উঁচু বলে মান, এ কি তার 
পরিচয়_-জান্বে কি করে_ বুঝবার শক্তি তোমার কোথায়? 
মা হতে চেয়েছিলাম শুধু তোমার সম্থানের জননী হবার 
লোভে । সেষে কিন্ুখ সে যেকি অহঙ্কার, অলঙ্কার, 
তা ত জাননা,নয় ত অমন মাতৃত্বকে শতবার সহম্রবার ধিক্‌ |” 

পতনোন্ুথ কম্পিত দেহলত! সত্য ধরিয়া ফেলিল। 
স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া স্থপর্ণা নিঃশব্দে রোদন করিতে 
লাগিল। আকাশে পাওুর চন্দ্রমা-_ব্যথাতুর দম্পতীর 
নীরব বেদনার সাক্ষী হইয়া জাগিয়া রহিল। 

বারো! 

রাত্রে দাবার আড্ড। হইতে প্রায় এগারোটার সময় 

ফিরিয়া মনীশ থাইতে বসিয়াছিল। নিকটে জননী 


৮০০৩ 


ভ্ডাক্সভ্ড বব 


[১১শবর্-২য খণ্ড ৬ সংখ্যা 


বসিয়া তত্বাবধান করিতেছিলেন। ছোঁট-বৌমাকে আর 
একটু মাছ দিতে বলিয়া, কহি:ন, “আজ তোর শীশুড়ী 
এসেছিলেন ।” 

“তাই না কি,__বৌদি ?” 

“হ্যা, তাঁকে আবার নিষে আসবে! ঠাক্‌রেণ নিজে 
কৃষ্টি করে বেড়ায় মেয়েটাকে একা! ফেলে । আমরা বাপু 
অমন পাঁরিনা,__আঁহা, বৌ নয় ত, সোনার লক্ষ্মী ৮ মনীশ 
উঠিয়া হাঁত ধুইতে গেল। নারী জাতির উপর তাহার 
গভীর শ্রদ্ধা সত্বেও ধ&ঁ রমণীটীকে সে আন্তরিক ঘ্ব্ণা করিত। 
আর সে দ্বণার সহিত একটু ভীতিও মিশ্রিত ছিল। 
যেদ্দিনই কন্তা-গৃহে তিনি পদার্পণ করেন, সেই দিনই বিমলার 
নিকট হইতে মনীশের কিছু প্রংপ্য থাকে । তন্বে উপহারে 
কল্যাণী জামাতাঁকে তুঈ করিবার জন্ত কঠোর প্রচাস 
পাইতেন, কিঞ্ধ সতার কষ্টার্গিত অর্থ এইভাবে পাওয়ায় 
মনীশের অত্যন্ত লজ্জাবোধ হইত। ভ্রাতৃবধূ পায়ের কাছে 
পান রাখিয়া গিয়াছিল, তুলিয়া লইয়া মনীশ বাহিরের ঘরে 
গিয়া ঢুকিল। আজ্ঞামত তত্য শযা। প্রস্তুত করিয়া দিয়া 
আলো নিবাইয়া প্রস্থান করিল । ঘুম কিন্তু আসিল না। 
ক্রমশঃ বাটী নিস্তব্ধ হইয়া আসিল-_তখনো৷ বিমলার ঘরে 
ক্ষীণ আলোকরেখা দেখা যায়। মনীশের হৃদয় কোমল 
হইয়া আদিস,--বিমলা আজ এখনো জাগিয়া আছে। 
কি করিতেছে, হয় ত খুকী উঠিয়াছে কিংবা হয় ত- হয় ত 
_-একটা সম্ভাবনার কথা মনীশের মনে উকি দিল,_হয় ত 
বিঘলা তাহার জন্য জাগিয়া আছে। সেদ্দিনকার 
ইতর কথায় হয় তনিজে লজ্জিত হইয়াছে, কিন্তু সাহস 
করিয়! স্বামীর নিকট ক্ষমা চাহে নাই। সংকল্প ক্ষীণ 
হইয়া আসিল, করুণা আপিয়! হৃদয় অধিকার করিল। 
দৌষ ত বিমলার নহে, দোষ তাহার শিক্ষার, সমাজের। 
শিক্ষা তাহাকে দেওয়া হয় নাই, জননী অনবরত কুশিক্ষা 
দিতেই ব্যন্ত। অল্লবিদ্ভাতে কতকগুলি কুৎসিত উপন্তাস 
পড়িয়। সে ফ্রয়েড-তত্ব শিখিতেছে । আর মনীশ- সেও ত 
দোষ করিয়াছে। সত্য স্ত্রীকে স্থুখে ঝাখিতে পারে না বটে, 
কিন্তু তাহার ত চেষ্টার অবধি নাই। পাছে স্পর্ণার কষ্ট 
হয় এই ভয়ে কনে! আটটার পর ক্লাবে থাকে না, ছুটার 
দিনে বাড়ী হইতে বাহির কর! শক্ত। সেবার অন্ুথে ধার 
করিয়াও চেগ্জে পাঠাইল। স্ত্রীকে আকর্ষণ করার জন্ত সে 


ত কিছুই করে নাই। নাঃ__্গীবনট! একবার নূতন করিয়া 
আরস্ত করিতে হইবে। বিমলা ত তাঁহারি। তাহাকে খুসী 
করার জন্থই বিমলার সজ্জা, ভৃষণ-গ্রীতি__সুঢ় এই সাধারণ 
কথাটা! সে ভাবে নাই। অধীর মনীশ সিগারেটটা ফেলিয়া 
দিল,__-সত্যই ত সে অপব্যয়ী। এই সিগারেটটা না খাইলেই 
তকয় মাসে বিমলার বহদিন-প্রাথিত ছুলজোড়া হইতে 
পাঁরে। মাথার বালিশট! হাতে করিয়৷ সে ভিতরে গেল। 

বিমলা সত্যই জাগিয়া ছিল। মাথার গোড়ায় লন 
রাখিয়া একখানা! উপস্ভাস পড়িতেছিল। মনীশ একটা 
ধাক্কা খাইল, কতবার সে বারণ করিয়াছে ছেলেদের 
মাথার অত কাছে কেরাসিনের আলো! রাখিতে নাই। কিন্তু 
কিছু বলিয়া স্বপ্ন ভাঁঙিতে ইচ্ছা হইলনা, বিমল আঁজ 
জাগিয়! বসিয়া আছে* বিমলা আজ তাঁহার জন্য সাজিয়া 
আছে। প্রীতিতে হৃদয় ভরিয়া উঠিগ্। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার 
পরনের পাংলা নীল রংয়ের শাড়ীখানি, গলা থোলা লেসের 
সেমিজ, চরণের অলক্তক, অধরের তাম্থল-রাগ দেখিতে 
লাগিল! 

বিমলা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মা মিথ্যা বলে নাই,__ 
পুরুষগুলা কি হীন, প্রবৃত্তিপরবশ | 

“বিমলা, আজ যে এখনো জেগে ?” 

“থুকী উঠেছিল, তোমাকে খুঁজছিল।” 

“সত্যি?” আনন্দ-হাঁস্যে মনীশের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, 
সবই আজ নূতন । খুকু ত দেখিলে চিরকাল পলাইয়া বাচে,__- 
আহা, সেও যে বড় বকে। খুকীর শয্যাপার্থে বসিয়! মনীশ 
নত হইয়৷ কন্ঠঠকে আদর করিল। খুকু জাগিয়! বিস্ময়ে 
আনন্দে কলকণ্ে পিতাঁর সহিত গল্পে মাঁতিয়৷ উঠিল। 

“বাবু আমা কাছে ছোও, খুকু কাছে ছোও।” 

মনীশ সম্মিত মুখে বিমলার মুখে চাহিল--“অন্থমতি পাব 
কি?” 

বিমলা আয়নার সাম্নে প্রসাধনের উৎকর্ষ সাধন 
করিতেছিল। খুকীর পাশে আসিয়া শুইয়! পড়িল, রক্তিম 
অধর কুঞ্চিত করিয়া কহিল-_-ম-হা-হা!। 

রুদ্ধ হাসিতে তাহার বুক ভরিয়! গিয়াছিল,_খুকীর জন্তই 
যেন উনি শুতে চাচ্ছেন। লীলার়িত বাহুখানি তুলিয়! সে 
্বামীকে আহ্বান করিল। মনীণ 'আদিয়৷ দেই হাতখানি 
হাতে জড়াইয়া লইল। একবার ওঠে ঠেকাইল। 


জ্যোষ্* ১৩৩৬ ] 


*বিমলা, সেদিন ও-রকম থারাঁপ কথা বল্লে কেন?” 

প্থারাপ আবার কিসে ? ও-সব লেখাপড়া জানা 
বাইজীদের আবাঁর খারাপ আছে না কি?” 

“ছিং__* মনীশ বিমলাঁর অধরে মুছু টোকা দ্বিল, “মেয়ে 
মানুষ হয়ে মেয়ে মানুষকে কি এ কথা বলে ।” 

“কেন বোলব না। তোমীকে ভোলাঁনর চেষ্টা__-সে 
কি আমি বুঝি না।” 

“তোমার স্বামীকে যে-সে ভুলিয়ে নেয় এ ত বড় গৌরবের 
কথা নয়, ভোলাতে দাও কেন? টেনে রাঁখনা কেন ?” 

“এইবার দেখি কে নেয়। মাঁ-ও ত তাই বলে-_” অর্দ- 
পথে বিমল! থামিয়া গেল। মনীশ বিরক্ত স্থুরে কহিল, “এর 
মধ্যে আবার মা এল কোঁথেকে। দোহাই বিমলা, গুকে 
একটু ছাঁড়তে পারোন1।” 

“জান “পরপাঁরেতে” কি আছে ?” 

প্থাকুক।। আমি চাই শুধু তোমাকে ।” 

«কৈ চাঁও কৈ? কতক্ষণ ত এসেছি ।” কম্পিত বক্ষে 
উজ্জ্বল নেত্রে বিমলা স্বামীর নিকট সরিয়া! আসিল । 

স্ত্রীকে আলিঙ্গন করিয়৷ মনীশ কহিল “বিমল আমাকে 
ভালবাস ?” 

“এই ত ভালবাঁন্ছি।” মনীশ বিমলাঁর হাতে মাথ! 
বাৰিয়! তৃপ্ত মনে শুইয়া! রহিল। বহুদিন পরে শান্তিময়ী নিদ্রা 
তাহার চক্ষে নামিয়া আসিতেছিল। 

বিমলা অধীর হইয়! উঠিল। মায়াজাল কি সবই ব্যর্থ 
হইল? স্বামীর চক্ষে দীপ্ি, বক্ষে লালসা কোথায়? মার 
মারণ-মস্ত্রকি ফলিবে না? 

মনীশ চকিত হইয়া উঠিয়। বসিল। “কি বলছ বিমল, 
কি করছ ?* ক্ষোভে বিমল! কীরিয়! ফেলিল-_“কৈ, আমাকে 
ভালবাসলেন৷ ?” 

মনীশ হতাঁশ নয়নে পত্রীর দিকে চাহিয়! রহিল। তাঁর পর 
কম্পিত চরণে সরিয়। গিয়া বাতায়নে মাথা রাখিল। সমস্ত 
শরীর তাহার কাপিতেছিল। 

«বিমল! ছাঁড়-_ছাড় আমার হাত, ছুঁয়োন! আমাকে ।” 
সবলে হাত ছাড়াইয়া লইয়া মনীশ আরো দুরে সরিয়া 
গেল। “এই তুমি_এই তোমার ভালবাসা! আমি যদি 
এই হোঁতাম ত তোমার উপস্তাসে আমাকে কি »+লত বল ত? 
অত্যাচারী পুরুষ, প্রেমের সম্বন্ধ জানেনা,_জীনে শুধু স্ত্রীর 


ম্বালী 
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শরীরকে, উপাসনা করে শুধু কামের। ছাড় আমাকে, 
আমার স্থথের স্বপ্ন ভেঙে গেছে,” ছুটিয়৷ মনীশ পলাইল । 

নিশ্ষল ক্ষোভে নৈরাশ্টে বিমল! দলিত! ফণিনীর স্কাঁয 
গজ্জিতে লাগিল। 


তেরো! 


জীবন-বীণাঁর তারটী বড় বেস্তুরা বাঁজিতেছিল। অপরাধী . 
বারে বারে ক্ষমা চাহিয়াছে, করুণাময়ী অশ্রজলে মুখ 
ভাঁসাইয়া বাঁরে বাঁরে সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করিয়াছে; কিন্ত 
তবুও মিলন-আলিঙ্গনের মাঝে ছোট কাটা বিধিতেছিল। 
তারা যেমনি অলক্ষা, তেমনি তীব্র। প্রবল ঝড়ে তরুর 
বাহ্বন্ধন হইতে আশ্রিতা লঠা ভূমিতে লুটাইয়৷ পড়িয়াছে, 
মুছু বাযু-ভরে লতা আন্দৌলিত হইতেছে, শাখা নামিয়া 
নামিয়া ছুলিতেছে, কিন্ত আর জ্ডাইতে পারিতেছেন1। 

দুঃস্বপ্রময় কয়েক রজনী এমনি করিয়া কাঁটিল। যে রাঁত 
আগে স্পর্ণার আকাঁজ্া মত্যর অপেক্ষা ছিল, তাঁহা দুজনারই 
পক্ষে লক্জাকর হইয়া উঠিগাছে। প্রতি সন্ধ্যায় সত্য ভাবে 
যেকিযেন হইয়াছে, আজ সেটা মুছ্িয়! যাইখে। অপর্ণা 
আশায় থাকে, নিজেকে ধিক্কার দেয়। কিন্তু দুজনেই দূরে 
দুরেই রহিমা গেল। এমনি সময় প্রলোভন 'আসিল মুক্তির 
রূপ ধরিয়া। অপর্ণার ছেলের ভাঁতে শৈলজাঁর কাছ হইতে 
গ্রথমে স্পর্ণার সাদর নিমন্ত্রণ আসিল সঙ্গে বে যতীশ। 

সত্য অত্যন্ত আবম বোধ করিল। ম্পর্ণাকে 
পাঁঠাইতে কল্যাণী বাঁজী হইবেন কিনা ভয় হইল, কিন্তু 
সাশ্চর্য্যে দেখিল কল্যাণীর মত ত নয়ই, বরং আগ্রহ তাহার 
অপেক্ষা অধিকই | মনে একটু অস্থতাঁপ হইল-_ম! ত তত 
খারাপ নন্‌। আঁপন্তি উঠিল খালি স্পর্ণার পক্ষ'হুইতে। 
সত্যেন না গেলে সে কিছুতেই যাইবে না। শাশডড়ীর সাদর 
অঙ্থরোধ, বিমার তীর বিদ্ধপ কিছুতেই তাকে টপ্লাইতে 
পারিল না । অবশেষে যতীশ 'াসিয়। আপনার দৈন্ত 
জানাইল ; কহিল, “ন্ুুপর্ণা, একটাবার চল -অভাগ্যের এই 
অনুরোধ রাখ ।” স্পর্ণা বুঝিল শৈলজার আদর ও যতীশের 
অন্রোধের মধ্যে একটা ক্ষীণ আশা লুকাইয়া আছে। 
তাহাকে সন্মত হইতেই হইল। 

যাত্রার পূর্বদিন রাত্রে সত্য অনেকখানি দেরী করিয়াই 
শুইতে আসিল? কহিল-কল ছিল ।” সুপর্ণ। জাগিযা বসিয়। 
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ছিল, নানা কথার পর ইতন্ততঃ করিয়া বলিয়া ফেলিল, 
“ওগো! নাই গেলাম, মার যেন কেমন কেমন দেখছি ।” 

অত্যন্ত কড়াস্থুরে সত্য বাঁকা জবাব দিল, “মার ত 
কিছুই তোমার ভাল লাগেনা স্থপর্ণা ; কিন্তু ভুলে যেওন! 
_তিনি আমার ম1। আমার কাণে তার নিন্দা একটু খারাপ 
শোনাবেই__যতই পাষণ্ড হইন! কেন।” 

ন্পর্ণা স্তপ্ভিত হইয়া! গেল। মনে মনে ভাবিল, যদি 
ভুলতে পারতুম__-আঁহা ! একবার মনে হইল যাইবেনা। কিন্ত 
ওৎনুক্য, অনাগত নৃতনের আনন্দ হৃদয় জয় করিয়া ফেলিল। 
যাবার আগে সত্য ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কবে 
আসবে ?” 

স্থপর্ণা ললাটে সিঁদুর দিতেছিল, সত্যর কঠসম্বরে চমকিয়া 
উঠিল। টিপটা বাকিয়া গেল, কহিল “যে দিন আন্বে।” 

বাহিরে কল্যাণী তখন যতীশকে বুঝাইতেছিলেন “দেখ 
বাবা, ও চলে 'মাস্তে চাইবেই | কিন্তু তোমরা একটু ধরে 
রেখ। শরীরট! বড় খারাপ হয়েছে একটু যাতে ভাল হয়।” 
অশ্রুসিক্ত আনন তুলিয়া বরিয়া স্পর্ণা মিনতি করিয়া কহিল, 
“ওগো, আমার বড় ভয় করছে।” সত্য চুম্বন করিল, কহিল, 
“পাগলী |” ? 

কল্যাণীর যত্ব স্বেহ উথলিয়া উঠিল। 

সকালে জল খাওয়া! সতার কোন কালে অভ্যাস ছিল 
মা) চা খাইয়া দাঁড়ী কাঁমাইতেছিল, এমন সময় গরম 
লুচীর থালা লইয়া জননী আসিলেন। সত্যর ওজর আপত্তি 
কিছুই টেকিল না। সত্যেন পোষাক পরিতে লাগিল, 
তিনি লুচীর টুকরা মুখে তুলিয়৷ দিতে লাগিলেন। থান 
ছুই খাইয়া সত্য কহিল “আর না মা অন্থল হবে।” 

করুণ কণ্ঠে কল্যাণী বিনাইয়। কহিলেন “তা তো করবেই। 
না থেয়ে থেয়ে নাড়ী যে মরে গেছে । রোগে খুলে খাচ্ছে, 
তা না হলে কি আর সকালে দুখানা লুচী করে দেব, 
তাও পারি না। বড় লোকের মেয়ে আমার গরীবের 
বাড়ী কত কষ্ট কচ্ছে--মার বল্‌তে লঙ্জ। করে। বলিন৷ 
যে তাও ত নয়। যাক্গে সে সব কথা।” উচ্ছিষ্ট 
থালাথানা হাতে করিয়া! তিনি চলিয়৷ গেলেন। বাহির 
হইতে স্পষ্ট গল! শোন! যাঁইতেছিল, “নাও যে জান বাপু 
তাও তনর। এই তসেদিন দিব্যি মনীশ গল, -হাসি গল্প 
রান্না খাওয়ানো কিছুই ত আমায় বলতে হোলোনা ।* 


ভান 





[ ১৬শ বর্-_২র খণ্-৬ সংখ্যা! 


সাইকেলটা এক হাতে ধরিয়া অপর হাঁতে পেন্ট,লনে 
ক্লিপ আঁটিতে আঁটিতে সত্য আসিল। কল্যাণী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *্ই্যা রে, বৌমার দিদির ঠিকানাটা কিরে? 
ওয়েলিংটন দ্বীন! ?” 

পষ্ট্যা, কেন।” 

“তুই ইষ্টিশানে গেলে মনীশ এসেছিল দেখা! করতে,__ 
কত ছুঃখু করতে লাগল,-__ঠিকাঁন! চেয়ে গেছে ।” 

এক দিন, ছুই দ্রিন, তিন দ্দিন কাটিয়া গেল, স্তুপর্ণার 
গৌছান খবর আসিলনা । কলিকাঁত! মাত্র ঘণ্টা তিনেকের 
রাস্তাঃ-_সত্য অধীর হইয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে অভিমানে ফুলিতে 
লাগিল। কল্যাণী লক্ষ্য করিতেছিলেন সবই । চিঠি যে কেন 
সত্য পার নাই, সে কারণটা একা তিনিই জানিতেন। 
প্রত্যহই মুখ ম্লান করিয়া একবার বধূর খোঁজ লইতেন। 

তৃতীয় দিন রান্রে স্যর ধৈর্য্য স্হনসীমা অতিক্রম করিয়া- 
ছিল। কালকের ডাকে পত্র না আসিলে কলিকাতা 
যাইবে, এইবূপ একটা সঙ্কল্ল ঘোরাফেরা করিতেছিল মনের 
মধ্যে কল্যাণী তাহ! বুঝিয়াছিলেন। 

পুলের আহার স্থানে আসিয়া পাখা হাতে বসিলেন, 
"ঠা রে, বৌম! চিঠিটিঠি দেয়নি? কে জানে বাপু কেমন? 
যাবার সময় হাতে ধরে বল্লাম, বৌমা, শরীর ভাল নয়, 
গিয়েই চিঠি দিও। বেণী দিন থেকোনা। বিরক্ত হয়ে 
বল্ল, মাসখানেক জুড়িয়ে আসব। আপনার নিকটও 
এমন কিছু নয়, ত্র যততীশও ছেলে যেন কেমন কেমন। 
অবিশ্টি ভয়ের কিছু নেই, মনীশ কলকাতা গিছল, বল্ল ত 
এসে সব ভাঁল। তুই না হয় কাল একট! তার করে দে ।” 

সত্য উত্তর দিলনা। জননীর উপর দ্বণায় তাহার 
চিত্ত বিরূপ হইল, কিন্তু অবিশ্বীস হইলন!। 

এমনি করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। একদিন কল্যাণী 
আসিয়৷ একথান! ফটো! দিলেন, একটা গাছের ডাল হাতে 
বসিয়া স্পর্ণা, পিছনে দীড়াইয়া হামলেট বেশে মাধবী। 
সত্য হুঃখিত হইয়! ভাঁবিল, স্থপর্ণা ফটো! পাইয়াছে ত তাহাকে 
লুকাইল কেন? মনে কীট ঢুকিল। 

চৌদ্দ 

স্থপর্ণ আনন্দেই ছিল। শৈলজার যত্ব, অপর্ণা 
অকৃত্রিম ভালবাসা যতীশের হাস্য পরিহাস তাহাকে 
অনেকটা ভুলাইয়া রাধিয়াছিল। সত্যর চিঠি আসিয়া 
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অবধি একথানা মাত্র পাইয়াছে ; কিন্তু সে ত প্রত্যহই দেয়। 

শাশুড়ীর পত্রেও জানিয়াছে সত্য ভাল আছে,_-প্রায়ই 

মফঃ্বলে কল থাঁকে বলিয়া সত্য আজকাল বড় ব্যন্ত। 
অপর্ণার খোকাঁও অনেকটা! এর জন্ত দায়ী। 

সেদিন দ্বিপ্রহরে অপর্ণা তীড়ারে ব্যস্ত ছিল। এই 
অবসরে শৈলজ! ইঙ্গিতে স্থুপর্ণাকে ডাকিয়া লইলেন। 
নিজের ঘরে আসিয়া! দরজাট! বন্ধ করিয়া দিলেন। 

স্থপর্ণা নতমুখে সমস্ত শুনিল। তাহার পর সজল চোঁথ 
তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত আমার বলাতে কি ফল 
হবে মাউইমা ?” 

“একবার বলে দেখ মা। তুমি শুধু এইটুকু তাঁকে 
বুঝিয়ে দাঁও মা, যে, যতী অন্তাঁয় একবার করেছে, দ্বিতীয়বার 
যে সে আরে গুরুতর পাপ করবে, তখন কি বৌমার 
কর্তব্যর হানি তাকে গ্লানি দেবেনা? তোমরা মা অনেক 
পড়াশোনা করেছ, অনেক বোঝ । কিন্তু আমি ভাব, প্রথম 
অপরাধীর জন্ত আলাদা আদালত আছে ইংরাগের, আর 
মানুষের প্রথম অপরাধ বৌমার এমনি অমাঙ্জনীয় বোধ 
হল কেন। তাছাড়া, থোকার জন্য ত তীদের নিজেদের 
সংযত হয়ে চল! উচিত। চকমকি ঠুকৃতে ঠুকৃতে যে আগুন 
বেরোবে তাতে তাঁর মুখই আগে কালো! হবে।” শৈলজা 
উঠিয়া গেলেন, স্পর্ণাও দিদির সন্ধানে গেল। 

বসার ঘরে একটা কৌচে বসিয়া অপর্ণা ভেলভেটের 
উপর একট! জরীর তাজমহল রচনা! “করিতেছিল, স্থপর্ণাকে 
দেখিয়া! কহিল “কোথা গিছলি, এই মিনারট! একটু শেষ 
করে দে না ভাই, আমি খোকনকে একটু দুধ খাইয়ে 
আসি।” 

অপর্ণা থোকাঁর সন্ধানে গেল। স্ুপর্ণা ছুই চাঁরি বার 
শেলাইর ব্যর্থ ও ভুল চেষ্টা করিয়! রাখিয়া দিল। লজ্জায় 
তাহার মুখ রাড] হইয়া উঠিল, দিদি কি ভাবিবে। আজ 
পাঁচ বছর সে এই সকল জিনিস চক্ষেও দেখে নাই। 
তাহার শিক্ষা, তাহার কলাকুশলতা খনির অন্ধকারেই রহিয়া 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা অপ্রিয় কথা তাহার মনে হইল-_ 
এই জিনিস কটীর দামে তাহাদের কয়দিন সংসার থরচ 
চলিত কে জানে। কথাটা মনে হইবামাত্র আত্মধিক্কাঁরে 
তাহার মন সম্থুচিত হইল। সত্যেনের অপরিসীম 
'াঁলবাসার এই কি তাহার প্রতিদান! বিশ্বাসঘাতিনিঃ তোর 


সামান্ত স্থখের জন্ম সে যে.প্রাণ দিতে প্রস্তত! চিন্তার কশাঘাঁতে 
স্থপর্ণা আপনাকে জর্জরিত করিয়া তুলিল। তাহার ক্লিট 
মুখের দিকে তাকাইয়া৷ অপর্ণ। আসিয়া বাহুতে একটা মহ্‌ 
আঘাত করিল-_বিরহিনী ! 

কৌল হইতে খোকাঁকে লইয়া স্থপর্ণ। নাচাইতে লাগিল-_ 
তোমার কটিতটের ধটা কে দিল রাঙিয়া_-শিশু হাসিয়! মাসীর 
নাক মুখ খ।ইতে লাগিল, পুলক-ম্পর্শে স্ুপর্ণা শিহরিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

“কেন অত ভাঁবছিস রে খুকী, তোর শাশুড়ী ত বার বার 
লিখ্ছে__খাঁক, থাক, আমার অসুবিধা হচ্ছে না। আর হলেই 
বা কি, কেনা ঝি ত নস্‌।” 

স্থপর্ণা উত্তর দিলনা । অপর্ণ! আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“সত্যর জন্য মন কেমন করছে ?” 

এ কি কথা শুনি আজি মন্থরার মুখে? সুপর্ণা অর্পণাঁর 
পাশে আসিয়া বসিল, “তোমার মুখে এসব কথা কি দিদি 1” 

“কেন, আমার মুখে এসব সাজেনা না কি-_অর্থাৎ 
পাপকে গুশ্রয় দিইনা বলে আমি অমানুষ ?1” 

“অথবা অন্লভব না করেও বলতে পাঁর-_তুমি কবি।” 

“কিন্ত দিদি ঝি চাঁকরের সামনেও তুমি জামাইবাবুকে 
ছোট করছ যে এটা কি উচিত?” 

“নিজের চাঁকর বামুনের কাছে; সমন্ত সহর-শুদ্ধ লোঁকের 
কাছে যে নিজেকে ছোট করেছে, তার আবার উচিত 
অনুচিত কি ।” 

স্থপর্ণ। নিকত্তর হইয়া গেল। 

অপর্ণার শুভ্র মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল। “ম! তাঁর 
ছেলের জন্ত বাস্ত হয়ে পড়েছেন , কিন্ সামার দিক্‌টা একে- 
বারে ভাবছেন না। পাটনায় গিয়ে এ বাড়ীতে শব সব 
লোকের সামনে থাকা আর বেড়া আগুনে বাস করা সমান 
কথাই। তা! ছাড়! পাঁপ করলে তা গোপন থাঁকৃবে না, শাস্তি 
লোকে পাবেই।” 

“শান্তিট] কি বেশী গুরুতর হয়ে পড়ল না ?” 

“লেখা পড়া শিখে তুই একটা হস্তীমূর্খ তৈরী হয়েছিস 
স্থপর্ণ।॥ ভেবে দেখ, পতি-দেবতার যুগ আর আছে কি? 
আমি এ একই অপরাধ করতাঁম যদি, তবে সমাজ ও স্বামী 
আমার শান্তির কি ব্যবস্থা করত ! আমি ততারচের়ে 
বেণী করিনি ।” 


৮৮৮৮ 


ভ্ডাল্প্শ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


সুপর্ণ! শান্ত স্বরেই উত্তর দিল, “নাঁ_মনে হয় না দিদি। 
আমি যদি ত্র অপরাধ করি, তবে বোধ হয় তিনি ক্ষমা 
করেন।” 

অপর্ণা বাঁরুদের মত জলিয় উঠিল, “করে দেখিস এক- 
বার। বল্ছিস্‌ শুনলেই ভালবাসা কর্পুরের মত উবে যাবে। 
তারা ভাল হয় ত বাসে, কেন বাসে জানিস-_একান্ত নিজন্ব 
বলে। যদি এক মিনিটের জন্তও অন্ত দ্রিকে তাঁকাস, 
তবেই-_” 

“এ বিষয়ে তোমার হাভেলক ইলিস কি বলেন দিদি?” 

প্যাই বলুক, সব তাতে হাঁসিম্নে খুকী,_যাই বলুক, 
তারা উভয় পক্ষের হয়েই বলে। 

আমাদের লক্ষ্য কেবলমাজ্র সেই লক্ষহীরার কাহিনীটা ।” 

“দোহাই দিদি, এ গল্পটাঁকে তুমি রেহাই দাও । ভাঁমির 
মত পড়ে পড়ে গুলি খেয়ে ওর প্রাণ বেরিয়ে গেছে, ওর 
এখন গোর দেবার সময় হয়েছে । তোমার মত আধুনিকের 
কাছে গল্প করতে ভরসা হয় না, কিন্ত একটা সত্যহীরার 
গল্প জানি-_করব?” 

প্ঢাঁকা-সাহিত্য নয় ত?” 

“না ভাই, পাঁকের গন্ধ তোমার উচু নাকেই যে কেবল 
লাগে তা নয়, ভগবান স্রাণেন্দ্রিয় বলে আমাদেরও একটা 
জিনিষ দিয়াছেন, মিউনিসিপ্যালিটার কাঁজটা গোপনেই চলুক 
এ আমরাও বলি। শোন। 

বিদিশা নগরে কোন এক বাজার আমলে বাস করত 
এক গরমা স্থন্দরী নারী। রূপের তার সীমা ছিল না, 
গুণেরও না, তার পর শ্রীধা যা গল্পে লেখে সবই । এখন 
স্বামী.তার বিরূপ, চরিজ্রহীন। চারিদিকে নানা গ্রলোভন, 
অবশেষে স্বামীই একদিন একটা কুৎসিত প্রস্তাব আন্লে, 
ধা শুনলে আকাশে চন্ত্র হুরধ্য মুখ লুকাল, কিন্তু আমরা দিব্যি 
জলের মত পড়ে গেণুম । নারীর রাগে চোখ জলে উঠল-_ 
ক্রমশঃ সন্ধ্যা নেমে এল, ইত্যাদি ইত্যাদদি। এখন প্রশ্নটা 
উত্তর দীও |” 

প্ঝাটা মার" 

৭0005 26) দিদি, 1188 16 

যাই বলিস দিদি তাই, শিক্ষা সভ্যতা এগুলো৷ আমাদের 
ধাঙালী মেয়েদের হিলওলা৷ জুতোর মত মোটে মানায় না। 
যেই না জঁতে ঘা পড়েছে, অম্নি কোথায় বাঁ তোর মার্জিত 


রুচি, কোথায় বা তোর স্থসভ্য বাণী,_-বেশ দিব্য গ্রাম্য 
ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করে ফেললি।” 

ছুই ভগিনীতে হাসিয়৷ উঠিল। “কোন কথা পর্ণ! 
তোর কাছে সীরিয়াস হতে পেলনা 

শনয়? শোন আর একটা গল্প । একট! বই পড়ছিলাম 
দিদি । স্বামী স্ত্রীর দুজনের মধ্যে প্রগাঢ় ভালবাসা, মানে 
সত্যি সত্যি ভালবাসা । দুজনে গেছে একটা জাহাজে করে 
বেড়াতে । ট্টীমারট! হোল তার স্বামীর এক বন্ধর। পথি 
মধ্যে কিসে থেকে কি হোল বন্ধুটী তাঁর জন্ত লোলুপ হয়ে 
উঠল। স্বামীর স্ত্রীর উপর গভীর বিশ্বীস-স্ত্রী ত্বামীর জন্য 
প্রাণ দিতে পারে। পূর্ববজীবনে স্বামীর একটা গভীর পাপ 
ছিল, সেই পাপের সংবাদ বন্ধুটী জান্ত-_পুলিশে খবর দিলে 
ফাঁসী নিশ্চিত। এমন সময় স্বামী পড়ল অন্থথে, বিছানা 
ছেড়ে উঠতে পারে না। সেই অবসর বুঝে বন্ধু খারাপ কথা 
বল্লে। হয় সতীত্ব নয় ত্বামী-_-বল তসেকি করবে? তার 
সতীত্ব রক্ষার জন্ স্বামী প্রাণ দিতে প্রস্তত-_নিজের প্রাণ 
হলে মেয়েটাও দ্বিধা করত না; কিন্তু এবার সমস্তা কঠিন। 
প্রশ্ন জাগল শুক্তি বড়-__ন৷ মুক্তা ।” 

শেলায়ে একটা ভূল হইয়া গিয়াছিল। অর্পণ! নিবিষ্ট মনে 
খুলিতে লাগিল, উত্তর দিলনা । 

“মেয়েটা সে যাত্রা স্বামীকে রক্ষা করল, কিন্তু ভাঙ্গার 
পৌছবা মাত্র আত্মহত্য। করল। তার স্বামীর কি কাক্না। 
উপন্তাসকার মোড় ঘুরে গেছেন? লাল আলোর সিগ্নাল- 
টাকে ভেঙে ফেলেননি। কিন্তু দিদি; জীবনটা কি এমনি?" 

"তয় করে বোন্‌ ভয় করে। কিন্ত খুকী, সতীধর্টাও 
ত তুচ্ছ নয়।” 

“নিশ্চয়ই না দিদি, স্বামী যে স্ত্রীলোকের সর্বস্ব তা ত 
বুকের মধ্যেই জাগছে। কিন্তু সতাধন্্দ আর পতিধর্্ম ছুটো 
কি এক? একনিষ্ঠা জিনিসটা বেশী মূল্যবান না বিবাহ- 
রচিত গণ্ডীটা? একবারের পাঁপই কি মাপকাঠি?” 

অপর্ণা জকুঞ্চিত করিয়া কহিল-_বার্ণাড শ? কিন্ত 
ভাই, ছুটোর কোনে! ছুতোই গুর নেই।” 

"দিদি ভাই, জামাইবাবুকে ক্ষমা কর্‌ খবরের কাগজে 
তর্ক তুলিস, উপন্ঠাসে চোখের জল ফেলিসঃ খালি জীবনে 
যখন নিজের প্রশ্ন জাগে তখনি তোরা চুপ করে থাকিস,তখনি 
হেরে যাস। উপন্তাঁসটা জীবন ছাড়া তৈরী হয় না ভাই।” 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৩৬ ] 


লাকী 


৮৮৭৯২ 


“বাঙালী জীবনের ট্রজেডী হোল স্পর্ণ(-_-সব উপকরণ- 
গুলিই উপন্তাসের_-খাপি সেই ঘটনাগুলিকে যথোচিত 
উপসংহার না৷ দেওয়ার ভীরুতা। ক্ষমা তাকে করতেই হবে 
আজ না৷ হয় কাল।” 

পতার কারণ”-_ 

“ভীরুত।” 

“নয় কক্ষণো! না_তার কারণ ভালবাঁসা।” স্থপর্ণার 
মুখে সত্যর মুখ জাগিয়া উঠিল। 

পনেরো 

উর্ণনাভ যেমন জাল বিস্তার করিয়া মক্ষিকাকে গ্রাস 
করে, কল্যাণীর চক্র তেমনি সত্যকে চতুদ্দিক হইতে বেষ্টন 
করিয়া ধরিতেছিল। 

ছুই ঘন্টা ধরিয়! হলাহল উদগীরণ করিয়! কল্যাণী তাহার 
গরল নিঃশ্বাস ফেপিলেন। তোমার ইচ্ছ! হয় সত্য, তুঁমি 
যাচাই করে নিও। বিমলার সঙ্গে সবারি সামনে কি 
কেলেস্কারীর ঝগড়াটা না করলে! ঝির মুখে ত হাত চাপা 
দেওয়া যাবেনা বাবা, পাড়ার লোকে যা নয় তাই বল্ছে। 
এই দেখ চিঠি। সত্য, আমি তোমায় বলে দিচ্ছি, আমার 
ধর্মের সংসারে এ পাপ গোঁপন থাঁকৃতে পারেন!, এর বিহিত 
তোমাকে করতেই হবে। ওরা হল কলকাতার ডাকিনী 
থিয়েটারওয়ালী |” 

সত্য টলিতে টলিতে দরজাট! ধরিয়া ফেলিল-__“মা, 
তোমার কাছে স্থুপর্ণা কি করেছে যে তুমি আমাদের 
এমন সর্বনাশ করহ মা,__৩তাঁঘার বুক কি মমতা বলে কিছু 
জিনিদ নেই? তুমি মিথাবার্দিনী, তার আমি অনেক 
প্রমাণ পেয়েছি, তবু এবার তোমায় অবিশ্বাস করতে 
পারছিনা, সন্দেহ এমনি বিষ। কিন্তু মাঃ জেনে রেখো? 
জগৎ-সংসার ছাড়তে রাজী আছি, তবু স্থপর্ণাকে নর়। যদি 
সে কোনে। ভূল করে থাকে, সে হুল শুধরে দেবার ভার 
আমি নেব।” 

চিঠিখানা পাইয়া সত্য বাহির হইয়া গেল। কল্যাণী 
কপালে করাঘাঁত করিলেন। 

ইংরাজীপত্র £-- চ্‌চড়া 
সুইটহার্ট, 

আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে জানিনা । 
কালকের দেখা যষেকি আনন্দ দিয়েছে বলতে পারিনা । 


স্থযোগ পেলেই দেখা করব। ঠিকানা জানালে উত্তর 
দিও। সে |জিনিলটা পাঠালাম, তুমি গ্রহণ করলে 
সখী হব। 
চুম্বন ও ভালবাসা নাও। 
তোমারি [. 

সত্যর মাথা ঘুরিতে লাগিল। ন্থপর্ণা, সুপর্ণা, সুপর্ণা। 
এস এস শ্রিষ্া, এই সন্দেহের পাঁপ হইতে সত্যকে রক্ষা কর) 
তোমার সতীত্ব-জ্যোতিতে এই বিভীষিকাময় অন্ধকার দূর 
কর, ফিরে এস। সত্য আর সহিতে পারেনা 

না_ না__হ্থপর্ণা, এসো! না, এসো না, দুর হইতে সত্য 
তোমায় বিশ্বাস করিয়া বীচুক। এই অভিযোগ যদি কণামাত্র 
সত্য হয় তবে সে বাচিবে কি করিয়া। সত্যের প্রশ্নের 
উত্তরে যদি তাহার মুখে স্বীকারের আভাস ভাসিয়া উঠে, 
সে তাহা সহা করিবে কি করিয়া । ভালবাঁসিতে সে জানে, 
ক্ষমা করিতে সে জানে__স্থ্পর্ণ, তুমি নিজে কেন এ কথা 
আমাকে বলিলেন? সত্যর পরাজয়-বাঁণী শুনিতে হইল 
আর একজনের মুখে? 

পথ দিগ্জ। ছুইজন পথিক হাঁপিয়৷ চলিয়া! গেল খিড়কীর 
পুকুরে ছুইটী পল্লীবধূ কলস নামাইয়া হাসিতেছে_-সত্যের 
লজ্জার কথা কি তাহারাও জানিয়াছে? ভূপেন ডাক্তার 
গিভিলপার্জন আাঁজ তাহাকে সকালে কনগ্র্যাচুলেট করিয়াছে 
_্মশাই, স্ত্রীর দৌলতে খুব কপাঁল ফিগ্সিয়ে নিলেন, 
কাঁলেকটরের ওয়াইফ খুব রেকমেণ্ড করছেন।” ভূপেন 
ডাক্তারের হাসিতে তাহার সর্ধাঙ্গ জঙলিয়! গিয়াছিল 7 হয় ত 
সে হাসির তলে এই বাঙ্গই প্রচ্ছন্ন ছিল। 

স্থপর্ণ। শুধু আমার এই ছুঃখই রইল-_মামাকে তুমি 
বুঝিলেনা । আমাকে তুমি বিশ্বাস করিলেনা। আমি ত 
এ সাধ মিটাইতে পারিবনা জানিই, আমি ত হাসিমুখে 
তোমাকে মুক্তি দিতে চাহিয়াছিলাম। কেন আমাকে 
লুকালে প্রিপ্না। আমি তোমার স্বামী, আমি তোমাকে 
রক্ষা করবই,__আমার কর্তব্য, আমার প্রেম ত বিন্দুমাত্র 
কমে নাই। লোকলজ্জার হাত হইতে তোমাকে আমার 
বাঁগাইতে হইবেই। আমার কিসের পৌরুষ, কিসের প্রেম, 
প্রি়াকে যদি রক্ষা করিতে নাই পারি ? স্ুপর্ণা, এজন্যই 
সেদিন কাদিয়াছিলে, আমার ক্ষমা করিয়াছিলে, নাহলে সে 
অপমান ত সতীর অসহনীয়! 


৮৮০ 


ভ্ডাল্রভন্বশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


যোলো৷ 

শেষ রাত্রে একটা দুঃশ্বপ্রে কাঁদিয়! উঠিয়াই স্পর্ণ ধড়ফড় 
করিয়া উঠিয়া বসিল। পাশের থাঁটে অপর্ণ| পুত্র ক্রোড়ে 
শুইয়া আছে। স্তিমিত আলোকে স্থপর্ণ। তন্ময় হইয়া 
দেখিতে লাঁগিল--একখানি স্বকোমল হাত রেশমের 
গাত্রাবরণ হইতে বাহির ..করিয্না শিশু মাকে স্পর্শ 
করিয়াছে, আর একখানি হাত মাথা! বেড়িয়া আছে। 
স্থপর্ণার ছুই চক্ষু সজল হইয়া! আসিল। এই রাজ-্বর্ধ্যঃ 
এই শাস্তি, এই স্বামীপুত্র__অপর্ণার হৃদয়ে যেন একটুও 
রেখাঁপাত করে নাই। আপনার গৌরবে, পশ্বর্ধো, সৌন্দধ্যে 
গরীয়পী কমলাসনা!। প্রশান্ত ছুই চক্ষু, শুন ললাট, ক্গীণ 
ওষ্ঠাধর, স্পর্শ করে এমন কাহার শক্তি আছে। আর সে 
নিজে-_-অল্প কারণেই হাপিয়৷ আকুল, সামান্য সংসারের 
সামান্য উতৎ্পীড়নেই আকুল, চঞ্চল নদীজঙন্নোত। ফুল 
ফোটানোর পাল! শেষ হইয়। আদিল, ফল ফলানৌর আশা 
তাহার নাই, আপনাকে উজাড় করিয়া নিঃশেষ করিয়। 
প্রিক়্তমের চরণে দিয়াছে,__ভাগার তার শ্ন্প্রীয়। নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া স্থপর্ণ উঠিয়া যুদু চরণে বাহির হইয়া গেল। 
প্রভাতের ক্সিগ্ধ সমীরণ ধীরে ললাটে লাঁগিল,__ঘর্্মরেখা 
মুছিয়া সে বাগানে নামিয়৷ গেল। 

শৈলজা ফুল তুলিতেছিলেন। অকারণে তীহাকে 
একট! প্রণাম করিয়া সুপর্ণা সঙ্কোঁচ ত্যাগ করিয়া কহিল-_. 
“দেখুন, আঙ্জ আঁমি যেতে চাঁই |” 

শৈলজা তীক্ষ দৃষ্টিতে একবাঁর তাহার দিকে চাহিলেন। 
স্থুনিদ্রার অভাবে তাহার চোখের নীচে কালির রেখা দেখা 
দিয়াছিল। “বেশ ত মা, তোমার যদি মন ভাল না লাগে, 
যতী দিয়ে আসবে ।” মনে একটু ব্যথাও পাইলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে মনে এ কথাও আসিল-_-আহা, যতার প্রতি এত 
আগ্রহ যদ্দি অপর্ণার থাকিত। 

ছুজনেই কথা না বলিয়া একটু থুরিলেন, স্ুপর্ণা ফিরিতে 
উদ্যত হইল। 

ঘিধা-সহকাঁরে প্রৌঢ় ডাকিলেন__প্ম! |? 

“বলুন*-_স্থপর্ণা ফিরিয়া আসিল। 

“মা-লক্মীর পয়ে সব শুনেছি সোনা হয়,_আমার কি 
এতই অপরাধ আমার কাঠে কি ফুল ফোটানো দেবীরও 
অসাধ্য ?1” 


স্বপর্ণার আকণ্ঠ রক্তিম হইয়! উঠিল, «কি যে আঁপনি 
বলেন মাঁউই-মা,__তবে জানবেন আমি চেষ্টার ক্রটী করব না, 
করছি না” খোকা দামী ক্রোড়ে আসিয়া দেখা দিল, 
মাঁদী ছুটিয়া ক্রোড়ে তুলিয়া নাঁচাইতে লাগিল । 

মধুর প্রকৃতি, মধুর জীবন, মধুমাঁথ! কথা__আঃ, জীবন 
যদি এমনি করিয়৷ কাটিত। ভাবিতে ভাবিতে স্তৃপর্ণা চলিল। 

স্নানের ঘরের দ্বারে অপর্ণ। দাঁড়াইয়া ছিল, স্থপর্ণা লক্ষ্য 
করে নাই। অগ্রজা হাসিয়া কহিল, পবিরহে কি চোখ 
খারাপ হোল না কি?” 

স্থপর্ণ। চমকিয়া কহিল «দিদি একট! জিনিস চাইব__. 
দেবে ?” 
“তুই যদি আমাকে একট! জিনিস দিস্‌ ত দেব।” 
“রাজী--আকজ্কে যতীবাবুকে কিন্তু রাত্বে আমি ঘরে 
পৌছে দেব।” 

“তুই তাহলে আর দিন সাতেক থাকৃবি?” ভগিনীর 
ছুরবস্থার কল্পনা অপর্ণার মুখ প্রফুল্ল করিয়া তুলিল। 

অত্যন্ত দ্বিধা, অতি অনিচ্ছা সব্বেও স্থপর্ণাকে রাজী 
হইতে হইল। হৃদয় কিন্ত নিবিড় বেদনায় ভারী হইয়া 
বুহিল। 

কথাটা! বলিয়া অবধি স্তবপর্ণার ভাল লাগিতেছিল না, 
এটা ওটা করিয় মনটা যখন কিছুতেই হান্ষ! হইল না, তখন 
কাগজ কলম লইয়! সে লিখিতে বসিল ৷ পুনঃপুনঃ মিনতি 
জানাইয়৷ লিখিল, দিদ্দিরা কিছুতেই ছাড়ে না-_দ্বিন সাতেক 
পরে সত্য যেন অবশ্য আসিয়! লইয়। যায়। সে নিজেই 
যাইবার খুব চেষ্টায় আছে অবশ্ত। খোকন ভারী মিষ্টি 
হইয়াছে, “মাছি” বলিতে পারে। ছুই দিন গড়াইয়! স্থপর্ণার 
বুকের মধ্যে আপিয় পড়িক্সাছিল। তাহার হাতে ছাড়া 
আর কাহারে! কাছে ছুধ খায় না। দিদি এখনো সেই 
রকমই, জামাইবাবুর মন বড় খারাঁপ। খোঁকন আছে 
বলিয়া! একটু টেকা! যায়। হৃদয়ের যে ব্যাকুলত! জানাইতে 
পত্র লিখিতে বসিয়াছিল, সেই বেদনাটাই শিশুর কাকলী 
কাহিনীতে ঢাক! পড়িয়৷ গেল,_-অভাগিনীর পত্র শেষ 
হইল। চিঠিখানা বার বাড়ীর লেটার বাক্সে নিজে হাতে 
দিয় স্পর্ণা ভিতরে গেল। মালী একরাশ ফুল লইয়! 
আসিতেছিল। স্ত্পর্ণ। বুঝিল, সুখবর শৈলজার নিকট 
পৌছিয়াছে। 


জ্োষ্ঠ--১৩৩৬ ] 


নানী 


ভি 


১০ ০ র্‌ ক 

স্তব্ধ নিশীথ রাত্রি । জানালার সার্সীর উপর মুখ রাখিয়া 
এক হাতে কাপড়ের অঞ্চল চাপিয়া ধরিয়া স্ুপর্ণা অপর্ণার 
ঘরের ভিতর তাঁকাইয়া ছিল। কক্ষ-মধ্য হইতে কথাবার্তা 
অস্পই ভাসিয়া আমিতেছে। 

কোচের উপর বসিয়া অপর্ণা। উজ্জল বিছ্যাতালোকে 
তাহার শুভ্র মুখ আরো শুভ্র দেখাইতেছিল। কার্পেটের 
উপর বসিয়া যতীশ তাহার কোঁলে মুখ লুকাইয়া আছে। 
অপর্ণা একটা আঙুল তাহাঁর চুলের মধ্য দিয়া চালাইতেছিল। 

“যাও শোওগে--” 

যতীশের কথা শোনা যায়ন!। 
মুখ ঢাকিল। 

“না-তুমি এ খাটে শোও। রাগ করিনি_-ওঠ। 
পারবে না?” 

যতীশ সোজা! হইয়! দ্াড়াইল-_প্পাঁরব ; কিন্তু বল তুমি 
ক্ষমা করেছ ।৮ 

“করেছি বলছি ত।” 

“তবে » 

অপর্ণ। একটু দ্বিধা করিয়! যতীশের ললাটে আপনার 
ওঠাধর স্পর্শ করিল। শিশুর মত সহজ আনন্দে বত্তীশের 
মুখ আলোকিত হইয়া উঠিল। কোনো দিকে না চাহিয়া সে 
পাশের খাটে শুইয়া পড়িল। পশ্চাতে একটা শব্দে চকিত 
হইয়। সুপর্ণা পলাইতে গিয়া শৈলজার অঙ্গে গিয়! পড়িল। চুরি 
ধরা পড়িগ্া গেল দেখিয়! লঙ্জিতা শৈলজা স্ুপর্ণাকে বুকে 
টানিয়া চুম্বন করিলেন__“অখণ্ড পতিপ্রেম লাভ কোরো মা” 

বিদায়ের দিন সত্যই আসিল। অপর্ণার মুখ গম্ভীর, 
শৈলজ! ও খোকার নয়ন সজল করিয়া স্পর্ণ! বিদায় লইল | 
যতীশ রাখিতে চলিল। 

অপর্ণা প্রস্তাব করিয়াছিল, আগাগোড়া মোটরে গেলে 
সেও যাইতে পারে। কিন্তু স্থপর্ণার তত আগ্রহ না দেখিয়! 
ছঃখিত হইল। সত্যই স্ুপর্ণা সে কথাটা এড়াইয়৷ চলিতে- 
ছিল। ভগিনীকে আপনার দৈশ্ত, সংসারযাত্রার হীনতা! 
জানাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিলনা। তাছাড়া কল্যাণী 
কি বলিবেন, প্রথম অভ্যর্থনা মাধুর্য উত্তেজিত হইয়া অপর্ণ। 
যর্দি কিছু মন্তব্য করিপাই ফেলে। একেই ত দক্ষিণ চক্ষু 
স্পন্দিত হইয় তাহাকে ভীত করিয়! ফেলিয়াছে। 


আরো নিবিড় করিয়া 


আঠারে। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা কামরায় স্তৃপর্ণা ও যতীশ পাশা- 
পাশি চেয়ারে বসিয়া গল্প করিতেছিল। কয়েক আসন দুরে 
বিয়া একজন যুবক হাঁসিমুখে তাহার দিকে তাঁকাইয়া ছিল । 
হঠাৎ সেইদিকে চোখ পড়ায় হ্থপর্ণা মাথার কাপড় আর 
একটু টানিয়া চুপ করিয়া বসিল। মুখটা চেনা বোধ হইল। 
গাড়ী আসিয়া রিষড়া টশনে টুকিল। একজন প্রৌছ ভদ্র- 
লোক একটা বৃদ্ধা ও অপর একটা অবগুষ্নাবৃতা রমণীকে 
লইয়া! ছুট|ছুটী করিতেছিলেন। পিছনে সারি সারি শিশুর 
দল | একজন চ)ৎকার করিয়া! উঠিল, “বাবা বাবা, 
থালি-খালি।» 

প্রৌঢ় ছুটিয়া আপিয়া বাহিনী সমেত উঠিতে উঠিতে গাড়ী 
ছাড়িয়। দিল। ইতোমধ্যে ভদ্রলোক ব্যাকুল হইয়া উঠি 
ছিলেন । 

“মশাই মাপ করবেন-__সেকেন ক্লাস বুঝতে পাঁরিনি__ 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে পড়ে থাকতে হোতি।” 

সন্গদয় স্থরে যতীশ বলিল,_বন্থন মশাই, স্থির হোন। 
গাডকে বলে দিলেই গোল হবে না।৮ 

“আজ্ঞে যে ০:১৯ বেটারা মশাই,-শেষকাঁলে গায়ের 
গয়না শুদ্ধ খুলে নিতে চাঁর,_অপমানের চুড়ান্ত ।৮ 

“অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন কেন,--মামরা এতগুলো লোক 
থাক্তে--সত্যি ত আর কিছু মগের মুলুক নয়।” 

কয়েকজনে টানিয়া তাহাকে বসাইয়। দিল। ভদ্রলোক 
সঙ্কুচিত ভাবে দ্রীস্ট্রাঙ্ক টানিয়া তাহার উপর বসিলেন। 
শিশু কয়েকটা বপিয়া মহা! উৎসাহে গদীতে হাত বুলাইতে- 
ছিল। 

কাণের কাছে মু গুপ্কন শুনিয়া স্থপর্ণা পাশে সুখ 
ফিরাইল। বধূটী অবপ্ুগন ঈধ্ৎ তুলিয়। তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে। “আপনাদের নামা হবে কোথায় ?” 

“চুঁচড়া_ আপনি কোথায় নামবেন ?” 

“সেওড়াফুলা ;-৪র দোকান সেখানে কি না। 
কে, কর্তা বুঝি? ছেলে-মেয়ে ?” 

লজ্জিত মুখে স্পর্ণা কহিল, “ন1, ভর্মীপতি- বোনের 
বাঁড়ী থেকে যাচ্ছি শ্বশুর-বাড়ী__না, ওসব পাট নেই। এ 
সব কটী কি আপনার ?” 

“বেশ আছ ভাই-স্থ্া, আমারি বৈ কি (কাজের 


সঙ্গে 


উহ, 


ভ্ঞাব্র ভন 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড সংখ্য। 


তিনটা নিজের, ওগুলি আঁর-পক্ষের। বড়টী কলেজে পড়ে, 
সহরে থাকে ।৮ 

বৃদ্ধা এতক্ষণ পুটুলী গণিতে ব্যস্ত ছিলেন-_বধুর দিকে 
চাহিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন__“গলায় স্তিকের 
মাদুলীটে গেল গেল ।” 

গাড়ী শুদ্ধ লোক চকিভ হইয়া উঠিল-_ত্াহার পুভ্রও 
ইহা করিয়া উঠিলেন। 

“বলি বৌমা, বাছা, নেকাঁপড়া শিকে তুমি না হয় খিষ্টান 
হয়েছ, তা বলে জাঁতজন্ম সব কি ভেসে গেছে? শ্যে 
ন্টার গা থেসে বসেছ, শোর-গোরু-খাওয়। কাপড়-চোপড়ে 
ব্যাপার ঠেকুল ত? উঠে এস বল্ছি এদ্িকে__ভদ্রলোকের 
মেয়েছেলে যে গাড়ীতে, সে গাড়ীতে এদের উঠতে দেয়--কি 
জানি বাপু, পুলিশ-টুলিশ সব মরেছে না কি ?” 

বলির পাঠার মত কীপিতে কীপিতে বধূ উঠিয়া দূরে 
চলিয়া গেল। স্পর্ণার মুখ চোঁথ রাঙা হইয়া কালো হইয়া 
গেল, গাড়ীশুদ্ধ লৌক হাসিতে লাগিল--কেহ প্রকাশ্টে, 
কেহ মুখ সরাইয়া। 

বুদ্ধ যতীশ হাতের আস্তিন গুটাইয়৷ লাঁফাইয়া উঠিল। 
পাশের আরোহী বুদ্ধ ভদ্রলোকটী টাঁনিয়া! বসাঁইতে পারিলেন 
না, অপর সকলে.মুছু মুদু হাগিল। 

“জামাই বাঁবু” স্থৃপর্ণা যতীশের বাহু ম্পর্ণ করিল,__ 
“মেয়ে মান্গষের উপর হাঁত তুলবেন না কি?” তাহার মুখশ্ট 
স্বাভাবিক- প্রশান্ত ছুই চক্ষু মেলিয়া দে সমবেত পুরুষ- 
মগ্ডলীর মুখে চাহিল। 


উনিশ 


রাজে আহার শেষে সপর্ণা ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, সত্যেন 
শোয় নাই। ইজিচেয়ারে বসিয়া কি পড়িতেছে। এক 
ফুৎকারে বাঁতীটা নিভাইয়। দিয়! পত্রী স্বামীর বক্ষে ঢলিয়া 
পড়িল। 

সত্যেন প্রথমট1 কিছু বলিল না» মুহর্তেক পরে বিন্মিতা 
স্থপর্ণাকে ঠেলা! দিয়া কহিল “ওঠ, লাগে। কাজ আছে, 
আলো! জেলে দাও।” 

স্পর্ধা উঠিল না। বরঞ্চ ভাল করিগাই স্বামীর বক্ষে 
স্থান করিয়া! লইল। সত্যেন কথা না কহিয়৷ হাঁত বাড়াইয়া 
দিয়াশালাই খু'জিতে লাগিল। অবশেষে আলো জালা হইলে 


স্থপর্ণাকে সরাইয়৷ মেঝেতে বিছানে! পাটাতে গিয়া শুইফ্ 
পড়িল। 

স্বামীর ভাবাস্তরে স্থপর্ণার চোখে জল আসিল। 
আসিতে বিলম্ব হইয়াছে, তাই এত রাগ! পুনরায় স্বামীর 
নিকট গিয়া বাহুমূলে মাথা রাখিয়। আপনার মনে বকিয়া 
যাইতে লাগিল। সত্য মুখের ঢাঁকাও খুলিলনা, কোন 
কথাও কহিলনা। “তুমি আন্তে গেলে না কেন?. আমি 
কি এক যায়গায় গিয়ে-_যাঁব যাব, করে তাদের অস্থির 
করতে পরি, লজ্জা করে না? একখানা চিঠি বৈ আর 
লিখলে না ।» 

“আর, তুমি আদার আগে আরে! সাত দিন দেরী বলে 
এক চিঠি দিয়ে কর্তব্য শেষ করেছিলে ত?” 

“মে কি, আমি রোজই প্রায় লিখেছি, তুমি কি 
পাঁওনি ?% 

“থাক আর মিথ্যা কথা বল্‌তে হবেনা_-ও আমি ঢের 
শুনেছি।” রাগিলে সত্যর জ্ঞান থাকিত না। অগ্নিতে 
আজ অতিরিক্ত ইন্ধন পড়িয়াছিল,_-সত্যর এক বন্ধু ট্রেণের 
ঘটন! সালঙ্কারে বর্ণনা করিয়াছে, তাও সকলের সামনে। 

সত্যর ক কঠিন হইয়! স্বপর্ণার বক্ষে বাঁজিল। 

“দেখ, আমি এক আধটু মিথ্যে কথা যে সাংসারিক 
বিষয়ে না বলি তা নয়, কিন্ত তোমার সঙ্গে ত কখনো আমি 
প্রতারণা করিনি ।» 

“ওহে সাধু বিদুধী_-এত 90০ 1100 আমি টান্তে 
পারিনা, আমি হলাম পাড়াগেঁয়ে গরীব চাষাভূষো লোৌক। 
কলকাতার সভ্য নব্য ভগ্বীপতিও নই, স্থন্দরী বিদুষী শাঁলীও 
আমার নেই ।* 

সুপর্ণা রাগিয়! উঠিয়াছিল ; কিন্তু সংযত স্বরেই কহিল-_ 
৭7১16230008 0০0 7১০ 012. 

সবেগে উঠিয়া! বসিয়া সত্য কহিল__স্থ্যা, আমি দম] 
ত বটেই, ননদের সঙ্গে তার স্বামী নিয়ে ঝগড়া করতে লঙ্জ! 
ন! করাট! বুঝি খুব স্থুসভ্যতা? তাঁর কাছ থেকে স্বামীকে 
লুকিয়ে উপহার নেওয়া সভ্যতা সাধুতার নিদর্শন বুঝি ?” 

সত্যেন উঠিয়া চেয়ারে গিয়া বসিল। হতবাক্‌ স্থপর্ণা 
অধোমুখে বসিয়া রহিল। এই অভ্তপূর্ধব আঘাতের কর্র্ধ্য 
বীভৎসতা তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল, দ্বণায 
ধিকারে তাহার রোমাঞ্চ হইতেছিল। 


জ্যোষ্_১৩৩৬ ] 


বালী 


চি 


১০১১ 


সত্যেন থামিল না। সে আঁশ! করিতেছিল, স্থপর্ণ! 
কাদিবে, ক্ষমা চাহিবে__বহু সাধ্য-সাধনার পর সে ক্ষমা 
করিবে। স্পর্ণার অশ্রুহীন আালাময় চক্ষু তাহাকে আরো! 
উত্তেজিত করিয়! তূলিতেছিল। শিক্ষার মার্জিত স্পর্শ লাভ 
করিয়াও কোথায় যেন একটু জন্মগত কুণ্রী রূঢ়তা তাহার 
থাকিয়াই গিয়াছিল-_আজ সেটা আত্মমুন্তি ধরিয়াছে। 

স্থপর্ণা অনেকবার সত্যেনকে রাগ করিতে দেখিলেও 
এমুস্তি নূতন দেখিল। তাহার সহজ সৌন্ব্যজ্ঞান, তাহার 
মার্জিত রুচি, তাহার ভাবপ্রবণ হৃদয় একেবারে বিরূপ হইয়! 
গেল। সত্যেন যদি কোন দিন নতজাম্ হইয়া ক্ষমা! চার তবেই । 

প্ড়লোক বোনের বাড়ী পাত চেটে, ভগ্রীপতির বাঁড়ীতে 
গাড়ীতে ইয়ার্কী মেরে এক মাঁস পরে উনি বাড়ী ফিরলেন। 
খোকা, খোকা, কোন্‌ খোকার মায়াতে আটকে ছিলে, 
তা কেউ বোঝে না। উনিই পয়সা খরচ করে বিদ্ধ 
শিক্ষে করেছেন, আর আমরা ধান চাল দিয়ে। তার 
জন্য কোলকাতা যাবার দরকাঁর কি ছিল, খোকা ত এখানেই 
পাওয়া গেছে ।” 

এইবার স্থপর্ণা কাদদিয়। ফেলিল-_দিদি, দিদি । 

কাদিতে দেখিয়] সত্য একটু থামিয়া গেল। তার পরে 
অপেক্ষাকৃত সংযত স্বরে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

স্থপর্ণ। মুখে হাত চাপ! দিয়া কাদিতে লাগিল-__-অবশেষে 
সত্য থামিলে মুখ তুলিয়৷ কহিল-_“হয়েছে, না আরো! 
আছে?” 

প্হয়েছে? কিছুই তোমার হয়নি, আমার খিছানায় তুমি 
উঠোনা! ।৮ 

“বেশ, তাই হবে।” অশ্রু মুছিয়! স্থপর্ণ। উঠিয়া দীড়াইল। 

দরজার খিল খুলিয়া মুহূর্ত কয়েক দীড়াইয়া প্রতীক্ষা 
করিল, সত্য আসিল না-_ফিরাইল না। 

সুপর্ণা চলিয়৷ গেল। ঈষৎ লজ্জিত সত্যেন ভাবিল, 
যাই__ধরিয়া আনি। লজ্জা, আহত পৌরুষ বাঁধা দিল। 
অপরাধীরই আগে আসা উচিত। যাঁওয়৷ হইল না। স্থযোগ 
সময় চলিয়া গেল। 

কুড়ি 

ওগো 

এক দিন কত মধুর নামেই না তোমাকে ডেকেছি_-খা, 
গ্বামী, প্রিরতম, কিন্ত আজ জোর করে কোনে! নামেই ডাকৃতে 


পার্লামনা। হয় ত চেষ্টা করিওনি। তবে আজ মনে মনে 
অবিশ্রান্ত জপ করছি--আমি স্পর্ণা, আমি মাঙষ, আমি 
সতী,_-আমিই জগতে একমাত্র সত্য । তোমার বাহুবন্ধনে শুধু 
প্রিয়া বলে নয়, তোমার সংসারে বধূ বলে নয়,_আপনা'র জঙ্ঠ 
আপনি আমি, একা আমি । আমি স্থপর্ণাঃ তুমি সত্যেন। 
জগতের প্রতি মানুষের মধ্যেকার, নরনারীর মাঝের ০6০771%1 
সম্ন্ধ ছাড়া আমাদের দুজনের যোগস্থত্র নেই,__বিবাহ ও 
প্রেমের গণ্ডী মুছে ফেলে তুমি আধ আমি সমান [1৯9এ 
এসে প্াড়িয়েছি। যতবার জোর করে মনে করছি, ততবারই 
মন দুর্বল হয়ে যাচ্ছে। শিরায় শিরায় যে রক্ত রয়েছে, 
মজ্জাগত হয়ে যে সংস্কার রয়েছে, তাকে এড়ানো আমার 
সাধ্য নয়, তাই সেটা ভেঙে ফেলতে চাই। ম্বভাব-ভীর- 
প্রক্কতি একবার প্রাণপণ চেষ্টা করে মরতে চায়_আমি না 
ফল ভোগ করলেও অপরে করবে ত। 

এই অশান্তি চাপা দিয়ে জৌড়াতালি দিয়ে জীবন 
কাটানো! যেত, কিন্তু আমীর সৌন্দধাজ্ঞান বিদ্রোহ করছে। 

একবার মনে হচ্ছে, যদি শুপু তোমার পপ্রয়্াই হোতাম, 
আমার মনির-দ্বারে যাঁদ তুমি শুধু প্রেমার্ত অতিথি 
হতে, তাঁহলে হয় ত এ সহ হোত, নিজের গৌরবে । কিস্ত 
তাতেও ফল হোতন! প্রিক্মতমঃ রাণী "মতন রতন-আসনে 
বসে তোমাকে নিবিড় প্রণয়শীপনে শাসন করতে করতেও 
নতজানু হতে হোত,-হে নাথ, কোরো মাজ্জনা? কোরো 
মার্জনা, বোল্‌তে হোত। 

[00118 1190৬টা জিনিস ঘত সোঙ্গ! ভেবেছিলাম, 
তা এখন মনে হচ্ছেনা । যেট| অস্বাভাবিক মনে ভেবে- 
ছিলাম, দ্েখ্ছি, সেটাই কখন জীবনে সবচেয়ে আপন, 
ত্বাভাবিক হয়ে পড়েছে । ন্ামীন্ত্রী সন্ধ-বোপটা 
এখনো রক্তে কাপন জাগিয়ে তুলছে । পাচ বছরে তুমি 
জীবনের সমস্ত হরণ করেছ। তোমাকে ছাড়া জীবন 
আমার কোথায়? ফল-_-সে ত তোনার কাছে উপহার মাজ্র, 
__ফু্ল যে ফুটিয়ে তৃপ্ত হব, সে ফুল দিয়ে পূজা করব কাঁর? 

কিন্ক তোমার সঙ্গে কার জীবনই বা আমার কি রকম? 
আমি তোমার গৃহের বধু হলে হতে পার্তাম তোমার সন্তানের 
জননী, আছি তোমার প্রিয়া । 

বাইরে যে একটা তোমার মস্ত জগৎ আছে, সেটা 
আমার অবোধ্য, অগম্য। 


৮৮৪ 


ভ্ডাল্রত্ডবশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড_৬ সংখ্যা 


সে জগৎ আমি চাইনা, তাঁর উপর 'আমার বিন্দুমীত্র 
লোভ নেই। তাছাঁড়া, আমি জানি, তোমার আধুনিকতার 
একট সীম! আছে। যখন পাড়ায় মেয়েদের স্কুল খোঁলা 
হোলো, আঁমাঁকে শিক্ষয়িয়ী হিসেবে তাঁরা চাইল, তুমি 
দুদিন আমার সঙ্গে কথা কওনি, ভাত থেলেনা, তীব্র 
বিজ্রপ কর্পে যে এর পর ত স্ত্রীর রোজগার খাব। আর 
এক দিন একটু বেণী গলাখোল! জামা পরে গাড়ীতে 
উঠেছিলাম, তুমি ছাড়িয়ে তবে ছেড়েছিলে। বিদ্রপের ত 
কথাই নাই। 
অথচ তুমি আধুনিক+ তুমি আমাকে 0০870 111য01]- 
ক) পড়াও। 
সংসার, শাখড়ী এবং শাশুড়ীর সংসারের অশাস্তিগুলো 
অতি তুচ্ছ ছোট মনে করে শান্তিতে ছিলাম। সংসারকে 
বন্ধন মনে করে ভাবতাঁম যেঃ বন্ধনকে বন্ধন বলে জানার 
জন্য সেট1 লোহাঁরই হওয়া দরকার, এই ছিল আমার 
মনকে চোখঠারা প্রবোধ। কিন্ত যখন দেখলাম, এই 
সংসারই পায়ের বেড়ী না হয়ে হাতের কীকন হয়েছে, আমার 
জীবনে আঘাত তাঁর অঙ্গে আভরণ হয়ে সেজেছে ; তখন 
মনটা ছোট হয়ে গেল, মনে হল আমি ভয়ানক ঠকে গেছি, 
বঞ্চিত হয়েছি । তোমার উপর অভিমান হল--অগ্ি সমক্ষে 
যে মন্ত্র পড়েছিলে, তা ত তুমি পালন করনি। 
তোমার গৃহ ও গৃহস্থালীর প্রধান আসন আমাকে দেবে 
লে সপ গিয়েছিলে, প্রতিজ্ঞা করেছিলে তোমার ও 
আমার হৃদয় এক হোৌক্‌; প্রতিখতি ছিল__মামি শ্বশুর- 
গৃহে সম্রাজ্ঞী হব। সে প্রতিজ্ঞার কি কোনো! মুল্য নেই ? 
আমি কুমারী হৃদয়ের সমস্ত গোপন আশা আঁশঙ্ক| 
আকাঁজ্ষ। তোমাকে সপে দিয়েছিলাম। যে মন্ত্র আমি 
উচ্চারণ করেছি, তার প্রতি অক্ষর আমি পালন করেছি। 
স্ত্রীর পক্ষের মন্ত্র তত কঠিন নয় জানি,__তোমার আজ্ঞাপালন, 
শরীর সম্বন্ধে তোমাকে তুষ্ট করা অতি তুচ্ছ কথ! ; কিন্ত 
আমি কোন অংশেই তোমাকে ঠি1 করিনি । আর তুমি-_ 
তুমি তোমার কোনো! প্রতিশ্রতিই পালন করনি । 
তোমার পিতার পাপের মূল্য কেন আমি দেব? 
তোমার মায়ের দাঁসীবৃত্তি আমার জীবনকে কি ভাবে সার্থক 
করবে? তোমীর বোনের ছেলে মেয়ে মানুষ করা, তোমার 
ভন্মীপতির পরিচ্ধ্য! কয়া ছাড়াও ত আমার জীবনে উচ্চ 


আদর্শ থাকতে পারত? আর সম্মানের কথা? তুমি 
আমাকে ক্ষমা করতে পার, তার কারণ, রক্ষা করার সাহস 
তোমার নেই! 

যে সাপ তোমাকে ছোবল মেরেছে-ভেবেছঃ তাঁকে 
তুমি শান্ত হৃদয়ে ক্ষমা করলে? রামচন্দ্র সীতাকে ত্যাগ 
করেছিলেন,;তুমি হয় ত তাঁর চেয়েও পত্রী-প্রেমিক,_ ক্ষমা 
করেছ, লোকনিন্দ মাথায় করেছ আমার জন্ত ; কিন্তু তিনি 
রাবণকে ক্ষমা করেননি ! 

যদি আমাদের অপরাধী মনে করলে, তবে ক্ষমা করলে 
কেন? আমাকে ভালবাস? কিন্তু অপর পক্ষকে 
ভালবাসার কোনে কারণ নেই। আমাকে যদি অপবিজ্ত 
মনে কর, যে কুকুর তোমার ঠাঁকুর-ঘরে ঢুকেছে, তাঁকে 
শান্তি দিলেনা ! 

তোমার ক্ষমা আমাঁকে ব্যথা দিচ্ছে, _বুঝতে পাচ্ছি, 
উদারতা হয় ত তোমার আছে; বীরত্ব কিন্তু নেই। 

ভুল বুঝোনাতোমার ভালবাসায় আমি সন্দেহ 
করছিনা। তুমি আমায় ভালবাস, কিন্তু তবু সন্দেহ করেছ, 
অপমান করেছ। আমি তোমায় ভালবাসি; কিন্তু শান্তি 
তোমাকে আমার দিতেই হবে। আমি যাব, চিরজীবন 
ধরে তুমি তপস্যা কর__যথন শরীরের স্থতি শুদ্ধ ছাই হয়ে 
যাবে, তখন বুঝে৷ তোমার সাধনা ফল পাবে। 

আমি জানি, তুমি আবার বিবাহ করবে,__আঁজ হয় ত 
নাঃ কিন্ত করবেই। 

আমার গর্ব, রইল আমার অভিশাপ; তাকে ঘিরে 
শুধু থাক্বে তোমার কাঁমনা,_প্রেম আমি হরণ করে 
নিয়ে চল্লাম। 

ওগো! ছুঃখ পেওনা। কথ! ছিল এক তরীতে কেবল 
তুমি আমি-কিন্তু সে তরীতে বড় ঠেলাঠেলি লেগেছে, 
বাজে মান্গষের বড় গোঁলমাল, আমাকে সেখানে ধরবেনা 
আমি অত ছোট হয়ে সঙ্কুচিত জীবনে আঁর থাঁকৃতে পাঁরবনা। 
আমি বিদায় নিলাম । যা সমস্ত এবং সমগ্র আমার প্রাপ্য 
ছিল, ত! জগৎ ও সমাঁজ ভাগ করে নিয়েছে, তোমার যৌবনে 
তোমার জীবনে আমার বাজ-সিংহাসন রচনা হয়নি, দাসীর 
মতন কত দিন থাকৃব! তোমার প্রেমে শাস্তি আছে, সুখ 
আছে, কিন্তু তোমার প্রেম দিয়ে ত আমার জীবন ভরাতে 
পারলেনা । দারিদ্র্য আমি হাসি মুখে নিয়েছি-_সে 


জ্যেষ্*_-১৩৩৬ ] 


বিছুরের ক্ষুদ আমি সবারি সঙ্গে ভাগ করে নিতাম, কিন্তু 
তোমার জীবন সম্পূর্ণভাবে আমার করে আমি চাই। তা 
তুমি দিতে পারবেনা । 

আশ্চধ্য ! আমরা আসব পিতৃগৃহ ছেড়ে সাগর-সম্জমে 
নদীর মত বাধা বন্ধন না মেনে, তোমরা তোমাদের 
10881৮০7 জীবন থেকে এক চুল সরবেন', এতটুকু 
আমাদের জন্য ত্যাগ করবেন!, তোমাদের পূর্ববজীবন পূর্বর- 
প্রেম, কর্তব্য সবই থাকৃবে-_-পরিবর্তন হবে কেবল আমাদের ! 
আমরা পিতামাতা! ত্যাঁগ করব; কিন্তু তোমরা একটী উচু কথ 
আমাদের হয়ে বাঁপ-মাঁকে বললেই তার! শিউরে উঠ্বেব। 
কিসের জন্ত আঁসব, তোমরা আমাদের কি দেবে? গ্রে? 
বিবাহ না করেও (প্রেম আমরা পেতে পারতাম। তোমাদের 
দেহ আমাদের চাইনা, সন্তান তোমরা চাঁওনা। প্রেমে 
আমাদের শরীর দিতে হবে স্বামীকে, শক্তি স্বাস্থ্য দিতে 
হবে স্বামীর জননীকে, ভক্তি দিতে ভবে স্বামীর জন্মদাতাকে । 
কেন, কোন্‌ যোগহছে? 

আমি আজ মূক বাংলার মেয়েদের ব্যথাকে বাণী দিচ্ছি, 
আর আমরা সইবনা--মাঁমরা সমস্ত কেবল তোমাদেরই 


দেব, এক কণা এর অপব্যয় করতে দেবনা । 'আমার 
শিরায় শিরার আগুন উঠ্ছে_হন্ঘ ত অপংলগ কি 
লিখলাঁম__বুঝে নিও । একট| কথা বলে যাচ্ছি 


(আঁমাকে সন্দেহে করার এই শান্তি) চিঠিখাঁনি 
মাধবীর লেখা, ফটোর সর্দে ছিল, তোঁমার “মার” সাধুতার 
নিদর্শন। আর তাঁর তোষকের বা দিকে কতকগুলি 
চিঠি লুকানো আছে, যা আমি তোনাকে লিখেছিলাম 
কিন্ত পাওনি। 

ওগো মামার বন্ধু, সখা, প্রিয়তম, 'আঁমাঁর চুহ্ছন 
তোমার এ ক্কৌকড়া চুলে-_-তোমার সঙ্জল দুই চোখে, 
তোমার উত্তপ্ত ললাট কপোলে। তোমার কাছে থেকে 
পেতে ইচ্ছ! করছে, কিন্ত দেবে কি না জানিনা । 'আমাকে 
ক্ষমা কর--তোমার জীবন যে আলো না৷ করে অন্ধকার 
করে দিলাম । “তোমার-_ই” 

ওগো না পারলাম না, একবার বাচতে ইচ্ছা করছে-__ 
তোমাকে একটা ০787109 না দিয়ে যেতে পারছিনা । 
তোমার ব্যাগ থেকে মরফিদ্গার শিশিট| নিয়ে সেখানে এট! 
রাখলাম, তুমি বুঝবে । 


ল্ালী 


৮৮৫৮ 


আজ রাতে তুমি বুঝে দেখ, কাল আমাদের বিয়ের 
তিথি--যদি রাতে এসে একবার ভাক তেম্নি করে স্ুপর্ণা 
বলে তবে__ 

তোমার ডাকের আশায় রইলাম বসে। স্বু__ 
১৪ই ফাল্তন 
হুপুরবেলা । 

একুশ 

মত্যর শরীর মন ক্লান্ত হইয়া গড়িয়াছিল। প্রাণাপেক্ষা 
প্রিয়তর!কে কেবলমান উত্তেগনার বশে দূরে রাখার উত্তেজনা 
ও কেণ তাঁকে তান্ত ব্যথিত ও পীড়িত করিতেছিল। 
সপর্ণার ধেনো £র শুভ্র মুখ, এলাঘ্লিত দেহলতাঁর স্বতি ক্ষণে 
ক্গণে তাহাকে বিকল করিয়া চক্ষে অশ্র আনিতেছিল। 
পরক্ষণেই তাহার নীরব তর্কবিমুখ গম্ভীর মুখশ্রী অপরাধ 
সপ্রমাণ করত: স্বামী-গর্বকে উত্তেজিত করিতেছিল। 
স্থপর্ণাকে সে ভালবাসে,ক্ষম! মে করিবে, কিন্ত নারী বুঝুক্-_ 
দাঁরিদ্রা কেবলমাত্র হেয়তাঁই ীকর করে না, তাহার মধ্যেও 
মধ্যাদা 'আছে১__গৌরুষ কেবল ছূর্ববলতাঁকে ক্ষমা করে 
ভালবাঁসে বলিয়া, ভয়ে ভীরুতায় নহে । সত্যর প্রেম তুচ্ছ 
নহে, সেও সাধনা, 'মশ্ব্ল সাঁপেক্ষ,_তাহাতে নিষুরতা 
আঘাত নাই, কিন্তু বজের কঠোরতা 'আছে। ফাল্গুনের সরস' 
মধুর সন্ধ্যায় রোঁগীহীন শুন্য উধধাঁলয়ে একাকী সত্যেনের 
মনে গভীর ব্যথা বাঁজিতেছিল। সুপর্ণা কেন এমন 
করিল । শশ্র্য্যই কি ভগতে সব? মাতৃ ্মহিমাশন্ত জীবন 
কি এতই অসহনীয়? সুপর্ণ, সতোনের জীবন যে একতাবার 
মত ক্ষীণ, সেই তাঁরটাই তুমি ছি'ড়িয়া ফেলিলে ! তনয় 
হইয়। সত্য 'ভাঁবিতেছিল, পথ দিয়া ছুইটী যুখক যাইতে 
যাইতে আকুল হইয়! হাসিতেছিল,-- ওরে সত্য, বৌকে কি 
পকেটে করে এনেছিস নাকি? 

লজ্জিত সত্য চমকিয়]! চাহিল, তাহারা ততক্ষণে চলিয়া 
গেছে। 

সোঁজ! হ্ইয়া বসিয়া নড়িয়া চড়িয়! দীর্ঘশ্বাসট। চাপা দিতে 
দিতে সত্য দেওয়ালের মাসপণ্ধীর দিকে চাহিল, ১৪ই 
ফান্তনঃ শনিবার,__কাল ১৫ই। সহসা একটা কথা স্বতি- 
পথে আসিয়া তাঁহাকে অবশ করিল। 

তাহার বিবাহ-বাঁসরের মধুময়ী তিথি। গত বৎসর 
স্পর্ণ! রাত্রে ফুলশয্যার শাড়ীথানি পরিয় পুষ্পণয়নে তাহাকে 


৯৮৮৬১ 


ভ্ডাল্সত বশ 


[ ১৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড__-৬ সংখ্যা 


অভ্যর্থনা করিয়াছিল। ললাট বেড়িয়া শুত্র মুখীর মালা, 
কণ্ঠ ছিল শূন্য । হাসিয়া সত্যকে আলিঙ্গনে বাধিয়া কহিয়া- 
ছিল “হারে! নারী পিত কণে ময়! বিচ্ছেদ ভীরুণ| ।৮ 

সত্য পাঁগল হইয়। উঠিল-_কাঁল__কাঁল ত স্থপর্ণাকে 
বক্ষে টানিয়া লইতেই হইবে । কাল সে তাহার চক্ষের জল 
চু্থনে চুম্বনে মুছিয়া দিবে অপরাধিনীকে ক্ষমা করিবে, 
কাতরে বলিবে, “মপর্ণাঃ আর এমন হবে ন।”__-অভিমাঁনিনীর 
নিকট নতজানু হইয়া মানভঞ্জন করিবে। 

সশব্দে চেয়াঁর ছাড়িয়া উঠিয়া সে কহিল, “কম্প।উগ্তাঁর 
বাধু, আমি একটু মণিদের ওখানে যাচ্ছি, রুগী ত একটাও 
কাল থেকে আসেনি । বিশেষ 81008 হলে খবর দেবেন ।” 
মণি তাহার বন্ধু, প্রতি ফাল্গুনের পঞ্চদণী রজনীতে সে 
সত্যকে বাগানের ফুল উজাড় করিয়৷ দেয়। বন্ধগৃহ হহতে 
সত্যেন যখন বাড়ী ফিরিল, তথন রাত্বি বারোটা বান্িয়া 
গিয়াছে । শুন্ঠ শয্যায় শয়ন করিয়া হাঁসিল,__কাল স্মপর্ণা 
ঘরে আদিবেই, সে জানে আপিবেই»”_তাহার পর আবার 
সেই একটানা মাধুষ্য। একটু হাসিয়া স্থখের সহিত সত্য 
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পরদিন প্রভাতে উঠিয়া বাহির হইতেই সত্যর চোঁথে 
পড়িল স্পর্ণার ঈষৎ প্রফুল্ল মুখ। সুমিষ্ট হাওয়াতে তার 
কপালের উপরকাঁর চুলগুলি উড়িতেছিল, চোখের কোণে 
গাঢ় কালি। কয়েক দিন পরে সত্য প্রথম তাহার দিকে 
চাহিয়। হাসিল, স্পর্ণ। কৃতার্থ হইয়া গেল। বসন্তের আমেজ 
আর কোথাও ছিলনা-__শুধু দুরের একট! গাছে অসশ্রান্ত 
একট! কোকিল ডাকিয়া মরিতেছিল,-_-আঁমের মুকুলের মৃদু 
গন্ধ। ' সত্যেনের মুখে একটা কৌতুক-বাণী আসিতেছিল, 
পআজ রাতে সারারাত জেগে তোমার চোখ-মুখ আরো 
কালো করে দেব।” 

অকম্মাৎ কল্যাণীর কঠস্বর শুনা গেল, দুর হইতে তীব্র 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! আছেন__ত্বরিত পদে উভয়ে সবিয়া গেল। 

কল্যাণী ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিলেন। কল কৌশলে কিছুই 
ফল ত হইল না) কেবল সার হইল ছুর্নাম। হাঁ রে অনৃষ্ট | 

সমস্ত দিন ধরিয়া তিনি স্বপর্ণার উদ্দেশে মর্শ্ভেদী 
ৰাক্যবাণ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। স্পর্ণ। শুনিল, 
শুনিয়া হাসিল। আহা) বলিয়া! নিন। কাল যে আরে! 


ছুঃখ হইবে! কাল তাহার বিবাহ-তিথি, সত্যকে সে 
লিখিয়াছে, সে জানে কাল সত্য আর কোথাঁও থাকিবে 
না। স্বামীর প্রেমে তাহার সে বিশ্বীস আছে। বহুদিন 
পরে স্থুপর্ণা আগের মত হাঁসিয়৷ গৃহকর্ম্নে মন দিয়াছিল। 
চরণে তাহার হরিণীর চপলতা, চক্ষে বক্ষে কুস্থমের আনন্দ, 
গুদয়ে মধুর সঙগীত-রেশ। আনন্দ তাহার ছ্যলোক ব্যাপিয়া 
ঝরিতে চাহিতেছিল, বহুদ্িন-ভোলা গানগুলি পথ-ভোলা 
পথিকের মত চমকিয়া আসা-যাওয়া করিতেছিল। ছুধ 
জাল দিতে দিতে সে গুগ্রন সুরে গাহিতেছিল “প্রেমের 
হাতে ধর! দেব তাই রয়েছি বসে ।” 

তাহার এই ভাঁবান্তর কল্যাণীকে জালা দিতেছিল। 
বধূর প্রতি বিদ্বেষে, পুত্রের উপর ক্রোধে তিনি ছটফট করিয়া 
ফিরিতেছিলেন। 

সত্য যখন খাইতে বপিল, তখন আসিয়া প্রহরীর ন্যায় 
বসিয়া রহিলেন। সত্য বুঝিয় দুষ্ট হাসি হাপিয়া রন্ধনের 
একটু নিন্দা করিয়া আঁধ-খাওয়া করিয়া গেল। 


বাইশ 

কয়েক রান্ধি স্থপর্ণ। শয়ন-কক্ষে আসে নাই, ইহার মধ্যে 
সে হত-লক্ষীশ্র গৃহ নীরবে আপন অবস্থান্তর জানাইতেছিল। 
সাসীতে ধুলা জমিয়াছে, টেবিলের উপরকার ফুলগুলি 
শুকাইয়! মরিতেছে। সত্যর ছাঁড়৷ কাপড় ধুলায় পড়িয়া 
আছে। চটী যোড়াতে কাঁদা মাথা । 

মায়ে যেমন শিশুর সহিত লুকাচুরী খেলে, অবশেষে 
শিশু ক্রন্দনোন্ুখ হইলে মুখ বাহির করিয়া বলে__এই যে, এই 
যে আমি_্থ্পর্ণা তেমনি চারিদিকে হাসিয়া ব্যাকুলভাবে 
কহিল__না__নাঁ_এই ত, তোমাকে ছেড়ে কোথায় যাব। 
নতজান্থ হইয়া বপিয়৷ সে চটাযোড়া আচল দিয়! সযত্রে 
মুছিয়৷ আলনায় রাখিল। পরিষ্কার ধুতি আনিয়া কৌচাইয়া 
রাখিল। ঘরথাঁনাকে ঝাড়িয়। মুছিয়৷ তকৃ-তকে করিল। 
টেবিলের ঢাকা হইতে বিছানার চাদর সমস্ত বদলাইয়া কোণে 
ধুপ জালিয়৷ গৃহের পূর্বক্রী ফিরাইয়া আনিল। এই ত 
তাহার “সীমান্বর্গ»”__এখাঁনে যে সে “ইন্দ্রাণী |” 

ঘর-ঝাট-দেওয়া আবর্জনাগুলি ফেলিয়া দিয়া স্থপর্ণ! 
তাঁবিতেছিল, একবার দেখি, বাগানে ফুল ফুটিয়াছে কি না। 
বাহির হইতে যাইবে, এমন সময় ঝি আসিয়া কহিল, একটা 
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নাকী 


ভিন 


মালী কোথা হইতে ফুল আনিয়াছে, বুমীকে দেখিতে চায়। 
স্থপর্ণার মুখ হাসিতে ভরিয়া! গেল,__সত্য ভোলে নাই,_এই 
প্রণয়-উপহাঁর তাহার আশ্বাসবাণী,_সে আসিতেছে__ 
আসিতেছে । 

এই পুম্পদূতের বাহককে সে কি দিয়া বিদায় দিবে। 
আজ জগতে তাহার কাহাকেও কিছু অদেয় নাই, কল্যাণীকেও 
সে আজ ক্ষমা করিতে পারে। 

চুলের সোনার কাটাট! সে মালীর হাঁতে ফেলিয়া দিল। 

বেলা! শেষ হইয়া আসিতেছিল, সম্পন্ন সজ্জা গৃহের দিকে 
একবার প্রকুল্প দৃষ্টিপাত করিয়া বৃত্য-চপল চরণে সে ফিরিয়া 
আফসিল। 

তেইশ 

দ্বিপ্রহরে আহারের পরই সত্য বাহির হইয়া আসিয়াছিল। 
কোন বারই এই দিন্টী সে দিনের বেলায় বাড়ী থাকিতনা»__ 
সে জানিত, স্থপর্ণার অনেক উৎসব-মাঙ্গলিক আছে। 
তাহাঁকে বিব্রত করিতে চাঁহিতনা, একেবারে সন্ধ্যায় বাঁড়ী 
ফিরিত। আজিও সে ডাক্তারখানাস্ আসিয়া শুইয়া 
পড়িল। বৃদ্ধ কম্পাউপ্ডার ত্রস্তে আসিয়া! আশাকুল হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল; কোঁনো কাঁজ আছে কি না। গুভুব প্রফুল 
মুখ দেখিয়া সেও গ্রীত হইয়াছিল। 

হাঁসি চাঁপিয়৷ সত্য কহিল-_-ণ্না, কাজ কৈ--মআজ ত 
ছুদিনের মধ্যে কেউই আসেনি ।” বৃদ্ধকে নিরাশ করিতে 
তাহার বাজিতেছিল। দরিদ্র প্রভুর সামান্য আঁয়, তাহার 
উপর তাহার জীবন। ছিন্নবন্ত্র অদ্ধমলিন পিরাণ। আর্দ 
কে সত্যেন জিজ্ঞাসা করিল, পগণেশবাবু, আপনার বড় 
মেয়েটার বিয়ের কি হোল কিছু?” 

জড়িত কে বুদ্ধ উত্তর দিল, “কৈ, কিছু ত ভরসা 
দেখিনা ডাক্তীর বাবু-_একে কাঁলো; তাঁর উপর কিছু 
দিতে পারিনা । ঘে আসে সেই 'অপমান করে চলে 
যায়। তাঁরা 1” 

সত্য চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে কণ্ঠ পরিষ্কার 
করিয়া বুদ্ধ কহিল “বৌঠান বেতে একখানি গলার হার 
দিতে চেয়েছেন।” 

সত্য কহিল প্বেশ ত।” সে প্রকৃতই আনন্দিত 
হইয়াছিল। স্পর্ণ। ই রকমই--এমন নরম মন। অথচ 


আজ পধ্যন্ত গহনা গায়ে দেওয়৷ দূরে থাকুক্‌, সত্য তাহাকে 
পরিধেয়ই দিতে পারেনা । অপর্ণার খশ্বধ্য যে তাহাকে 
লুক্ধ করিয়াছে তাহাতে বৈচিত্ত্য নাই। সত্যর মাথায় 
একটা কল্পনা খেলিল,_সে স্পর্ণাকে আজ এমন একটা 
উপস্থার দিবে যাহাতে সে সত্যই তুষ্ট হইবে। 

ডাক্তারখানা ছাড়িয়া সে বাজারে একটা গহনার 
দোঁকাঁনে চুকিল। ব্যবসায়ী তাহার বাল্যবন্ধ। সতার 
কথা শুনিয়া পাশের ঘরে তাহাকে ডাকিয়৷ লইয়৷ গেল। 
দ্রয়ার খুলিয়া একট! ভেলভেটের বাক্স বাহির করিয়া তাহার 
হাতে দিয়! কহিল, দেখ একবার। শরবিদ্ধ একটা হরতন 
ব্রোচ-হীরকগুলি জলিয়! উঠিল । জিনিসটা বহুমূল্য ; কিন্তু 
অধিকারিণী আক্মহত্যা করিয়াছে বলিয়া বিক্রয়. 
হইতেছে না। 

কাহিনী শেষ করিয়া বন্ধু কহিল, “মাসে মাসে অল্প করে 
দিস্‌-_807)979016101 নেই ত?” 

*নাঃ__কিন্ত বাঁড়ীতে পাঠিয়ে দিতে পাঁরবি__দরওয়াঁন 
নয়--ঝি দিয়ে?” একটা সাঁদ| কার্ড তুলিয়৷ সত্য কি লিখিয়া! 
বোচটার গাঁয়ে লাগাইয়া দিয়া, রাস্তায় বাহির হইয়! পড়িল। 

কষ্ট? হ্যাঁ কষ্ট স্বীকার করিতেই ত:হইবে। যে শৃঙ্খল 
দিনরাত পরিয়া থাকিবে, তা সোনার করিয়া দিতে হইবে 
বৈকি। ভাবিতে ভাবতে মত্য চলিতেছিল; সন্ধ্যা 
হইয়া আসিতেছে, গৃহে গৃহে মঙ্গল-শঙ্খ-নিনাদ, আর 
তাহারি সঙ্গে স্বপ্ন ভাঁডিজ্াা বিশ্রী বেতালাস্ুরে একটা! 
হারমোনিয়াম বাঁজিয়। উঠিল। সত্যেন চমকিয়া দেখিল, 
একটা বিশ্রী পলীতে আসিয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া সে অন্য পথে চলিল। অর্থ উপার্জন তাহার 
করিতেই হইবে, যেমন করিয়াই হোকৃু। এতাবৎ দরিদ্র- 
গৃছে পয়সা নেয় নাই, বরং সাধ্যা্গসারে বিনামুল্যেই 'উষধ 
দিয়া থাকে । চিকিৎসা বিদ্যা সম্বন্ধে তাঁহার উচ্চ আদর্শকে 
খাটো করে নাই, লোৌকসেবাই তাহার প্রধান ইচ্ছা ছিল। 
অর্থলোভ সেখানে ঠাই পায় নাই। আজ একটা কথা 
মনে পড়িয়া গেল। এই পল্লীরই এক অংশে কোনে! 
ধনবতী নারী এক জঘন্ত কার্যে বিনিময়ে সহম্াধিক মুদ্রা 
উৎকোচ দিতে চাহিয়াছিল। সত্যেন শিহরিয়া ঘ্বণাভরে 
তাহ। প্রত্যাধ্যান করিয়াছে । আজ সেই দ্বণা স্নান ছূর্ববল 
হইয় গেল, নিজেকে মূঢ় বলিয়া সত্যেন ধিকার দিল । 


ভা 


পিছনে কে ডাকাডাকি করিতেছিল, সত্যেন ফিরিয়া 
দেখিল গণেশবাবু। বুদ্ধ এক হাতে ভাক্তারী ব্যাগ ও 
অপর হাতে ছিন্ন ছাতীটি লইয়া ছুটিয়া আপিতেছেন। 
পিছনে সরকার গোছের একজন লোক । 

সত্যেন শুনিয়া চুপ করিয়া রহিল-_-তাহার যাইবাঁর 
ইচ্ছ। হইতেছিলনা। শ্রীরানপুর জমিদার-গৃহে আহ্বান । 
গণেশবাধু ব্যাকুল মুখে তাকাইয়! ছিলেন- তাহারে সঙ্গে 
যাইবার কণা আছে। একবার পরিচিত হইলে খাতির 
ও অর্থের স্থবিধা। সত্যেন অসম্ভব একটা ফী হাকিল। 
হ্যা_তাহাতেই রাজী । 

“আজ রাতে ফেরা যাইবে ত? ৮*বিলক্ষণ, মেলা ট্রেশ |” 

গণেশবাবু দুই হাত কচলাইতে লাগিলেন। সত্য 
কহিল “চপুণ।” বাড়ীতে খবর দিবার ব্যবস্থা করিয়া সত্য 
চলিয়৷ গেল-_রাক্জে ১০টা নাগাদ ফিরিবে। 


চব্বিশ 


রন্ধন শেষ হইয়া গিয়াছিল। 
আসিল স্পর্ণা শাশুডীর জন্ত অধীর হইয়া প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। রাখি গভীর ২ইয়! আসিয়াছে,__সত্য কখন 
আপিয়৷ পড়িবে,_তাহার থে মবই বাকী। বিকে দিয়া 
দুইবার মে ডাকাইল। শব্যা ত্যাগ করিয়া কল্যাণ 
আমিতেছিলেন, পথে একট! লোক দেখিয়া দ্াড়াইলেন। 
ডাক্তা রখানার চাঁকর-_বাবু বাহিরে গেছেন, রাত্রে ফিরিবেন, 
এই খবর দিয়া চাঁলয়া গেল। কল্যাথা দন্তে অধর চাপিয়া 
রছিলেন, বধৃকে কিছু বলিলেন না। 

পা দিয়া পিড়াখান। সরাইয়া তিনি বঙ্কার দিয়া 
উঠিলেন-__“সাঁত-সকালে রীধাবাড়া সেরে গিলে কুটে বসে 
থাক বাছা, আমার ভাত বেড়ে ফেলে রাখগে। ছেলেকে 
ঘরছাড়া করলে তুমি আমার। তোমার হাতে মমি তাই 
জল থাই, আর কেউ হলে !” স্থপর্ণ৷ কিছু না বলিয়া বাড়া 
ভাতের থালাখানি ধরিয়া দ্িল। কল্যাণীর মুখে আজ 
কিছুই রুচিল ন1। রুন্ধনকাঁপ্সিণীর ও তাহার উর্ধতন চতুর্দশ 
নারীর চরিত্রের অবথ্য সমালোচনা করিয়া তিনি উঠিরা 
গেলেন। নীরবে সত্যেনের খাবার লইয়া অশ্র্জল মুছিয়! 
স্কপর্ণ। ঘরে ঢুকিল। 


শ্বশুরের খাবার দিয়! 


ভ্াল্রভল্বশ্ 


[ ১৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড_৬ঠ সংখ্যা 


ফুলে ফুলে শব্যা ফুলময়। ফুলদানীতে উন্নত রজনীগন্ধা! 
হাঁসিয়া ছুলিতেছিল-_-এই ত আসিতেছি। গোলাপের গাঁ 
রক্তবর্ণ প্রদীপ আলোকে রক্তিমতর হইয়া কহিতেছিল-_ 
এই তআসিয়াছি। একগুচ্ছ পার কন্তরী নিজের সৌরভে 
চলিয়া পড়িয়াছে- প্রিয় সমাগমে বিভোর । 

গৃহমধ্যে স্তব্ধ হইয়া স্তুপর্ণ। দীড়াইয়া ছিল, এও কি সত্য ? 
তার পরিধানে অতি হুক্ম রডীন বস্ত্র তহ্ছলতা৷ ঘেরিয়া বেড়িয়া 
মাটাতে লুটাইতেছে। ললাট বেড়িয়! ক্ষুদ্র পুষ্পমাল্য, কণ্ঠ শুন্তঃ 
নিটোল বাহুতে বহুমূল্য বলয়। তান্কলরাগে আরক্ত ওঠ 
কাপিতেছিল। সত্য চলিয়া! গেছে? হায় রে প্রেম! 
প্রিগ্লার সবচেয়ে বড় আহ্বানেও তুমি সাড়া দিলেনা। 
স্থপর্ণা কি এতই স্থলভ, এতই তুচ্ছ, এতই নীচ? লজ্জায় 
স্থপর্ণা আকর্ণ রাঙা হইয়৷ উঠিল । স্বামী হয় ত হাসিয়াছেন, 
স্থপর্ণা তাহাকে ভয় দেখাইয়া নত করিতে চায়। কি 
অপরিসীম লজ্জা ! ছিছি! একি ঘ্বণাঁ। মত্য তোমার 
শমা নাই। 

নানা, এ কি করিতেছে ! সত্যর প্রেমে সে সন্দেহ 
করে না? কাঁরবে না, করিতে পারিবে না। সত্য আসিবে 
আসিবে আসিবে। আবেগে স্পর্ণা ছুই হাতে মুখ 
ঢ।ক্লি। 

দ্বারের বাহিরে কল্যাণী কাণ পাতিয়া ছিলেন। সমস্ত 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন করিষ! ফেলিয়াছে। রাস্তার ঝাঁউ- 
গাছগুলি ঝড়ের বেগে নত হইয়া পড়িতেছে,__সঁ সা করিয়া 
প্রকৃতির নীরব ভয়াবহতা ভীষণতর করিয়া তুলিয়াছে। 
স্থপর্ণার মৃহ ক্রন্বনধ্বনি তাহার কাণে পৌছিলন|। 
নিদ্রিতা ভাবিয়া ফিরিয়া গেলেন। 

স্থপর্ণার বুকের মধ্যে তুমুল ঝড় বহিতেছিল ; একদিকে 
অতল 'অন্ধকার, 'অজানা ভবিষ্যৎ; কিন্ত শান্তি, শান্তি, পরম 
শীল্তি। আর জীবনে-_জীবনে মাঁয়_-জীবনে প্রিয়তম-_ 
জীবনে সত্য । 

না-_না, সত্যকে সে শান্তি দিতে পারিবেন । সুর্ঘযমুখীর 
মত তাহার জীবন বে এ একই সুর্যের আলোতে প্রদীপ্ত, 
_ সেই তাহার প্রাণ সেই তাহার সৌন্দধ্য, স্থথ। তরল 
পানীয় টলটল করিয়া লোভ দেখাইতেছিল। এ অতলে 
গীতগান কিছু না বাজে_ শুধু শাস্তি। স্পর্ণা উঠিয়া দাড়াইল, 
সেকি এতই ভীরু? সত্যর প্রেম কি কিছুই নয়? 
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জীবনে কি সে পরাজিত? এ শিক্ষা ত সে কোন দিন পায় 
নাই । গেলাসটা ফেলিয়৷ দিবাঁর জন্ত হাঁত বাঁড়াইল । ছুয়ারের 
নিকট এ না পায়ের শব্দ, হ্যা, এই ত দরজায় শব্দ 
হইতেছে । চক্ষের জল মুছিয়া হাসিতে হাসিতে স্বপর্ণা দ্বার 
গুলিয়া দিল। ঝি দীড়াইয়া__তাহার পিছনে রুডরমৃন্তি কল্যাণী। 

“এই নাও গো--কোন্‌ নাগর পাঠিয়েছে__দেখ ত ঝিঘরে 
মানুষ মাছে না৷ কি। মামা, এই তোমার প্রবৃত্তি, _সাঁধে 
সত্য বলে পাঠিয়েছে আজ রাতে আসবেনা ৮ স্পর্ণ চাহিয়া 
রঠিল_-শরবিদ্ধ একটী হবতন বোঁচ, তলার সত্যেনের হাতে 
,লখা_ইংরাজী বাক্য-_স্ুপর্ণীকে-_-সত্যেনের শ্রদয় ।৮ 
থচিত হীরকের স্বীয় স্ুপর্ণার দুই চোখ জলিয়া উঠিল__ 
অবশেষে সত্য-__না তোমার ক্ষমা নাই । 

হাঁত বাড়াইয়৷ অলঙ্কারটা লইয়৷ স্বপর্ণা 'অগ্নিময় চোঁথে 
বঙ্গিম গ্রাবায় দৃপ্ত ঘুখে চাহিল। তাহাঁর পর সণব্দে দরজাটা 
বন্ধ করিয়৷ দিয়া একনিংশ্বাসে গরলময় পানীয় নিঃশেষ করিয়! 
কাঁচপাত্র ছাড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

ঝম্‌ কম্‌ ঝম্‌। আকাঁশ-ভাডা বৃষ্টিধারা পৃথিবীকে 
ভাসাইয়া দিতে লাগিল। ঝটিকাঁভরে কোন্‌ একটা গাছ 
পড়িয়া গিয়াছিল, মা শ্রয়হারা পাথীদের করুণ গ্রন্দন মাতৃহারা 
শিশুর ক্রন্দন-ধ্বনির শ্টা্স শিশীথের 'অঞ্ধকার ভেদ করিয়া 
আকুল প্ররুতিকে উন্মাদ করিয়া তুলিল। কঞ্ধা যেন আজ 
পৃথিবীকে সমূলে বিনাশ করিবে তাই ধ্বংসের সংহারিণী মুক্তি! 

টলিতে টলিতে দরচা খুলিয়! রাখিয়া স্থপর্ণা শুইয়া পড়িল । 
বক্ষে বস্ত্রে বিদ্ধ ব্রোচটার উপর ছুই হাত রাখিয়া সে ডাকিতে 
লাগিল--এস, এস,--এক নিমেষের জন্য এস, এস। 


পঁচিশ 


সত্য যখন শ্রীরামপুরে পৌছিল, তখন রাত্রি হইয়া! গিয়াছে। 
“ঈশন হইতে রোগী গৃহ বহুদুরে। শ্রান্ত ঘোটক সগ্থর-পদে 
চলিতেছিল। সত্যেন গাড়ীর কোণে মাথা রাখিয়া চুপ 
করিয়া পড়িয়। ছিল। অন্ধকারে সঙ্গীদ্বয়কে দেখা যাইতে- 
ছিলনা । স্থপর্ণ। এতক্ষণ কি করিতেছে? সত্য তাহা 
বেশ ভাল করিয়াই জানে । এতক্ষণ মা বোধ হয় খাইতে 
বপিয়াছেন। তাহার পর স্তুপর্ণা ছুজনের খাবার বাড়িয়া 
রে রাখিবে। আসন পাতিবে। চারিদিক দেখিয়! 
নাসিয়া ভাড়ারে চাবী দিবে। তাহার পর সত্যেনের বন্ত্রাদি 


নাকী 


১৮৮৪২ 


ঠিক করিয়া ডিবা হইতে একটা পান মুখে দিবে। আর 
তিন্টী রহিল-_ছুইটী সত্যেনের, একটী সত্য নিজে হাতে 
তাহাকে খাওয়াইয়৷ দিবে। 

এতঙ্গণে ম্পর্ণা প1 মুছিয়! খাটে উঠিয়াছে__হাঁতে তার 
উপন্তাঁস আজ নাই; হয় ত আছে বলাঁকা বইখানা__সত্যেনের 
উপহা'র। স্ত্রপর্ণাকি পড়িতেছে? তুলি নাই__ভুলি নাই 
প্রিয়া? এযে তাহারি কথ|। 

গাড়ী আসিয়৷ ফটকে লাগিল । 

জমীদার-গুছে গৃহিণীর রোগ । কায়দা বাঁচাইতে বাঁচাইতে 
ঘড়ি বাগ্রিয়াই চলিল। বিকে ভ।কিয়া সরকার এন্ডেল! 
দিল। প্রার 'অর্দবণ্টা পরে একটা যুবক বাহির হইয়া আসিল। 

ওরে চা দে__বড় ঠাঁগু। পড়েছে। এই যাঁঃ-_বুটি বোধ হয় 
এল । "আজ্ঞে, মার রোগ ত বিশেষ কিছু নয়--এই একটা! 
7061 ৬90৪. - এই মাধাধরাট! ০7)৮0700 কি বলেন,এত তাঁড়ার 
কিছিল। ওটা বুঝলেন কি না মার 91117. আর দেখুন, 
এতে রাগের কি আছে? উপযুক্ত ধী পাবেন,_-আপনাদের ত 
এই কাঁজ। 'ওরে কাঁকেও বল মেয়েদের সরে যেতে--ভাক্তাঁর 
বাবুকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যা। এই যে ব্যাগটা খুলে দিই । 


কড় কড় কড়াৎ করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল। নিকটেই 
কোথাও বাজ পড়িয়াছে। 
ক ঝা ক ঞ 


এখুনি ঘাঁবেন, সে কি মশাই, এখনো! রে।গাই দেখলেন না, 
_মাপনার কর্তব্য-জ্ঞানকে বলিহারী। কি আপনার কাজ 
মশ|ই, একটা পরনা পাধেননা_জোচ্চরীর জায়গা পান্নি। 
ঝন্ধনাঁ, করিয়া পকেট হইতে সুঠা মুঠা করিয়া টাকাগুলি 
ছুড়িয়া ফেলিয়া সত্য পাগলের মত গাড়াতে গিয়া উঠিল । 

“কাগঙ্গে একটা চিঠি লিখে দিও ত হে_-আস্ত পাগল-- 
এরকম ডাক্তার-_-ওর কেরীরার আমি খাঁব।” দ্ধ 'অপ্রসন্ন 
দুখে বুক গঞ্জন করিল । মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়া আসিল। 


ছাব্বিশ 
জনহীন পথ দিয়া সত্যেন ছুটিয়া চলিতেছিল। মাথার 
উপরে 'অবিআন্ত বুষ্টিধার'১ অন্ধকার বাত, অচেনা পথে পদে 
পদে আঘাত, প্রতি মুহূর্তে বাধা । বাত্যাহত একটা বুক্ষ- 
শাখ! আসিয়া সবলে স্থন্ধে ঠেকিয়া দূরে ছিটকাইয়া পড়িল। 
জামার হাতা ছিড়িয়া রক্ত ঝরিতেছিল। গাড়ী সে পূর্বেই 


৬৮৮১০ 


হ্ডীল্রভ্ভন্নহ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_্ঠ সংখ্য! 


ছাড়িয়৷ দিয়াছে, মন্থরগামী শকট অপেক্ষা তাঁর নিজের 
শক্তিতে বিশ্বাস। 

চলিতেছে, চলিতেছে, এ চলাঁর আর বিরাঁম নাই, শেষ 
নাই। এ পথ আর শেষ হয়না। স্ুপর্ণা, স্বপর্ণা, কৈ, 
কোথায় সুপর্ণ, এ না স্টেশনের আলোক রক্ত চক্ষু মেলিয়! 
নন্দন কাঁননে প্রহরী দৈতোর শ্তাঁয় তাঁকাঁইয়া আছে! আর 
পাঁরা যাইতেছে না__একটু, আর একটু। 

“না, আজ রবিবার, ঘন ঘন টেণ আর কৈ। 
1486 (70 ১২-৫৫ নিঃটচুড়া২১৫তে পৌছবে। 
13৭ না 1)0৪-_এত রাতে মিলবেনা।” ব্যন্ত ষ্টেশন মাগীর 
চলিতে চলিতে বর্ধাতি মুড়ি দিলেন। বেঞ্চের উপর দেহ 
রাখিয়া চোখ বুজিয়া সত্য জপিতে লাগিল 

“এই ঘাই-যাঁই__যাঁই--স্থৃপর্ণা ।” 

বৃষ্টি আরো জোরে নাঁমিল, বাত্যা নৃত্য করিতে লাগিল 
চারিদিক ঘেরিয়!। 


একটা! 


রাত্রি প্রায় শেষ। অবসন্ন বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে। 
রাখিয়া গিয়াছে শুধু চারিদিকে ধ্বংসের লীলাবশেষ চিহ্ু। 
তখনও থাকিয়া! থাকিয়া বাতাস বহিতেছিল, কীপিয়া 
কাপিয়া যেন প্রকৃতির দীর্ঘশ্বাস। 

সবলে দরজা ঠেলা দিতেই খুলিয়া গেল। 

পালক্ষের উপর এলায়িত প্রিয় দেহলতা। 
তন্দ্রাঘোরে নড়িয়া! উঠিল। 

ব্যাকুল বক্ষে স্থপর্ণণকে জড়াইয়। ধরিয়া সত্যেন আকুল 
কণ্ঠে ভাকিল-_ 

বাঁণী-স্বপর্ণা_ সর 

বাণী আর বাহির হইতে চায় না। ব্যর্থ প্রয়াসে 
বারবার শুধু মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন নীলাভ কপোল বাহিয়া 
কাতর অশ্র-ধারা। 

সহসা প্রাণপণ চেষ্টায় স্থপর্ণা চীৎকার করিয়া উঠিল__ 

"ওগো, আমি মরতে চাঁই ন1।” 


তত 


গতিস্থিতি 


প্রীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক 


ওই যে শিশু ওই পুতলি 
আনন্দের ওই মুহ্তিগুলি 
ফুলের মত সাজায় ধরায় 
হাস্ত যাদের মুক্তা ঢালে, 
ছুদিন পরে দুদিন পরে 
ধীরে কোণায় যাঁয়রে সবে, 
কোথায় মিলায় দেব-শিশু হায় 
কোন্‌ দিগন্ত চক্রবালে ! 


২ 


ওই যুবা দল দৃপ্তবলী 
চরণে যাঁয় ধরায় দলি 
ছুটছে যাঁদের জীবন-তরী 
দমকা হাওয়ায় সবল পালে, 
কোথায় তাদের পুলকধারা, 
কোথায় তাদের গীতের সাড়া, 
মায়া মযুর পত্খী লুকায় 
কুহেলিকার কুহক জালে ! 


২) 

ওই যে বুড়ার দলটা বসে 
শুরু সন্ধ্যা নামছে কেশে, 
সুর্য যাদের অস্ত“মত 

চক্র কিন্ত জলছে ভালে, 
কোথায় তারা যায়রে কোথায় 
ঠাই ঠিকাঁনা পাইনে যে হাঁয় 
লুকায় পিতাঁমহের সারি 

কোন নেপথ্য অন্তরালে ! 


৪ 

এমনি করেই সমাজধারা 
যুগ-যুগান্ত বিরামহারা, 
টুটছে যেমন ফুটছে আবার 

কমল “কালিদহের, থালে। 
ভাগ্যবস্ত কেবল দেখে 
কোথায় কমল কাঁমিনীকে, 
অমুতেরি সন্ধান পায়, 

“শালিবানের বন্দীশালে। 


১০৩২ ৭ 


ইরাবতীর তীরে 
জ্ীপরেশনাঁথ সেন বি-এ 


ইরাবতীর দুই তীরে কোথাও এমন একটি স্থন্দর পল্লী 
কিংবা এমন একটি সুন্দর শহর গড়িয়া উঠিয়াছে, যাহার 
ভিতরে এতটুকু জীকর্জমক নাই, অগচ সৌন্দর্য আছে, 
ইধর্দ্য আছে, বিশালতা আছে। সেই শোভা-সৌন্দধ্যের 
মাঝে, সেই বিশালতার মাঝে গড়িয়া 
উঠিয়াছে এনান্জঙ | নদীর তীরে পাহা- 
ডের প্রাচীর-বেষ্টিত স্থানটি একদা গভীর 
অরণ্যে পরিপূর্ণ ছিল। থাহারা প্রথম 
বদতি স্থাপন করিয়াছিলেন, তীহারা বৃক্ষ- 





শ্রীযুক্ত বৈজনাথ সিংহ 
পরিপূর্ণ উপত্যকা-ভূমিকে স্ুরম্য বাসভৃমি 
করিয়া তুলিয়াছিলেন, নীরব নিথর বন- 
ভূমিকে প্রাণময় শহঃরে পরিণত করিয়া- 


ছিলেন। আজ যে পথে ভারতবর্ষ, চীন, 

জাপান, যুরোপ ও আমেরিকার লোক দলে দলে ভ্রমণ 
করিতেছে, সে পথে চলিতে এক দিন এতটুকু হিংসা-ত্বেষ 
ছিল না। কে প্রথম তব পথ তৈয়ারী করিয়াছিলেন, 
কে প্রথম তব শহর গড়িয়! তুলিয়াছিলেন, সে কথা এখানে 





বিশেষ কিছু না বলিয়া, এ যুগের রাস্তা ঘাট, নরনারী, 
শহর ও পল্লীর কথাই বলা যাক। 

পথ চলিতে প্রথমে যে জিনিষটি দর্শকের চোখে পড়ে, 
সেটি হোলো এখানকার লোকদের চলিবার গতি ও 


চন 228 
রে 1//4 


তৈলের খনির টুইগ্রাদের এসোসিয়েশন 


ভঙ্গী। গজগমনে চলিবার রীতি যদি এখনো কোথাও 
প্রচলিত থাকে, তবে এখানে আছে। কোঁথাও এতটুকু 
ব্যস্ততা নাই। সহজ গতিবিধির মধ্য দিয়াই সব কাজ 
চলিতেছে । 


৮৯১ 


৮৮৯২৯, 


[ ১৬শ বর্ষ _২র খণ্ড সংখ্যা 
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চিত্র-বিচিত্র ছাত। 'মার বীন রেশমী পোষাক পরিহিত 


দাবীই বেণী করিয়া জানার । কারুকাধ্যময় কাষ্ঠনির্শিত 


নরনারীর পথ চলার সঙ্গে যেন একটি রংয়ের আত পথের ঘরবাঁড়ীগুলি তকৃতকে । নিম্মীণকৌশলে চমৎকার শিল্প- 





পূরণকৃত 

উপর দিয়া প্রবাহিত হইতে থাকে । পাড়ের? 
উপর পথ যেখানে বেশ একটুখানি বাকিয়া 
গিয়াছে সেখানে যখন অবিরাম লৌক-চলাঁচল 
হইতে থাকে, তখন ত্র পথটি সাঁতরও! ইন্দ্রধন্ুর 
আকার ধারণ করে। ত্র দেশের লোকদের 
জীবনের আকবাকগুলিও ঠিক এমনি রীন 
ও রোমাটিক। প্রতি দিনের পথ চলার 
ভিতরে যে বিশিষ্টতাট্কু আছে, তাহা উহাদের 
প্র রোমার্টিক গতি। 

তৈলের খনির স্বত্বাধিকারী টুইঞ্জাদের 
চাঁল-চঙ্লন, আচার-ব্যবহার ও রীতি-নীতির 
ভিতরে নৃতন ও পুরাতন ধারার একটি 
চমৎকার সীমঞ্জন্ রহিয়াছে । ঘরে বাহিরে 
তাহারা প্রাচ্য ভীবাপন্ন। টুইঞ্জারা যে স্থানটিতে 
বাস করে; সেই স্থানটির নাম টুইঞ্রি-সিঞু। 
টুইঞ্জি-মিগ্ুর স্থিতি ইরাবতীর তীরে সমতল- 
ভূমির উপর। ইহার একটি পথ ধরিয়া চলিতে 
চলিতে মনে হয়, যেন সিটি অব্‌ প্যাঁলেসের 
মধ্য দিয়া চলিয়াছি। পথের ছুই ধারে স্থবুহৎ 
অট্রালিকাগুলি বিলাসিতার চাইতে প্রয়োজনের 


নৈপুণ্য আছে। টুইগাদের ও অপরাপর 
লোকদের বাঁসগৃহ, গৃহসজ্জা ও যাবতীয় 
আসবাঁব-পঞ্জের ভিতরে বেশ একটুখানি তাঁর- 
তম্য আছে। মনোহারিত্বের চাইতে মীপুর্যকেই 
তাহারা বড় করিয়া দেখিয়াছে। 
আমরা পূর্বেব কয়েকবার এখানকার প্রধান 
টুইপাজীর বাড়ীতে গিয়াছি, এবারও একদিন 
গিয়াছিলাম। প্রধানজী একখানি ফবাস 
বিছানায় বসিয়া আছেন, দেখিলাম। কক্ষটি 
স্থসঙ্জিত। গৃচসচ্জীর জন্ প্রাচীন ও আধুনিক 
চিত্র আছে। পাশের কক্ষটিতে একখানি 
একীরুকীধ্যময় টেবিলের উপর তাহার পিতার 
রচিত গ্রন্থাবলী অতি যত্বের সহিত সজ্জিত 
আছে। সেই কঙ্টিও সুনজ্জিত। 





চাপাদোনের পথে 


ক্যেষ্ট ১৩৩৬ ] ইল্লাভীল্ল ভীকব্েরে ৮৯২৩ 


টিটি তিল 


বাধষিক 
মধিবেশন 
উপলক্ষে 
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প্রধানজীর বাড়ী হইতে মেয়েরা অর্থ্য লইয়! বাধষিক অধিবেশনে যাইতেছে 


সাধারণতঃ টুইঞজারা সরল 
ও বিশ্বাসী । আত্মসন্মীনের 
দিকে তাহাদের তীব্র দৃষ্টি। 
আত্মসম্মীন বাচাইতে বিনয় 
যেখানে লঙ্জা পায়, শক্তি 
সেখানে মাথ! তুলিয়া ঈাড়ায়। 
'*আত্মকলহ হইতে সর্বদা 
তাহারা গ! বাচাইয়। চলিতে 
চায়। পাওনা থাকিলে ট্রই- 
জারা কড়ায় গণ্ডায় আদায় 
করিয়া লয় । তাহাদের ভিতরে 
কেহ কেহ ঘোর অদৃষ্টবাদী। 
টুইঞাদের এাসোসিয়েশনটি 
একটি স্থপ্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান। 
সভ্যর্দের আন্তরিকতা ও 
একতার প্রভাবে এই 
প্রতিষ্ঠানটির কাজ ভালই 


[ ১৬শ বর্ব_২র খণ্ড-৬ষ সংখ্যা 


চলিতেছে । প্রধান টুইঞ্জাজী এ্যাসোসিয়ে- 
শনের সভাপতি । ইহার বাঁধিক অধিবেশনের 
কাধ্যাবলীর ভিতরে তিনটি বিধয় প্রধান,__ 
তৈলের থনির স্বত্ব রক্ষা করা, প্রাপ্ত-বয়্ধ 
টুইঞজাদের এযাসোসিয়েশনতুক্ত করা, এবং 
সর্বোপরি সাহিত্যিক আলাপ আলোচনা 
করা। বাধিক অধিবেশনটিকে সাহিত্যিক 
উত্সব বলা চলে । বহু গণ্য মান ব্যক্তি এবং 
সুধী সঙ্জন এই উৎসবে যোগদান করেন। 

এই সময়ে এ্যাসোৌসিয়েশন গৃহের প্রবেশ- 
তোরণটি অতি স্থন্দর ভাবে সজ্জিত করা 
হয়। পুম্পগুচ্ছ আল্পনা এবং মঙ্গলঘট 
ইত্যাদিতে পথটি নয়নানন্দকর রূপ ধারণ করে 
(সাঁঞজাইবাঁর এই ধরণ-ধাঁরণটি সম্পূর্ণ ভারত- 
বর্ষীয় ব্ীতিকে অন্থসরণ করিয়া চলে বলিয়াই 
মনে হইল )। অধিবেশনের দিনে টুইপ্জা বাঁলি- 
কারা অর্ধ্য, পুষ্পগুচ্ছ ইত্যাদি বহন করিয়া 
আনে। ন্বর্শপাঁত্রে হীরকখণ্ডঃ পদ্মরীগ-মণি, 
কন্তরী ও স্বর্ণমুদ্রা, এবং কারুকাঁধ্যময় রৌপ্য 
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নর্শিত কোটায় সুগন্ধি ও চন্দনসার ইত্যাদি 
থাকে । ছোট বড় জলাধার গুলিতে *প্চ- 
পানীয়” ( স্থগন্ধ যুক্ত সুমিষ্ট পঞ্চরম ) ইত্যাদি 
রাখা হয়। মাঙ্গলিক কাঁ্ষেয উহাদের এই 
সমস্ত উপকরণের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা আছে, 
দেখিলাম 

সভাপতি যে মঞ্চের উপর আসন গ্রহণ 
করেন, তাহা পুষ্পগুচ্ছ দ্বারা স্থশোভিত করা 
হয়। সমাগত সুধী সচ্জন বন্ৃমূলা গাঁলিচা- 
পাতা বিছানায় বসেন। সম্ভার কাঁ্য 
আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মাঙ্গলিক গাঁন গীত 
হয়। তারপর গ্রন্থপাঠ। গ্রন্থপাঠের পর 
এ্যাসোসিয়েশনের আহ্ষর্গিক কায সম্পন্ন 
করা হয়। ইহার পরে সাহিত্যিকগণ নানা 
রকমের প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই আসরে 
বালক-বালিকারা সমবেত ভদ্র লোকদ্িগকে 
চা, মিষ্টি ইত্যাদি দিয়া থাকে । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা অপূর্ব ভঙ্গীতে বয়োবৃদ্ধদের 
সম্মান দেখায়। তাহাদের উঠিবার কায়দা, 





ইন্লাভীল্র ভীতেল 
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পল্লী-ভবন 
(ঠাপাদোন) 


৬৮৯২৬ 


বসিবার কাঁয়দা এবং সম্মান দেখাইবার কারদা ইত্যাদি 
সব-কিছুর ভিতর দিয়! অপূ্বব লাঁবণ্য-শ্র ফুটিয়া৷ উঠে। 
পৃণিমা তিথিতেই সাধারণতঃ অধিবেশন হইয়া 
থাকে। সেদিন রাজ্রে যুবক সঙ্ঘবের সভ্যগণ কন্সার্ট, গান 
ও ভেরাইটি এণ্টারটেন্মেণ্ট ইত্যাদি আমোদ প্রমোদের 
ব্যবস্থ। করিয়া থাঁকে। বেগুণে ওয়াটার ফেঞ্টিভ্যালের 
দিনে একখানি নাটক অভিনীত হইতে দেখিয়াছিলাম। 
এই সাহিত্যিক উৎসবের দিনেও «পুরুষ ও প্রকৃতি* নাঁমক 


গ্রধানজীর বাড়ী হইতে একটী ছেলে ঘোড়ায় 

 চড়িয়া বাঁধিক অধিবেশনে যাইতেছে 
একখানি নাটক অভিনীত হইতে দেখিলাম । নাঁটকথানি 
শব্বসম্পদ্দে ও ভাঁবসম্পদে অতুলনীয় । 

আপার বান্মায় যে কোন বড় উৎসব পূর্ণিমা তিথিতেই 
হইয়৷ থাকে। উহীরা চাদের ভক্ত। অ্রেফ. জ্যোত্লা 
হইলেও চলে না, পুণিমার টাঁদ হওয়া চাই! সেই মধুর 
রজনীতে এক বন্ধু হয় তে! (হয় তো কেন, নিশ্চয়ই) আর 
এক বন্ধুকে বলে, প্তী দেখ, তোমার ঘরের পাশে চাদ 
উঠেছে। পুণমার চাদ! এসো আমরা ছু'জনে বসে 


ভ্ডান্রভ্ন্বশ্ 
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বসে দেখি ।৮.*-হয় তো ওটা একটা ভাব-বিলাসিতা মাক, 
অথবা সৌন্দর্যের সৌখীন উপাসনা! পুণিমা রাত্রিতে 
এ দেশে ভাবের বস্তা বহিতে থাকে । দলে দলে লোৌক 
নদীর তীরে হুদের ধারে কেহ শুইয়া, কেহ বসিয়া ভাবের 
প্রাচুধ্যে আত্মহারা হইয়া চন্ত্রকিরণ গায়ে মাথে! সুন্দর 
আইডিয়া! ! 

সে যাই হোক, এই উত্সবের মত বার্মায় আর 
কোথাও এমন আয়োজন দেখি নাই। আপার বার্মা 
ও লোয়ার বাযুমায় নাঁনা বিষয়ের বিভিন্নতা 
আছে। উত্তরাখণ্ড হইতে ভারতবর্ষের দক্ষিণের 
শেষপ্রান্ত অবধি যেমন একটা স্থানীয় বৈশিষ্ট্য 
ও স্বাতন্ত্য আছে, আপার বার্মায়ও ঠিক 
তেমনি একটা স্থানীয় বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্্র 
আছে। মাতা ও পুত্র, ভ্রাতা ও ভগিনী 
সকলেই নিজের বিশিষ্টতা বজায় রাখিতে চাঁয়। 
সকলেরই একটা! স্বাতন্ত্র আছে। প্বনিয়াদি” 
মনোভাব ও “বনিয়া্দি” চাল-চলন্রে সব 
ষায়গায় দেখা মিলা ভার। স্থরম্য পাহাড় 
পর্ধতবাসপী লোকদের এবং শ্টামল সমতল 
দেশের লোকদের মনোবৃত্তি ও চরিত্রগত 
বিশিষ্টতা সর্বত্র সুস্পষ্ট । উত্তর ও দক্ষিণের 
এই যে পার্থক্য, ইহাতে সাহিত্য, শিল্প ও 
সভ্যতার সুস্পষ্ট স্বাতন্ত্র্য রহিয়াছে । 

ইরাবতীর উপত্যকা ভূমির স্থরম্য দৃশ্তা- 
বলীর ভিতরে এমন একট! প্রাণের সরসতা 
রহিয়াছে, যাহার তুলনা নাই। স্মরণাতীত 
কাঁল হইতে ইরাবতীর তীরেই ছে'ট বড় শহর- 
গুলি গড়িয়! উঠিয়াছে। দেশের অভ্যন্তর ভাগে 
সুন্দর ও প্রসিদ্ধ শহর অতি বিরল । অমরাপুরা, প্রোম,রেঙুণ, 
মাগ্ডেলে ও এনান্জঙ এই পাঁচটি শহরে পৃথিবীর নানা 
দেশের লোক বাস করিতেছে । ভারতবর্ষ, চীন, জাপান, 
যুরোপ ও আমেরিকার লৌকের দেখা সকল শহরেই 
মিলে। এই শহরগুলি যেন কম্মোপলিটন্‌ শহর হইয়! 
দ্াড়াইয়াছে! এনান্জঙএ ভারতবাসীর সংখ্যাই অধিক। 

থনিজ-সম্পদ্দে ভরপূর বলিয়! এই স্থানটির এক দিকে যেমন 
রশ্বধ্য বাড়িয়া উঠিক্সাছে, অপর দ্রিকে তেমন লোক সংখ্যা 
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বাড়িয়া উঠিয়াছে। এখানে একটি ইত্ডিয়ান গ্যাসোসিয়েশন গুলি রথের চূড়ার মত সগৌরবে মাথা উচু করিয়া ধাড়াইয়া 
আবছে,_-সভাপতি শ্রীযুক্ত বৈজনাথ সিংহ (ইনি নাথসিংহ আছে। উপরে নির্মল উজ্জল আকাঁশ, নীচে ইরাবতীয় 
অয়েল কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টার)। সকল তর্‌ তত প্রবাহ। শুত্র কপোতগুলি সার বাঁধিয়া আকাশের 


প্রদেশের ভারতবাঁসীকে এক সঙ্গে এক যায়গাঁয 
দেখিবার উপায় নাই। স্থানটি পাহাড় পর্ব্বতে 
ঘেরা বলিয়া লৌকালয়গুলি স্থানে স্থানে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। বার্ম! অয়েল কোম্পানীর আপিস 
বাংলা ও ঘরবাড়ীগুলি পাহাড়ের উপরে ও 
পাহাড়ের পাঁদমূলে। পাঁচাড়ের উপর বৃক্ষকুপ্রের 
মধ্য দিয়া সুপ্রশস্ত রাস্তাঁগুলি শহরের কেন্দ্রস্থল 
আসিয়া মিলিত হইয়াছে । 

এ অঞ্চলে অশ্ব-পৃষ্ঠে ভ্রমণ করাই প্রশস্ত । 
শান দেশীয় ঘোড়াগুলি শান্ত ও সহিষুঃ। 
পাহাড় অঞ্চলের চড়াই-উতরাই অতিক্রম 
করিতে ঘোড়াগুলি ভারি ওন্তাদ। আমরা 
সুবিধা পাইজেই অশ্বীরোহণে ভ্রমণে বাহির 
হইতাম। আমাদের সঙ্গী ছিল শ্রীঘুক্ত বৈজ- 
নাথ সিংহ মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান বেদনাথ ও 
মহীনাথ।* 

এবার বড়দিনের ছুটিতে ( ২৬শে ডিসেম্বর ) 
শহরের উপকণ্ে চীপাদ্দোন নামক একটি সুন্দর 
পল্লীতে আমরা বেড়াইতে গিয়াছিলাম। বেদ- 
নাথ ও মহীনাথ হিন্দুস্থানী বয় স্কাউটের 
পোষাক পরিয়াই অশ্বারোহণ করিল। 


পরিলাম। শান দেশীয় তাঁতের মোটা কাপড়ের তৈয়ারী 
পাজামাগুলি অশ্বারোহছণের পক্ষে বেশ স্থুবিধাজনক। 
ঘোড়ায় উড়িয়া বেড়ানোটা আমাদের মনের একটা ছুরস্ত 
খয়াল নয়) এট। আমাদের রীতিমত অভ্যাস হইয়! 
চাড়াইয়াছে। সে যাই হোক, ইরাবতীর তীরে শ্যামল 
মাঠের সরল পথে চলিতে চলিতে মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া 
টঠল। দুরবীণ দিয়া দেখিলাম, নদীর ওপারে কীধ্তিস্তস্ত- 





ক. এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে যে, শ্রীধুক্ত বৈজনাথ 
'বংহ মহাশয়ের বাড়ীর ছেলেদের সকলের নামের সঙ্গেই একটি “নাথ” 
সংযুক্ত আছে। বেমন, বেদ-নাথ মহী-নাথ লক্্রী-নাথ ইত্যাদি। 


শ্্প্রিা রাগ 





বাধিক অধিবেশনে সভাপতি ও কয়েকজন সাহিত্যিক 


আমি 
শান দেশীয় অশ্বীরোহীদের মত একটি সাদা পাজাম৷ 


গায়ে গায়ে ভাসিয়! বেড়াইতেছে। পাল তোলা নৌকাগুলি 
ষুছু মন্থর গতিতে সামনের দিকে চলিয়া আসিতেছে। 
এখান হইতে যাঁবর্ীয় দৃশ্তঠ আলেখ্যের মতই -হুন্দর 
দেখাইতেছিল। 

সেদিনের সেই নাতিনীতোষ্ণ প্রভাতে উজ্জল রৌদ্র 
আকাশে, ধরায় এক অপূর্ব শ্রী দান করিয়াছিল । পল্লীর 
অদূরে এ পাহাড়ের চূড়া, বনভূমির বৃক্ষকুঞ্জ, আর ইরাবতীর 
স্বচ্ছ প্রবাহ সন্তোষজনক উজ্ব্রপতা লাভ করিয়াছিল। 

কফা9-ড? পল্লীতে গোয়ালা গোয়ালিনীর সংখ্যাই 
অধিক। পল্লীটির আঁচল ঘিরিয়া ইরাবততী প্রবাহিত 
হইতেছে । পোঁপা (এলিফেন্ট) পাহাড় হইতে একটি 
গিরিনদী নামিয়! আসিয়! ছি সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। 


বর্শীল্জি লিসা ০ * পা 


৬৮৯২৬৮ ভ্ডান্রভ্ভবহ্্ [ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ সংখ্য। 
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বহুদুর-বিদ্বত তালীকুপ্জ। তালীকুঞ্জের মধ্য দিয়া যে পরিষার পরিচ্ছন্নতার দিকে ইহাদের আশ্চধ্য রকমের দৃষ্টি। 
সরল সোজ! পথটি চলিয়৷ গিয়াছে, আমর! সেই বেদনাথ এসব দেখিয়া! শুনিয়া, বিশেষত: *পূর্ণকুস্ত' গুলি 
পথ ধরিয়া চলিলাম। পথে একটি পদ্ম-দাঘি দেখিলাম। দেখিয়া! খুসী হইয়া বলিল, “আজ আ'মাঁদের যাত্রা শুভ ! নতুন 
-বছরটাও কাটবে ভালো 1” 

মহীনাঁথ বলিল, "“তাঁই না কি!” 

বেদনাথ বলিল, “হা আঁমাঁর তো তাঁই মনে 
হচ্ছে।” 

আঁমি বলিলাম, “বেশ, তাই হোক” তার 
পর কথা বলিতে বলিতে গিরিনদীর উপর দিয়া 
ঘোড়া চালাইয়া সামনের দিকে যাঁওয়া গেল। 
যাইতে যাইতে এমন একটি যায়গায় পৌছানো 
গেল যেখানে কেবল সারি সারি বৃত্ত। বৃত্তগুলি 
জলে পরিপূর্ণ ।॥ মহীনাথ বেদনাথকে বলিল, “তুমি 
এক লাঁফে এই বৃত্তগুলি পার হ'তে পাঁরে! ?”-- 
“নিশ্চয়ই পারি” বলিয়া বেদনাথ অবলীল ক্রমে 

ইরাবতী তীরের অপর দুরশ্ত (নৌকায় মহীনাথ ও বেদনাথ ) বৃত্তগুলি অতিক্রম করিল। গিরিনদী পার হইয়া 
দীঘির শুত্র স্বচ্ছ জলে দুই একটি পদ্ম ফুটিয়া 
আছে। (শীতের ভোরে পদ্ম! আঁশ্চ্য্য নয়, 
ফুটিতেও পারে )। দীঘির পারিপার্শিক দৃশ্যগুলিও 
অতি মনোরম ! 

গিরিনদীর তীরে গিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা 
যে খুব আশ্চর্যজনক তা? নয়, কিন্তু চমৎকার! 
দেখিলাম, জলসেচের ধারার মত একটি নির্মল 
শ্বোত বালির উপর দিয়৷ প্রবাহিত হইতেছে। 
কোথাও বালি কেবল বালি, যেন মরুভূমি 1! 
বাঁলক-বালিকাঁর! বালি সরাইয়া পানীয় জল সংগ্রহ 
করিতেছে । অস্তঃসলিলা ফন্তধারার মত যেন 
ইহার জলধারা প্রবাহিত হইতেছে 7 বাঁলি জলকে 
অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে ঢাঁকিয়৷ রাখিয়াছে। 

বালি সরাইয়। বৃত্তীকারে খানিকটা যায়গা 
করিয়া লওয়া হয়, তাহাতে যে জল উঠিতে থাকে 
তাহা কলের জলের চাইতেও পরিক্ষার! এ 
অঞ্চলের সাধারণ লোকগুলির তুচ্ছ ব্যাপারেও 
সৌন্দধ্যবোধ অতি প্রশংসনীয়। জল সংগ্রহ 
করিবার জন্ত যে বৃত্তটি রচনা কর! হয়, তাহার 
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চাপাদোনের দিকে আদা গেল। টাপাদোনের প্রবেশ- 
পথে একটি সুন্বর তোরণ দেখিলাম। এই পল্লীতে 
প্রধান টুইঞ্রাজীর একখানি বাড়ী আছে। সেই বাঁড়ীতে 
পল্লী-সমিতির কাজ চলিতেছে । আমরা সেখানে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিলাঁম। 

ঠাপাদোনের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি স্তরে 
স্তরে পাহাড়ের সারি, বহুদূর বিস্কৃত বনভূমি, শ্তামল সমতল 


শস্যক্ষেত্রঃ শাল, তাল ও নারিকেল-কু্জ, দৃশ্টের পর দৃশ্থের 
এই অপূর্ধ্ব সমাবেশ মনের ও চোখের সাম্নে আলেখ্যের 
মতই সুন্দর হইয়! দাড়াইয়াছিল। ইবাবতী তীরের এই 
দৃশ্তগুলির ভিতরে এমন একটা প্রাণের সরসতা আছে, 
যাহার তুলনা নাই। ইরাবতী তীরের অধিবাসীর! ন্বভাঁৰ 
শিশুর মত শৌভা সৌন্দর্য্যের মাঝে পরিপুষ্ট ও পরিবদ্ধিত। 
ইবাবতী প্রবাহের উপর দিয়াই দেশের জয়ের পথ। 


উত্তরায়ণ 


শ্রীঅন্ুরূপ| দেবী 


২৫ 


থে বৌকে অত কাণ্ড করিয়া ঘরে 'মানা হইল, তাহাঁর 
সংস্কার ও সংগঠনের ভার মহামাঁয়! পুর্ণোংসাহেই নিগ্গের 
হাতে তুলিয়া লইদ্লাছিলেন) এবং একান্ত ভাবেই তাহার 
শিক্ষায় মনোযোগী হইয়াছিলেন। স্বর্ণলতা প্রথম ভাগের মিশ্র 
বানানগুলি সবেমাত্র আরম্ভ করিয়াছিল, বেশি দুর তখনও 
অগ্রসর হইতে পারে নাই। মহামায়। নিজেই আহারাদির 
পর তীর স্বল্লবিশ্রীম অবসরে বধূকে লইয়া পড়াইতে 
বসিতেন। শুধু পড়ানই নয়,__নাঁমতা, কড়াকিয়া। পনকিয়া 
প্রভৃতি ধারাপাঁতের প্রাথমিক শিক্ষা এবং সেই সঙ্গেই 
ইংরেজির 4 ট 01) ধরাইয়া, দশ দিনের মধ্যেই হাযরাঁণ 
হইয়া! পড়িয়া, তাঁর বাড়ীর সবচেয়ে পুরাতন কর্মচারীকে 
বধূমাতাঁর শিক্ষকনূপে নিধুক্ত করিয়৷ দিয়া নিজে অবসর 
গ্রহণ করিলেন। এদিকে গান-বাজনা, সেলাই, বোনা ও 
সাংসারিক কাঁজ-কর্মেরও শিক্ষা চলিতে লাগিল। এগুলি 
মহামায়৷ নিজের তত্বাবধানে রাখিয়া একজন শিক্ষয়িত্রী 
দ্বারা শিক্ষা দিতে লাগিলেন । কিন্ত হইলে কি হয়--বৎসর 
কাটিলে দেখা গেল, বৌমার দ্বিতীয় ভাগের বানান দোরন্ত 
হইল না, ফার্টবুকের ঘোড়ার পাতা! পর্যন্ত পড়া অগ্রসর 
হইয়! বারেবারেই পিছনে ফিরিয়া আসিতে লাগিল; এবং 
নাঁমতায় ক্রমাগত "হুল করিতে করিতে দশের কোঠা পর্য্যন্ত 
উঠিয়াই ও-বিষ্ভা আর কিছুতেই উপরের দিকে উঠিতে না 
চাওয়ায়, অগত্য। শ্রধানেই ইতি করা হুইয়৷ গেল। 


মহামায়! তাঁর বথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন। শিক্ষকের 
পর শিক্ষক এবং শিক্ষগিক্রীর পর শিক্ষয়িত্রী বদল কর! 
হইতে লাগিল। দিন কতক ইংরেজী বিদ্যা শিক্ষার জন্য 
একজন মেমকে পধ্যন্ত রাখা হইল। কিন্ত ব্বর্ণ মেম দেখিয়া 
এমনই জড়াইয়! যায় যে, তার যেটুকু বা বুদ্ধি-শুদ্ধিও থাকে, 
তাও যেন লোঁপ পাইয়। যায়। মেমের মুখের ইংরেজী তো 
দুরের কথা,-_তার ভাঙ্গা! বাংলার বুলিও সে একবর্ণ ধরিতে 
পারে না,_উপ্টিয়া ভষে ভাবনায় ঘাবড়াইয়। তার মাথা 
ধরিয়| উঠে ও গ! ঝিম্ঝিম্‌ করিতে থাকে । এমন কি, 
এই মেম-বিন্বাট এড়াইবাঁর চেষ্টায় সে নিত্য নিত্য রোগের 
অছিলা তুলিয়া! বিছানায় পুইয়া থাকিতে আরজ্ত করিল। 
দেখিয়া! শুনিয়া! মহামায়া মেমকে বিদায় দিয়া আর একবার 
নিজের হাতেই বধূশিক্ষার মহাভার গ্রহণ করিলেন, এবং 
এবারেও সেবারের মতন অল্প দিনের মধ্যেই হালছাঁড়া হইয়া 
আবার স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। মনে 
মনে তাহাকে স্বীকার করিয়া লইতেই হইল যে, মুখের ও 
দেহের উপরট! আশ্চর্য স্থন্বর হইলেই তার ভিতরের 
দিকটাও যে তেমনই সৌন্দরধ্যময় করিয়া স্থষ্টি করা থাকিবে, 
এমন কোন নিপ্নম নিশ্চয়ই স্ষ্ট্িকর্তার বিধানে করা নাই, 
এবং উপরের সৌন্দর্যের চাইতে ভিতরকায বুদ্ধি-বৃত্তিটাই 
সংসাঁর চলিবার পক্ষে সমধিক প্রয়োজনীয় । 

স্ব্ণলতাও এ বাড়ীতে আপিয়! যতটা আনন্দ বোঁধ 
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করিয়াছিল, কাঁধ্যক্ষেত্রে তার সে আনন্দটাতেও 'অনেক- 
থানি গলদ ঘটিতেছিল। ছোটবেলা হইতে সে ঠাকুরমায়ের 
বিশেষ আদুরে । আমাদের দেশে আছুরে মেয়ের পরিচয় 
দ্রিতে গেলে আমরা প্রায়ই বলি, অমুক এত আদরে মানুষ 
হয়েছে যে, জঙ্গঘটিটী কখনও গড়িয়ে খায়নি; তা স্বর্ণ 
বেলায় এই উপমাটী ঠিক চৌচাপটেই ঘটিয়াছিল। বান্তবিকই 
সে তার বাপের বাড়ীতে কোনদিনই জলঘটিটা গড়াইয়া 
পান করে নাই,__-মার কিছু করা তো দুরের কথা । একে 
বাঁড়ীর প্রথম মেয়ে, তাঁয় 'অপূর্বধ স্ন্দরীঃ__তাঁর উপর কম 
বয়সেই বাপ মারা গেল। ঠাকুরমা পুত্র-শোকে গভীর 
উচ্ছ্বাসে প্রাণ-মন দিয় পুলের স্মৃতিচিহ্ন বলিয়া ইহাকেই 
সর্বান্তঃকরণে বক্ষে চাঁপিয়া ধরিলেন। চির আদুরে ন্বর্ণলতা 
এখন তাঁর চক্ষের মণি, বক্ষের পাঁজর হইয়া উঠিল। তার 
প্রশ্রয় ও প্রতিপত্তির সীমা রহিল না, এবং সেই অসম্ভব 
আদরে তাঁহাকে সব দিক দিয়া যেন পঙ্গু করিয়া বাখিল। 
অতথানি বয়স পর্য্স্ত সে কখন নিজের হাতে ভাত খায় 
নাই। একল! ঘরে শুইলে পাছে ভূতের ভয়ে ডরাইয়া উঠে, 
তাই ঠাকুরমার গল! ধরিয়া! তাঁকে পাশবালিস করিয়া না 
শুইলে তাঁর ঘুম আঁসিত না। বটি, জীতি এই সব মেয়েলী 
অস্ত্রে পাছে সে কাটিয়া খুন হয়, সেই ভয়ে শ্নেহময়ী 
ঠাকুরমা তাকে কোনদিনই ওসব স্পর্শ করিতে দেন নাই। 
বিধবা মা একাদশীর উপবাস করিয়া অস্স্থ শরীরে রান্না 
করিয়াছেন,__আইবুড় কচি মেয়ে পাছে পুড়িয়! যায়, সেই 
আশঙ্কায় মেয়ের ঠাকুরমা মেয়েকে কোন দিনই মায়ের এতটুকু 
সাহায্য করিতে পাঠান নাই, মাও কখন দাবী করেন নাই। 
এমনই করিয়াই নিরাপত্তিতে, নিরুদ্ধেগে তার জীবনযাত্রা 
চলিতেছিল। কাঁজের মধ্যে ছিল পাঁড়া-বেড়ান এবং পুতুল- 
খেলা বা বৌ বৌ খেলা-__আর না হয় তাঁস বা গোঁলকধাম। 
ঠাঁকুরমা যখনই কোন তীর্থে গিয়াছেন, উভয়তঃ আকর্ষণে 
অথবা কাদিয়! কাটিয়! ব্বর্ণ তার সঙ্গ লইয়াছে। যেখানে যেটী 
ভাল জিনিস পাইয়াছেন, সাধ্যাতীত হইলেও ঠাকুরমা 
নাত্নীর জন্য কিনিয়া দিয়াছেন। এর জন্য হয় ত তার আফিং 
ও দুধের পয়সায় টান পড়িয়াছে। তাই স্বর্ণ জানিয়াছিল, 
পৃথিবীতে সে একটা বিশেষ দাবী লইদাই আসিয়া 
পৌছিয়াছে। এর সর্বত্রই তার পাওনা আছে, দেনা নাই। 
ভার পর ধনী-গৃহিণী মহামায়ার যাঁচিয়। সাধিয়। তাকে তাঁর 


ভ্া-্রভ্ন্বহ্ 
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বিদ্বান স্থন্দর সুস্থ ছেলের জন্ত বিনাপণে ঘরে আনায়, সেট! 
সম্পূর্ণরূপেই প্রমাণিত হইয়া গিয়াছিল। সমস্ত পরিবারের 
সঙ্গে ন্বর্ণরও ইহাতে গর্বের সীম! ছিল না!) এবং সে তাদের 
মতই এর জন্য তাঁর অনন্তসাধারণ সৌন্দধ্যকেই পুনঃ পুনঃ 
ধন্যবাদ দিয়াছিল। 

কিন্ত এখানে আসিয়া ম্বর্ণলতা সর্বপ্রথম আঘাত খাইল 
তার নিজের স্বামীর কাছেই। যে সোনাকে দেখিলে তার 
বন্ধুদের স্বামীরা তার উপর হইতে তাদ্দের চোখ ফিরাইয়া 
লইতে পাঁরে ন!, পথে বাহির হইলে তাঁকে দেখার জন্য ভিড় 
জমিয়া যাঁয়, সেই রূপসী ন্বর্ণকে নিজের করিয়। লইয়াঁও তাঁর 
স্বামী যেন তার দিকে চাহিয়া দেখার অবসর করিতেই 
পারিতেছিলেন না! এত কিসের তার ব্যস্ততা বা নিশ্লিপ্ততা? 
সংসারের কাজকর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে আর যতই কেন 
না অজ্ঞ হৌক, নব-বিবাহিত পুরুষদের সম্বন্ধে স্বর্ণলতা 
মেয়্টোর অনভিজ্ঞত আদৌ ছিল না। তাঁর মিতিন, সই, 
টাপাফুল, মিষ্টিহীসি, চাদের আলো এবং ফাঁগের রং কয়টী 
তাঁর অভিজ্ঞতার কেন্দ্র,__এদের পরিচয় সে খু'টিয়া খু'টিয়া 
সবই পাইয়াছিল। কিন্ত তাঁর নিজের স্বামীটীর সঙ্গে এদের 
মধ্যের কাহারও যেন কোঁনখান দিয়াই মিল ছিলনা। 
তারা ফুলশয্যার রাতে নিজেরা যাচিয়। কথা কহিয়াছে,_ 
অযাঁচিত হইয়াই স্ত্রীকে সৌস্বাগ করে, ছুতাঁয় নাতায় স্ত্রীর 
কাছে কাছে ঘুরিয়৷ বেড়ায়, সময়ে অসময়ে আড়াঁল পাইলেই 
একটী কথা, একটু হাসি, এতটুকু স্পর্শ বিনিময় করিয়া যাঁয়। 
তাদের মনোজগতে যেন এঁ একটী তরুণী, একটী কিশোরী, 
বা যুবতীই “স্ষ্টিরাগ্ঠা বিধাতুঃ* ; যেখানে যা পায়, এরই জন্ত 
সঞ্চয় করে, যেখানে যা দেখে, এরই কাছে নিবেদন করিয়া 
দিয়া নিশ্চিন্ত হয়। সুন্দরী স্বর্ণলতার স্বামী কিন্তু ঠিক 
এ-রকম নয়, সেটা স্বর্ণ তার প্রথম শুভদৃষ্টির সময়েই আবিষ্কার 
করিতে পারিয়াছিল। বাসর্ঘরে তার আর কোনই ভুল 
ছিল না। পাঁচজনে বলিল, বড়লোকের ছেলে-__এ বাঁড়ীতে 
এসে ওর ঘেগ্া করচে ;--সেও তাই বিশ্বাস করিয়াছিল ) 
কিন্ত নিজে সে তাঁর রূপবান স্বামীটাকে সম্পূর্ণভাবেই 
ভালবাসিয়৷ ফেলিয়াছিল। সে পুরুষের মধ্যে এর আগে 
এত ভাল চেহারা দেখে নাই?) অথচ শুনিয়াছিল, তার 
বাপের চেহার! অত্যন্তই সুশ্রী ছিল,__-সে নিজে তার বাপের 
মত দেখিতে হইয়াছে ! নিজে রূপসী বলিয়া! তার মনে একটু 
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চচ্কোচ ছিল, পাছে তাঁকেও তাঁর টাপাফুলের মত বর, কালো 
তুংসিত বর আসিয় আয়ভ করে। টাঁপা যা তাঁর 
বরকে জবাব দিয়াছিল, সে হয়ত তা পারিত না, হয়ত 
কাদিয়া ফেলিত। 

তা” শিবঠাকুর তো বরটী খুব ভালই দিয়াছিলেন। 
বয়স কম, চেহার! ভাল, খশ্বধ্যও যথেষ্ট, জা ননদ পাঁচটা 
ধরে নাই । ঠাকুরমাও তো এতদিন ধরিয়া! ঠিক এই রূকমটাই 
খুঁজিতেছিলেন,__কিন্ধ সব হইলেও ন্বর্ণর মনে একট! ভারী 
খুঁত হিয়া গেল+__সেটা তার সঙ্গে সলিলের কেমন যেন 
একটা অস্বাভাবিক খাঁপছাড়া ব্যধহার। এদিকে সে 
তাঁকে যন্ত্র প্নেহ না করে তাও নয়,_-কথাবার্তী বেশ সরস 
করিয়াই কয়; কিন্ত তবু যেন তাঁর এই ব্যবহারের মধ্যে তাঁর 
বন্ধপতিদের ব্যবহারের ছায়াপাত করেনা । এযেন আর 
এক ধরণের আর এক জগতের জিনিস। ব্বর্ণলতার যেন এর 
সঙ্গে সঠিক পরিচয় ছিল না, আজও নাই। এর যেন 
একটা সীমা টানা আছে,- মাপ আছে,_গণ্ভী দিয়া এ যেন 
একটুখানি সঙ্কীর্ণ তাঁর মধ্যেই ঘেরা,-_-এদের বাহিরে তার থেন 
এতটুকুখানিও জায়গা নাই_-এটা সে স্পষ্টই বুঝিতে পারে। 
স্বন্দরা যখন আসে, সলিল কতখানি উচ্দাসিত হইয়া উঠিয়া 
তার দিদির সঙ্গে অনর্গল কথা কয়,_--হান্যপরিহাস, গল্প-গানে 
ছুই ভাই-বোনে কি মশগুলই হইয়া থাকে । মার সঙ্গে 
সলিলের কথার কখন শেষ হয় না। কত কট্মটে, খট্খটে 
শব্ধ দিয়াই তারা যখন তখন মাতাপু্রে বাক্যালাপ করে। 
এক এক দিন খাতাপত্র ও দেওয়ানজীকে লইয়া তাদের 
অর্ধেক রাত্রিই কাটিগ যায়,_-ন্বর্ণ বিছানায় জাগিয়া৷ পড়িয়া 
স্বামীর প্রতীক্ষায় ছটফট করিতে থাঁকে,-_মা হয় ত বারেবারেই 
ছেলেকে শুইতে যাইতে আদেশ দেন,_সলিলের দৃকৃপাত 
নাই,_-সে খাতা পড়িতেছে, মন্তব্য করিতেছে, মধ্যে মধ্যে 
ইাসিয়া উঠিতেছে,_-উঠিবার আঁগ্রহই নাই! হয় ত বিছানায় 
কিয়া চুপচাপ শুইয়াই পড়িল। নয় ত স্বর্ণর জাগ্রতাবস্থা 
সানিতে পারিয়া তার দিকে ফিরিয়া একটু আদর দেখাইয়া 
লিলঃ-- 

“এত রাত অবধি তুমি €েগে আছ? এখন ঘুমাও । 

মায় আবার ভোরে উঠে একটু কাঁজে ঘেতে হবে ।” 

অভিমানে স্বর্ণলতাঁর গল! বুজিয়া চোঁখ ভরিয়! ওঠে, 

'ন তার সকল প্রত্যাশা ভুলিয়৷ কাঠ হইয়া পড়িয়া থাকে । 


এর উপর তার আরও বেশি জালা হইয়! উঠিয়াছিল-_ 
তার শাশুড়ী। এই স্সেহময়ী শাশুড়ীই তো তাকে নিজে দেখিয়া 
আদর করিয়া কাছে আনিয়াছেন,»সে কি এই রকম 
করিয়া তাঁকে দঞ্ধিয়া মারিবাঁর মতলবে? এতথানি 
বয়সের মেয়ে সে, এখন কি না ছোট্ট একটা স্কুলের ছেলের 
মত সেদিন নাই রাত নাই, বই পড়িবে নামতা বলিবে, 
ঞ্স্ট পেনসিল লইয়া ক খ, এবং 4 130 লিখিবে ! 
লজ্জায় যে মরিতে ইচ্ছা করে! মুখ দিয়া তার ৪0০০৭ বা 
811৩7. শব্দটা হয় ত কিছুতেই বাহির হইতেছে না,__ মাষ্টার 
মশাই কখনও নরমে কখনও গরমে বারবার করিয়া বলিয়া 
দিতেছেন,_ হয় ত দরজীর সামনে দিয়া সলিল একটুখানি 
টেপ! হাঁসি হাসিয়া চলিয়! গেল। রাতে দেখা হইলে হয় ত 
বা সেই রকমই ব্যঙ্গভরে মুছু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কি সোনা! ৪01০০ট1 আয়ত্ত হলো, না হলোই 
না1”--এই কি পত্বী-সন্তাষণ? কোথায় তার মত 
স্ন্দরীকে আদরে সোহাগে বুকে বুকে মুখে মুখে রাখিয়। 
মুগ্ধ চোখে চাহিয়া থাকিবে, তা? নয়, তার মুখতা লইয়! 
যখন তখন আভাসে ইর্সিতে পরিহাস ও তাচ্ছিল্য ! 
স্বর্লতার আত্মাভিমীন গুরুতর রূপেই আহত হইতে 
লাগিল। তার এত স্থখ-ন্বাচ্ছন্দ্য সবই মেন এই শিক্ষা- 
শাসনের দ্বারা দিনে দিনেই নিরর্থক বোধ হইতে লাগিল। 
শাশুড়ীর প্রাণপণ চেষ্টা যত্রকে তার কঠোরতা বলিয়াই 
ঠেকিল,_তার মন তীর প্রতি একান্ত ভাবেই বিরূ" ও বক্র 
হইয়া ভাঠতে লাগিল। সেও ঘথাসাধ্য তর বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের হুর ধরিবার জন্তই তৈরি হইয়। রঠিল। ইচ্ছ। 
করিয়া সে তার শাশুড়ীর ক্রিসীমানার মধ্যেও যাইতে চাহে 
না। তিনি ডাকিয়া লইলেও তাড়াতাড়ি পঙ্গাইয়! 
আসে, ঝিয়েদের কাছে বলিয়া দেয় “বল গে, আমি শুয়ে 
আছি, আমার শরীর ভাল নেই ।” অথবা বলিয়। উঠে, 
“বাবা! একটু জিরোচ্চি, তাও সইলো না! বড়লোকের 
বাড়ী পড়ার ছেয়ে গরীব হওয়া ভাল। চব্বিশ ঘণ্টা 
অত তাড়া থাকে না বাবু!” 

মহামায়া! বধুকে আরও সব শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে রন্ধন- 
বিদ্যা শিখাইবাঁর জন্যও চেষ্টা করিয়াছিলেন) স্বর্ণ কিন্ত 
ইহাতে ঘোর আপত্তি উখ্থাপন করিল। সে রান্গার 
কথায় একেবারে কাদিয়। ফেলিল। কাদিতে কীর্দিত্ে 


৯৯০২, 


বলিল "্য] রাঁধবো, গোবর নিকোব, পাইখানা ধোব,__বড়- 
লোকের ঘরে এসে তো আমার সকল ম্থখই হয়েছে। 
রাদতে শিখলে এইবার বাড়ীর হাড়ি হেন্সেলের ভার আমার 
গলা এসে পড়ক আরকি! আমি বাবু রাদতে পারবে 
মা ।” 

মহামায়া শুনিয়া মনের মধ্যে চটিলেও বাহিরে ধৈর্য 
হাঁরাইলেন না নিজে আসিয়! আদর করিয়া বধূকে বুবাঁইতে 
লাগিলেন যে, এ রান্না সে রকম নয়, তোমার ঘাঁড়ে কখন 
এত বড় সংসারের ব্ান্মার ভার দিতে পারি? এ শুধু 
একটু একটু সৌধীন রান্না, খাবার করা__এ-সব ভাল 
ঘরের মেয়ে বৌকে শিখে রাখতেই হয়। সলিলকে সখ করে 
কোন দিন একটা রেঁধে খাওয়ালে, লক্ষ্মী মা আমার! সব 
তাতেই উল্টে! করে দেখতে আছে কি?” 

ত্বর্ণ চোখ মুছিতে মুছিতে শীশুড়ীর দিক হইতে মুখ 
ফিরাইয়৷ লইয়] কাঁটা-কাটা করিয়! জবাব করিল-__ 

“অত শেখার আমার দরকার নেই, আমি কি পুড়ে 
মরতে শেষে তোমাদের ঘরে এসেছিলুম? আগুন তাতে 
গেলে আমার মাথা ধরবে । রোজ রোজ মাথা ধরে আমার 
চুল গুলো! সব উঠে যাঁক, যেমন আমার মার গেছে 1” 

মহামায়ার কথার উপর কেহ কখন প্রতিবাদ করিতে 
ভরসা করে নাই; তাঁর পরিবারস্থ সকলেই জানিত-_ 
এইটাই তাঁর সবচেয়ে অসহা। বধূর কথায় মুখখাঁন! তাঁর 
রাঙ্গা হইল, কিন্তু তিনি আত্মদমন করিয়া লইলেন, 
শীস্ত কঠেই কহিলেন,__ 

“এ তোমার ভুল বিশ্বাস বৌমা ! সামান্য একটু রীধতে 
গেলে কারু মাথা ধরে না, মাথার চুলও উঠে যায় না। 
দেখনি কি স্বন্দরার মাথায় কত চুল, ও তো! বাড়ীর সমস্ত 
জলখাবার নিজের হাতে না ক*রলে থাকতে পারে না, _ 
হাজারো! লৌক থাক; নিজেই করে।” 

ত্র্ণলতা এই তুলনা-সুলক আলোচনায় বিরক্ত হইয়া 


শ্ডান্রভন্বশ্্র 





[ ১৬শ বর্-_২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্য' 


কহিল “আপনাদের অভ্যাস আছে, আমার নেই, কি 
করবো? আগুন দেখলে আমার ভয় করে। আন 
পারবো না ।” 

আগের কালে অবস্থাপনের সংসারে ছুস্থ আত্মর- 
আত্মীয় অনেকেই আশ্রয় পাইত, এখনও কদাচিৎ পাঁয়। 
মহামায়া তার বাঁপকুলের এবং শ্বশুরকুলের অনেককেই তার 
সংসারে আশ্রক়্ দিয়া রাখিয়াছিলেন,_শীশুড়ীকে এড়াইয় 
স্বর্ণলত| তাঁদের মধ্যের কাহারও কাহারও সহিত সথ্য 
স্থাপন করিয়াছিল। শাশুড়ীর বিরুদ্ধে তাদের কাছে সে 
বেশ তীব্র করিয়াই সমালোচনা! করিত। বলা বাহুল্য, 
সেগুলি তাঁর শাশুড়ীর কর্ণগোচর হইতে বেশি দেরি 
হইত না। আবার মহামায়া সে-সব শুনিয়া যদি রাগ করিগা 
কোন একটা কথাঁও বলিয়া উঠিতেন, তৎক্ষণাৎ সেটুকু 
বধূর কাণের গোড়ায় ফিরিয়া আসিত এবং সেই একটা 
কথার বিনিময়ে স্বর্ণ হাজারটা! কথ! শুনাইয়। দিত। এম্নই 
করিয়া! বৎসর না ঘুরিতেই মহামাঁয়। তীর স্বখাত সলিলে 
ভূবিয়! রীতিমতই হাবুডুবু খাইতে খাইতে তীব্র অন্গতাঁপে 
দগ্ধ হইতে লাগিলেন এবং ভগবানের কাছে নিয়ত প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন-__যেন বধূর স্ুমতি হয়, যেন ইহাকে 
লইয়া! সলিল অন্থথী হয় না, তাহার সঙ্গে সে যে ব্যবহারই 
করুক, সলিলকে যেন ছুঃখ না দেয় । কতবারই মনে পড়িয়াছে 
স্ন্দরার সেই কথা--"তাঁর মা নেই, সে তোমার হয়ে 
যাঁবে, এ বিয়ের সলিলও স্থখী হ'বে”__ 

কতবার ইচ্ছা হইয়াছে স্থন্দরাকে আরতির সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিয়া তার কি অবস্থা ঘটিয়াছে একটু জানিগন 
লয়েন, কিন্তু লজ্জায় বাধিয়াছে। কতবার মনে হইয়াছে 
মেয়েটা সখী হয় নাই। হয় ত তারই দীর্ঘশ্বাসে তার 
সংসারে এই অশাস্তি। কিন্তু উপায় কি? এ যে তার 
সাধের কাজল! মুখ যদি আজ তাতে কালো হা 
উঠে, কে কি করিবে? (ক্রমশঃ ) 





এ ০০০ ২ 


সমাজে অর্থসমস্তা ও স্ত্রী-সমস্া 
শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র বি-এ, এটর্টী-এট-ল 


শাহার ও কামচরিতার্থতার উপর জীব-জগৎ প্রতিঠিত। 
সৃতরাং এই ছুইটী জীব-মাত্রেরই (উভয় যোনির জীব 
ছাড়া) মুখ্য অভাব। বিশ্রাম পাওয় (নিদ্রা )ও আর 
'একটী মুখ্য অভাঁব। উচ্চ জীবেদের সম্ভীনেরা অত্যন্ত 
অসহায় হইয়া জন্মায় বলিয়া মাতা কিন্বা পিতা বা উভয়ের 
ভালবাস! সাহায্য ও যত না পাইলে তাহারা মরিয়। যায়; 
সৃতরাং তাহাদের ভাঁলবাঁসা পাওযাও তাহাঁদের মুখ্য 
অভাব। যাহাদের সন্তানেরা অত্যন্ত অপহায় হইয়া জন্মায় 
ও বহুদিন অনহাঁয় ভাবে থাকে, তাহাদের মাতা ও পিতা 
উভয়েরই ভালবাসা, সাহাধ্য ও যত্তের আবশ্যক হয়, তাহা 
না পাইলে মাতাদের ও সন্তানদের অত্যন্ত কষ্ট হয়, 
অনেকেই মরিয়া যায়। সভ্যতা বিকাশের সহিত মাস্থষের 
শীত, শ্রীন্মঃ বর্ষ। হইতে আত্মরক্ষা! করিতে পারাও আর একটা 
অভাব- এক্ষণে মুখ্য অভাবে পরিণত হইয়াছে । এই 
নিমিত্ত আচ্ছাদন ও আবাঁস স্থান পাঁওয়াও এখন আমাদের 
মুখ্য অভাঁব। এই সকল অভাব মোচন না হইলে মানুষ 
বাচিতেই পারে না । স্ত্রীলোকের! মাতৃত্বের নিমিন্তও বড় 
লালায়িত; তাহাদের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মাতৃত্বের উপযোগী 
করিয়া গঠিত। তাঁহাঁর! মাতা হইতে না পাঁইলে তাহাদের 
জীবনই যেন ব্যর্থ হইয়া যাঁয়। স্থৃতরাং ইহা তাহাঁদের 
মুখ্য অভাবের ভিতর গণ্য । আমাদের অন্ত সকল অভাঁবই 
গৌণ অভাব। আমাদের গৌণ অভাবের অন্ত নাঁই। 
সভ্যতা বিকাঁশের সহিত আমরা অনেক গৌণ অভাব 
পূরণ করিতে পারি বলিয়া, তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া, আমরা 
অনেকেই মুখ্য অভাবের ন্যাঁয় তাহাদেরও বশবর্তী ভইয়া 
পড়ি। সেগুলি না পাইলেও আমরা স্থখে থাকিতে পারি না। 
হ্থতরাং প্রধানতঃ যাহাঁতে সমাজের সকলেই মুখ্য অভাঁব- 
গুলি পুরণ করিতে পারে তাহা দেখা উচিত; এবং যে 
পরিমাণে যে সমাজ সকল লোকের দেই মুখ্য 'অভাবগুলি 
পূরণ করিতে ন! পারে, সেই সমাজ তত অসম্পূর্ণ । কতক- 
গুলি লোক তাঁহাদের অনেক গৌণ অভাব পূরণ করিবে 


আর বাকীগুলি তাহাদের মুখ্য অভাবগুলিই পূরণ করিতে 
পাইবে না__ইহা ন্যায়সঙ্গতও নয় এবং বাঞ্নীয়ও নয় । সক- 
লেরই মুখ্য অভাবগুলি পূরণ করিয়া! তবে গৌণ অভাব সকল 
পূরণ করা ও অন্য নানা দিকে উন্নতির চেষ্টা করা উচিত। 
এই মুল তন্বটি স্মরণ রাঁখিয়! নানা প্রকার সমাজ গঠন পদ্ধতি 
পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইবে । অনেক প্রকাঁর সমাঁজ গঠন পদ্ধতি 
এতাঁবৎকাল প্রবপ্তিত হইয়াছে । তাহার মধ্যে মূলতঃ 
ব্যক্তিতান্ত্রিক সমাজ এতাবৎ 
পাশ্চাত্য জগতে প্রবর্তিত ছিল । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
পাশ্চাত্যে বিশেষতঃ ইংলণ্ডে এই ব্যক্তিতান্ত্রিক সমাজের 
চরম বিকাঁশ হইয়াছিল। পাশ্চাত্য জগতের উন্নতি ও 
প্রভাব দেখিয়৷ আমরা সেই সমাজাদর্শ আমাদের সমাজ- 
গঠন-আদর্শ অপেক্ষা ভাল মনে করিয়া আমাদের পুরাতন 
সমাজ-গঠন ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছি। তাই একবার দেখা 
যাউক, তাহাতে আমাদের কোঁন বিশেষ সুবিধা হইবার 
প্রত্যাশা আছে কি না। 

দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্য 
সমাঞ্জ ও অল্প-বিস্তর অনেক লোকই দারিদ্যতারে পীড়িভ। 
তাহাদের জীবন-ধারণোপযোগী গ্রাসাচ্ছাদনই [মলে না। 
অপর দিকে অনেক লোক প্রৃত ধনশালী ; তাহাদের ধনের 
ইয়ন্তা নাই-_চেষ্টা করিয়াও তাহারা তাহাদের ধনের একাংশও 
ব্যয় করিতে পারে না। এইরূপ ধনবৈষম্য-_এক দিকে 
মন্ুষ্যত্ব-নিস্পেষণকাঁরী দারিদ্রাঃ অপর দিকে ' কুবেরা- 
কাজ্ফিত ধনাতিশয্য সমাজের পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্টকর---ইহা 
সকল সমাঁঞ্জতন্ববিদই শ্বীকার করেন। এখনকার 
সমাজভব্ববিদেরা বলেন ষে, ব্যক্তিতান্ত্রিক (309$%1009- 
1961০), অবাধ প্রতিযোগিতামূলক (০0791) 9০0০0019961 
1৮০), অর্থ-প্রভাব গ্রস্ত (০৮01611861০ ), ব্যক্তিগত ধন 
ক্বীকাঁরী (100৭6016106 0800 ০৫ [00152090000০2৮/ ) 
সমাঁজ মাঁঞ্জেই এইরূপ ধনবৈষম্য হইতে বাধ্য ; এবং যতই 
যন্ত্র সাহায্যে দ্রব্য সকল প্রস্তুত করণের ক্ষমতা বাড়িতেছে, 
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ততই ধনবৈষম্য বাড়িতে বাধ্য । বিদ্যা, বুদ্ধি, ক্ষমতা সকল 
মানুষের সমান নয়। সুতরাং ধনবৈষম্য হইতে বাধ্য, এ 
কথ! অনেকে বলিয়া থাকেন। এবং এই কথাটা স্বীকার্ধ্য 
হইলেও, একালের এইরূপ ভয়ানক ধনবৈষম্য বে কেবল বুদ্ধিঃ 
ব্দ্ি! বা অন্য ক্মতার তারতম্যের জন্য হয়ঃ তাহা স্বীকার্য্য 
হয় না। বিখ্যাত ফোর্ড “আটরকাঁর কাঁরথানাঁর অধিশ্বামী 
ফোর্ড সাহেব যে পৃথিবীতে বুদ্ধি-বিদ্ধায় বা কর্মম-ক্ষমতায় 
অতুলনীয়, এ কথা বোধ হয় 'মল্প লোকই স্বীকার করিবেন। 
মাড়ওয়াড়ী ক্রোড়পতিরা যে ৬মাশুতোঁষ মুখোঁপাধায় 
অপেক্ষ। বুদ্ধি-বিদ্যায় কর্শকুশলতায় অনেক শ্রেষ্ঠ, তাহা! বোধ 
হয় অল্প লোকই স্বীকার করেন। স্থতরাং সমাজ গঠনের 
এমন কোন দোষ আছে, যাহার নিমিত্ত বুদ্ধি+ বিদ্যা, কর্্- 
কুশলতা প্রভৃতি সদ্গুণের তারতম্য ছাড়াও অন্ত কারণে 
এইরূপ ধনবৈধ্ম্য হইতে পারে, তাহা শ্বীকাঁর করিয়া 
লইতে হয়। এইরূপ কেন হইতে পায় তদ্ধি“য়ে পাশ্চাত্য 
দেশে অনেক গবেষণা হইয়াছে ও হইতেছে । তীহাদের 
ভিতর অনেক মতদবৈধ আছে। যেগুলি বহু সমাজ- 
তত্ববিদ মতবাদ হিসাবে স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহার 
ভিতর নিয়লিখিত মতটা| প্রায় সকলেই স্বীকার করন। 
আমাঁদের ব্যবহাঁধ্য সকল দ্রবোর উপাদান পৃথিবী হইতেই 
উৎপন্ন ॥ পৃথিবীর স্থল জল ও বায়ু কেহই নির্মাণ করে 
নাই। বাঁঘু যেমন সকলেই সমভাবে উপভোগ করিতে 
পারে, যাহার বক্টুকু শরীরের পক্ষে আবশ্যক, সে ততটুকু 
লয় তাহার অধিক লয় না__বক্রী অন্ত সকল জীবের 
ব্যবহারের জন্য ছাঁড়িয়৷ দেয়, পৃথিবীর জল ও স্থল সেইরূপ 
হওয়া সঙ্গত। কিন্তু বহুকাল হইতেই জমি কতক তোকের 
দ্বার অধিকৃত হইয়াছে, সমুদ্রও কতকট! হইয়াছে । তাহারা 
নিজের যখন ব্যবহার না করেন, তখনও অন্ত লোৌকদ্দিগকে 
ব্যবহার করিতে দেন না; কিনা তাহাদের নিকট হইতে, 
জমি জল হইতে যাহা উৎপন্ন হয় বা উৎপন্ন হইতে পরে মনে 
হয়, তাহার কতক অংশ লইয়া তবে অন্ত লোঁকদ্দিগকে 
ব্যবহার করিতে দেওয়া! হয়। এই সম্প্রদায়ের সমাঁজ- 
তত্ববিদের! আরও এইরূপ বলেন বে, বহুকাল পূর্বের এক শ্রেণীর 
লোক দলবন্ধ হইয়! অন্ত সকল লোকদ্দিগকে বঞ্চিত করিয়া 
গায়ের জোরে পৃথিবীর কতক কতক অংশ দখল করিয়া 
লইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে যাহারা প্রধান তাহাঁরাই 


ক্রমে রাজ! হইয়া দাড়াইয়াছে এবং তাহাদের প্রধান প্রধান 
সহায়কেরা সামন্ত বা জমিদার-শ্রেণীতুক্ত হইয়াছে। 
তৎকাঁলে তাহারাই কেবল ধনী ছিল- বক্রী সকলেই 
দরিদ্র ছিল। এই ধনী সম্প্রদায়ের যাহাঁতে সুবিধা হয় বা 
তাহাদের মনের যাহাতে তৃপ্তি হয়, সেইব্ূপ কাধ্য যাহার! 
করে তাহাদিগের প্রতি তীহারা সন্তষ্ট হইয়া গ্রভৃত (অবশ্ত 
ততৎ্কালোপযোগী ) পারিতোধিক দিতেন। সুতরাং এই 
শ্রেণীর লৌকের৷ অন্য সাধারণ লোক অপেক্ষা অধিক ধনী 
হইত এবং তাঁহারাই ক্রমে মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইয়৷ দীড়ায়। 
তাহার পর এইরূপ মধাবিভ্ত শ্রেণী তাঁহাদের সেই 
ধনী সম্প্রদায় হইতে প্রাপ্ত মূলধন সাহায্যে ব্যবসায় 
ইত্যাদি নানারূপ কার্ধ্য করিয়া অনেক ধন সংগ্রহ করিয়া, 
হয় তো তাহারা আবার সামন্ত বা জমিদার হ্ইয়! 
দাড়াইয়াছে। যখন যন্ত্র সকল উদ্ভাবিত হইতে লাগিল, 
তখন যাহাদের সেই সকল যন্ত্র কিনিবার শক্তি আছে 
তাহার! তদ্দারা অপরাপর লোৌকদিগের অপেক্ষা অধিক ধনী 
হইবার সুবিধা পাইতে লাগিল এবং তাঁহারাই উত্তরোত্তর 
ধনী হইতে লাগিল। পুত্রাদিরা আবার উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পিতাঁদি দ্বারা উপাঞ্জিত ধনের অধিকারী হওয়ায়,_ 
'গুণবৈষম্যের ফলে ধনবৈষম্য হয়, এ কথার মূলে যদি 
পুরাকালে কোন সত্যও ছিল শ্বীকার করা ঘাঁয়, তথাপি 
তাহা একাঁলে কোঁন ক্রমেই সত্য হইতে পারে না। কারণ, 
অতিশয় অপদার্থ ধনীদিগের সন্তানেরা পিতার প্রভূত অর্থের 
মালিক হইতেছে এবং জাঁহাঁদের ধনের অতান্ত অসদ্ধযবহার 
করিতেছে দেখা যাইতেছে । আবার এই গরীব লোকদের 
সন্তানের! শিক্ষা পাইবার অবকাশ ও স্থবিধা না পাওয়ায় 
তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধি মাঞ্জিত হইতে পায় না) এবং যাহাদের 
ধন আছে তাহারাই অধিকতর বুদ্ধিমান বিদ্বান ও কর্মকুশল 
হইবার স্থুবিধা পাইতেছে ও পায় বলিয়াই ক্রমে এই 
অভিজাত সম্প্রদায় হুষ্ট হইয়াছে । এই অভিজাত সম্প্রদায় 
সচরাচর অপর সাধারণ লোঁক অপেক্ষা অধিক মাঞ্জিত 
বিছ্যা-বুদ্ধি-সম্পন্ন । অথবা কর্ম্মকুশলতার মূলেও এই ধনবৈষম্য । 
এখন আবার যাহাদের গ্রস্ত ধন আছে তাহাঁবা তদপেক্ষা! 
অল্প ধনীদের নিস্পেষণ করিয়া অধিকতর ধনী হইবার স্থৃবিধা 
পাইতেছে। ধরুন একজনের চালের দোকান আছে। 
তাহার মূলধন ২০০০৭ টাঁক1। সে ব্যবসায় বেশ লাভবান 


জ্যেষ্ঠ--১৩৩৬ ] 


সম্মতি অর্থসমস্া ও জ্রী-সম্ত্গা 


১১০৫ 


ছিল। তাহার পর আর একজন বিশ লক্ষপতি ধনী তাহার 
পার্খে আর একটী চাউলের দোকাঁন' করিল সেই বৎসরে 
সেখানে টাকার ছয় সের করিয়! চাউল বিক্রয় না করিলে 
দৌঁকাঁন চলে না। কিন্তযদি বিশ লক্ষপতি দোকানদার 
মনে করে তাহা হইলে এই বিশ হাজারপতি দোঁকানদাঁরকে 
একেবারে উৎসন্ন দিতে পারে। পে ইচ্ছা করিয়া লোকসান 
করিয়া টাকায় ৬০ দরে চাউল বিক্রয় করিয়া অন্য 
দোঁকাঁনদারকে সেইরূপ দরে বিক্রয় করিতে বাঁধ্য করিতে 
পারে_-অল্প দিনেই তাহার মুলধন নঃ হইয়া যাইবে ও 
তাহাকে দোকান উঠাইয়। দিতে বাধ্য করিবে। পরে সে 
নিজে টাকায় ৫॥* দরে চাঁউল বিক্রয় করিয়া নিজের 
লোকসান পূরণ করিতে পারিবে এবং আরও অধিক পরিমাণে 
লাভবান হইবে ও সকল লোঁকের ধন দোঁহন করিবার 
স্থবিধা পাইবে ও পাইয়া থাকে । এই কারণে যাহার! 
অধিক ধনী তাহারা আরও অধিক ধনী হইবার স্থবিধা 
পায় ও অপরাপর লোকদ্দিগের ধন শোষণ করিতে পারে। 
এই স্থলে এই ধনী দোকানদার, তাহাঁর বিদ্যাবুদ্ধি। 
পরিশ্রমশীলতা প্রস্ততি সদ্গুণের জোরে নয়, কেবল তাহার 
অধিকতর ধন থাঁকার জোরেই আরও 'অধিক ধনী হইবাঁর 
স্থবিধা পাইল; এবং যে অল্প ধনী, তাহার বিদ্যা, বুদ্ধি, 
কাধাকুশলতাঃ পরিশ্রমশীলতার অভাবে নয়__কেবল প্রন্ৃত 
ধনশালী প্রতিধোগী থাকার ফলেই সে সর্বস্বান্ত হইল। 
এইরূপ পাশ্চাত্যে অধিক ধনবানের উত্তরোত্তর ধনবান 
হইয়াছে ও হইতেছে এবং গরীবদের অবস্থা উত্তরোত্তর 
অতিশয় মন্দ হইয়া! পড়িয়াছিল। পাশাপাশি দৌকানদারদের 
এইরূপ যাহা হয়, বিদেশী বহুধনী শিল্পীদের ও 
ব্যবসায়ীদের প্রতিযোগিতায় আমাদের অল্পধনী শিল্পীদের 
ও ব্যবসায়ীদেরও কতক হইয়াছে ও হইতেছে । সেইজন্য 
দিন দিন আমাদের ম্বদেণী শিল্প ও ব্যবসা অনেক উঠিয়া 
যাইতেছে ও তাহার পরিবর্তে বিদেশী শিল্পের দ্বারা আমাদের 
অভাব পূরণ হইতেছে । ব্যক্তিতাস্ত্রিক অবাঁধ প্রতিযোগিতা- 
মূলক ব্যক্তিগত সম্পত্তি শ্বীকারী সমাজে ধনীরা অধিক ধনী 
হইবার ও অপর লোকদিগকে শোষণ করিবার সুবিধা 
পাওয়ায়, এক দিকে ভীষণ দারিদ্র্য ও অপর-দিকে কুবেরা- 
কাজ্ষিত ধনশালিত1 হইতে বাধ্য । এই নিমিত্ত প্রত 
ধনশালী গ্রেটব্রিটেন, যাহার রাজত্ব সমুদ্ায় পৃথিবী বিস্তৃত, 


সি ছি 


যাহার অর্ণবপোতে সকল সমুদ্র প্রমথিত, যাহার কারখানার 
ধূমে আকাশ সর্বদাই আচ্ছাদিত, সেখানেও বার হইতে 
পনর লক্ষ (১৯২২ সালে প্রায় ১৯ লক্ষ) কর্মক্ষম ও 
কর্মপ্রার্থ লৌককে প্রতিদিন রাঁজকোঁষ হইতে সাহায্য 
দান করিতে হয়। গ্রেটব্রিটেনের জনসংখ্যা প্রায় 
৪৩০০৯০০০) আমাদের জনসংখ্য প্রায় ৮৬০০০০০০ | 
সৃতরাং আমাদের দেশে যেখানে না! আছে মূলধন, না 
আছে বাণিজ্যের আধিক্য, যেখাঁনে আমাদের সমুদায় শিল্প 
প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত, যেখানে শতকরা ১৩ জন নিরক্ষর, সেখানে 
কশ্ধক্ষম সাহাধ্যপ্রার্থ দরিদ্রের সংখ্যা গ্রেটব্রিটেনের অপেক্ষ। 
অনেক গুণ বেণী হওয়াই মণ্তব। গ্রেউব্রিটেনে এইরূপ 
কর্মক্ষম কর্মপ্রার্থী লোক ছাড়া ১,০৫১,৩৫৮ বৃদ্ধ ও 
বৃদ্ধাকে পেন্সন দেওয়া হয় এবং ১১৩২৫১৭০১ নিম্বঃ বাক্তিকে 
সাহায্য দেওয়া হয়। মোট দেখা গেল প্রায় পরজিশ লক্ষ 
লোককে সাহাধ্য দেওয়া! হয়। দরিদ্রদিগের সাহাধ্যার্থ 
গ্রেটব্রিটেনে কত টাকা বাধিক ব্যয় হয় তাহা পাঠকবর্গের 
গোচরার্ে3৮,015৮19.] ৪7১8৮০৮ হইতে তুলিয়া দিতেছি । 
১৯২৫ সাঁলে ইংলগ্ডে নিশ্বঃদিগের সাহীঁষ্যার্থ ৩৬১৮৪১১৭৬৮ 
পাউণ্ড, স্কটল্যাণ্ডে মোট ৩১১৬+১২৫৫ পাউপ্ু১ অর্থাৎ মোট 
৪০১০০৭,০২৩ পাউগ্ড ব্যয় হয়। বুদ্ধ ও বুদ্ধাদিগের পেন্সনের 
নিমিত্ত ২৫,৯৪২১০০০ পাঁউগ্ড ব্যয় হয়। কর্মক্ষম বেকারদের 
নিমিত্ত গভর্ণমেন্ট হইতে ১৩,১৪০১০৮৫ পাউগ্ত প্রদত্ত হয়, 
এবং অমিক ও কর্দাতারা ৩৬,৭২৩১৫০১ পাউশ দেন। 
অশরমিকদিগের বাড়ী নিম্াণার্থে ১৬১২৮১৯২৩ (১৯২৩7 
১৯২৪ "১ হাঁদপাতালের নিমিত্ত ৬,৩৪৭১৭০৪ পাঁউণ্ড খরচ 
হইয়াছে । পাগলদিগের সাহাধ্যার্থ ও পাগলা-গারদের নিমিত্ত 
৮১১২৬,২৭৭ পাঁউণ্ড বাৎসরিক ব্যয় হয়। স্বাস্থ 
বীমার নিমিভ্ত ৮,০৭৩০০০ পাউণ্ড রাঁজকোধ হইতে দেওয়! 
হয়। প্রাথমিক শিক্ষার নিমিত্ত সালে 
৫৭১৯১৭১২৫৪ পাঁউগ্ড ও পুস্তকাঁগারের নিমিত্ত ১১৪১৪১২৫৪ 
পাউগু ব্যয় হয়। ইহ! ছাঁড়া যুদ্ধে আহতদিগের জন্য 
৬৬১৯১৬,২৬৮ পাউগু ব্যয় হইয়াছিল। ইহা হইতে দেখা 
যাইতেছে, যুদ্ধাহত লোকদের নিমিত্ত যাঁহা ব্যয় হইতেছে, 
তাহ! ছাড়া, অসহায় লোকদিগের সাহাধ্যার্থ প্রায় মোট 
২১০১-০০১০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ২৭* কোটি টাকা 
ব্যয় হয়। এই তো গভর্ণমেন্ট হইতে ব্যয়! ইহা ছাড়া 
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ভ্ডান্সত বর 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য থণ্ড__৬ঠ সংখ্যা 


ধর্মসম্প্রদায় হইতে বু কোটী টাক৷ দরিদ্রদিগের সাহায্যার্থ 
বায় হয়। লোকরা স্বতঃ প্রবৃন্ত হইয়া ভিক্ষুক্দিগকে যা 
দান করে তাহাও যথেষ্ট । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ 
পর্যন্ত ইংলগডে সর্দদাপেক্ষা অধিক মাত্রায় ব্যক্তিতান্ত্রিক 
অবাঁধ প্রতিযোগিতামূলক ব্যক্তিগত ধনম্বীকারী ধনপ্রভাব- 
গ্রস্ত সমাজাদর্শ প্রচলিত ছিল। এইরূপ সমাজে ধনীগণ 
অধিকতর ধনী হইয়া নাঁনারূপ নৃতন কল-কারখানা স্থাপন 
করিয়াছিল এবং ততকাঁলের লোকেরা মনে করিত ইংলগ্ডের 
লক্গীপ্রীর মূল কারণ এইরূপ অবাধ-প্রতিযেগিতাঁমূলক 
পুবাঁগাহায় ব্যক্কিতান্ত্রিক সমাজ-গঠন। তৎকালে 
গরীবদের সাহাধ্যার্থ পূর্বোক্ত রূপে ব্যয় হইত না। 
আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর সেই কালের 
মতবাঁদের প্রভাঁব বিস্তার করিয়াছিল। তাহারা সেই 
বিলাঁতের সমাঁজ-আঁদর্শ উন্নতিকাঁরক বলিয়! ধরিয়া লইয়- 
ছিলেন এবং তাহ।রই প্রভাঁব এখনও জনসাঁধাঁরণে বিস্তৃত 
হইয়া আমাদের পুবাঁতন সমাজ গঠনাঁদর্শ ভাঙগিয়া গিয়াছে 
পাশ্চাত্যে ওইন্সপ সমাঁজে গরীব ও শ্রমিক সম্প্রদায়দিগের 
জীবন দুর্সিিষছ হওযান্ন। এবং ধনীরা নির্ধনদের নিশ্পেষণ 
করেন দেখিয়া, ও ন্নপ সমাজের দোষ সকল প্রকটভাঁব 
ধারণ করাতেই পূর্ন প্রচলিত মতবাঁদের পরিবর্তন হইয়াছে । 
11770 040 লিখিত 1১77089 00 7১০৮০7৮১ ও 
[গো] টা লিখিত 9৮0৮৮] নামক গ্রন্থ পূর্বব- 
গ্রচলিত মতবাদের পরিবর্তনের প্রধান সহায়ক । এখন 
সমাজতান্ত্রিক (9০০91৯11১7০) সমাজ-আদর্শের প্রভাব 
বিলাতে বিস্তৃত হইয়াছে এবং তাহারই ফলে গরীবদের 
ছুঃখ মোঁচনার্থে পূর্বোক্ত রূপে বু ধন রাঁজকোষ 
হইতে বায় হইতেছে ও গরীব ও অমিক সম্প্রদায় 
সকল সত্ববদ্ধ হইয়া 1:09 [07197 সকল গঠন করিয়া 
করিয়া শক্তিশালী হইয়াছে এবং ক্রমে বাজশক্তি অধিকার 
করিবার জোগাড় করিয়াছে । এই শক্তিশালী হইবার 
প্রধান উপায় সঙ্ববদ্ধ হওয়া ও 11119 [0017100 করা, যাহার 
কার্য আমাদের জাতি-বিভাগ ও জাতিগত ব্যবস! দ্বার! 
অম্পন্ন হইত। যে পরিমাণে তাহাদের সুবিধার্থ এইরূপ ব্যয় 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়াছে ও হইতেছে তাহা, এবং সকলে যাহাতে 
আহার আচ্ছাদন আবাম ও বিশ্রীম পায় তাহার বন্দোবস্ত 
করা সমাজের অবশ্ কর্তব্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে ও 


তাহা করা হইতেছে। পূর্ব প্রচলিত ব্যক্তিতান্তিক 
অবাঁধ-প্রতিযোগ্রিতামূলক ব্যক্তিগত-ধনম্বীকাঁরী সমাজাদর্ণ 
যত দিন প্রবল ছিল, তত দিন এইরূপ ভাবে গরীবদের সাহায্য 
করিতে সমাজ যে বাধ্য তাহা স্বীকৃত হইত না। যাহার 
খাইতে পায় না তাহারা অলস ও অকর্মণ্যঃ তাহাদের 
নিজেদের দৌষেই এইরূপ ছুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে, নিজেদের 
কুকর্মের ফললভোগ করিতেছে ; তাহার অনেকাংশ যে সমাজ 
গঠনের দোষে তাহা! স্বীকৃত হইত না| এবং সমাজ তাহাদের 
জন্য কিছুই করিত না। এখন সকলের মুখ্য অভাব পূরণ 
করা সমাজে অনশ্ঠ কর্তব্য বলিয়া! শ্বীকুত হইয়াছে ; সেই জন্ত 
গরীবদের মুখ্য অভাব সকল মৌঁচনার্থ এইরূপ ব্যয় হইতেছে। 
শিক্ষা পাওয়ার সুবিধা করিয়! দেওয়া কতকটা আমাদের 
মুখ্য অভাব আহার পাওয়ার অন্তর্গত ; কারণ - শিক্ষিত 
হইলে তাহারা নিজেদের আহার পাওয়ার স্থবিধা করিয়া 
লইতে পারে । বিশ্রাম পাওয়াও আমাদের মুখ্য অভাব; 
তজ্জন্ত [০০7 আইন প্রবর্তিত হইয়াছে । পীড়িতদিগের 
সেবা পাওয়া-_-ভালবাঁসা পাওয়া যে আমাদের মুখ্য অভাব 
তাহার অন্তর্গত। পূর্ববে এবং আমাদের সমাঁজে যাহাঁবা 
সেই পীড়িতদের ভালবাপিত তাহারাই সেবা করিত। এখন 
তাহার পরিবর্তে হাসপাতালাদি করিয়া সেই সেবা-কার্যয 
করা হয়। 

আমাদের রাঁজশক্তি ও রাঁজকোঁষ ইংরাঁজাধিকৃত। 
স্থতরাং রাঁজকোষ প্রধানতঃ ইংরাজদের স্ুৃবিধার্থ ব্যয় হয়। 
তাহার পর বক্রী অংশ মধ্যবিত্ত ও ধনী সম্প্রদায়দিগের হস্তে । 
সুতরাং গরীবদের যাহীতে সুবিধা হয় তাহ! দেখিবার কেহই 
নাই বলিলে হয়। সেই জন্ত আমাদের দেশের গরীবদের 
অবস্থা এত শোচনীয় হইয়াছে যে দুর্ভিক্ষ আমাদের দেশে 
নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে__নানারূপ 
মহামারী আমাদের নিত্যসহচর হইয়াছে-মৃত্যুতালিকা 
আমাদের দেশে অন্ঠাপ্ত দেশ অপেক্ষা অনেক বেশী। 
বাঁণিজ্য ও শিল্পের উন্নতির দ্বার! শীন্র কিছু হইবার প্রত্যাশা ও 
নাই_কারণ মূল ধনাধিক্য বশতঃ ও পূর্ব্ব হইতে পাশ্চাত্য 
দেশবাপীর! শিল্প কর্মে অধিক পারদর্শী হওয়ায় ও শিল্প শিক্ষা 
পাইবার তাহাদের অধিক স্বিধা থাকায়_অবাধ বাণিজা 
থাকায়, বাণিজ্য ও শিল্পের উন্নতিতে রাজশক্তির যে সাহীযা 
পাইলে তাহার বিস্তার সম্ভব, আমাদের সে প্রত্যাশ! নাই। 


ল্যে্ঠ-_১৩৩৬ ] 


মাতে অর্থসমত্ডা শু আ্রী-সমম্ডা 


১৯১০৭ 


বিলাঁতে যেরূপে দরিদ্র ও ছুস্থদিগকে সাহায্য করা হয়-__ 
তাহ।দের প্রাণরক্ষা ও স্থবিধাঁর জন্য যত টাঁকা ব্যয় হয়, তাহা! 
আদাদের রাঁজকোঁষেই নাঁই। বাঙ্গালার মোট রাগন্ব 
সাড়ে দশ কোটি টাঁকা-_তাহারও অধিকাংশ ] ও 
01০এর দোহাই দিয়া খরচ হইবেই-_বকী অংশের 
অধিকাংশই নানা একান্ত আবশ্তক কাঁধ্যে বায় হইতে 
বাঁা। স্থতরাঁং অতি অল্পমাত্র ধনই অবশিষ্ট থাকে যাহ! 
গরীবদের জন্য ব্যয় হইতে পাঁরে। অধিক কিছু করিতে 
গেলেই আরও নানারূপ টেক্স দিতে হইবে। একে তো এই 
টেম দিতেই আমাদের প্রাঁণান্ত হইতেছে, তাহার উপর 
আরও অনেকগুণ টেকা দিতে হইবে। রাঁজশক্তির দ্বার! 
দারিদ্র মোচন করিতে গেলে তাহার কতক অংশ, কে কত 
টেক্স দিবে তাহা নির্ধারণ করিতে, টেক্স আদাঁ় করিতে; 
তাহার আপিম্‌ আসবাব করিতে--তাহাঁর হিসাব নিকাশ 
করিতে ব্যয় হইবে। তাহাদিগকে মোট! মোটা মাহিয়ানা 
দিতে হইবে,__তাঁহা না হইলে চুরী, ঘুষ, লোঁক নির্ধ্যাতন 
বন্ধ হইতে পারে না। আমরা পরাধীন বলিয়!। ইহাঁর 
অনেকাঁংশ ইংরাঁজ কর্মচারীর করতলগত হইবেই। এই 
টেঞ্স কাহাঁকে কত দিতে হইবে তাহা নির্ধারণকাঁলীন 
আমাদিগকে অনেক ফৈজিয়ং তোগ করিতে হইবে। 
আবার এই টাকা যখন গরীবর্দের জন্য ব্যয় হইতে আসিবে, 
তাহারও অনেক অংশ অপব্যয় হইতে বাধ্য । এক অংশ 
যাইবে কোন্‌ স্থলে কত টাঁকা ব্যয় হইবে-_সাহাঘ্য প্রার্থীদের কে 
সাহায্য পাইবাঁর উপঘুক্ত__তাহ! নির্ধারণ করিতে । তাহার 
পর যাহাদের হাত দিয়া! এই টাকা ব্যয় হইবে, তাহাদেরও 
মাহিয়ানা দিতে হইবে। এই সকল কর্মচারীর আপিন 
বাড়ী ও সাজ সরঞ্জাম ইত্যাদি করিতে হইবে। এই 
সকল বাড়ী নির্মাণে, সংরক্ষণে, পরিদর্শনে, মেরামৎ 
ইত্যাদিতেও অনেক টাঁকা ব্যয় হইবে। তাহার পর যে 
টাকা খাদ্য বা পরিধেয় বাঁবদ দেওয়া হইবে, তাহার কতক 
অংশ চুরী হইবে। জ্েলথানার কয়েদীর আহারার্থ যে টাকা 
বায় হয়, সেই টাঁকার উপযোগী আহার কয়েদীরা পায় না 
তাহা সকলেই জাঁনেন। তাহার উপর নিরাশ গরীবদের 
বাসার্থ গৃহ সকল প্রস্তুত করিতে হইবে) তাহাতেও বু 
অর্থ ব্যয় হইবে। সেই সকল বাটী প্রস্তুত করণ, তাহাঁর 
মেরামত তাহার রক্ষণাবেক্ষণের নিমিতও বছ অর্থ ব্যয় 


হইবে_-কতক অংশ চুরী হইবে-_চিরকালই পাবলিক 
ওয়ার্কসে এইরূপই হইয়া আসিতেছে । গরীবদের আশ্রর' 
দিতে গেলে তাহাদের দেখিবার জন্ক, ব্যবস্থা করিবার জন্য, 
অনেক বেশ মোঁটা মোট! মাহিযানার কর্মচারী নিধুক্ত 
করিতে হইবে। তাহাদের জন্য থালা, ঘটি, বাসন, 
কাপড়, বিছানা, আসবাঁবপত্ধ প্রায়ই কিনিতে হইবে; 
সেইগুলির হিসাঁব নিকাঁশ রাখিতে হইবে । ইহার নিমিত্তও 
লোকজন আবশ্তক ও এই সকল জিনিষপত্র কিনিবার 
কাঁলীন ও বদলাইবাঁর কাঁ্লীন কতক চুরী হইবে। সুতরাং 
যত টাকা লোকদ্দিগকে টেন্স দিতে হইবে, তাহার অল্লাংশ 
মাত্র গরীবদের উপভোঁগে আদিবে। পূর্বে রেখাঁন 
হইয়াছে যে, বিলাতে যুদ্ধাহতদিগের সাহাধ্যার্থ যে টাক! 
ব্যয় হত্চ, তাহ! ছাঁড়া ২৭৩ কোটা টাকাঁর অধিক দর্দি'দগের 
সাহীধ্যার্থ বাৎসরিক ব্যয় হয়। আমাদের গরীবদের সংখ্যা 
বিলাতের অপেক্ষা অনেক গুণ বেণী হওয়াই সম্ভব__-সমান 
ধরিয়া লইলেও আমাদের প্রা তত টাকাই আবশ্তক। 
বিলাঁতের জিনিস মহার্খ-___তাহাঁদের শীত বন্ত্র বেশী আবশ্যক | 
স্থতরাং তাহাদের ব্যয়ের দশমাঁংখ ব্যয় করিতে হইলে ২৭ 
কোটা টাকা হয়_-অথচ আঁমাঁদের বাঁ্গালাঁর মোট রাজন্ব 
মাত্র সাড়ে দশ কোটা টাঁকা। এত টাকা নৃতন টেক্স 
স্থাপন করিয়া আদায় করা বা হওয়া! অসম্ভব । যাহাদের আয় 
মাঁসে ছুই শত টাঁকাঁর অধিক তাহাদের আয়ের 'দ্দেক অংশ 
টেক্স করিয়া কাঁড়িয়া লইলেও বোঁধ হয় ২৭ ক্রোড় টাক! 
আদায় হওয়াও সম্ভব হয়না । অথচ আমাদের বাঙ্গালা 
দেশে, বিলাতে বে ৩৫০০০০০ লোককে সাহান্য দান করিতে 
হয় সেইরূপ নিদেন ৩৫০০০০ লোঁক-_যাহারা নিতান্ত 
অসহায় দরিদ্র--তাহাদিগকে কিকপে খাওয়াইয়া বাচ।ইয়া 
রাখিতে পারি, তাহা সকলেরই ভাবা আবশ্তক। পুরামাত্রায় 
ব্ক্তিতাপ্ত্রিক সমাজ আদশে আমাদের সমাজের পরিবন্তন 
হইলে আমাদের গরীবরা বাঁচিতেই পারে না। রাজশক্ভির 
দ্বারা দরিদ্রদের দুঃখ মোচন হওয়া অসম্ভব) কারণ, 
আমরা এত গরীব, আমাদের আঁয় এত কম যে? টেক্স স্থাপন 
করিয়া সেই টাঁকা সংগ্রহ করা অসম্ভব। বাঙ্গালার 
১৯২৩--২৪ সালের ইনকম টেক্স দাতার সংখ্যা মাত্র 
৫৩৫৪৯ ( অর্থাৎ যাঁহাদের মাসিক আয় ১৬৬ টাঁকা)। 
ইহার মধ্যে ৫০০০এর উপর লোঁক বাঙ্গালায় বাস করে ন1। 


১১০৮ 


গশ্রভবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড-_৬ঠ সংখ্যা 
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তাহারা যে সকল আপিসে কাধ্য করে তাহার প্রধান কর্মস্থল 
কলিকাতায় বলিয়া! তাহাদিগকে বাঙ্গীলার অন্ততুন্ত কর! 
হইয়াছে । আবার ২১৬৫টি যৌথ কারবার আছে। ইহা 
হইতে বুঝ! যাঁয় যে, টেক্স বসাইয়া বেশী টাকা আদায় কর! 
অসম্ভব। আমাদের দেশের গড়পড়তা মাসিক আয় 
৫ টাকারও কম। কয়েদীর খাগ্যে গভর্ণমেণ্টের মাসিক 
৭ টাকারও বেশী খরচ হয়। বাঞ্গালায় দশ শালের 
বন্দোবস্ত থাকায় জমির রাজন্ব বড় কম আদায় হয়। এখন 
তাহা তিন কোটি টাকা মাত্র। "অনেকে তাই ওই চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত উঠাইতে বলেন। 91000 কমিশনের সমক্ষে 
অর্থ-সচিব 1০ সাহেবের ও শ্যার প্রভাস মিত্রের সাক্ষ্য 
প্রকাশ, মাত্র এক কোঁটি টাকা আয় বৃদ্ধি হইতে পারে। 
সুতরাং রাঁজকোষ হইতেও গরীবদের বেণী কিছুকর! 
যাইতে পারে না। স্থতরাঁং দেখা যায়, পুরামাত্রায় 
ব্যক্তিতাস্ত্রিক সমাঁজ-গঠন-আদর্শে আমাদের সমাজ গঠিত 
হইলে আমাদের গরীবরা একেবারে মারা যাইতে বাধ্য । মনে 
ক্বাখিতে হইবে, সমস্ত বাঙ্গাল! দেশটা ৭৬৮৪৩ বর্গমাইল । 
তাহাঁতে ১৩০টি সহর ও ৮৪৯৮১ গ্রাম আছে এবং মাত্র 
৭৫৫ হাসপাতাল আছে--কলিকাঁতাঁয় আরও ২৭টি হাঁস- 
পাতাল আছে। ইহার অধিকাংশই নাঁমে হাঁসপাতাল-_ 
সামান্ত ভাবে দাঁতব্য উধধালয় মাঁজ্। গরীবদের রোগ হইলে 
তাহাদের সেবা করিবে কে? ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, বসন্ত, 
ওলাউঠ! আমাদের নিত্য সহচর। শতকরা ৯৫ জনেরও 
অধিক লোঁকের ভাড়াঁটিগা সেবিক। দ্বারা দেবা করাইবার 
ক্ষমতা নাই। তাঁহাদের দুর্দশ। কি বর্ণনাতীত হইবে না! দুঃখের 
বিষয়, আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহা দেখেন নাঃ ও সে 
বিষয়ে চিন্তা না করিয়া, সেই আদশে ই জীবন যাঁপন করিতে- 
ছেন; ও সেই আদর্শ ই তাহীরা তাঁল মনে করেন ও বলিয়া 
থাকেন। আমাদের তরুণ তরুণীরা সেইরূপই শিক্ষিত 
হইতেছেন এবং সেই আদশেই আমাদের সমাঁজ গঠন 
চুণীকৃত হইতেছে । প্রচুর অর্থ সচ্ছলতা! থ'কিলে ও স্বাস্থ্য 
থাকিলে, সুখের সময়ে ব্যক্তিতান্ত্রিক ভাবে থাকিলে হয় 
তো! উপভোগের স্থবিধ! হয়; কিন্তু দুর্দিনে ব্যাধির সময়ে 
তাহা যে কি ভীষণ-_তীহ| তীহা'র! দেখেন না । আজ হক তে! 
কাহারও বেশ চলিতেছে,__কাঁল কি হইবে, তীহাঁর বংশধরের 
কি অবস্থা হইবে, তাহা কেহ ভাবেন না, ইহাই আশ্চর্য । 


এইরূপ করাকে সংস্কার বল! এই হতভাগ্য দেশেই সম্ভব। 
ব্যক্তিতান্ত্রিক সমাজ গঠনে আমাদের দারিদ্র্-সম্য। 
কিরূপ ভীষণ হইবে তাহা দেখা ইলাঁম। 

সত্রী-সমস্যাঁও কিরূপ ভীষণ হইবে ও পাশ্চাত্যে কিন্ধপ 
হইয়াছে, তাহাও দেখাইতেছি। যেখাঁনে সকল লোঁককেই 
নিজের নিজের উপার্জনের উপর নির্ভর করিতে হয়; সেখানে 
অনেক লোঁকই একেবারে বিবাহ করিতে পায় না) কারণ, 
সকল লোক কোন কালেই এত উপার্জন করিতে পারে না) 
যাহাতে সে তাহার স্ত্ী-পুত্রাদিকে তাহার আকাজ্ফিত রূপে 
ভরণ পোষণ করিতে পারে, ও পরেও সেইরূপ করিতে 
পারিবে তাহার নিশ্চয়তা থাকে । অনেক লৌকই অধিকতর 
উপার্জন-ক্ষমতা পাইবার আশায় বহুকাল বিবাহ করে না। 
অনেকের ইতিমধ্যে যৌবন কাল দেখিতে দেখিতে কাটিয়া 
যায়; অনেকের প্রৌড়কালও অবিবাহিত অবস্থার কাটিয় 
যায়। যৌবনই উপভোগের সমযন। সেই সময়ই যদি কাটিয়া 
যায়, তখনই যদ্দি জীবনের শ্রেষ্ঠ ও মার জিনিস ভালবাসা 
উপভোগ করিতে না পার! যাঁয় তাহা হইলে জীবনের স্থখ_ 
বিশেষতঃ গরীবদের-_-কি রহিল? ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্য কি 
আছে? ব্যক্তিতাস্ত্রিক সমাঁজে এই দুর্ভাগ্য অধিক লোঁককেই 
ভূগিতে বাধ্য কর! হয়। পরিণত বয়সে আর্থিক সচ্ছলত| কি 
এই ক্ষতি পুরণ করিতে পারে? যৌবন ত আর ফিরিয়া 
আসিবে না। হয় তো সে তাহার মনোমত স্থানে অর্থাভাবেই 
বিবাহ করিতে পারে নাই। ইতিমধ্যে হয় তো সেই স্ত্রীলোক 
অন্তত্র বিবাহিত হইয়াছে । এইরূপ প্রায়ই ঘটে। তখন তাহার 
হৃদয়ের ক্ষোভ কত তাহা কে দেখে? যদ্দি বহু লৌকই 
অবিবাহিত বা অনেক কাঁলই অবিবাহিত থাকে; তাহা হইলে 
বহু স্ত্রীলৌকও একেবারে অবিবাহিত বা বহুকাল অবিবাহিত 
থাকিতে বাধ্য হয়। যখন তাহারা বহুকাল অবিবাহিতা 
থাকেন, তৎকালে তাহাদের প্ররুতিগত মাতৃত্বের আকাজ্ছা 
অপূর্ণ থাকার প্রকৃতি তাহার পরিশোধ লয-_তীহাদের জীবন 
সরল রাখিবাঁর মূল উৎস শুকাইয়া যায়__জীবনই শু হয়। 
আবার বহুকাল অবিবাহিত থাকিতে হইলে অধিকাংশ 
স্ত্রীলোককে তৎকালে অর্থোপার্জন করিয়া নিজেদের 
গ্রাসাচ্ছাদমের বন্দোবস্ত করিতে হয়। এইরূপ অর্থোপাঞ্ডন 
করিতে হইলে পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতার কর্ম 
করিতে হয়। স্ত্রীলৌকরা প্রকৃতির নিয়মে পুরুষদের অপেক্ষা 
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দুর্বল । সুতরাং পুরুষ্দিগের সহিত প্রতিযোগিতায় কর্মক্ষেত্রে 
আসিতে হইলে তাহাদিগকে বিষম প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ 
হইতে হয়। তাহার উপর মাসিক রঙ্জো নিঃসরণকালীন 
তাহাদের একটা ন্লায়বিক উত্তেজনা আসে,__শরীর ছুর্ব্বল ও 
অবসন্ন হয়। তখন তাহাদের বিএ।ম একান্ত আবশ্যক, সকল 
চিকিৎসকই ইহ! স্বীকার করেন। সেই সময় বিশ্রাম না 
পাইলে তাহার! নানারূপ পীড়াগ্রস্ত হয়েন) রজোসংক্রান্ত 
নানারূপ ব্যাঁধি হয়। অথচ পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতার 
কর্মক্ষেত্রে সেরূপ বিশ্রাম পান না। তন্নিমিত্ত এইরূপ কার্ধ্য 
করাঁনতে তাহাদিগকে যে কত নির্যাতন করা হয়, তাহা কেহ 
দেখে না। তাহাদ্দিগকে এইরূপ কাঁধ্য করিবার অধিকাঁর 
দেওয়ায়, আর ঘোড়দৌড়ের ঘোঁড়াকে ছেক্রা গাড়ী টানিবার 
অধিকাঁর দেওয়ায় কোন প্রভেদ আছে কি না, তাহা 
পাঠিকাঁরা বিবেচনা করুন। প্রাচীন হিন্দুদের চক্ষে, ইহাকে 
তুশ্যারিকার দেওয়া বল! একরূপ নির্মম পরিহাঁদ ও ভীষণ 
প্রতারণ। বলিয়া! গ্রতিভাঁত হয়। 

আবার স্ত্রীলোকরা কর্মক্ষেত্রে নামিলে বহুকন্ম প্রার্থী 
হওয়ায় কর্মীদের মাহিয়ানা কম হয়, কম্ম সময়ের পরিমাণ 
ক্রমে বৃদ্ধি হয়। তজ্জন্তও আবার স্বান্যহানি হয়। এ কথা 
আমার কপোঁল-কল্িত নয়, পাশ্চাত্যে ইহা হইয়াছে? এবং স্ত্রী 
স্বত্বাধিকার সম্থন্ধে একজন প্রধান নেতা! 01100 105 এবং 
অন্ত অনেকেও সে কথ! বলিয়াছেন। এইরূপে বাহারা নিজে 
উপার্জন করিয়া! নিজেদের ভরণ পোষণ করিয়া আপিয়াছেন, 
তাহাদের আর গৃহস্থালীর কার্ধ্যে প্রবৃত্তি হয় না। পুরুষদের 
সহিত প্রতিযোগিতায় কর্ম করিয়া তাহাদের প্রকৃতিতে পুরুষ" 
সলভ কাঠিন্য আপিয়া উপস্থিত হয়) স্ত্ী-পুরুষদের ভিতর 
একট! বিদ্বেষভাঁব আসিয়া উপস্থিত হয়__পাশ্চাত্যে তাহা 
হইয়াছে এবং ক্রমেই ভীষণতর হইতেছে। এ সকল কথাও 
ওই [01197 10০) তাঁহার বনু ভাঁষায় অন্ুবার্দিত [4০৮০ 20৫ 
1182798 নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন। এবং তিনি আরও 
বলিয়াছেন যে, স্ত্রী-পুরুষদের পুরামাত্রায় আলাহিদা কর্ম 
বিভাগ যেরূপ পূর্বে ছিল তাহ! না হইলে এই প্রতিযোগি্াঃ 
এই বিদ্বেষভাৰ কিরূপ ভীষণ হইবে তাহা বলা যায় না। ক্রমে 
স্ত্রীলোকদিগের মাত! হইবার প্রবৃত্ত ও ক্ষমতাই লোপ 
পাইবে-__অন্ত কোনদ্ধপ মাঝামাঝি বন্দোবস্ত হওয়া অসম্ভব । 
এইরূপ কাঠিন্ক ও বিদ্বেষভাব হওয়ার ফলে, পরে তাঁহাদের 


বিবাহিত জীবনও সুখ ও শান্তিময় হইতে পারে না। 
আবার বনুকাঁল এইরূপে কর্ম করিয়া জীবন যাপন করিয়া 
তাহারা তাহাতে অভ্যন্ত হইয় পড়েন; নূতন করিয়া গৃহস্থালী 
ও মাতৃত্বের উপযোরী হওয়া তাহাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া 
পড়ে। তছুপযোগী শিক্ষা ও পরের যত্ব করিবার অভ্যাসের 
ভাবে তীহারা মাতা হইবার অন্পযুক্ত হইয়া পড়েন-_মাতৃত্বে 
আর তেমন স্থথ পান ন!। স্বতরাং পুত্র-কন্ঠাদের সহিত বহু- 
দিন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখিতে পারেন না! তদভাবে 'অপত্যদেরও 
সেন্ধূপ পিতৃ-মাতৃ-ভক্তি উদ্দীপিত হয় না। সুতরাং বুদ্ধ 
বসে পুল্র-কন্তাঁদের আন্তরিক যত ও সেবা পান না তাহারা 
কাছেও আসে না। ভাড়াটিয়া সেবা ভিন্ন অন্ত কিছু 
উপভোঁগের জিনিস থাকে না । আমাদের গরীব দেশে 
অধিকাংশ লোক তাহাঁও অর্থাভাবে পাইবে না, প্রায় সকলকেই 
নির্জন কাঁরাবাসের ছুঃখ ভোগ করিতে হইবে। এই জন্ত 
বুদ্ধ বয়স পাশ্চাত্যদের কাছে এত ভয়ঙ্কর । এদকে মাতৃত্বের 
উপযে|গী শিক্ষা ও অভ্যাঁধের অভাবে মাতার যেরূপ যত্ব 
করা উচিত, সে জ্ঞানের অভাবে অপতাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, 
অধিক শিশুর মৃত্যু হয়। অনেকেই বিবাহের পরেও নানা 
কারণে পূর্বের মত কর্ণ করিয়া উপার্জন করিতে থাকেন। 
সেরূপ কন্ম করায় অপত্যদের সম্যক তন্বাবধারন করিতে 
পারেন না। স্থতরাং শিশুর! ভগ্রন্বাস্থ্য হয়, শিশুদের মৃত্যুর 
হারও বাড়িয়া যায়, শিশুদের ছুর্দশাও হ%। পাশ্চাত্যের 
অনেক দেশে শিশু-মৃহার হার আমাদের দেশের অপেক্ষা 
কম বলিয়া পাঁঠকবর্গ এই কথাটা অতিরঞ্জিত মনে করিবেন 
না। বিপাতে যেরূপ সক্ল লোককে নানারূপ শিক্ষা 
দেওয়া হয়__গরীবদের সুবিধার্থ যে নানারূপ প্রতিষ্ঠান ও 
সুবিধা আছে,তাহা আমাদের নাই এবং তাঁছা করিবার সাধ্যও 
আমাদের নাই। আমাদের দেশে শতকরা ৯৫ জন একাস্ত 
গরীব, তাহা মনে রাখিতে হইবে । যখন বিলাতে গরীবদের 
জন্য রাঁজকোষ হইতে এত খরচ হইত না, তখন তাহাদের শিশু- 
মৃহ্যর হার এখনকার দ্বিগুণ ছিগ্ল-যেখানে অবস্থাপন্পদের 
শিশু মৃত্যুর হার শতকরা আটটি ছিল, গরীবদের সেখানে 
৩০টি ছিল (999 79০ 081097587০০ ০ 1৩০ 
099101019191)1917 ) | আমাদের দেশে হাসপাতাঁঙ্গ, শিশু- 
পরিচর্ধ্যালয় নাই বলিলেই হয়। সমস্ত ইংরাঁজাধিরুত 
ভারতবর্ষে মাত্র ৩৯৭২টি হাসপাতাল আছে। তাহাও. 


৯১৮০ 


ভ্ঞাল্রত্ডলম্ব 


[ ১৬শ বর্ষ_২য় খণ্ড__৬ সংখ্যা 


বেশীর ভাগ নাঁমে মাঅ। স্থতরাঁং আমাদের দেশে ওইব্প 
প্রথা প্রচলিত হইলে শিশু মৃত্যু অনেক বাড়িয়া যাইবেই। 

যে সকল স্ত্রীলোক উপার্জন করিয়া আসিয়াছে, তাহারা 
অর্থ ব| সন্্রম বা অন্ত প্রলোভন সাঁমলাইতে ন! পারায়, কিবা 
ছুই জনের উপার্জন ব্যতীত সংসার্যাত্র। নির্বাহ করা 
অস্থবিধাঁজনক বলিয়া, অনেকেই পূর্বের মত উপার্জন করিতে 
থাকেন। তাহা! করিলে, স্বামী স্ত্রীতে দুই জনে কর্ম 
করিয়া! পরিশ্রান্ত হইয়া জীবন সংগ্রামের নানা ঝঞ্াট ও 
ভগ্নাশা লইয়৷ যখন গৃহে ফিরিবেন, তখন কে কাহাঁকে যন্ত্র 
করিবে? তখন পরস্পরের ব্যবহারে ও যত্ধে স্নিগ্ধ হইবার 
প্রত্যাশা থাকে না। সেখানে তাহাদের শান্তি, তৃপ্তি, ভাল- 
বাসার অবসর কোথায়? তখন গৃহ আর গৃহ থাকে না, 
রাত্রি যাঁপনের বাসায় পরিণত হয়। সামান্ত কারণে কলহ 
উপস্থিত হয়_-বিবাহ বিচ্ছেদ হয়। পাশ্চাত্য দেশে তাহা 
উত্তরোত্তর বাঁড়িতেছে দেখা যাইতেছে । বিবাঁহ বিচ্ছেদ 
বৃদ্ধি হইবার এবং বিবাহ সুখকর না হইবার আরও অনেক 
কারণ আছে। 

যখন বহুকাল বিবাহ হইতে পাস না, তখন প্রকৃতির 
নিষমে, ইন্দরিতগ্রামের প্রাবল্যে, অধিকাংশ লোকই নাঁনা- 
বিধ প্রকৃতিবৈধ বা অবৈধ উপায়ে কাম চরিতার্থ করিতে 
বাধ্য হয়। বিশেষরূপ ধরন্মভাব প্রবল না হইলে এবং 
বিশেষ শিক্ষা ও একান্তিক যত্র না থাকিলে, ইন্্রিক় গ্রাম 
নিরোধ করা শতকরা ৯৯ জনের পক্ষে প্রায় অসম্ভব । 
আমাদের দেশের মুনিখষিদেরও পতন হইত। অবৈধ 
উপাঁয়ে কাম চরিতার্থ করিলে নান! রূপ দুরারোগ্য ব্যাধি 
হয়__অজীর্ণ, নানারপ স্ত্রীরোগ, শুক্রপীড়া, স্নাযু-দৌর্ববল্য, 
মাথাধরাঃ মাঁথাঘোরা, হিষ্টিরিয়াঃ- নিউরেশখিনিয়া প্রভৃতি । 
এ কথা সকল ডাক্তারই একবাক্যে শ্বীকার করেন। 
চঃ০৪৭ প্রভৃতি মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করিয়া ইন্জরিযগ্রাম নিরোধের 
যে নানারূপ বিষময় ফল হয় তাহা দেখাইয়াছেন। যদ্দি 
এরূপ না করিয়া প্রকৃতি-বৈধ উপায়ে কাম চরিতার্থ করা 
হয়, তাহার অবশ্থস্তাবী ফল--অধিক জারজ সন্তান, ভ্রুণ- 
হত্যা, যৌন ব্যাধি অধিক বেশ্াবৃত্তি, স্বাস্থ্যনাশ, অধিক 
শিশু-মৃত্যু। জাম্দীনির বেভেরিয়ায় হাঁজার শিশু জন্মের 
ভিতর ১৫০টা, পর্ট,গালে ১২১১ সুইডেনে ১১৩টি জারজ 
, সন্তান হয়, তাহা বিলাতের বিশ্বকোষে ( 7000)01079029 


ড5060108 ) প্রকাশ। বালিন সহরে প্রায় হাজারের 
ভিতর দুইশতও হইয়াছে। পাশ্চাত্যে গর্ভনিরোধের নানারূপ 
উপায় করা হয়, তথাপি এইরূপ ভয়ঙ্কর অবস্থা । আমাদের 
দেশে সেরূপ উপায় সচরাঁচর জানা নাই। এইরূপ করিতে 
যে খরচ হয় তাহার সাধ্যও নাই । স্থতরাং আমাদের দেশে 
আরও অধিক মাত্ীক্স হওয়ার সম্ভীবনা আছে । সকল দেশেই 
জার সন্তানদের ভিতর শিশুমৃত্যু অধিক হয়__ 
বিবাহিতদের সন্তানদের দ্বিগুণেরও অধিক। প্রথম 
কারণ, একা! মাতা! তাহাদিগকে প্রতিপালন করিয়া! উঠিতে 
পারে না, তাহারা তাহীদিগকে প্রতিপালন করিতে 
নিদারুণভাবে নির্যাতিত হয়। যে সকল পুরুষ অবস্থা 
ভাল নয় বলিয়া বিবাহ করেন নাঃ অথচ অপর স্ত্রীতে 
সঙ্গত হয়েন, তাহাদের এই কার্য্যে কত কাপুরুষত্ব, কত 
নীচত্ব প্রবেশ পায়, তাহা একবার পাঁঠকবর্গকে অনুধাবন 
করিতে বলি। পুরুষমান্ষ হইয়া তিনি ও তাহার স্ত্রী, 
দুজনের সমবেত চেষ্টায় অপত্য পালন করিতে সমর্থ নন 
বলিয়! বিবাহ করিলেন না, অথচ একটা স্ত্রীলোকের একার 
ঘাড়ে মেই ভার অকুঠিত ভাবে চাঁপাইলেন__পেই 
সম্তাঁনব ও তাঁহার মাতাঁর কিরূপ দুর্দশা! হইবে, তাহাদের 
জীবন কিরূপ দুর্বিষহ হইবে, তাহা তাবিবার আবশ্তক বোধ 
করেন না। আমাদের দেশে ইহ মহাপাতকের ভিতর গণ্য 
ছিল। পাশ্চাত্যে এই রূপ কার্য অনেকেই করে। অনেকে 
বলিয়া থাকেন, যতদিন স্ত্রীপুত্রার্দিকে সম্যক প্রতিপালন 
করিবার ক্ষমতা! না হয়, ততদিন বিবাঁহ না করাই ভাল-- 
তখন এইরূপ করাটাই বিধেয় ;-স্ত্রীকে নানারূপ গৃহকাধ্য__ 
দাসীবৃত্তি করান তাহাদিগের উপর ভঙ়ানক অত্যাচার 
বলেন। তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, এই নিয়ম প্রবস্তিত 
হইলে আমাদের এই গরীব দেশে কয় জন বিবাহ করিতে 
পারে? শতকরা ৫ জনের অধিকও নয়। তখন বাকী 


৯৫ জন কি করিবে? তাহারা সকলেই কি ব্রদ্ষচারী বা 


্রহ্মচারিণী থাকিতে পারে? বক্রা স্ত্রীলোকদিগকে কি 
বেশ্টাবৃত্তি বা জারজ সন্তানের তার বহন করিবার ছূর্ব্বিষহ 
কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না? নিজের স্ত্রীকে কেবল 
বিলাসে রাখা, আর অন্য স্ত্রীলৌঁকর! এইরূপ কষ্ট ভোগ 
করুক-_তাহ। কি স্ত্রীজাতির প্রতি অধিক সম্মান বা ভাঁল 
ব্যবহারের নিদর্শন না নিজের অধিকতর স্বার্থপরতা ব 


জ্যৈষ্৮--১৩৩৬] 


সমাজে অর্থসহ ও জ্রী-মত্া 


১২৮ 


অহমিকার নিদর্শন, তাহা পাঠকবর্গকে অন্গধাঁবন করিতে 
বলি। পাশ্চাত্য সমাজ এইরূপ ব্যবহার করেন এবং 
আমরা স্ত্রীলোকদিগের প্রতি অত্যাচার করি বলেন, এবং 
তাহার! সসম্মান ব্যবহার করেন বলেন, এবং আমরা তাহা 
মানিয়া লই, এই আশ্চর্য । 

এই জারজ সন্তানের ভার বহন করা ছুঃসাধ্য বলিয়া 
অনেক স্ত্রীলোকই স্বভাবন্লত মাতৃত্বের টান 'অবহেল! 
করিয়া ভ্রণহত্য। করিতে বাধ্য হয়--অনেকেই সন্তান 
ত্যাগ করে এবং তজ্জন্ত তাহারা মরিয়া যায়। পাশ্চাত্যে এই 
কশহত্যা কত অধিক হয়, তাহা পাঠকবর্গকে দেখাইতেছি। 
ডেনভার সহরের শিশুঘটিত অপরাধের বিচারক 
জজ ডেন্ভার সাহেব তাহার বহুকাঁলের অভিজ্ঞতাঁর ফলে 
স্থির করিয়াছেন যে, আমেরিকার সুক্তরাষ্থ্রে প্রতি বৎসর 
১৫০০১০০০ ভ্রুণহত্যা হয়। ফরাসী দেশে 1,908 সহরে 
যত শিশু জন্মায় তদপেক্ষা অধিক লণহত্যা হয়। 
13০0919%9৮ হাসপাতালে যত শিশু জন্মায়, তাহার প্রায় 
আড়াইগুণ গর্ভন্রাবের ০৮১০ আসে । এক প্যারিশ সহরেই 
এক লক্ষের অধিক ভ্রণহত্যা প্রতি বৎসরে হয়--অনেক বড় 
ডাক্তার বলেন। তাহার পর যৌনব্যাধি। ইংল্যাণ্ডে ও 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে শতকরা ৭৫ জন এই ব্যাধি- 
গ্রশ্ত হয়ঃ তাহা 115019010 151115 সাহেব তাহার 
[১৯/01)01)7 ০? 3০5. নামক বিশ্ববিখ্যাত পুস্তকে 
লিখিয়াছেন। ভারতবর্ষে দেশী সৈন্তের ভিতর যত যৌন 
ব্যাধি, ইংরাঁজ সৈন্ে তাহার দশগুণ বেশী। বিলাতের 
০5০] 00200189107) প্রকাশ যে প্রতি বখসর লগ্ডন 
সহরে ১২২৫০০ নৃতন যৌন ব্যাধির ০৪০ হয়--ইংল্যাণ্ডে ও 
স্কট্‌ল্যাণ্ডে ৮*০০০* নুতন ৫3০ হয়। তন্মধ্যে ১১৪০০ 
গরমীর ব্যায়রাম। এই যৌন ব্যাধির ন্যায়, বিশেষতঃ 
গরমীর ব্যায়রাঁমের ন্তাঁয়। ভীষণ রোগ আর নাই বলিলেই 
হয়__ইহ! সকল ভাক্তারই স্বীকার করেন। ইহা সংক্রামক 
ও দ্বিত্ীয়টার ফল বংশগত-_-অপত্যেরা' অনেকেই দৃষ্টিহীন, 
মুক, বধির, বুদ্ধিহীন, দন্ত ও গলার পীড়াগ্রস্ত, চিররোগী, 
বিকলাঙ্গ হয়। এই ছুই ব্যাধির চিকিৎস! বন্ৃকালব্যাপী 
ও বহুব্যয়সাপেক্ষ-_-আমাদের দেশে সে চিকিৎসা 
করাইবাঁর শক্তি বেশীর ভাগ লোকের নাই। বিলাঁতে 
এই ব্যাধির উপশম ও বিস্তৃতি নিবারণ করিবার 


নিমিত্ত কোটী কোটী টাঁকা ব্যয় করিয়া কিছু করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না__আঁমাদের কি দুর্দশা হইবে তাহা পাঠক- 
বর্গকে ভাবিতে অঙ্গরোধ করি। শ্রদ্ধেয় বন্ধু বিখ্যাত 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র রাঁয় যিনি স্বাস্থ্য সম্বন্ধে (বিশেষতঃ 
ছারদেের) বহু অন্বেষণ করিয়াছেন। তিনি তাহার অভিজ্ঞতা 
হইতে অনুমান করেন, শতকরা ২৫টা -ছাঁজ এই যৌন 
ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছে। বিবাহের বগনস যেরূপ বাঁড়িতেছে, 
এইরূপে বাড়িয়া যাইলেঃ তাহাতে আমাদের দেশ যে এই 
বাঁধি দ্বারা কিরূপ প্রাবিত হইবে _সাঁধারণের কিন্ধপ 
্বাপ্থাভঙ্গ হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। 

বিলাতে প্রকাশ্য ও গুপ্ু বেশ্টাবৃত্তি কিরূপ ভয়ঙ্কর 
হইয়াছে, তাহা এই সংক্রান্ত যে কৌন পুস্তক দেখিলেই 
বুঝা যাঁয়। যাহাঁদের সেরপ গ্রন্থ পাঠ করিবার অবসর ও 
স্থযোগ নাই, তাহাদিগকে লালা লজপৎ রায় লিখিত-_ 
ঢ710720)7)0 1770৮ পুস্তক পড়িতে অনুরোধ করি--তাহা 
লিখিয়া এই প্রবন্ধ আর বাঁড়াইতে ইচ্ছা করি না। বিলাতের 
সমাজের দোষ দেখান আমার উদ্দেশ্ট নয়_ধাহাঁরা বিলাঁতী 
আদর্শে আমাদের সমাঁজ-দেহ ভাঙ্গিতে চাহিতেছেন__ 
ধহার। সে আদর্ণ আমাদের অপেক্ষা ভাল মনে করেন-__- 
তাহাদিগকে, তাহাতে আমাদের কিরূপ ভীষণ ছুর্দশ!] 
হইবে, তাহাই দেখাইবার নিমিত্ত এপ লিখিতেছি। ভাঙ্গা! 
সহজ কিন্তু গড়িবাঁর উপায় নির্ধারণ করা এব" তাহা কার্য্যে 
পরিণত করিবার শক্তি কতট! আছে--তাঁহ! বিবেচনা 
করিয়া তবে ভাঙ্গিতে হয়। 

অধিক বয়সে ঘখন বিবাহ করা হয়, তখন ছুই জনেই 
বু স্ত্রী ও পুরুষের সহিত মিশিয়াছেন_-অনেকের 
প্রতি আকর্ষণ হইক্সাছে। পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের 
অভাবে বা আথিক বা অন্ত প্রতিবন্ধক থাকায় হয় তো! 
আকর্ষণের স্থলে বিবাহিত হইতে পায় নাই। অনেকে 
এইরূপ আকধিত স্থলে উপগত হয়। আমেরিকায় 
যুজ-রাষ্রের ডেনভার সহরের শিশু অপরাধের বিচারক 
লিগুসে সাহেব তাহার লিখিত 1১০০1 0£ 11090910 
স্০৪৮। নামক বিখ্যাত পুস্তকে তীহার ২৫ বৎসরের 
কর্মোপলক্ষে অভিজ্ঞতার ফলে লিখিয়াঁছেন যে, ১৪ হইতে 
১৭ বৎসরের যুবতীদের ভিতর মিদেন শতকরা ২০টার চরিত্র- 
দোষ হইয়াছিল। পূর্ব জান্মানীতে সাধারণ লোকের 


৯১৮১২, 


ভাস্বর 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ত--৬ঠ সংখ্যা 


বিশ্বাস, কোন ১৬ বৎসরের অধিক বয়স্ক। যুবতীই অক্ষতযোনি 
নাই, ইহা ন8%01001 [7]119 লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, 
ইংল্যাপ্ডের ষ্টার্কে(ডপাঁয়ারে বিবাহের পূর্বের ছেলে হওয়| 
সেই প্রদেশের রীতির ভিতরই গণা। অন্যান্ত অনেক স্থলে 
এইরূপ হয় তাহাও লিখিয়াছেন। তাহার অবশ্বশ্তাবী ফল 
কি হয়. তাহা একবার ভাঁরুন। আবার যদি সেরূপ 
উপগত ন! হয়েন, তথাপি সে ক্ষেত্রে সেই আকর্ষণকারী ঝ| 
আকর্ষণকারিণীর ছাঁয়৷ তাহাদের হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া 
থাকে। এই আকর্ষণট! অনেকস্থলে কত গভীর, তাহা 
বিখ্যাত ওপন্যাসিক শরৎ বাঁবু বহু পুস্তকেই দেখাইয়াছেন-_ 
সেইখানে মিলিত নাহওয়ায় যে কি মহ! দুঃখ, জন্মের মত জীবন 
কত বিষময় হয়, তাহ! সহজেই অনুমেয় । এবং পরে যখন বেশী 
বয়সে বিবাহ করে, সে ক্ষেত্র তাহাদের কিরূপ সুবিধা 
হইবে তাহা খতাইয়। দেখিয়া তাহারা বিবাহ করে। 
বিবাহিত ভীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে কলহ অবশ্যন্তাবী; 
বিশেষতঃ বেণী বয়সে সকলেরই পৃথক ব্যক্তিত্ব প্রকাশ 
পাইয়াছে__মল্প বয়সের মতন পরের সহিত মিশিয়! যাইবার 
ক্ষমতা ক্রমেই লোপ পায়। একত্র ঘর করিবার পূর্বের 
কেহ কাহাকে সম্পূর্ণ রকমে জানিতে পারে না ম্থৃতরাং 
পরম্পরের স্বভাবের ব! চরিত্রের নাঁনা ভাবে অজ্ঞাত বা 
অপ্রত্যাশিত রূপ প্রকাশ অবশ্ঠন্ত।বী__তন্লিণিন্ত কলহ আরও 
অধিক মাত্জায় হয়। তখন পূর্বব আকর্ষণ স্থতি জাগর্তি 
হয়_নিজেরা অপরের দ্বারায় প্রতারিত হইয়াছে-_এইরূপ 
বিশ্বাস সহজেই আসে-_স্ৃতরাং সামান্য কলহও ভীষণ ভাব 
ধারণ করে,__বিবাহ স্থখ ও শান্তিময় হয় না। এই জন্তই 
দেখা যাঁয় যে, সকল ব্যক্তিতান্ত্রিক সমীঁজেই বিবাঁহ-বিচ্ছেদ 
মোকর্দমা,উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। 

এই ব্যক্তিতাপ্তিক সমাজে বিবাহ সুখ ও শান্তিময় না 
হইবার আরও একটি বিশেষ কারণ আছে। সেখানে 
দুইজনেই পরস্পরের সঙ্গে বুক্ষণই কাটাইতে বাধ্য হয়। 
যেমন ভাল জিনিষ_যাহা আমর! খাইতে বড় ভালবাসি, 
তাহা প্রত্যেক দিনেই বহু পরিমাণে খাইলে অল্প দিনেই 
তাহাতে বিভৃষ আসে, সেইবপ স্বামী-স্ত্রীকে প্রত্যেক দিনই 
দিবারাত্রির বহু অংশ পরম্পরের সঙ্গে কাটাইতে হইলে অল্প 
দিনেই উহা বিতৃষ্ণাকর হইয়! পড়ে। এমন কি, বিবাহের 
পরেই উহবীরা মধু যামিনী যাপন ( চৃ০০৩১ 20০০) করেন, 


তাহারই ভিতর অনেক বিচ্ছেদ হইয়া যায়। যৌথ 
পরিবারে থাকিলে সেইরূপ পরস্পরের সঙ্গে অধিক কাঁল 
কাঁটাইতে আমরা! বাধ্য হই না-_স্থবিধাও পাই নাঁ_ 
তন্নিমিত্ত আমাদের ভিতর আঁকর্ষণট1 বহুকালস্থায়ী হইতে 
পাযর-আমাদের বিবাহিত জীবনের সুখ ও শাস্তি তজ্জন্য 
কত খণী, তাহ! আমাদের তরুণ তরুণীরা! বুঝেন না। এই 
নিমিভ্তই স্বামী-সত্রীতে বু রকষের মতভেদ থাঁকা সত্বেও, 
আমরা বেশ স্থথে স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া দিতে পারি, যাহ! 
কেবল স্্রীপুত্রাদি লইয়৷ আলাহিদ। থাকিলে বিশেষতঃ পুত্র- 
কন্তাদি নিকটে না থাকিলে সচরাচর সম্ভব হয় না। 

এই সকল নান! কারণে দেখা যাঁ় যে, পাশ্চাত্যে বিবাহ- 
বিচ্ছেদ মোকর্দম! সর্ধবত্রই বৃদ্ধি পাইতেছে। আমেরিকায় 
যুক্তরাষ্ট্রের অনেক স্থলে প্রতি বৎসরে যত বিবাহ হয়, 
তাহার অর্ধেকের অধিক বিচ্ছেদ হইতেছে । মনে রাখিতে 
হইবে যে, অনেকে প্রকাশ্য কেলেম্ক।রীর ভয়ে, কোথাও বা 
বিবাহ-বিচ্ছেদ মোৌকর্দমায় অর্থ ব্যয়ের জন্য, কোথাও বা 
অপত্যদের মুখ চাহিয়া অশাস্তিময় গৃহেই বাস করেন বা 
কার্যতঃ পৃথক থাকেন-_বিচ্ছেদ মৌকর্দম! হয় না; সুতরাং 
যত মোবর্দম! হয় তাঁহার অপেক্ষা বহুগুণ অধিক বিবাহ দুই- 
জনের পক্ষেই ছুঃখদাঁয়ক হয়। সুতরাং নিজের! পছন্দ করিয়া 
বেণী বয়মে বিবাহ করিলে দেখা যাইতেছে যে, ফলতঃ সেরূপ 
বিবাহ সুখকর হয় না। স্ত্রীলৌকরা নিজের আকাজ্জিত 
স্থানে বিবাহিত হইতে ন! পাইয়া ব্ুকাল একা এক! 
থাকিবার কষ্ট সহ করিতে না পারায়, অনেক স্থলেই 
আধিক বা অন্য কোন স্থবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই 
বিবাহিত হইতে বাঁধ্য হন। এই জন্ক মহীত্ম! টল্টয় সাহেব 
তাহার 101370689 নামক বিখ্যাত গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন যে, পূর্ববকালে দাস-দাসীরা যেমন বাজারে 
বিক্রপ্ম হইত, এখনও পাশ্চাত্যে স্ত্রীলোকর! সেইরূপই 
বিক্রীত হয়েন। আমাদের তরুণ-তরুণীরা! ভাবেন, পরস্পরকে 
দেখিয়৷ জানিয়৷ বিবাহ করিলে বিবাহটা বড় স্থখকর হয় 
কিন্তু ফলতঃ যে ভাহার ঠিক বিপরীত হয়, সেই অভিজ্ঞতা 
লাভ করিবার তাহাদের সময় ও সুবিধা হয় নাই। এই 
অধিক বিবাহ বিচ্ছেদ দেখিয়া! অনেকে হয় ত বলিবেন, ছুইজনে 
চুলোচুলি করার অপেক্ষা ফারখৎ হওয়া ভাল। 
তাহাদিগকে এই বিচ্ছিন্ন স্বামী-স্ত্রীর অপত্যদিগের দিকে 
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সমাত্ে অর্থসমত্ঠা ও আ্রী-নমস্তা। 


৯৬০৮2 


দৃষ্টিপাত করিতে বলি--তাহার! মাতা পিতার ভিতর 
একজনকে হাঁরাইবেই। একজনের পক্ষে এই অপত্য 
প্রতিপালন করিতে কিরূপ বিপদগ্রস্ত হইতে হয়,__-বিশেষতঃ 
ঘাহারা গরীব-_-আমাদের শঙকরা ৯*,৯৫ গরীব__এবং 
অপত্যদের কিন্ধপ ছুর্দশা! হয়, তাহা সহজেই অস্থমেয়। স্থতরাং 
এইরূপ বিবাহ বিচ্ছেদ হওয়া সমাজের পক্ষে অমঙগলকর। 
মাত! পিতার! পুনরায় বিবাহ করিলে শিশুদের ছূর্দশা আরও 
বাড়িয়া যায়। 

পাশ্চাত্যে এইরূপ ক্রণহত্যা, জারজ সম্ভান, যৌন 
রোগ বৃদ্ধি দেপিয়! মাতৃত্ব নিরোধকারী উপায় অবলম্বন করিয়! 
যৌন মিলন হওয়াই বিধেযর এইরূপ মত অনেকের হইয়াছে 
এবং স্থানে স্থানে এই মত প্রচলন করিবার নিমিত্ত সভ! 
সমিতি হইতেছে । এইরূপ মাতৃত্ব নিরোধে প্রকৃতির বিদ্ুদ্ধে 
যাওয়া হয়। তাহাতে কিরূপ স্বাস্থাহানি হয় তাহ! প্রকাশ 
হইবার এখনও সময় হয় নাই। অনেক উত্তাবিত উপাঁয়ের 
মন্দ ফল প্রকাশ হইয়াছে। লোকসংখ্যা যে কমিবে তাহ! 
নিশ্চিত । এই জঙ্ত ফরাসীদের লোকসংখ্যা! অনেক দিন 
ধরিয়৷ অতি সামান্ত বৃদ্ধি হইয়াছে । এবং তন্নিমিত্ত তাহারা 
জার্মান ভয়ে এতাবৎ কাল ভীত ছিল এবং ইংলগ্ডের ও 
রুধয়ার সাহাধ্য না পাইলে তাহার! যে পরাজিত ও বিধ্বস্ত 
হইত তাহা নিশ্চিত। এইরূপে যথেচ্ছা কাঁম উপভোগের 
ফলে লোকেরা যে অসংযমী হইবে তাহাও নিশ্চিত; 
আধ্যাত্মিক ও মানসিক অবনতিও যে অবশ্যন্তাবী, তাহাও 
অনেক পণ্ডিত বলিতেছেন। অপত্য উৎপাদন ও 
প্রতিপালন হইতেই আমাদের সকল সদ্‌গুণের উদ্ভব ও 
বিকাশ হয়। আমাদের সকল পরার্থপর প্রবৃত্তিই তাহা 
ইইতেই উৎপন্ন হয় (১৩৩২ সালের ভারতবর্ষের মাঘ সংখ্যা 
২০১ পৃষ্ঠ! দেখুন)। তাহাদের বিকাশ পথ ক্রমশই সঙ্কুচিত 
হুইবে-_স্থার্থপরতার পূর্ণ প্রকাশ হইয়া সকলেরই জীবন 
শুক ও মরুময় হইবে। 

আমরা দেখিলাম, ব্যক্তিতান্ত্রিক সকল সমাঁজেই 
অনেক বুবতী স্ত্রীলোককেই প্রথমতঃ বহুকালই অবিবাহিত 
থাকিতে হয়। তাহাদের সংখ্যা শতকরা ২৫ হইতে ৪০টা। 
আমাদের ভিতর ব্রাঙ্গ-সন্প্রদদারে ইতিমধ্যেই ২ হুইতে 
৪* বৎসর বরঙ্কা ১০০* স্ত্রীলোকের তিতর ২৪৪টী 
অবিবাহিতা (999 090808 90০: ০৫ 9088] 79118: 


8 07188% 1911 0, 851 )। ধাহারা আমাদের বিধবাদের 
ছুর্ঘশা দেখিয়া আমাদের সমাঞকে ক্ত্রীলৌকদিগের 
নিধ্যাতনকারী বলেন, ও পাশ্চাত্যের অন্থকরণ করিতে বলেন, 
তাহাদিগকে পাশ্চাত্যের এই সকল বয়স্থ। অবিবাহিতাদের 
অবস্থার কথাটা ভাবিতে অনুরোধ করি। তাহারা কি 
প্রথম যৌবনারস্ত হইতেই সেই বৈধব্য দশা ভোগ করিতেছেন 
না? যৌবনে প্রকৃতি কি তাহাদিগকে যৌন মিলনের জন্য 
ব্গ্র করিয়া তোলে না? সেই সময়ে তাহাদের মনোমত 
যুবকর্দিগের প্রতি কি তাহারা ধাবিত হন না? সেই সময়ে 
তাহাদের মনোমত স্থানে মিলিত হওয়ার স্থখের স্বপ্ন দেখেন 
না? তাহাদের অধিকাঁংশকেই কি বার বাঁর বিফল মনোরথ 
হওয়া বা ভগ্মাশার-_-অথবা প্রত্যাখ্যানের অপমানের 


গুরুভার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে গোপন করিয়া রাখিতে হয় না? 


অনেকের কি তন্নিমিত্ত জীবন বিষময় হয় না? এই সকল 
অবিবাহিতা! স্ত্রীলোক দ্বিগকে বিধবার্দেরই মতন কাঁম উপভোগ 
ও যৌন প্রেম হইতে বঞ্চিত থাঁকিতে হয়) অথচ বিধবাদের 
মতন সংযম ও আশ! ত্যাগ শিক্ষার অভাবে তাহাদিগকে 
প্রকৃতি প্রতিদিন পুরুষদিগের সহিত সংমিশ্রণে প্রধাবিত 
করিতেছে । চতুর্দিকে থিয়েটারে, চলচ্চিত্রে, নাটকে, নতেলে, 
যৌন প্রেমের উদ্মন্ত উপভোগের চির তাহাদের আকাক্ষ! 
উদ্দীপিত করিতেছে ;) অথচ দিনের পর দ্দিন, মাসের পর 
মাস, বৎসরের পর বৎসর মনের মানুষ পাইবার আশার 
আশার, ক্রমে ভগ্নাশার়-__শেষে নিরাশার যৌবন কাটিয়া 
যাইতেছে--অনেকের প্রৌঢ় কালও কাটিয়া যাইতেছে-__ 
জীবনও কাটিয়৷ যাইতেছে--ইহা কি গ্রীক পুরাণোক্ত 
18062]10৪এর নির্যাতন নয়? এইরূপে কিছুদিন 
কাটাইয়া, সংসারের নীচতায় শঠতায়। অর্থদাশ্ততায়, 
অবিশ্বাস্ততার অনভিজ্ঞ তরুণীদের কতকাংশ কখন বা রূপে 
বিমোহিত হইয়া_কখন বা নিজেদের উদ্দাম কল্পনাপিত 
গুণে আকুষ্ট হইয়া নার়কদিগের স্বারায় প্রতারিত হন এবং 
কতক বা আত্মহত্যা, কতক বা জারজ সন্তান ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইতেছেন 7; কতক ব! তাহাদের মমতা ত্যাগ 
করিতে না পারার অবশেষে বারবণিতা হইতে বাধ্য হন 
এবং যৌন রোগাক্রান্ত হইয়া সাজে যৌন রোগের বিস্তার 
করিতেছেম। কতক অংশের বা মনের মতন মানুষ 
পাইবার আশায় ছিনের পর ছিনঃ মাসের পর মাঁস, বৎসরের 


১২১৪ 


ভান্র-ন্রহ্থ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র থণ্ড-্ঠ সংখ্যা 


পর বৎসর কাটি! যাঁ। ক্রমে যৌবনও কাটিয়! যাঁ 
দেখিয়া অবশেষে অর্থের বা অন্ত প্রলোভন বা 'অন্তবিধ কারণে 
প্রণোদিত হইয়া! অমনঃপুত বা চরিত্রহীন পাণিগ্রার্থীদের 
হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়া হৃদয়ের অস্তংস্থলে 
নিজেদের দুঃখভার গোপন করিয়া অশান্তিময় জীবনযাপন 
করিতেছেন ; অথবা অসহনীয় হইলে-_বিবাহ বিচ্ছেদ আদা. 
লতের আশ্রর লইতেছেন। কতক অংশ বা আশার আশায় 
বৎখমরের পর বৎসর কাটাইয়া ক্রমে ভগ্লাশায়-_শেষে 
নিরাশার-_থিটখিটে মেজাজে ভালবাসা বজ্জিত জীবনে, 
শুক হাদয়ে, আন্ভীবন কুমারী অবস্থায় কাঁটাইয়া বৃদ্ধ বয়সে 
নির্জন কারাবাদ ভোগ করিয়া জীবনলীলা শেষ 
করিতেছেন। পাঁঠকবর্গ এই চিত্র বিকৃত-মস্তিক্ের কল্পন! 
মনে করিবেন না--মনেক সহদয় পাশ্চাত্য চিন্তাশীল ব্যক্তি 
এই সত্য প্রকাঁশ করিয়াছেন। ফরাদী পণ্ডিতমগুলীর সভ্য 
(705109৮0106 চাত)0] 89509775 )  ইউদ্রিন 
ব্রি লিখ্তি 1)7076০৭ ০০০৭, 17709 18088170078 
০1 11. 10010876 পড়িলে তাহা বুঝিবেন। এইরূপে 
পাশ্চাত্যে বহু স্ত্রীলোক তাহাদের ছুই মুখ্য অভাব মাতৃত্বের 
সুখ ও ভালবাসা পাওয়! ও ভালবাসিতে পাওয়া বহুকাল 
বা চিরকাল পৃরণাঁভাবে নির্যাতিত হয়-__তাহাঁদের ম্সায়ু- 
মগ্ডলী বিকৃত হর__-তগ্নিমিত্ত তাহারা আমোদ ও উত্তেজন! 
ও বিপ্লাস-প্রবণ হয়। আমরা তাহাদের আমেদ ও বিলাস- 
প্রিয়তা দেখিয়া তাহাদিগকে স্বী মনে করি, কিন্ত তাহ! 
যে বারবণিতাদের আমোদ ও বিলাঁসপ্রিয়তাঁর মতন হৃদয়ের 
হাহাকার চাঁপা দেওয়ার চেষ্টা, তাহা দেখি না। এই 
অবিবাহিতাঁবহুল, প্রতারিতাবছল, প্রেমহীনবিবাহিতা- 
বহুল, পীশ্চাত্যেই কেবল মাতৃত্বে বিতৃষ্ণ ও পুরুষ-বিদ্বেষী 
সত্রীজাতি দেখা যায়। পৃথিবীর ইতিহাসে, জীব জগতে আর 
কোথাও তো! এরূপ মাতৃত্বে ব্তিষণ পুরুষবিদ্েষী স্ত্রীজাতি 


দেখা যায় না। ইহ! যে কত ভীষণঃ কত বহু ও দীর্ঘকালব্যাপী 
নির্যাতনের ফলে সম্ভব হইয়াছে, তাহা আমরা দেখি না। 
যেখানে যৌবনকালেও পুরুষরা আর্থিক অস্বচ্ছলতাজনিত 
ভীরুতায় স্ত্রীলোক দিগের প্রথম যৌবনের উচ্ছুসিত হৃদয়াবেগ 
তুচ্ছ করে ও তাহাদের তংকাঁলম্থলভ সর্ধবত্যাগী ভালবাসা 
উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যাঁর__যেখানে পুরুষরা স্ত্রীলোক দ্িগের 
রূপ ও বাহক গুণ সম্ভোগ প্রার্থী__যেখানে বনু পুরুষই যৌন 
রোগগ্রস্ত, যেখানে স্ত্ীজাতির প্রকৃতিগত মাতৃত্বের 
আকাজ্ষ!. ও ভালবাপাপ্রবণতা-_যাঁহা তাহাদিগের 
জীবন সরস রাখিবার মুল উৎস-_বহুকাঁল আশ্রপ্লাভাবে 
শুকাইয়া যায়, সেখানে যে প্রকৃতির পরিশোধে বন 
স্্রীলোকই বিবাহে ও মাতৃত্বে বিতৃষ্ণ ও পুরুষবিদ্বেষী 
হইবে, অথবা অর্থনাস পুরুষদ্দিগকে তাহাদের বিলাস 
সম্ভাব যোগাইবার ও কাম উপভোগের সহায় মীঞ্জ বিবেচনা 
করিবে ও পুরুষরা অপারগ হইলে তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া 
অন্ত কাহাকে আশ্রপ্ন করিবে, তাহা! আর আশ্চর্য কি? 
পাশ্চাত্যে স্ত্রীলোকদিগের প্রতি ব্যবহার-_তাহাদিগের 
মুখ্য অভাব মাতৃত্ব ও তালবাঁসা হইতে বহুকাল বা চিরকাল. 
বঞ্চিত করিয়া পুরুষদ্দিগের সহিত বিষম প্রতিযোগিতায় 
কর্ম করিতে অধিকাঁর দেওয়ায়__মার আঁহাঁর ও পানীয় না 
দিয়া তাহাদিগকে বিবিধ ভূষণে সঙ্জিত করিয়া রাখায় কোন 
প্রভেদ আছে কি নাতাহা পাঠিকাবর্গ বিবেচনা করুন। 
পাশ্চাত্যর কি অপার মহিমা! তাঁহাদের যেমন বাহ্যিক 
চাক্চিক্যময় ভেজাল মাল এ দেশে প্রচলন হইয়াছে ও 
তাহাতে আমাদের দেশীয় শিল্পের ধ্বংস ও আর্থিক সর্বনাশ 
হইয়াছে, তেমনই তাহাদের সমাঞ্জ সম্বন্ধে আপাত-মনোহর 
অসার মতবাদে আমাদের সমাজসংহতি ধ্বংস হইতেছে ও 
তাহীতে পারিবারিক স্থখ শাস্তি নষ্ট হইতেছে ও আমাদের 
জীবন স্ফ্তিহীন প্রেমহীন ও দুর্বিষহ হইতেছে। 
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নিয়ে অনিলা! স্বামীর কাছে ফিরে এলো। 

আপবার সমঘ্ন অনিলা এবার মনেমনে দৃঢ় সঙ্কল্প করে 
এমেছিল যে, স্থশীলের সমস্ত দোষ মার্জনা করে সে তাকে 
অন্তরের মধ্যে স্বামী বলে গ্রহণ করবার জন্য একবার প্রাণ- 
পণে চেষ্ট। ক'রে দেখবে । মনকে সে এই ঝলে বোঝাতে 
লাগলো ষে শতকরা নিরেনব্বই জন হিছুর মেয়ে যা পারছে, 
সেই বা তা পারবেনা কেন? আপন মনের আঁদর্শের সঙ্গে 
তো খিলিয়ে তাঁরা কেউ স্বামীকে পায়না__-অথচ সেই স্বামীকে 
নিয়েই তে! তার! অনাধসে জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে চলে 
যাচ্ছে! এ কেমন ক'রে তাদের পক্ষে সম্ভব হয়? 

অনিল! অনেক ভেবে স্থির ক'রলে যে তাদেরই মতো 
মে এবার স্বামীর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ন উদাসীন থেকে শুধু 
তার স্বামীত্বটুকুকেই শর! ক'রে নিজের প্রেমের পুজা নিবেদন 
করে দেবে। পনেরো আনা হি'ছুর মেয়েই যেমন করে 
তাদের কুৎসিত কু5রিত্র স্বামীকেও দেবতার 'আসনে 
প্রতিঠিত ক'রে নেয়, সেও তেখনি কঃরে তার স্বামীরূপ 
উপদেবহাটিকে নারীর হৃদয়-মন্দিরের একমাঅ উপান্ত ই 
দেবতা বলে বরণ ক'রে নেবে ! 

কিন্তু, অনিলা পতিগৃহে এসে তার এই কঠোর 
সঙ্ক্লটুকুকে কাধ্যে পরিণত করবার মোটেই স্থযোগ পেলেন!। 
প্রথম দ্বিনই মৃশীল তাঁকে জিজ্ঞাস! ক'রলে-__কি গে।! এবার 
যে আমার উপর বড্ড সদয় দেখছি । এত যত্বতো কখনও 
পাইনি তোমার কাছে, বরং চিরদিন অবহেলাই করে 
এসেছে! ! হঠাৎ একেবারে ভোল্‌ বদলে ফেল্লে যে! 
ব্যাপার কি? 

অনিল! বেশ শাস্তভাঁবেই বললে-_হি'ছুর মেয়ের পক্ষে 
স্বামীর সেবা যত্ব করাটাই তে! শ্বাভাবিক। এর মধ্যে 
আশ্চর্য হবার তো কিছু নেই। বরং, এতদিন আমি 
তোমার প্রতি আমার কর্তব্যটুকু যথোচিত পালন কণ্তে 


৯১ 


কোরো । 

স্থশীল ঘাড় নেড়ে বললে-_-উহু ! কিছু মতলব আছে 
নিশ্চধ !_“বিশ্বাসং নৈব কর্তব্যম্‌ স্ত্রী রাজকুলেমু চ৮ 
অকম্মাঙ এতটা সঠীসাধবী স্ত্রী হয়ে ওঠার পিছনে কিছু 
পাচ” আছে নিশ্চয় । এতদিন পরে হঠাৎ এমন কর্তব্য 
বুদ্ধি জেগে উঠলে! কেন? 

অনিল! এ কথা শুনে মনেমনে যথেষ্ট ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেও 
সম্পূর্ণ সংঘত হয়েই বললে__-এতদ্িন একটা অন্তায় ক'রে 
এসেছি বলে বরাবরই কি তাই করতে হবে? 

সুণাল বললে_ দেখো» তুমি যে আমায় ভালবাসতে 
পারোনি-মে আমি জানি। কিন্তু সেজন্তে আমার একটুও 
ছুঃখ নেই। কারণ, “ভালোবাস!” বলে যে যথার্থই কিছু 
আছে এ আমি মোটেই বিশ্বাস করিনি। ও শুধু মনের 
একট! বিকৃত অবস্থ। মাত্র! তাই, তোমার ভালোবাসার 
অভাব আমাকে কোনও দিনই পীড়া দিতে পারেনি। 
অস্থাবর সম্পত্তি হিপাৰে তোমার উপর আমার যে একটা 
মালিকান সব আছে এইটুকুই যথেষ্ট! ভালোবাসার 
অভাব আমার সইবে কিন্তু, তাঁর এই ভানটা আমার কাছে 
একেবারেই অসহ! 

অনিল এবারেও অত্যন্ত বিনীতভাবে ঝললে-_-ভালে- 
বাসার ভান তে! আমি কিছু করিনি। এতো শুধু আমি 
আমার দেশের আরও অসংখ্য মেয়ের মতো- আমার 
কর্তব্যটুকূই করবার চেষ্টা করছি মাত্র! নইলে, “প্রেমকে 
তুমি যেমন শ্বীকার করোনা, আমিও তেমনি প্রেমহীন বিবাহে 
স্ত্রীর উপর স্বামীর যে কোনও রকম স্বত্ব জন্মাতে পারে, 
এ কথা স্বীকার করিনা । 

স্থশীগ বিস্মিত হয়ে প্রিজ্ঞাসা ক'রলে--কেন ?__ 
পুরো হুতের কাছে মন্ত্র পড়ে, অগ্নি ও শালগ্রাম শিল! সাক্ষ্য 
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তো! তোমার উপর আমার একটা একচ্ছত্র অধিকার 
জন্মেছে। 

এইবার অসহিষুঃর মতে! ঘাড় নেড়ে অনিলা বললে__ 
না! সেটা আপনার সম্পূর্ন ভৃগ! কেবল মন্ত্র পড়িয়ে 
কোঁনও দিনই টি নরনারীকে একত্রে বেধে ফেলতে পার! 
যাঁয় না। শালগ্রাম শিলা একটির বদলে যদি তেত্রিশ 
কোটীও আসে এবং অগ্নিশিখা বদি গগনস্পর্শাও হ,য়ে ওঠে 
তবুও ছুঃটি হৃদয় কথন একজ্র হ'তে পারেনা যদ্দি না তারা 
প্রেমের পরশ-মণির ছোয়া পায়! 

- আরে, রেখে দাও তোমার প্রেমের পরশমণির 
ছোঁয়া! তোমাদের পরশমণি হুলুম এই আমরা-_পুরুষ! 
এদের ছোঁয়া পেলেই তোমরা ধন্ত হঃয়েযাও। তোমাদের 
ভালোবাসা একেবারে উথলে ওঠে! তা যদি না হ'তো 
তাহ'লে একটাও হিন্দু-বিবাহ স্থখের হ'তে না! 

_হিন্দ-বিবাহ যে অন্থথের হয় না তাঁর কারণ নিকুপায় 
হিন্দুনারীর বাধ্যতামূলক আত্মত্যাগ! সে নিঙ্গের 
ব্যক্তিত্বকে পতিরূপ আদর্শের পায়ে নিঃশেষে বলি দেয় বলে! 
হিন্দু বিধি ব্যবস্থার মধ্যে যদি বিবাহ বিচ্ছেদ আইন প্রচলিত 
থাকতো! এবং হিন্দু নারীর যদ্দি শ্বাধীন ভাবে জীবিক। অর্জন 
করবার কোঁনও যোগ্যতা থাকতো, তাহলে দেখতে প্রতি 
বৎসর বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা এদেশেই সব চেয়ে বেণী হয়ে 
উঠতো! কারণ এখনও এখানে বয়ঃপ্রাণ্থ পাত্র পাত্রীর 
পরম্পূরের জন্ত তাদের জীবনের সঙ্গী ও সঙ্গিনী নির্বাচন 
করে দেন এদেশের অভিভাঁবকেরা! এর! যেন একটা 
চিরকেলে নাবালকের জাত ! 

সুশীল হাঁসতে হাসতে দ্িজ্ঞাসা করলে__বিবাহ- 
বিচ্ছেদের ব্যবস্থা থাকলে তুমি বোধ হয় এতদিন আমাকে 
ত্যাগ ক'রেচলেযেতে? না? 

অনিল! ব'ললে__আমার কথা ছেড়ে দিন্। কারণ, 
আমি মেনে চলি একমাত্র আমার মনের মানাকে ! বিবাহ- 
বিচ্ছেদের আইন থাঁক বা না থাক্‌__ঘে মুহূর্তে বুঝবো! আমার 
আত্ম-সম্মান অন্ুপ্র রেখে এখানে বাস কর! আমার পক্ষে 
অসম্ভব সেই মুহূর্তে আমি এখান থেকে চলে যাবো ?-_ 

--বলো কি? তুমি যে আমাকে একেবারে অবাক্‌ 
ক'রে দিচ্ছ!_স্বামীর সহন্্র অত্যাঁচারেও হিশুনারী যে 
* পতিকে ত্যাগ ক'রে চলে যায় এ রকম ত কখন শুনিনি! 


- শোনেননি, তাঁর কারণ, আপনারা এ কথাট! শুনতে 
চাঁননা বলে। ম্বামীর অসহা অত্যাচারে বা শাশুড়ী ননদের 
উৎপীড়নে অনেক মেয়েই এদেশে গৃহতাগ বা দেহত্যাগ করতে 
বাধ্য হচ্ছে, কিন্ত আপনার! নিজেদের দোষ ঢাকবার জগ্ত-_ 
প্রকৃত কারণটাকে চাঁপা দিয়ে তাদেরই ললাটে কুলকলক্ষিনীর 
ত্বণিত ছাপ একে দিচ্ছেন। জগৎ জানছে তারাই দোষী! 
আপনাদের অমার্জনীয় অপরাধের কথ! তো আর তাদের 
কাণে পৌছুতে দিচ্ছেন না। 

সুণীল, এবার বিরক্ত হয়ে উঠে বললে-_-আঃ, থামো ! 
মেয়েমানুষের মুখে এই সব ডেঁপোমীর কথ! শুনে আমার 
পা” থেকে মাথা পর্যন্ত জলে ওঠে! মেয়েদের সতীত্বের 
অভাব জাতি ও সমাজের দিক দিয়ে দেশের পক্ষে যতথাঁনি 
ক্ষতিকর পুরুষের ঠিক ততটা! নয়,_-কারণ, পুরুষের দাত 
খুব সামান্তই ! কিন্তু, মেয়েদের সন্তান গর্ভে ধারণ ক*রতে 
হয় বলে তাদের দায়িত্ব গুরুতর এবং জীবনব্যাঁপী-_ 

বাধ! দিয়ে অনিল বললে আপনি কি বলছেন? 
পুরুষের দায়িত্ব আমাদের চেয়ে একটুও কম নয় !_ ছুশ্চরিত্র 
পুরুষ কুৎিত ব্যাধিপ্রস্ত ও ভগ্স্বাস্থ্য হঃয়ে শুধু নিজের ও 
নিজের বংশাবলীর নয় দেশের ও জাতিরও সমূহ অনিষ্ট 
কঃরে !-_তাদের সবাইকে বাছাই ক'রে নিয়ে দেশ থেকে 
নির্বাসিত কঃরে দেওয়া উচিত-__ 

অনিলার এ আক্রমণ সোজা সুশীলকে গিয়ে আঘাত 
করলে। সে উত্যক্ত হয়ে উঠে বললে-__পুরুষকে ব্যাধিগ্রস্ত 
করে কে?-__সে তো তোমরাই! নির্বাসিত যদি কাউকে 
করতে হয় তো৷ দেশের কুলটাদেরই কর! উচিত-_ 

অনিল হেসে বললে তাতে” কোনও ফল হবেনা । 
কারণ, আপনারা অবিলম্বে আবার একদল কুলটার সি 
করে নেবেন_-! ওদের না হলে যে আপনাদের চলবে না! 
একনিষ্ঠতা শুধু নারীর পক্ষেই সম্তব ! কুলট! নারীও যেদিন, 
ভালোবাসে সেদিন সে তার বহুপরিচধ্যাকে স্বণা করতে 
শেখে। কিন্তু চরিত্রহীন পুরুষ জীবনান্তকীল পর্যন্তই 
নারীর সর্বনাশের সন্ধান ক'রে ফেরে ! তাই ভালোবাসার 
ম্ধ্যাদা নেই ভাদের কাছে একটু ও 

সুশীল পা ঠুকে বললে-_সে ত নেইই!__তার! তো 
তোষাদের মতো! সোর্টিমেন্ট্যাল্‌ জীব নয়, তারা কাজের 
লোক, ভাব-বিলাসী নয়! মোট কথা, তোমরা নারী, 
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কোমল জাতি, চিরদিন পুরুষের অধীন হয়ে থাকতে বাধ্য । 
আমাদের সমান অধিকারের দাবী করাটা তোমাদের 
আজকাল একট! ফ্যাশান হয়ে উঠেছে বই ত নয়, নইলে, 
দেহে মনে শরীরের গঠনে এমন কি কণ্ঠস্বরে পর্য্যন্ত পুরুষের 
সঙ্গে তোমাদের শুধু যে একটা! প্ররুতি গত পার্থক্য আছে 
তাই নয়-তোমরা সকল দিক দিয়েই আমাদের চেয়ে 
দুর্বল । ও চুলই ছাঁটো, ট্রাউঞ্জারই পরো, সিগাঁরেটই খাও, 
আর হকীই খেলো, খোদার উপর খোঁদাগিরি কর! 
চলবেনা! মেয়েমানুষকে মেয়েমাচুষ হয়েই থাকতে হবে 
চিরদিন। 

অনিলা এ কথার আর কোনও উত্তর না দিয়ে নিজের 
কাঁজে চলে যাচ্ছিল-_ 

যাবার সময় স্থণীগ তাঁকে ব'লে দিলে-_বামুনঠাকৃরুণকে 
একটু চা” তৈরী করে আনতে ব'লে এসেছিলুম, কি করছে 
দেখো তো গিয়ে । চটু করে তাকে পাঠিয়ে দাওগে ! 

অনিলা আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_এমন 
অসময়ে চা? 

স্থণীলগ একটু টৌক গিলে বললে-্্যা, আজ শরীরট! 
বড় ম্যাজ-ম্যাজ করছে-__-আঁর একটু চা না খেলে জর 
আসতে পারে। 

অনিলা একটু ব্যস্ত হ'য়ে বললে--কই, আমাকে তো 
সে কথা কিছু বলেননি? আমি এখনি চাক'রে এনে 
দিচ্ছি_-একটু আদার রস দিয়ে আনবো? 

স্ণী »+ললে__না__নাঁ, তোমাকে আর কষ্ট করতে 
হবেন! । বাঁশুনঠাকৃরুণকে বলেছি, বোধ হয় চা এতক্ষণ তৈরী 
হ'য়ে গেছে ;-_-তাকে নিয়ে আসতে বলো-_ 

_-মামি নিষ্ষে গিয়ে নিয়ে আসছি। 

সুশীল বিরক্ত হ'য়ে বললে-_-আঃ ! তোমাকে কে আনতে 
ঝল্ছে, তাকে পাঠিয়ে দাওগে ! 

অনিল! চলে গেল। 

রান্নাঘরে গিয়ে দেখলে__বামুনঠাকরুণ এর মধ্যেই চা” 
তৈরী ক'রে ফেলেছে ! 

অনিল! বগগলে-_বাবুকে চা! দিয়ে এসো বামুনঠাক্রুন-_- 

ক্ষ্যান্তমণি একটু ইতস্ততঃ করে বললে _তৃমিই দিয়ে 
এসোন। দিদি, আমি ততক্ষণ লোকজনদের মোট! ভাঁতটাঃ 
চাপিয়ে দিই। 


অনিল! গম্ভীর ভাবে বললে-__ভাতট! পরে চড়িয়ো, 
আগে চা” দিয়ে এসো । 

কষ্যান্তমণি চা” নিরে একটু যেন ত্বিধা-জড়িত পদে উপরে 
গেল। 

অনিলা এবার এসে পর্যাস্ত ক্ষ্যান্তমণির মধ্যে কেমন যেন 
একটা ভাবান্তর লক্ষ্য করছিল। স্থশীলের যখন তখন 
কারণে অক'রণে বামুনঠাক্রুণকে ডেকে পাঠানো এবং 
হঠাৎ তাঁর মাঝে মাঝে রাকা ঘরে এসে আবির্ভাব 
হওয়াটাও তাঁর চোখে বড় নূতন রকম ঠেকছিল। 

একটা! বিশ্রী সন্দেহ তার মনে ছ,একবাঁর উকী মেরেছিল 
বটে, কিন্ত, অনিল সেটাকে মোটেই আমোল 
দেয়নি। 

রান্নাঘরে যেটুকু তার প্রয়োঞ্জনীয় কাঙ্গ ছিল শেষ হয়ে 
গেল, অথচ ক্ষ্যান্তমণি এখনও ফিরছে না দেখে, অনিলার 
মনে হল- চাঁযয়ের ঝাটাটা উপরে পৌছে দিয়ে আসতে বামুন 
ঠাকরণের এত দেরী হচ্ছে কেন? 

অনিল! কৌতৃহদ্দী হয়ে উপরে এসে যা দেখলে, তাতে 
একট! অসহ ঘ্বণায় ও তিক্ত বিরক্তিতে তার পা থেকে 
মাথা পধ্যন্ত কেপে উঠলো। 

সুণীল একখানা চেয়ারে ব'সেছিল। অনিল! দেখলে 
ক্ষযান্তকে আপন অঙ্কে টেনে নিদ্ধে সে তার অধরে চায়ের 
পেয়ালাটি ধ'রে, তাকে পান করবার জন্য সপ্রেম কটাক্ষে 
অনুরোধ করছে। 

ক্ষ্যান্ত চা পানে আপত্তি করছে, আবার মাঝে মাঝে 
এক আধ চুমুক খাচ্ছেও! উঠে পড়বার চেষ্টা ক'রছে-_ 
কিন্তু সুশীল বাহুবেষ্টনে তার কটিদেশ আলিঙ্গন কঃরে তাকে 
যখন নর ক'রে টেনে বসাচ্ছে সে নিরুপায়ের মতো'বসেও 
পড়ছে । তার চোখে মুখে একটা ভয় ও উদ্বেগের সঙ্গে 
একট! সার্থকতার আনন্দও যেন দেখা যাচ্ছিল। 

অনিল! শুনতে পেলে চাঁপ৷ গলায় ক্ষ্যান্ত +লছে-_-আঃ, 
কি করো? ছেড়ে দাও, আমি পালাই। তুমি বড় 
বেহায়! হয়ে উঠেছে। । তোমার সামনে আর আসবোনা 1 
ছোট বউমা জানতে পারলে আমি আর তাকে মুখ দেখাতে 
পারবোনা যে !-__গলার় দড়ী দিয়ে মরবে! কিন্ত | 

সুশীল মু হেসে তার মুখ চুগ্বন ক'রে ব+ললে-_ ছোট" 
বউ তে৷ এ বাড়ীর এখন তুমি। অনিল! তোমাকে মেনে 
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চলতে পারে এখানে থাকতে পাবে_নইলে তাঁকে দুর 
ক'রে তাড়িয়ে দেবো_ 

অনিল। আর শুনতে পারলেনা। টলতে টলতে পাশের 
ঘরে চলে গেল। অপমানের একটা তীব্র জালায় তার 
সমন্ত অন্তর বিদ্রোহী হয়ে উঠলো! ! নিঞ্জেকে নিজে সে 
বারগ্বার ধিক্কার দিয়ে বলে লাগল-_ছি-ছি এই বর্বর ইতর 
পশুকে সে তার সতী-চিন্তের শ্রদ্ধা ও ভালোবাঁসা অর্পণ 
ক”রতে উদ্ভত হ'য়েছিল ! 

সে বাড়ীতে অনিলার আর একমুহূর্তও থাকতে ইচ্ছ। 
হচ্ছিল না। সুশীলের মুখদর্শন করতেও ভার ঘ্বণ৷ বোধ 
হচ্ছিল। সেই রাত্রে সেঘেকি করবে কিছু ভেবে ঠিক 
করতে পারছিল না। ইচ্ছে হচ্ছিল__যেদিকে দুক্ষু যায় 
দেই পথে সে ছুটে চগে যাবে এখনি দুরে দৃরে-__বহুূরে 
এই নরক থেকে ঘন্দদূরে পারে দে পালিরে যাবে | 

কিন্তু আজ পর্যন্ত কখনও নে ব্লান্তায় পা” দেয় নি। 

কোথায় যাবে-কেমন করেযাবে-_কিছুই সে জানে না। 
যর্দি এর্‌ চেয়েও কোনও বড় বিপদের মধ্যে গিয়ে পড়ে ! 
অনিল! দেই সন্তাবন1 কল্পনা ক'রে মাতঞ্কে শিউরে উঠলো! ! 
হিন্দুনারী যে কত অমহায়া_কত পরনির্ভঃশীলা--মাজ 
যেন অনিল! সে কথা মর্মে মর্মে বুঝতে পারলে । 

, এখানে যে সে আর একদিনও থাকবেনা এট! একরকম 
স্থির ক'রেই ফেলেছিল, কিন্তু কোথায় থে যাবে সেইটেই 
অনিল! কিছুতে স্থির করতে পারছিল ন। 

একবার ভাবলে মামার বাড়ী চলে যাবে-কিন্ত তাঁদের 
অবস্থা এতো খারাপ যে দেধানে গিয়ে ওঠ। মানে তাদের 
বিব্রত করে তোল! । দাদার কাছে গিয়ে দাানোও 
অসম্ভব! কারণ বাঁবা উইলে তাঁকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে 
যাওয়াতে অনিল! বড় ভাইয়ের বিষ?্গ্টিতে পড়েছে ! বিশেষ 
তাঁর মণিদা”কে তার বাবা ষ্টেটের একজন একজিকি উটার 
করে যাওয়াতে, এর ভিতর অনিলার হাত আছে নিশ্চয়, 
এই মনে করে দাদা তার সঙ্গে বাক্যালাপ পধ্যন্ত বন্ধ ক'রে 
দিয়েছেন। মণিদার কথা মনে হতেই তার হঠাৎ খেয়াল 
হলো-_-তাই তো! আমার এমন একজন পরমাস্মীয় 
থাকতে কি না আমি কোথার গিয়ে প্রাড়াবে৷ ভেবে অস্থির 
হয়ে পড়ছিলুম ! 
অনিল! তখনি টেবলের ধারে গিয়ে টেব্ল-ল্যাম্পটা 


জেলে নিয়ে আনন্দকে একখানা চিঠি লিখে দিলে__যেন 
কাল ভোরে উঠেই সে চলে আসে, বিশেষ জরুরি কাঁজ 
আছে। 

চাঁকরের হাতে চিঠিখান! তখনি আনন্দকে পাঠিয়ে দিয়ে, 
স্থাটকেস্টা টেনে নিয়ে গোছাতে গোছাতে সে ভাবতে 
লাগ্লো-কিন্ত, মণিদ! যদি তাকে আশ্রয় না দেয়! যদি 
হুর্নামের ভয়ে, কলঙ্কের আশঙ্কায়__তাকে তাড়িয়ে দেয়-! 
অনিলার সর্বশরীর যেন ভিতর থেকে থর্‌ থর ক'রে কেঁপে 
উঠলে! ! মনে মনে ভগবানকে ডেকে সে যোড়হাঁত ক'রে 
বললে_ দয়াময়! যদি এই চরম লাগুনাও শেষ পর্যন্ত 
অদৃষ্ঠে ঘটে, তাহলে আমার আত্মহত্যার অপরাধ নিওনা 
ঠাকুর! মণিদা আমায় বিপন্ন দেখেও যদ্দি ঠাই দিতে 
বিমুখ হন, তাহ'লে যে আর আমার লজ্জার অবধি থাকবেনা ! 
তাঁর পরও তো! আর আমি বাচতে পারবোনা ! 

সে রাত্রে অনিল। আর কিছু খেতে পারলেনা। “বড় 
গরম। কিছু খেতে ইচ্ছে নেই” এই ব'লে একখানা মছলন্দ 
পাটি মার একট! মাথার বালিশ নিগ্ধে সে ছাদে চলে গেল। 
ক্ষ্যান্ত একবাঁর ছাদে এসে গ্রিজ্ঞানা করলে-_এক গ্লাস নেবুর 
কি ঘোলের সরবৎ করে দেবো কি ছোঁড় দি? 

অশিলা গম্ভীর ভাবে বললে-_না, তুমি নেমে যাঁও। 
আর মনে ক'রে রেখো যে_তুমি এ-বাড়ীর রাধুনী, স্থৃতরাং 
আমি তোমার দিদি হ'তে পারিনি ! 

কষ্যান্তমণি অগত্যা নেমে গেলোঃ কিন্তু মনে মনে বিড় বিড় 
করে বকতে বকতে গেল-এত দর্প-এত অহঙ্কার কি 
সইবে? 

এরই কিছুক্ষণ পরে অনিল কি একটা জিনিস তার 
স্ুটকেসে রাঁখতে ভুলে গেছল বলে তাড়াতাড়ি বখন ছাদ 
থেকে নেমে তার ঘরে ঢুকতে যাবে এমন সময় হঠাৎ পথের 
মাঝখানে সাপ দেখে লোক যেমন আতকে উঠে, 
তেমনি করেই অনিলা একটা দৃশ্ত দেখে বিস্ময়ে ও 
আতঙ্কে শিউরে উঠলো। 

ভনিলা দেখলে--সেই অতরাে স্থশীল ক্ষ্যান্তর ছুটে। 
হাত নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে প্রায় একরকম তাকে 
জোর করেই টানতে টানতে তার শয়ন কক্ষে নিয়ে এসে 


ঢুকলো । 


অনিলা আবার ছাদে ফিরে গেল। সারা রাত আর 
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তাঁর ঘুম হ'লোনা | ম্বামীর চরিত্র ভালো! নয় এ কথা সে 
গাচজনের কাছে কাণেই শুনেছিল, কিন্তু চোখের উপর তাঁর 
চরিজ্রের এ বীভৎস দ্বিকট! দে কখনও দেখেনি । আজ তার 
বার বার মুমূর্য, পিতাঁর মৃত্্া শয্যার সেই কথা কটি মনে 
পড়তে লাগলো-_-“আমি তোকে আশীর্বাদ করছি মা-_ 
হীনচেতা কুচরিত্র পাষণ্ড স্বামীকে পরিত্যাগ করলে কোনও 
পাপ তোকে স্পর্শ করতে পারবেনা |” 
১ ঙ্ ০ 

ভোর বেল! আনন্দ এসে হাঁজির। দিদি, তুমি আমায় 
ডেকে পাঠিয়েছে কেন ভাই ? 

_বলছি আন্দু। আগে তুই শীগ্গির একখানা গাড়ী 
ডেকে নিয়ে আয়। 

আনন্দ তখনি গিয়ে একথাঁনা গাড়ী ডেকে নিয়ে এলো। 

স্থশীল তখনও ওঠেনি । অনিলা একথানা! চিঠি লিখে 
বেখে চলে এলো-_“আপনি আমাকে দূর করে তাড়িয়ে 
দেবার আগেই আমি স্বেচ্ছায় এ বাড়ীর নৃতন ছোট বকে 
আমার সমম্ত অধিকাঁর ছেড়ে দিয়ে চন্লুম। ভগবান 
আপনাদের সখী করুন।৮ 

গাড়ীতে উঠে অনিলা আনন্দকে থললে- আমাঁকে 
মণিদা”র বাড়ী নিয়ে চল্‌। 

মণীন্দ্র গ্রতাহ খুব ভোরে উঠে একঘণ্টা ধরে ব্যায়াম 
করে। সেদিন সবেমাত্র সে ঝাঁয়াম শেষ করে, তাঁর গৃহ 
সংলগ্র উদ্ানে একটু বেড়াচ্ছিল, এমন সময় অনিলা 
আনন্দকে নিয়ে গাড়ী থেকে গিয়ে নামলো । 

মণীন্জ্ু তাকে সাদর অভ্র্থনা করে বসালে । এমন 
ভোরের সময়ে হঠাৎ এসে হাজির হবার কারণ কি সবিম্ময়ে 
প্রশ্ন করলে এবং অনিলার মুখে সমন্ত ব্যাপার শুনে বলে 
উঠলো স্কাউঞ্ডেল্‌! বেশ করেছে! চলে এসেছো । কোনও 
ভদ্র সত্রীলোকেরই আর সে বাড়ীতে তার সঙ্গে একজ্র বাঁদ 
করা৷ উচিত নয়--এমন কি তার পত্বীরও না। 

অনিলা শুধু নীরবে তৃমিষ্ঠ হয়ে মণীন্ত্রকে প্রণাম ক'রে 
তার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলে । 

অনিলা ও আনন্দকে বাঁড়ীতে রেখে একবার ঘণ্টাছুয়ের 
শন হাসপাতালে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে দিয়ে সুশীল বাড়ী 
ফিরে এসে তার দ্ধড়াচুড়োঃ খুলতে গিয়ে দেখে ঘরের আর 
সে বিশৃঙ্খল অবস্থা নেই! আনলাটি পরিপাটি: ক'রে 


৫্খেজ্শাল্র পস্ডজন 
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সাজানো । পড়বার ঘরে গিয়ে দেখে সমস্ত বইগুলি ষে 
যার যথাস্থানে শেল্ফে গিয়ে উঠেছে--টেবিলের উপর 
আর জপাকার হ'য়ে পড় নেই। ড্রয্সিং রূমটিও একেবারে 
ঝকৃ ঝকৃ চকু চকু করছে! ছুটি নিপুণ হস্তের অক্লান্ত 
সেবার পরিচয় এই অল্পক্ষণের মধ্যেই সে-বাড়ীর 
চাঁরিদিকে যেন জেগে উঠেছে! 

মণী'ন্দ্রর চোখে এটা ভারী স্থন্দর লাগলো! 

মণীন্দ্র আন্দুকেও যেতে দেয়নি। আটকে রেখেছিল। 
খাওয়া দাওয়ার সময় যখন বাবুচ্চির বদলে অনিলা এসে 
আজ পরিবেশন করতে লাগলো এবং এট! খাও--ওটা 
নাও বলে গ্রিদ্‌ করতে লাগলো মণীন্দ্র আর কিছুতেই 
তাকে নিষেধ করতে পারলে না! অতিথি এসে তার 
বাড়ীর গৃহকর্রী হয়ে উঠেছে-_-মণীন্দ্রর এত ভালো লাগছিল 
এটি__যে, সে চুপ ক'রে লক্ষ্মী ছেলের মতো অনিলার সমন্ত 
শাসন মেনে চলতে লাগলো! ! 

বার বাঁৰ আঁঞ্গ তাঁর সেই ছেলেবেলাঁকাঁর কথা মনে 
পড়তে লাগলো । সেদিন তো! খেলাধুলোর মধ্য দিয়ে, 
এই কথাটাই তাঁদের মধ্যে পাকা হঃয়ে গিয়েছিল যে মণীন্দ 
হবে বর, আর অনিলা হবে কনে । মণীন্দ্র বাজনা বাজিয়ে 
এসে তাঁকে বিয়ে করে নিয়ে চলে যাবে! 

মণীন্দ্র হঠাৎ গ্শ্ন করলে আচ্ছা অনু, আমাদের তো 
তুমি খুব খাওয়াচ্ছো--তোমার নিজের খাওয়ার কি ব্যবস্থা 
করলে ?-_বাঁবুচ্চির ছোয়া কিছু তো তুমি মুখে দেবেন! ?-_ 

অনিলা বললে--কেন, তার্দের অপরাধ? 

অপরাধ আমাদের কাছে কিছু নেই বটে, তোমাদের 
কাছে যে ওরা য্নেচ্ছ_-যবন--স্তরাং অস্পৃণ্য | 

অনিলা হেসে বললে-_তুমি কি তুলে গেছো-_ামি 
ছেলেবেল! থেকে বরাবর বাবার সঙ্গে বাবুচ্চির রান্মাই 
খেয়ে এসেছি । মা কত বকতেন, কিন্ত, আমি বলতুম 
তোমার ও ময়লা চিরকুট কাপড় পরা নোংরা জানোয়ার 
উড়ে কি পাড়ে বামুনের চেয়ে আমাদের আবহুল খান্সামা 
ঢের ভালো । কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছর ধোপদস্ত কাপড় 
পরা-_বাধেও ভালো !_সে মত আমার আজও বদলায় নি 
ত, মণিদা! 

মণীন্দ্র হাতের ছুরী কাঁটা ফেলে দিয়ে--উঠে দীড়িয়ে 
কোলের উপরের ঝাঁড়নখানাঁয় হাত মছে নিষে--'আনিলাঁষ 
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ভ্ডান্সত-বঞ্র 


[ ১৬শ বর্ধ-_২র খণ্ড-_ষঠ সংখ্যা 
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একটা হাত ধরে ঘনঘন করমর্দন করতে ক'রতে বলে 
উঠলে।_-ঠিক ! অবিকল ! আমারও মত তাই! সেই জগ্কই 
তো! তোমাকে ছেলেবেলা থেকেই আমার 'এতো ভালো! 
লাগে অন্ধ! 

অনিলার হাসিমুখ সহসা অন্ধকার হয়ে উঠলো। 

মণীন্ত্র সেটা লক্ষ্য করতেই তাঁর মুখখানিও বিবর্ণ 
হয়ে গেল! 

তাদের কারুর মুখে আর কথা নেই। তারা যেন 
রূন্ধবাক! বোধ করি হারানো! শৈশবের যত বিগত সুখস্থৃতির 
বর্তমান নিক্ষলতা তাঁদের উভয়ের চিন্তকেই কাতর করে 
তুলছিল। 

থাওয়া দাওয়ার পর দড্রয়িংরমে গিয়ে-গল্প করতে 
করতে সেই ঘরের সোফার উপরই আনন্দ ঘুমিয়ে পড়লো। 

মণীন্্র তখন অনিল।কে ঝলছিল-_-আন্দুকে যদি কাছে 
রাখতে পারো তাহ'লে হয় ত একটু স্থুবিধ! হ'তে পারে এই, 
যে, তোমার নামে কলঙ্কটা রটতে একটু দেরী হবে__আর 
-বিশেষ কেউ জোর ক'রে কিছু বলতে সাহদ করবেনা । 
তাছাড়া, জকে তাদের স্বপক্ষে মত দেওয়াবার জন্ট ব্যারিষ্টার 
বাবুরা যেমন মঞ্ষেল্দের কাছ থেকে ঘুপ নেয়, তোমাকেও 
তেমনি একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে-__নিন্দকদের 
কঠরোধ করবার জন্ত ! 

মহ হেসে অনিলা প্রশ্ন কঃরলে__তুমি বুঝি লোৌক- 
নিন্দাকে খুব ভয় করো ?-_ 

চটুক'রে মণীন্দ্র উত্তর দিলে-_-একটুও না! আমি 
তোমারই সুবিধার জন্য বলছি !__আমার নিজের দিক 
থেকে কোনও ভয় নেই! 

--ওঃ! কিন্তু, এ কথাটা তোমার মাথায় আসছে ন! 
কেন-ে, যে মাচুষ লোকনিন্নাকে ভয় করে--সে 
স্বামীকে ত্যাগ ক”রে তার বাল্য বন্ধুর আশ্রয়ে এসে উঠতে 
সাহস করে না! 

অনিলা ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে আবার বললে-_ 
তবে, হ্যা, তোমার দিক থেকে যদি কোনও বাধা থাকে-- 
তাহ,লে--সেটা এইবেলা স্পষ্ট ক'রে খুলে বলো-_-আমি না 
হয় অন্ত ব্যবস্থা করবো! । 

মনীন্র একটু ইতস্ততঃ কয়ে ব'ললে-__দেখো অন্ধ, 
তোমাকে সর্থী সচীঘ যিত্রের মতো সদ! সর্বন্া কাছে 


পাওয়! এ যে আমার একট! কতবড় আনন্দের প্রলৌভন-_. 
সে কথা তুমি তো জানোই !-_ আর তার জন্ত আমি যে 
আমার সুনাম মূল্য দিতে এতটুকু কাতর নই এও 
তুমি জানো !__কিন্তু, এর মধ্যে ফ্যাসাদ বীধিয়েছে কি 
জানো-__-ী তোমার বাবার উইলের পঞ্চাশ হাজার টাকা! 
লোকে যে বলবে-_টাকার লোভে আমি তোমাকে আমার 
কাছে নিয়ে এসেছি-__সেইটে আমার কিছুতে সহা হবেনা 
অনু! 

অনিলা একটু ভেবে বললে__ভালো মুস্কিলে পড়িছি 
কিন্ত ওই টাকার জন্ত ! দাদা পর হয়ে গেলেন, আমার 
আর মুখ দেখেন না, কথা বলেন না, ওই টাকার শোকে !_ 
এখন, তুমিও আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছ, এ টাকার 
ভয়ে! আচ্ছা) টাকা বর্দি আমার নামে বাবার উইলে 
কিছু না থাকতো তাহ'লে কি তুমি আমাকে এ বিপদে 
আশ্রর দিতেই একেবারে নিশ্চয় ! 

মণীন্্র গম্ভীর ভাবে ব'ললে-_তুমি আমায় ভুল 
বুঝোনা অন্থ! আশ্রয় যদ্দি তোমার কোথাও না থাকে, 
তাঁহ'লেও জেনো আমার কাছে তা বাধা আছে। লোকাঁপ- 
বাদের মিথ্যা কলঙ্কে কি যায় আসে? কিন্তু টাকার 
ব্যাপারটা আমাদের এই অযথ! কলঙ্কের অমুতকে মর্ধ্যাদদাহীন 
এবং ত্বণিত করে লোৌকসমাজে ধ্লাড় করাবে__এইটেই আমার 
ভয়! আমি চাই আমাদের এ স্বেচ্ছাকৃত কলঙ্কের মিথ্য] 
ইতিহাসকে ত্যাগের পুণ্যে গৌরবান্থিত করে রাখতে ! 

অনিল! ব'ললে-__চলো, তোমার হাসপাতাল দেখে 
আসিগে। ও সব কথা পরে হবে। . 

লাফিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে, মণীন্দ্র বললে-_ 
ভালে৷। কথা মনে করে দিয়েছো আমাকে ! হাসপাতালে 
একবার যেতেই হবে। সকালে একটা “সিরির়স কেস্ঃ 
দেখে এসেছি ! 

আন্দুকে ডেকে তুলে মণীন্দ্র নিজের মোটরে বসিয়ে 
অনিলাকে পাশে তুলে হাসপাতাল দেখাতে নিয়ে গেল। 

চনহ 

_-সই! 

--কি ভাই? 

-তোকে দেখে আমার হিংসে হ'চ্ছে 1 

সুর পোঁড়ারমু্ধী, আমার ছিংসে অতি বড় শক্ররাও 





$- 


ভাল শি পাট 


জোষ্ঠ--+১৩৩৬ ] 


৫খলাল্ল গুল 
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করে না। সমস্ত আত্মীকস ম্বক্পন বন্ধু বান্ধব ঘরবাঁড়ী ছেড়ে 
এই এক হ্থদূর পল্লীপ্রান্তে একথান! পাতার কুটির বেঁধে 
অঙ্জাতবাঁদ ক+রছি। ওরে, এখানেও সবাই আমাঁকে সন্দেহের 
চক্ষে দেখে, তা” জানিস্‌ ? সহজে কেউ আমার সঙ্গে মিশতে 
চায় না! তুই নেহাঁৎ ছেলেবেল! থেকে আমাকে জানতিপ, 
চিঠিপত্র লিধতিন, খবরাখবর রাঁধতিস--তাঁই দইকে বুকে 
জড়িয়ে ধরতে ভন্ম পেপিনে_নতুন 'লোক হলে কি 
পারতিস? 

_-পই, তুমি আমার গ| ছু'রে বলো তো, এই যে 
সংসার সমাঞ্জ লে।কপঙ্গ আম্মীয় বন্ধু পরিচিত সবাইকে 
ছেড়ে, ঘরবাড়ী ফেলে, এই স্থৰ্‌ুরে নির্বাদনে এমে আছে-- 
এ কি তোমার ভালো লাগছে? ফেলে-ম।সা জীবনের 
জন্য মনে কি কোনও দিন এতটুকুও কষ্ট হচ্ছে না? 

তাপসী গৌরীর মতো ঝ্িমিত নয়নে স্ৃহাসের মুখের 
দিকে চেয়ে মধুচ্ছন্দে অরকা বলতে ল[গলো__হুলে যাচ্ছিম 
কেন সই, যে, এ অভাব শুধু এক! আমারই নয়, আর 
একজনও আঁমাঁর জন্য সর্ধবদ্ধ ত্যাগ ক'রে শ্ষেচ্ছায় সানন্দে 
এই নির্বাসন বরণ করে নিয়েছে! এতে একটা মন্ত স্থুবিধে 
হয়েছে কি জানিস্_মাঁমরা পরস্পরের সবচেয়ে বেশী 
নিকটতম হ'তে পেরেছি। তার সকল অভাব প্রাণপণে 
মেটাবার জন্ত আমার নিত যত্র ও চেষ্টার বিরাম নেই। 
দেও দেখতে পাঁই সর্ধান্তঃকরণে আমাকে সুখে রাখবার 
সাধনান্ মগ্ন হ'য়ে আছে! আমরা ত শধু আজ পরস্পরের 
প্রণয়ী ও প্রণস্ধিনী নই ! আমরাই যে উভয়ে উভয়ের আজ 
ভাই-বোন, পিতামাতা, বন্ধ, আত্মীয়, সংপার, সমাজ, সব 
সব! ওরে, জীবন যে এত স্থুখের হ'তে পারে এ আমার 
ধারণাই ছিলনা! কতযে আঁশঙ্ক|, কত যে ভয়, কতঘে 
দ্বিধায় পদে পদ্দে জড়িত হয়ে নিজেকে মার ওকে দীর্ঘকাল 
জীবনের সকল আনন্দ থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছিলুম, সে 
ইতিহাঁস তো তুই সব জানিস! শুধু যে লোক-নিন্দা কলঙ্ক 
অপবাঁদ এরই ভয় ছিল-_তাঁই নয়, আশে পাশের অন্ঠান্ত 
প্রিয়জন, যাঁরা আমাঁকে ভক্তি করতো, ভাঁলবাসতো, শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখতো) সন্্রধ ক'রে চলতো» তাদের চোখে আমি হীন 
হয়ে পড়বো, তারা আমাকে দ্বণার দৃষ্টিতে দেখবে__মবিশ্বাসিন, 
ভেবে অবজ্ঞ। করবে_-এইটেই ছিল আমার সব চেয়ে £বড় 
বাধা! নইলে তুই তো জানিস ভালোবাদাকে আমি কোনও 


দিনই অপরাধ ধলে মনে করিনি। এবং তা মনে করিনি 
বলেই এই মান্্যটর অপরিমের প্রেমকে আমি বহু পূর্বেই 
দেবতার 'আশীর্বাদের মতো মাথা পেতে নিতে পেরেছি 
সর্বান্তঃকরণে আমার এই অন্তরের অস্তরতম লোকের ধ্যানের 
দেবতাকে-__-এই জন্ম-জন্মান্তরের মনের মাশ্থষটীকে ভালোবেসে 
নিজের জীবন ধন্য ও সার্থক ব'লে মেনে নিতে পেরেছি! 
কিন্তু শুনে হয় ত হাসবি সই, একে বাস্তব জীবনে বরণ করে 
নিতে আমার বড় ভম্ম ছিল! কি জানি যদি দৈনন্দিন 
জীবনের প্রাত্যহিক খু'টি নাঁটির মধ্যে এ প্রেম আমার ক্ষণ 
হয়, ক্ষুব্ধ হয়! যদদিসে আমাকে মনোজগতের বাইরে এই 
বাস্তৰ জগতের স্ুল সংস্পর্শের মধ্যে হারিয়ে ফেলে | য্দি তাঁর 
এ জীবন ভালো না লাগে-যদ্দি আমার নিয়ত সানিধ্য 
তাকে ক্রি ও পীড়িত ক'রে তোলে__-এই সব দুশ্চিন্তা ও 
ছর্ভাবনাকে আমি কিছুতেই মন থেকে দূর করতে 
পারছিলুমনা ! 

_তবে তুই কোন্‌ ভরসায় শেষে রায় মহাণয়ের হাত 
ধরে পথে বেরিয়ে পড়লি সই? 

- তোমাদের এই পঢা নোংরা! জীর্ণ হিন্দু সমাজের 
বাধ্য তাঁমুপক বৈধব্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার জন্যই শেষ 
পর্যান্ত আমি এই ছুঃসাহদ সঞ্চয় করতে পেরেছিলুম। 
বৎসরের পর বদর স্দীর্ঘ দিবস স্গদীর্ঘ রাত্রি ধরে যে 
আমার মুগ চেয়ে নিঃখবে মপেক্ষাকরে রয়েছে__কী অধিকার 
আছে আমার তাঁর জীবনকে ব্যর্থ করে দেবার, বল্‌? যে 
স্বামীকে অমি সে কোন্‌ শৈখবে দেখেছি বলে মাঁঞ্জ আমার 
মনেও পড়েনা, যার স্নেহ ভালোবাসা বা আদর যত্ব দুরে থাক 
যাঁর মৃষ্ঠি পর্যন্ত আমার শত চেষ্টাতেও কখন ম্মরণে আনতে 
পারিনি। তাঁরই ধ্যানে অবহিত হয়ে আমায় সারাজীবন 
বৈধব্য প্রত পাপন করতে হবে--ইহ জন্মের সর্ব সুখ সাধ 
আঁশা আকাক্ষায় জলাঞ্রলিদিয়ে-_-একি তোমাদের সমাজের 
অন্যায় অত্যাচার? কি পেয়ে--কিসের প্রলৌভনে-_-কোন্‌ 
সে অপরাঞ্জেয় চিত্ব-বলে--নিজেকে এ জন্মের মতো বঞ্চিত ও 
ব্যর্থ ক'রে দেবার শক্তি পাবে বল্‌? আমার এ চিরকুমারী 
হৃদয়ের অস্ফুট কমল কোরক যে পরশমণির সংস্পর্শে এসে 
শোভার সৌন্দধ্যে প্রেমে ও আনন্দে সহসম্রদলে বিকশিত ও 
সার্থক হ'য়ে উঠেছিল, আমার মিথ্যা! বৈধব্যের ছন্মবেশ চাপা 
দিয়ে তাকে ম্লান ও বিবর্ণ ক'রে তুলবার জন্য প্রাণপণে 


৯৯২২, 


সুদীর্ঘ সাধনা করেছিলুম। কিন্তু সেযে কতবড় একটা 
অস্বাভাবিক চেষ্টা--এ সত্য যেদিন মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করতে পারলুম, এই লোক-দেখানো৷ বৈধব্যের ফাঁকি সেদিন 
আমার অন্তরে বাহিরে আমাকে যেন উপহাস করে 
উঠলো! সমস্ত ভীরুতা দুর্বলতা ও আত্ম-প্রতারণাঁর 
মূলোচ্ছেদ ক'রে আমি সেদিন আমার প্রিঘ্লতমের হাত ধরে 
চলে এলুম আমার জন্ম ও জীবন সুন্দর ও সফল করে 
তুলতে ! 

-_ আচ্ছা, সই, বায়মশাহ যদি তোর সঙ্গে প্রবঞ্চনা 
ক'রে তোকে ছদিন পরে জীর্ণ বস্ত্রপ্ডের মতো পরিত্যাগ 
ক'রে চলে যেতো! তাহলে তুই কি করতিস? 

একটু মৃহ হেসে টাঁপাদীঘির পানে তাঁর ঠাপার কলি 
আম্ুল দেখিয়ে অলক বল'লে-_ওই গভীর কাঁলে! জলে 
ডুব দিয়ে আমার সকল লজ্জার, সকল আক্ষেপের অবসাঁন 
করতুম সই! নিচ্ষল নিরানন্দ জীবনের গুরুভাঁরে নিম্পেষিত 
হয়ে নিত্য তিলে তিলে মরাঁর চেয়ে একদিন তী সলিল শয়নে 
আমাঁর শেষ-সমাঁধি রচনা করহুম--সে মন্দ কী? 

_সে দুর্দিন যে তোমার কোনও দিনই আসবেনা, এ 
কথ! জেনেই তুমি এসেছিলে, নইলে কখনই পারতেনা__ 

সথহাসের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণকাঁল চেয়ে দেখে 
অলকা বল*লে-কেন যে আসতে পেরেছিলুম সে কথা 
শুনলে কি তুই বিশ্বাস করতে পারবি?__-তোর ওই 
রায়মশীই আঁমাঁকে অকপটেই ভালোবেসেছিল। প্রতিদানে 
সে শুধু আমার €প্রমটুকুই চেয়েছিল, আমার এ দেহটাঁকে 
সে কোনও দিনই কাঁমন! করেনি। আমাকে সে আপনাঁর 
পাশটিতে সহচরীর মতো পেতে চেয়েছিল বটে, কিন্ত 
শয্যাসঙ্গিনী করতে চাঁয়নি সে কোনও দিনই ! এই কাঁম- 
গন্ধহীন প্রেমের প্রভাবে ও দীর্ঘ কালের একনিষ্ঠ সাধনায় 
সে আমাঁকে জয় ক'রে নিয়েছে! আমার আবাল্যের সমস্ত 
অন্ধ ও ভ্রান্ত সংস্কারকে সে চূর্ণ ও বিদলিত করে দিয়েছে! 

অলকা! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল! কীধেনসে তখন 
আপন-মনে ভাবছে! তার চোখ ছুটির তারায় তারায় সে 
যেন কোন স্বপ্লাবেশের রডীন আভা ফুটে উঠলো! পেলব 
অধর প্রান্তে সস্মিত স্থন্দর লাবণ্য! ধীরে ধীরে আপন-মনে 
সে বলতে লাঁগলো--সেই যেদিন প্রথম গুর কাছে আমি 
এঘুম--সে তাঁর কি অপরিসীম আনন্দ! কোথায় রাখবেন, 


শ্ঞাঞ্রতভলহ্থ 
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কি করবেন, কেমন করে আমাকে তিনি ধোগ্য সন্মান ও 
সমাদরে পরিতুষ্ট করবেন,__যেন একেবারে শশব্যন্ত হয়ে 
পড়লেন! সেদিন যদি তাঁর সে চোঁখ-মুখের অসহায় ভাব 
দেখতিস্‌, তোর মনে নিশ্চয় ওর জন্যে মায়া হ'তে! রাত্রে 
যখন আমার জন্ত তিনি পৃথক শয্যারচনা করে দিতে উদ্যত 
হলেন, হেসে হ্ললুম বন্ধু, আমার প্রাণের চেয়ে তো! 
আমার দেহের দাম আমার কাছে বেশী নয়! তোমাকে 
যা দিয়েছি তার তুলনায় এ দেহট! তো অতি অকিঞ্চিংকর 
_ স্বামী! 

স্হান হেসে উঠে বললে-_বুঝিছি, আঁর বলতে হবেনা_- 
ওই এক ম্বামী'তেই সব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে! তুমি যে 
কতবড় শক্তি নিয়ে জন্মেছিলে সে আঁমি ছেলে বেলা! থেকেই 
জানতুম ! তাঁই ত রায়মশায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতার আমার 
মাথা হুয়ে পড়ে! এতবড় একটা! প্রাণকে তিনি চির ব্যর্থতা 
ও নিক্ষলতা থেকে রক্ষা! ক'রে ধন্য ও কৃত কৃতার্থ করে 
দিয়েছেন__ 

_বারে! আর আমি বুঝি তীর প্রাণটাকে একেবারে 
শ্মশান ও মরুভূমি করে দিয়েছি, না? তুমি ভাই দেখছি 
বড় একচোঁখে ! এই কদিনের মধ্যে রাঁ়মশায়ের একেবারে 
গোঁড়া ভক্ত হ'য়ে উঠেছো ! আমাকে আর আঁমলই 
দাঁওনা__ 

_ সই, তুই ভাঁই ভারী ঝগড়াটে! রায়মশীই ঠিক 
কথাই বলেন, তুই লোকের সঙ্গে দেখছি গায়ে পড়ে ঝগড়া 
করিস-_ 

*_ কিন্তু, ও সেটা কিছুতেই শ্বীকীর করতে চায়না ! 
তুমি একটু ভালো ক'রে ওট| ওকে বুঝিয়ে দীও তো*-_ 
বলতে ব'পতে সহাসের রায়মহাশয় সেখানে এসে উপস্থিত 
হলেন। 

দীর্ঘকায় গৌরকাস্তি সুদর্শন পুরুষ। দৃষ্টিতে তার 
অতল গভীরতা, হাসিতে তীর স্নিগ্ধ শাস্তি । সর্ব্ব অবদ্ধব 
হ'তে যেন একটা সৌম্য সংযত দৃঢ়তা ফুটে উঠছে! 
যৌবনের অপরান্ছে এসে পা! দিয়েছেন, তবু যেন তার দিব্য 
বিভা এই অসামান্ত মানুষটিকে ছেড়ে যেতে চাইছেন! ! 
সার বাক্যে ও আচরণে এমন একটা সহজ সুকুমার 
আভিজাত্য চোখে পড়ছে যে, তাকে শ্রদ্ধা না ক'রে, 
ভালে! না বেসে যেন থাকা যাহ না! 


জ্যৈঠ_-১৩৩৬ ] 
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স্হান ও অলকা দুজনেই তাঁদের মাথার কাপড়টা 
একটু সামনের দিকে টেনে দিলে-_সুহাঁস ব্যস্ত হ'য়ে টাপাতলা 
থেকে উঠে পড়ে রায়মহাঁশয়ের কাছে এগিয়ে এসে ব্যগ্রকণ্ঠে 
জিঙ্াানা করলে-_কী হ'লে! রায়বাহীছুর? খবর কি 
আমার কাজের? কিছু আশাগ্রদ মনে হলো! কি? 

_রাঁয়মশীইকে তুমি যখন রায়বাহাদূর ক'রে দিয়েছো 
_তখন খবর তোমাকে আশাগ্রদ না যদ্দি এনে দিতে পারি, 
মুই, তাহলে আর বাহাদূরী থাকে কোথায়? নাও সব 
গোছ করে নাঁও, এখনি সন্ধ্যের গাঁড়ীতে তোমায় যেতে 
হবে। 

অলকা বললে -হ্্যা গা, তা এখনি কেন? দুর্দিন পরে 
কি গেলে চলবে না? 

রায়মহাঁশয় হেসে বললেন- না গেলেও কোনও ক্ষতি 
নেই। তুমি নেহাঁৎ একলাটি থাকো, সইটি কাছে থাকলে 
মন্দ হয় না। 

_তা তো হয়না) কিন্তু এই একজনের বোঝা বইতেই 
তোমাকে যে রকম নাকাল হ'তে হচ্ছে, তাঁর উপর আবার 
আর একটির ভার কি বলে চাঁপাই বলো? 

_বোঝা হয়ত” তুমি নিজেকে মনে করতে পারো, কিন্ত 
সই কি তা করবে-্থ্যা সই ? 

সুহাঁস বললে-_তোমাদের এ প্রণয়-কলহ মেটাতে গেলে 
আমাকে আজ গাড়ী ফেল হ'তে হবে ভাই, আমি চললুম 
সব গোছ-গাছ ক'রে নিইগে। 

স্থহাস চলে গেল কুটীরের দিকে। 

অলক বললে_-একে তোমার কেমন লাগছে বলোনা ! 

বেশ! তোমার “সই, হবারই ঠিক উপযুক্ত বটে! 

_যাঁও, তুমি আজকাল ভারী তোষামোদ ক'রে কথা 
বলতে শিখেছো ! আচ্ছা, তুমি যে এমন ক'রে উঠে পড়ে 
লেগে সইয়ের জন্ত এই কাঁজট। ঠিক:ক/রলে__কিন্ধত ও কি 
পারবে? গেরন্ত-ঘরের বিধবা বউ হয়ে ওর জীবনের এই 


এতদিন কেটেছে_এখন কি সেই সুদুর বিদেশে গিয়ে - 


একলাটি থেকে ইস্কুল মাষ্টারী করতে পারবে? 

_-খুব পারবে। মেয়ে ইন্ুলের নীচের ক্লাশে পড়াবার 
মতো বিদ্তে তোমার সইটর যথেষ্ট আছে। তাছাড়া, 
গান্বাঁজনা শিল্পকাঁধ্য এ সবও মেয়েদের শেখাতে পারবে শুনে 
ইঞুলের কর্তৃপক্ষরা থুব আগ্রহের সঙ্গে ওকে নিচ্ছে। 


আরও জনকতক মহিলা শিক্ষ্রিত্রী তাদের আছে । মেয়েদের 
বোঁডিংএ ও তাঁদের সঙ্গে একত্র থাকবে, খাবে। তাছাড়া, 
মাস গেলে মোট! মাইনে পাঁবে। এমন সুযোগ কি সহজে 
মেলে? 

__তা হ্যা গা, আমাকেও এ রকম একট! কিছু জুটিয়ে 
দাওনা__ 

_কেন* এর মধ্যেই কেন? দাঁড়াও আগে আমি মরি। 

_যাঁও, তুমি ভারী ছুষ্ট হয়েছো । 

তুমিই বা আমাকে ফেলে মাষ্টারী করতে যেতে চাচ্ছ 
কেন? তোমার কি এখানে মন টি'কছেনা__বড্ড কষ্ট 
হঃচ্ছে বুঝি অলোক? 

রায় মশাই অলকার পাঁশে গিয়ে সুহাসের পরিত্যক্ত 
জাঁয়গাটাঞ্ন বসে পড়ে সাদর বাহুবেষ্টনে অলকাঁকে ন্েহ বন্ধনে 
আবদ্ধ করে জিজ্ঞাসা কণরলে__কী করলে তোমায় সুখী 
করতে পারি তুমি আমায় বলে দাও অলক! 

অলক রায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে বালিকার মতে! কাঁদতে 
লাগলো! । সাশ্র কণ্ঠে বললে_-ওগো) আমার ষে বড় ভর 
করে__বুঝি এত স্থখ এ অভাগিনীর সইবেনা। তোমার 
এই নিবিড় গভীর অপ্রমেয় ভালোবাসা আমাকে যে স্বর্গেরও 
দুর্লভ সম্পদ্দে সৌভাগ্যবতী করে তুলেছে! তাই, সদাই 
মনে হয় বুঝি হারাই হারাই ! 

আপন উত্তরীয় বাসে অলকার অস্ত মুছে গিয়ে তার 
কম্পিত ওষপুটে একটি সাস্বনার স্নিগ্ধ চুদ্ধন দিসে ধীরে ধীরে 
তার কপাঁলে ও মাথার চুলের উপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
রায় বললে-_-যদি সেই ছুর্দিনই আসে অলক, আমার ডাকই 
যদি আগে আসে, এবং তোমাকে ফেলে রেখে যদি আমায় 
একাই চলে যেতে হয়, ভয় পেওনা প্রাণাধিক। তুমি 
তোমার সইয়ের কাছে চলে যেও। ছু”জনে সেখানে 
একসঙ্গে বেশ থাকবে। 

অলক! বললে--আমার বয়ে গেছে কোথাও যেতে! 
তোমায় ছেড়ে আমি আর একদিনও বাচবো কি না!__ 
যাওঃ তোমাকে আর ওসব অলক্ষণে অকথা কুকথা গুলো! 
কইতে হবেন । হ্যা, ভাল কথা; সইকে কি ইন্ুলে নিয়ে 
গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে তুমি? 

বারে! আমিই কি মনে করেছে! তোমাকে ছেড়ে 
আর একটি দিনও বাঁইরে থাকতে পারি? আমি গিয়ে ওকে 


০০ 


রেলে তুলে দিয়েই চলে আসবো । আজ আরও ছণজন 
মহিলা শিক্ষয়িতী আঁর কয়েকজন ছাত্রী যাঁচ্ছেন। তোমার 
সইকে তাঁদের গাড়ীতেই তুলে দিয়ে আসবো । 

-সেই ভাঁলো। তোমার আর সইয়ের সঙ্গে গিয়ে 
কাজ নেই! যখন তোঁমাকে পাঁইনি,_তখন আমার দিন 
কাঁটতো| একরকম-_কিন্ধ, আজ আর একদণডও তোমার 
কাঁছ-ছাঁড়া হয়ে থাকতে ইচ্ছা করেনা! আমি যাই, 
সইয়ের জন্য খাবার দাবার একটা কিছু ব্যবস্থা করিগে-_ 
তুমিও হাঁতমুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও--ফিরতে তো 
রাত হবে! 

অলক! রা্জীঘরের দিকে অগ্রসর হ'লো। 
সন্ধানে গেল। 

একটু সময় থাকতে-_খাওয়া দাওয়া! শেষ করে-জিনিস, 
পত্র সব যা কাজে লাগতে পারে ওখানে থাকতে হ'লে__ 
সেগুলি সব গুছিয়ে বেধে নিয়ে গাড়ীতে ওঠবার আগে 
সুহাস অলকাঁর গলা জড়িয়ে ধরে খুব খানিকটা কাদলে, 
ভারপর মাথার দিব্য দিয়ে সে অলকাকে নিষেধ করে 
দিলে যে, যদ্দি কেউ তাকে খুঁজতে আঁসে-_সে যেন 
বলে__জানিনি। খবরদার কাঁউকে যেন তাঁর ঠিকানা সে না 
বলে--এমন কি দাদা জানতে চাইলেও-_না! 

অলকা তিন সত্যি করে তবে মুক্তি পেলে। সুহাঁসকেও 
তার বদলে প্রত্যেক ডাঁকে চিঠি দিতে প্রতিশ্রুত হতে 
হলো । অলক1 আর একটা কথা ঝলে দিলে-_যেদিন যে 
মুহূর্তে কাজে আর আনন্দ পাঁবিনে--দেহে মনে একটা 
অবসাদ আসবে-_-মামাঁর কাছে ফিরে আসতে যেন 
লজ্জা বৌধ করিসনি। 

' সুহাস চলে যাঁবার অল্পক্ষণ পরেই টাপাঁতল! মুখর করে 
একখানা মোটরের হর্ণ বেজে উঠলো । গাড়ী থেকে মণীন্দ্র 
নেমে এসে অলকার কুটার-দ্বারে করাঘাত ক'রে ভাকলে_- 
অলকাদেবী আছেন? 

অলকা' দ্বার খুলে এক অপরিচিত পুরুষকে তাঁর নাম 
ধরে ডাঁকতে দেখে বিশ্মিত হয়ে গেল! গম্ভীর ভাঁষে 
জানতে চাইলে--অলকান্দেবীর সঙ্গে আপনার কি প্রয়োজন? 
আমারই নাম অলকা, আমাকে বলতে পারেন। 

মণীন্দ্র একটু ইতত্ততঃ ক'রে বলঃলে-_-আপনার এখানে 
কি আমাদের স্হান আছে? 


বার স্থুহাসের 


ভীব্রভ-্বশ্র 





[ ১৬শ বর্_২য় থণ্ড_্ঠ সংখ্য। 


কিছুদিন ছিল বটে, কিন্তু সম্প্রতি চলে গেছে। 

-কোোথায় গেছে »লতে পারেন? 

- আপনি কে? 

- আমি তার একজন হিতৈষী বন্ধু। 

. _ওঃ! আপনারই নাম বুঝি মণি বাবু? আপনিই 
কি ডাক্তার? 

-হ্যা। 

-_আপনি তাঁর বন্ধু বলেই আপনাকে ব'লছি, কিছু 
মনে করবেন না। তার সন্ধান থেকে নিবৃত্ত হোন। দে 
কোথায় গেছে আপনাদের জানতে দেবেনা ঝলেই নিকদেখ 
হয়েছে। তবে-_-এইটুকু আপনাঁকে বলতে পারি যে, সে 
ভাল লোকের সঙ্গেই গেছে । জীবনে বোধ হয় কখনো কষ্ট 
পাবেনা । 

মণীন্ত্র কাঁতরভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কোনও সন্ধীনই 
কি বলতে পারেননা ? 

অলক এবার অধিকতর গম্ভীর হ'য়ে বললে- পারলেও 
আপনাকে ঝলতুমনা। কাঁরণ- আপনার বন্ধুত্বের দাম 
দেবার জন্তই তাঁকে তার সুনাম হারিয়ে সমাঁজ থেকে 
কলঙ্ক মেখে বেরিয়ে আসতে হ'য়েছে। 

-সেই জন্তই তো আমি ছুটে এলুম। আমি তার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই! আমি তার প্রতিবিধান করতে চাই! 

-_সে সাধু সঙ্কল্ল আপনি আপাততঃ পরিত্যাগ করুন। 
এ দেশটা বিলেত নয়! এখানে অসহায় তরুণী বিধবার 
পুরুষ বন্ধুই হচ্ছে তার অসতীত্বের সব চেয়ে বড় নিদর্শন ! 
আপনি যদ্দি যথার্থই তাঁর বন্ধু হ'ন, তবে তার সন্ধানে ঘুরে 
আর তার অধিকতর অনি করবেননা। এ উপকাঁর 
কর! থেকে নিরস্ত হোন্‌। 

মণীন্ত্র লঙ্জিত হয়ে তার মটরে ফিরে গেল। অলকা 
সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে তাকে হাত যোড় করে একটি নমস্কার 
জানিয়ে বললে-__কিছু মনে করবেননা আপনি। একজন 


* অপরিচিতা নারীর এই গ্রগল্ভতা হয় ত আপনাকে ক্ষুব্ধ 


করবে। তবে, এইটুকু পধ্যস্ত আশ! আপনাকে দিতে 
পারি যে আপনি যদি সইয়ের যথার্থ ই শুধু বন্ধত্বকামী 
হন যঙ্গি তার প্রণক-পিপাস্থ না হন,_তাহ'লে সংবাদ 
দে আপনাকে যথা সময়ে দ্বেবেই। 

মুখখানা অন্ধকার করে মণীন্দ্র চলে গেল। 


জ্যেঠ ১৩৩৬ ] 


৫খল্লাল্ প্০ুভকল 


৯৯২৫ 


85581701888888888888888878718778787818171888)78188618181711118181011110101710117188)8)7718)111181811111888818)1880818208818518711510875070318)8181185811525188888888551552718888হ88818881898217888888888508888885 


(২১) 

ফুলের বাগানের ভিতর ইজি চেমারে বসে সত্যেন 
সকালের কাগঞ্জ পড়ছিল এবং গড়গড়ার নলটা মাঝে মাঝে 
মুখে তুলে এক একবার টেনে গ্রচুর ধোঁয়া বার করে 
দিচ্ছিল। 

কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ সে চীৎকার কঃরে 
ডাঁকলে_মন্দী! মন্দ! শোনো শোনো চট করে_- 

মন্দা ত্রস্ত। হরিণীর মতে! ছুটে অন্তঃপুর থেকে বাগানে 
বেরিয়ে এলো । সত্যেনের কাছে এগিয়ে এসে সবিহ্ময়ে 
প্রশ্ন করলে-ব্যাপার কি ?-_বাঁড়ীতে ডাকাত পড়েছে 
নাকি? 

সত্যেন হাঁসতে হাঁসতে বললে ডাকাত পুড়েছে 
বটে, কিন্তু, আমাঁদের বাড়ীতে নয়, তোমার বন্ধু অনিলার 
বাড়ীতে! তাঁর যথাসর্ধশ্ব লুট হ্,য়ে গেছে--এই কাঁগজে 
দেখলুম !-_ 

_এ্যা! বলো কি! সত্যি?_-ক্ই, কি-কি 
লিখেছে পড়ো তো--বলতে বলতে মন্দ! সত্যেনের পাশে সেই 
ঘাসের উপর জানু পেতে বসে পড়ে সত্যেনের কীধটি ধরে 
তার কোলের উপরের খবরের কাগজখথানার দিকে 
ঝুঁকে পণ্ড়লো। 

সত্যেন তাকে পড়ে শোঁনাঁলে__শ্রীমতী অনিলা দেবী 
স্বামীও সংসার পরিত্যাগ ক'রে এসে আর্তের সেবাব্রত 
গ্রহণ ক'রেছেন। ডাক্তার মণীন্দ্র বাবুর মারফত মহিল৷ 
হাসপাতালে তিনি এককালীন পঞ্চাশ হাজার টাকা দান 
করেছেন এবং যাবজ্জীবন সেখানকার একজন সেবা ও 
শুশ্বযা-কারিণী হ,য়ে থাকবেন বলে প্রতিশ্রুত হয়েছেন । 

মন্দ! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে-যাঁক্‌ বাচা! গেল! 
__ব্যাপারট। হয় ত খুবই একটা বিশ্রী কিছু হয়ে দীড়াঁবে ব'লে 
আমার মনে ভারী একট! দুশ্চিন্তা ছিল__-এ বেশ ভালই 
হলো । এখন ঠাকুরবীর একটা কিছু সন্ধান পেলেই বাচি। 
কাল সন্ধ্যের পর তো দাদ! একেবারে আব্মরার মতো হ'রে 
এসে হাঁপাতে হাপাতে বলে গেল_ সে নিরুদেশ ! 

--তোমার দাদা এসে সুহাসের খবরটা দিয়ে গেল--আর 
অনিলার কথ! কিছুই ঝল্লেনা? বেশ মজার লৌক তো? 
--খবরের কাগজ পড়ে তার খবর জানতে হলো আমাদের! 
আমি তাঁকে সেদিন অমন ক'রে নিষেধ ক”রে দিলুম যে তুমি 
একলা! সুহাসের সন্ধান নিতে যেওনা, আমাকে ডেকে নিযে 
যেও-_ভাও লে শোনেনি। 


তাড়াতাড়ি মন্দা +লে উঠলো-স্থ্যা সে কৈফিয়ৎটাও 
দাঁদা দিয়ে গেছে। বললে, তুমি সঙ্গে থাকলে না কিসে 
স্থহাঁসকে ফিরে আসবার জন্য তেমন কঃরে অনুরোধ করতে 
পারবেনা তাই তোমাকে সঙ্গে ন! নিয়ে একাই গেছলো। 

_-তাঁর যেমন বুদ্ধি! 

গোকুল এসে কতকগুলো ডাঁকের চিঠি দিয়ে গেল। 
তাঁরই মধ্যে এক খানায় সুহাসের হাতের লেখ! দেখে সত্যেন 
চেয়ারের উপর সৌজা হয়ে উঠে বসে বললে__স্বহাঁসের চিঠি 
এসেছে মন্দাকিনী। 

মন্দারও চোখে-মুখে আগ্রহের যেন অন্ত ছিলনা !-__ 
বললে_-কই ! কি লিখেছে! পড়োনা শুনি। 

সত্যেন চিঠিখানা খুলে ফেলে দেখলে খুব ছে!ট একখানি 
সংক্ষিপ্ত চিঠি। মনে মনে আগে সে চিঠিখানি সব পড়ে নিলে। 
তাঁর পর টেচিয়ে মন্দাকে পড়ে শোনাতে সুর করলে__ 
শ্রী“রণেষু-_ 

_দীদা, এতদিন ট।পা দীঘিতে রইলুম, কই একদিনও 
ত” আমার খবর নিতে এলেনা ভাই! বৌদিও তো কই 
একটা লোক পাঠিয়ে একাদনের তরে একট! উদ্দেশ 
নিলেনা। খুঝণুম, সমাজ যাঁকে বার করে দিয়েছে, আত্মীয়রাও 
তাকে পর করে দিতে বাধ্য হয়। তোমাদের আমি এ 
জন্যে কোনও দোষ দিইনি । তোমরা কী করবে বলো? 
সংসারে থাকতে হ'লে) মমাজের স্বৈরাচার না মেনে চলে যে 
কারুর উপাঁয় নেই! বিগত জীবনে প্রতিদিন তা আমি 
মন্মে মন্মে অন্থভব করিছি। 

আজ আমি মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বাচছি! চারিদিকে 
ত্বাধীনতার লুস্থ আবহাওয়! 'আমাকে যেন একটা নবজীবনের 
স্প্শ দিয়ে সজাব করে তুলেছে । আমি নৃতন ক'রে জীবন 
স্থু করনুম। একটি মেয়ে ইন্ছুলের শিক্ষয়িত্রী হয়ে চললুম। 
আমার জন্তে তুি কিছু তেবোনা। আমার সই. অলকার 
কাছে আমার সব খবরই পাবে। 

আমার বন্ধুকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও প্রীতি 
অভিবাদন জাঁনও। কারণ এ মুক্তি পেয়েছি আমি তারই 
ছুর্ম।মের দানে! তুমি আমার অদ্ধাপূর্ন প্রণাম ও ভালবাস! 
জানবে ও বৌদিকে জানাবে । ইতি-_- 

তোমার 
চিরনেহের সুহাস 
পুঃ_ কোথায় যাচ্ছি কী বৃত্তান্ত সে সব ঠিকানা! দিয়ে পরে 
জানাবো । ইতি তোমার “হু'। 
শেষে 


আমাদের সমাজ ও সাহিত্য 
শ্রীমতী রাধারাণী দন্ত 


সমালোচকরা কেউ কেউ ঝলছেন, বাংলা সাহিত্যে 
প্রাণহীন, কৃত্রিমতা পূর্ণ স্পট প্রা£ুধ্য বেড়ে চলেছে । 

কথাটি সর্বধতোভাবে সত্য নয় এবং সম্পূর্ণ মিথ্যাও নয়। 

বর্তমান বাংল! সাহিত্যে প্রাণহীন ফাঁকা বস্তর প্রাণুরধ্য 
দেখা দিয়েছে সত্য, কিন্তু এটা নতুন সত্য নয়। যেহেতু 
পূর্ববন্তী সাহিত্যকেও ঠিক এই অভিযোগে অভিথুক্ত 
করা যেতে পারে। 

প্রাকআধুনিক সাহিত্যে, ভাষার বৈচিত্র্য, ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য 
এবং বাস্তবতাবাদ ও ছুঃখবাদের কৃত্রিম অনুভূতি ছিল ন! 
সত্য,_ কিন্ত অকুঞজিম প্রাণস্পর্শতা, অনাবিষ্ট উনুক্ত দৃষ্টি- 
শক্তি এবং গতীর-অন্গভূতি-সঞ্জাত স্বন্দর রস-হুষ্টির দিক্‌ 
দিয়ে, সে সাহিত্যও যে খুব ঝড় আদন নিতে পেরেছিল, 
এ কথা বল! চলেনা। 

পূর্বতন সাহিত্য, অতি অল্প দিন আগে পধ্যস্ত, 
নির্বিশেষে, অবিমিশ্র ভাবে আদর্শবাঁদ, নীতিবাদ, এই ছু”টি 
মাত্র উপাদানকে একান্ত আশ্রয় করে? চরিক্র-স্থট্টি ও 
রস-সষ্টি করে, গিয়েছে। সেইজন্ সে সাহিত্য অধিকাংশ 
স্থলেই, রপ-স্থগ্টির দিক দিয়ে স্বচ্ছন্দোৎসারিত, সার্থক এবং 
প্রাণগতিপূর্ণ হয়ে উঠতে পারেনি। চরিব্রগুলি প্রায় সবই 
বইয়ের জীকই হয়েছে। বহির্জগতে কিছা মনোজগতে 
প্রায়ণঃ ক্ষেত্রেই তারা অচল। 

তৎসামগ়িক জনসমাজে সে সাহিত্য আদৃত হলেও, 
সেই ফাঁক। নীতিবাদের নকল জরীর উজ্জল দীপ্তি আজকের 
দিনে নিশ্রভ হয়ে গিয়েছে । তাঁর যথার্থ মুল্য কতটুকু, 
রসবেতা সমাজে দেতথ্য আর অবিদিত থাকছেন! । 
কালের নিকষে কৃত্রিম ও অবুত্িমের মূল্য, একদিন-না- 
একদিন প্রমাণিত হয়ই। পুরাতন মাত্রেরই একটা মূল্য 
আছে মনে করে” আমরা অত্যন্ত ভুল করি। যার মূল্য 
আছে, তা+ কোনও দিনই পুরাতন হয়না । তা” সাহিত্য- 
জগতে আতিজাত্যের মর্যাদ| নিয়ে “ক্লাসিক হঃয়ে বেচে 
থাকে। যেমন,--বাঁকীকি, কালিদাস, ভবতৃতি, চণ্তীদাস, 


বিদ্যাপতি, মেক্স পীয়ার, শেলি, গ্যর় টে, কীট্‌দ্‌ বেচে আছেন 
এবং থাঁকবেন। কারণ, সর্ধ কাঁলের সাহিত্য-সতাঁয় 
এরা চিরন্তন আসন গ্রহণ করেছেন। আমাদের দেশে, 
বর্তমান শতাবীর সাহিত্যে, চিরন্তন প্রাণগঙ্গা অবতরণ 
করিয়েছেন বিশ্বস্তত কবি রবীনত্রনীথথ ও অপূর্ব 
কথাশিল্পী শরতচন্দ্র। 

বর্তমান কালের তরুণ সাহিত্যে যেমন কৃত্রিম দরদ, 
কৃত্রিম অনুভূতি, কৃত্রিম ছুঃখ-স্থুথের বাস্তব হ্বপ্র-রচনার প্রাঁবল্য 
দেখা দিয়েছে,_-ভঙ্গীর কাঁরু-কৌশল, ভাষার অভিনবত্ত 
ইত্যাদি বাঁহিক বিচিজ্র সৌষ্ঠবে এরা যেন গ্রাণবস্তর দৈন্ত 
ঢেকে রাখতে সচেষ্ট প্রাকৃ-আঁধুনিক সাহিত্যও ঠিক এই 
রকম কৃত্রিমতাঁরই কারবার করে গেছে। তাই, সে সাহিত্যে 
কোনও দিন, রূপের মধ্য দিয়ে জীবনের সত্য আবেদনটি 
শিল্পীর অনাবিষ্ট অন্ুরাঁগের বর্ণে আরঙ্জিত, প্রাণ-গ্যোতনা- 
পূর্ণ হয়ে উঠতে পারেনি। পূর্বতন-সাহিত্যও, রচ্মার 
মধ্যে, প্রাণাভিব্যঞ্রনার বিশেষ প্রচেষ্টা না করে, সামাজিক 
নীতিবাদ ও বৃহৎ আদর্শবাদের সীঁড়ম্বর ফানুষে সেই 
জীবনাভিব্যক্তির দৈন্য এবং ক্রটি আবৃত পাঁথতে যত্ন নিয়ে- 
ছেন। যে ক্রটীর অভিযোগে আধুনিক সাহিত্যের স্থল 
ইন্দিয়বাদ ও প্রাণহীন উগ্র বাম্তবতাবাদ অভিযুক্ত 
হচ্ছে, পূর্বববন্তী সাহিত্যেরও ত্রটী আর এক দিক্‌ থেকে 
তার চেয়ে একটু কম নয়। মোটের উপরে আমাদের 
সাহিত্যে, প্রাণ-অভিদ্যোতক, সত্য-চেতনাধুক্ত, সার্থক বস্তর 
অভাব প্রথম থেকেই রয়েছে । পরিবর্তন হয়েছে তাঁর দৈস্ট- 
আবরণের উপাদান-পুঞ্জের | 

বঙ্কিমচন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রকে বাদ দিয়েও এই 
উভয় যুগ-সাহিত্যের মধ্যে, এমন কয়েকজন প্রতিভাঁশালী, 
সার্থক অষ্ট আছেন, ধাদের স্থাক্টির মধ্যে প্রাণের সাড়া ও 
রসের আম্বাদ অঙ্গা্গী রূপে বর্তমান। পূর্বতন সাহিত্যের 
এবং আধুনিক সাহিত্যের সেই বিশিষ্ট রচয়িতাদের কৃষ্টি 
অবস্থ এ আলোচনার অন্ততুক্তি নয়। 


৯২৩ 


জ্যোষ্ঠ--১৩৩৬ ] 


আমাত্দল্প সমাজ্ক ও সাহিভ্য 


৯২ 


সাহিত্যে এই ফাঁকির বেদাঁঠির মূল কারণ-_-মামাঁদের 
অতি জীর্ণ, রক্ষণনীল সমাঁজ, যে এই জাতির যৌবনকে 
হত্যা করে” তার মন্ুম্বত্বকে লাঞ্ছিত ক'রেছে ! 

সামাজিক জীবন যাঁদের নিস্তেজ, নীরস, বৈচিত্র্য হীন, 
স্পন্দনশূন্ঠঃ পঙ্গু অপাঁড়,_-যে জাতি জীবনের মধ্যে প্রাণের 
সাড়! জাগিয়ে তোপাকে ছুঃসাহসিকতার পরিচায়ক বলে 
মনে করে,_-তা?রা! সত্য ও সজীব সাহিত্য, প্রাণ-রস-পূর্ণ 
সাহিত্য স্থষ্টি করবে কেমন করে? ? 

সামাজিক জীবনের অভিজ্ঞতায় এবং উপলব্িতে যাঁদের 
সৌন্দর্য, শিল্প বা রসের সাথে সাক্ষাৎ পরিচয়ের কোনও 
সহজ পন্থা নেই,_-তা"দের দ্বারা সাহিত্যে আর্ট ও রস-স্থষ্ি 
_ কাল্পনিক কৃত্রিম সামগ্রী ব্যতীত অন্য কিছু হওয়া 
সম্ভবপর নয়। 

প্রচুরতর অভাঁব ও বিবিধ ক্ষতির. অজন্ব ছিদ্রে আজ 
আমাদের সামাজিক জীবন এমনই দৈন্তময় অগল হয়ে 
উঠেছে যে, আঁর একে চাঁকা দিয়ে সচল করে? নেবার উপায় 
নেই। বরং দারিদ্র্য লুকাঁবাঁর এই ব্যর্থ প্রচেষ্টা, এব দৈস্থকে 
যেন আরও ,হীনতায় মণ্ডিত করে? উপহাপাম্পন করে 
তুলছে । কিন্তু তবুও অতি-পুরাঁতন সমাঁজ-বিধির জীর্ণ 
সর্বাঙ্গে, অভাবের সহম্ন ছিদ্রপুগ্জ সংস্কারের প্রচেষ্টার চেয়ে 
ঢেকে রাখবার প্রবণতা! আমাদের দেশে এখনও বেণী রকম 
বর্তমীন। সমাজের এই নগ্র দারিদ্র যে একটুও 
গৌরবের পরিচায়ক নয়, বরং কুশ্ীতা ও লঙ্জাহীনতারই 
পরিচাঁয়ক,--এ বোঁধ যে পর্যাস্ত না জাঁগবে এবং সমাজের 
জীর্ণতা-সংস্কীরে যতদিন না এর! ব্রতী হবে, সে পর্যন্ত 
সাহিত্যেরও সর্ববাঙ্গীন উন্নতির দ্মাশা দুর-পরাঁহত ; যেহেতু 
সাহিত্য ও সমাজ এ ছু,টি পরস্পরের মুখাপেক্ষী বস্ত। বিশেষ, 
জাতির সমষ্টিগত সংস্কার, বুদ্ধি, চৈতন্য, জ্ঞানঃ কল্পনা, রদ 
ও রুচি-_তাঁদের সমাক্জ এবং সাহিত্যকে গড়ে” তোলে। 
তাই এই ছু+টি সামগ্রীর মধ্যে বিশেষ এঁক্যহু অন্ত- 
নিহিত আছে। 

যেখানকাঁর সমাজে যে অবস্থা, সেখানকার সাঁহিত্যেও 
সেই অবস্থাই সুপরিস্ফুট হয়ে ওঠে । আমাদের দেশেও 
এ নিক্নমের ব্যতিক্রম হয়নি। এখানে উন্নত ও সুন্দর 
সাহিত্য-স্থষ্টর জন্য, শ্রটার যে সকল গুণ-উপাঁদান অবশ্ত- 
প্রয়োজন, তার ত্রটা ও অভাবের ছিদ্রগুপি ভরাট 


করতে সাহিত্য অ্ার তেমন প্রবণতা নেই, যেমন প্রবণতা 
দেখা গেছে ও দেখা যাচ্ছে__সেই ক্রুটী ও অভাবকে 
কৃত্রিমতাঁর আবরণে ঢাকা দিয়ে রাখবার । 

মৌপিকত্ব, ভাব'প্রাচুর্ণা, সতম্পর্ণা অনাবিষ্ট বল্পনা- 
শক্তি, হল্পমস্তদৃষ্টি, এ্রতিহামুক্ত (7710 0ম) 09 
100000 9£07771600) সুদূর-গ্রসারী চিস্তাশীলতা, 
গভীর 'অভিগ্ঞতা, সহজ-অমুভূতি, সর্বোপরি দেশ-কাল 
ও নিন্দা-স্ততির অতীত সত্যোপলবি,-এই সকল গুণ- 
উপাদান ব্যতীত, কোঁনও দেশে এবং কোনও কাঁলে সার্থক 
সাহিত্য স্থষ্টি কর! সম্ভব হয়নি। এর জন্ত প্রতিভার সহিত 
সাধনারও প্রয়োজন। সাধনা ব্যতীত শক্তি কিছা প্রতিভা 
কিছুই প্রবুদ্ধ ও প্রদীপ্ত হয়ে উঠতে পারেনা । এই 
সত্য সাধনা যতদিন না সাহিত্য-অষ্টা্দের লক্ষ্য ও আরাধনার 
বস্ত হবে, ততদিন বোধ হয় বঙ্গবাণীর বরাঁজে--গি্টি- 
করা সাহিত্যালস্কার ওঠ! অনিবার্ধ্য। আবার এ কথাও 
স্বীকার ক'রতেই হবে, যে, তেমন সাধক ও সাধনা সম্ভব 
হয় দেশ-কালের অনুকূল আবহাওয়া এবং উপযোগী 
পারিপার্থিক আবেষ্টনের গুণে । 

কৃত্রিম-সাহিত্য-সৌধ-রচনা পূর্বতন সাহিত্যেও চল্ছিলঃ 
আধুনিক সাহিত্যেও চলেছে। মিষ্বী বদলের সাথে সাথে 
মাল্নশলা ও রং ঢংয়ের বদল হঃয়েছে_-এইমাত্র। এখনও 
প্রাণবন্ত সার্থক ও হ্ন্দর ঘাহিত্যের তাজমহল, তার রূপে- 
রসেবব্যঞ্জনায়। সত্যে ও সুষমা গড়ে” উঠতে বাঁকী 
আছে। 

সামাজিক জীবনযাত্রায় আমাদের প্রাণ না থাকুক 
ভান আছে যথেষ্ট । এই ভন দীর্ঘ-শতান্দী-ব্যাপী অভ্যাসের 
ফলে আমরা এমনি স্বাভাবিক করে ফেলেছি, থে, এখন 
এর প্ররুত রূপটি চেনা কঠিন। সাহিত্যেও এই ছদ্ম 
স্থনিপুণ ভাঁনটই ফুটে উঠেছে । এই ভানটুকুকেই আমরা 
আমদের সত্যক1রের দান লে মনে করি। 

যা” সত্য নয় বলে” উপপন্ধি করি, যাঁর মধ্যে কল্যাণ 
নেই, প্রাণ-ম্পন্দন নেই, রসাস্বাদ নেই বলে+ বুঝতে পারি, 
_ নির্ভীকতা ও নিষ্ঠার অভাবে, এতিহের বন্ধন গ্রভাবে, 
প্রথা-মাঁচারের চক্ষুপজ্জায় সেই পরম মিথ্যাকে আমরা 
আমাদের জীবনে সত্যের আঁসন দ্বান ক'রতে বাধ্য হই। 
এই তো! আমাদের বৃদ্ধ-গ্রপিতামহের পূর্বতন আমলের 


৯২৮৮ 


ভ্ঞাব্রভ-বখ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্--৬ সংখ্যা 


সমাজবিধি-পূর্ণ বর্তমান সামাজিক জীবনের সকরুণ 
ট্্যাজেডি। 

অকাম্যকে কাঁন্য বলে” পরিহার্যযকে গ্রাহ বলে+ 
অতৃপ্তিপ্রদকে তৃষথ্থিকর বলে” স্বীকার করাঁর এবং স্বীকাঁর 
করাবার প্রাণান্ত প্রয়াস, প্রাণ-সম্পর্ক-শুন্য ভানের 
কারবার,»-এই তো আমদের সঙ্জীয়মান-সমাজ এবং 
সঞ্ীয়মান সাহিত্যের স্বরূপ । 

আধুনিক তরুণ সাহিত্যের বিক্ষোভ ও উচ্ছলতা, ভালো! 
বা বড় জিনিষ না হ'লেও, লক্ষণ হিসাবে বিশেষ অমঙ্গলের 
নয়। বরং, এই উদ্বামতা, উচ্ছলতা, বিক্ষোভ চাঞ্চল্যের 
পরে যে পরম মুহূর্তাট আসবে, মেই চেতন-জাগ্রত প্রশাস্ত 
মুহূর্তটির আভাস আমাদের মনে যেন একটু আশার সঞ্চার 
করছে। 

কাদাই ঘাঁটুক, ধূলাই মাথুক্‌,__এরা অন্তরে একটা 
তীর অতৃপ্তি নিয়ে, নব নব সন্ধানের পথে বে অগ্রসর হয়ে 
চ'লেছে, তাঁতে ভূল নেই। এদের অন্তরের অত্ৃপ্তিই যে 
এদের স্থষ্টিকে সত্য ও সুন্দরের খোঁজে “নেতি'র পথে এগিয়ে 
নিয়ে চ"লবে,--এ ভরসা হয় তো মিথ্যে না হ'তে পারে। 

স্বরচিত হ্থষ্টিউপাঁদীন ও স্থষ্ট-পদ্ধতির বর্তমান রূপকে 
এর! চিরদিনের সতা করে, তুলে” তাঁরই মধ্যে নিজেদের 
বন্দী করে রাখতে স্পৃহাশীল নয়। আজ এরা থে বিষয়-বস্ত 
ও যে রমহ্ষ্টি দ্বারা সাহিত্য-গঠন কর্খে প্রবৃত্ত হ,য়েছে__ 
তাঁরই মধ্যে সংকীর্ণ বৃতি রচনা! করে” স্থিতিণীল হবেনা 
এ সত্য এদের যাত্রা-ত্গীতেই স্থপরিস্ফুট। আজকের সত্য 
চিরকালের অথগুনীয় ও অপরিবর্তনীয় সত্য নয়, তা» 
আঁজকেরই সত্য,__-অমনাগত ভবিষ্যতে রূপান্তর ঘস্টতে 
পারে,_এ ধারণায় ও স্বীকারে যাদের নীতি ও সংস্কার 
বাধ দিতে পারেনি,__তাঁদের সৃষ্টির সত্যের মধ্যে আজ 
যদি কোনও কলুষ, গ্রানি ব৷ ভ্রান্তি ফুটে উঠেই থাকে, 
তার জন্য আমাদের বেণী চিন্তিত হবার প্রয়োজন বোধ 
করিনা । কারণ, তা”রা গতিশীল, স্থিতিশীল নয়। তা+র 
সত্যের সন্ধানে যাত্রা! করেছে, এমন কথা বলে; তাদের 
চলা বন্ধ করেনি যে, আমর! যা ছু'য়েচি এর বাড়া সত্য 
নেই বা থাকতে পারেনা । 

বঙ্গনাহিত্যে যে দু'জন বিরাট প্রতিভাশালী সাহিত্য-অর্টা 
, তাদের প্রদীপ্ত গ্রতিভা-কিরণ বর্ষণ কণ্রছেন, এদের সৃষ্টি 


প্রতিভার মূল তত্ব পর্যালোচনা কর! বোঁধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবেনা । তারা এই দেশ, কাঁল ও সমাজের মধ্যে দীড়িয়ে, 
সাহিত্য-লক্ীর ভাগারে যে রত্বসম্তার দান করেছেন ও 
করছেন, তা” অপূর্ব এবং অমূল্য সামগ্রী । রবীন্দ্রনাথ ও 
শরংচন্দ্রের এই প্রতিভা-উন্মেষের মুলে কি কি গুণ বর্তপান 
আছেঃ তা” অনুসন্ধান করা আমাদের পক্ষে শিক্ষাগ্রদ 
হতে পারে। 

এই ছু'জন অ্টী, স্বাধীন সত্যকে এমনই নিবিড় ভাবে 
উপলব্ধি করেছেন, যে, সেই উপলব্ধির আনন্দ এদের 
সকল বন্ধন, সকল বাঁধা ছাপিয়ে সাহিত্য-সৃষ্টিকে স্বতঃ-সার্ঘক 
করে? তুলেছে । তাই এদের স্থাষ্টি, দেশ-কাঁল-সমাঁজের 
অন্তর্বর্তী থেকেও, দেশ-কাঁল-সমাঁজ-মতীত বৃহত্তর সত্যকে 
ব্যাপকভাবে স্পর্শ ক'রতে পেরেছে । অর্থাৎ_এ'দের 
সৃষ্টির বিষয়বস্ত গুলি দেশ-কাঁলেরই অন্তর্ত,ক্ত এবং বর্তমান 
সমাজের ক্রিগ্াঃ চিন্তা, সমস্য! ছন্দ প্রভৃতির সহিত 
অঙ্গীঙ্গীভাবে সংযুক্ত ;--কিন্তু তাঁর রস এবং সত্য দেশ- 
কাঁল সমাঁজের প্রাচীরে মাথা ঠোকেনি, অবলীলাক্রমে পার 
হয়ে গিয়েছে । এই পাঁর হওয়ার মধ্যে কষ্টের চিহ্ন বা 
প্রচষ্টার চিহ্ন নেই-_-এমনই তার সহজ 'ব্যপ্রনা ও 
স্বচ্ছন্দ গতিভঙ্গিমা। 

স্ষ্টির রূপটিকে দেশ-কালের মধ্যে রেখে, রস ও সত্য- 
বোঁধটিকে দেশ-কাল ছাপিয়ে সহজের পানে নিয়ে যাওয়াতে 
এদের সাহিত্য এত স্থন্দরঃ সত্য ও সমগ্র ভাবে সার্থক 
হয়ে উঠেছে। 

এই দ্রষটাদ্বয়ের কল্পন! এঁতিহমুক্ত, সত্যসন্ধানী। দৃষ্টি 
হুগ্মু, অনাবিষ্ট ও উনুক্ত। তাই এদের কাঁছে এক দ্িক 
দিয়ে মানবজীবনের অতি তুচ্ছতম ঘটনা ও ক্ষুদ্রতম বস্তুর 
স্থথ দুঃখ আনন্দ-বেদনার বিচিত্র বর্ণরাঁগের হুস্মতম রেখাটি ও 
সুম্পই পরিদৃশ্ান হয়ে উঠেছে; আবার অন্ত দিক দিয়ে 
চিরন্তন বৃহত্তর সত্যে মানবাত্মার যে বিচিত্র বিকাশ ও 
পরিণতি তারও বিরাট স্বরূপ উজ্জল রূপে প্রতিফলিত 
হতে বাধা পায়নি । অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্ততের 
ত্রিতন্ত্রী বীণায় স্থুর বেধে এঁদের হৃষ্টির স্থুরটি স্থুসঙ্গতি এবং 
সার্থকতা লাভ করেছে। 

রক্ষণশীল পঙ্গু সমাজের অটুট বন্ধন-গ্রস্থি শিথিল করতে 
হ'লে, সাহিত্যে কল্যাণময় স্বদূঢ় সত্যের ব্যুখান চাই। 
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অপর পক্ষে সাহিত্যকে স্বন্দর ও সার্থক রূপে পেতে ইচ্ছা 
হপে সমাঁজকেও অন্ধত্ব ও অচলত্ব পরিহার করে, উদার 
ও প্রশস্ত হতে হবে। 

আজ সাহিত্যকে খুলতে হবে বিষঅচেতন সমাজের 
সর্বাঙ্গের নাগ-পাশ,ফণীর দংশন-ভয়ে ভীত হ,লে 
সমাজকে খুলতে হবে সাহিত্যের ক হ'তে 
শ্বারুদ্ধকর অগণিত কঠোর ফাস! নইলে একদিন 
উ5য়েরই মৃত্যু অবধাঁরিত। 

দেদিন ফরাসীদের সাম্য-মত্রী-স্বাধীনতা বহন করে, 
এন দিয়েছিল তাঁর সাহিত্য । 'মঁজ রুশে'রও মুক্তি বহন 
কবে, নিয়ে এসেছে, রুশের গত কয়েক বৎসরের সাহিত্য । 

আ'দর্শবাদ ও নীতিবাদ উপেক্ষনীয় বিষয় নয়, বরং 
সাঁচিত্যে ও” ছু”টি অপরিহাধ্য চিরন্তন সাঁমগ্রী। তাঁকে 
অদ্বীকার করা বা খাটে! করা”র দুপ্পবৃত্তি আমার নেই । 
আমার মনে হয় সাহিন্যে আদর্শবাঁদ ও নীতিণাদের 
মতটুকু ন্যায্য প্রাপ্য ছিল, তাঁর চেয়ে 'অনেকথানি বেশী 
যায়গা তাদের অন্ঠায়রূপে দখল করতে দেওয়া হয়েছে । 
সাহিত্যে এই অতিরিক্ত ফলিয়েতোঁলা 'আঁদশবাদ ও 
নীতিবাদ__তাঁর সমগ্রতার হিসাবে অসমঞ্জস ভাবেই বেড়ে 
উঠেছিল বলে বোধ হয় বর্তমান তরুণ সাহিত্যে তারই তীর 
গ্রতিক্রিয়! ফুটে উঠেছে । 

কিন্তু তরুণ সাহিত্যও বর্দি এই একদিকে-ঝৌকা 
অপামঞ্স্ততার পথে চলে,__অর্থাৎ দাঁরিজ্যবাদ) দৈন্থবাদ, 
ছু:খবাঁদকে স্বরূপের চেয়েও ফলাও করে? তুল্তে চার়_ তা? 
হ'লে এ স্ষ্টিও যে অনতিকালে মৃতদেহের মতই আড়ষ্ট 
হয়ে উঠবে, সে কথা বোঁধ করি বঙ্গ বাহুল্য | 

উদরকে অনশনে রেখে বা বিশেষ উপেক্ষা করে হস্ত; 
পদাদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ব্যাঁয়াম-চট্চার, স্বাস্থা-সৌন্দধ্য এবং 
শোর্যাশক্তি অর্জনের, চেষ্টা বার্থই হয়। আবার দৈহিক 
»-স্ত অঙ্গাবয়বের যথোপযুক্ত যত্বে অমনোযোগী হয়ে 
ক্বেশমাত্র উদরের প্রতি মনোধোগী হ'লেও সে মা শা্রই 
»্প্দার্থ হয়ে পড়ে। শরীরের সকল অবয়ব-যদ্ের 
»বগ্তকান্যায়ী যত্ব ও উৎকর্ষ-চ্চাঃ তার সহিত অস্তরের 
গ চিন্তা, নিরুদ্বেগতা, আনন্দ প্রভৃতি,_মানসিক যন্ত্রের 
হালক্রিয়া_নির্দোধ স্বাস্থা ও দৈহিক সর্বাঙ্গীন উ্নতির 
পক্ষে যেমন অপরিহার্য প্রয়োঙ্গনীয়,__সাহিত্যকেও স্বাস্থ্- 


চলবেনা; 


বন্দর সতেজ করে, তুলতে হ'লে, অন্তর্বহিঃ সর্বাঙীন 
সামঈশ্তাতাঁর মপ্য দিয়ে চলতে হবে। অতি-সংঘমের মধ্যে 
যেমন সত্য পীড়িত হয়ে ওঠে, অসংযমের মধ্যে তেমনিই সে 
লাঞ্চিত ও অবমাঁনিত হয়। 

মানব-মনের মানস-সরোবরেই সাহিত্যেব অমল কমল 
বিকশিত ভঃয়ে উঠেছে এ) 10109 00101501780 0079 
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দার্শনিক হামিণ্টনের 
কগের "ই বাণী আজ নিখিল বিশ্ব-সাহিত্যের মন্ম্বীণায় 
অন্থরণিত ভঃয়ে উঠেছে ॥ 

জগত এবং জীবন হ'তে সাহিত্যের উদ্দদ, এবং এই ছুটি 
কেই কেন্দ্র করে? সাহিত্যে রূপ ও রসের স্থষ্টি। কাঁমনা ও 
কুশাহা, ছুঃপ ও দন্ত এদের অস্তিত্ব জগতে এবং জীবনে 
উর ও অগ্পটতর ভাবে রয়েছে । যা? জগতে এবং জীবনে 
আছে, সাহিত্যেও তার স্থান মাছে। কিন্ধ এরাই যে 
সাহিত্যে বা জীবনে সমগ্রভার পবিচায়ক বুহত্তম সত্য, তা” 
নন । 


10001117001 000100, 


এর চেয়েও বুন্ডব জত্যবস্ত্র বাসে সত্য যেন এর 
কাছে ছোট পাগাঁন ভায়েনাধায়। 

বিশ্বে আনন্দ ও দুঃণঃ পুণ্য ও পাপ, এশবধ্য ও দারিজ্র্য, 
সৌন্দধ্য ও কুষ্রীতা, জরা ও যৌবন পাশাপাশিই বর্তমান। 
এর মধ্য হতে সৌন্দঘ্য, যৌবন, "আনন্দ, শরশ্ব্যই যে শুধু 
সাহিত্যের বিষক্ববস্ত হতে পারে-বিপরীতগুলি পারেনা, 
তা” সত্য নয়। বিশ্বের ভাল-মন্দ যা, কিছু-নিপুন 
সাহিত্য-শিল্পীর হাতে পড়লে স্ন্দরই হয়ে ওঠে। এই 
সৌন্দপ্য তাঁর বাহক মৌষ&বে বা ব্ষয়বস্ত্-নির্ধাচনের উপরে 
শির করেনা । নির্ভর করে গুঢ়ার্থবাঞ্ধক প্রাণের 
আবেদনটি যখাযথ ভাবে ফুটিয়ে তোলার উপরে। সেইজন্য 
পুণ্যের চিত ও 'অনিপুণ শিল্পীর হাতে অসুন্দর হয়ে ওঠে, 
এবং, পাপের চিত্র নিপুণ শিল্পীর তুলিতে সুন্দর 
হয়ে ওঠে। 

ঘেমন রসবিদ্‌ কলানিপুণ চিত্রকরের তুলিকাঁয় জরার 
চিত্র, দারিদ্যের চিত্র, মরুহ্মির চিত্রও পরমস্থন্দর পদবী 
লাভ করে, এবং অনিপুণ চিত্রকরের আঁক যৌবনের চিত্রঃ 
এশ্বর্যের চিত্র; শ্যাম-নিকুঞ্জের চিত্রও প্রাণের অভিব্যক্তির 
অভাবে-__মন্তরন্থ ভাবরসের যথোপযুক্ত উৎসারণ-দৈন্যে_- 
ব্যর্থ অস্থুন্দর প্রতীয়মান হঃয়ে থাকে । 


৯২১১০ 


ভ্ঞাল্পভবশ্খ 


[১৬শ বর্ষ_২য় খণ্ড--৬ সংখ্য! 
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“হৈ সবমে' সবহাতে স্তারা৮--সেই পরমন্থন্দর তিনি যে 
শুধু উষাঁর স্থষমায়, আকাশের নীলিমায় আছেন, তা” তো 
নয় নিশার আধারে, ধরণীর ধুলার মধ্যেও যে তিনি 
রঃয়েছেন। কোথাও তাঁর বিকাশ অধিকতর স্মুট, কোথাও 
ঝা স্বল্প স্বুট কিন্বা অশ্দুটই। কিন্তু অস্তিত্ব যেতার সর্বত্রই 
ও সবেতেই আছে, তাঁর ভুল নেই। সুন্দর অহুন্দর 
সকলের মাঁঝে__সেই প্রাণ-স্বরূপ পরমন্গুন্দরকে যদি চিত্রকর 
তুলির টানে, স্থপতি ভাঙ্কর-যন্ত্রের মুখে, সাহিত্যিক লেখনীর 
অগ্রে ফুটিয়ে তুল্তে পারেন, তা”হ,লে-_ অন্থন্দর বিষয়বস্ত 
হতেও পরম সৌন্দর্য বিকশিত হ'য়ে উঠবে। 

আজ বঙ্গ-ভাঁরতী আশা-উৎ্স্ক নয়নে প্রতীক্ষা করছেন 
-_-পাহিত্য-মন্দির-তলে ভক্তদল পুজার সার্থক অর্থ্য বহন 
করে আনবেন। 

তরুণ উপাঁসক আনবেন,-যৌবনের প্রাণ-পধ্যাপ্ত 
সজীব স্থষ্টি। তাঁ”তে কামনার উর্ধে প্রেম পরিস্ুট হবেঃ 
কদধ্যতাঁর উর্ধে সৌন্দর্য আনন নেবে, ভাওবার শক্তির 


পিছনে বৃহত্তর গড়বাঁর শক্তি অধিক চেতন-প্রবুদ্ধ সতির 
হয়ে উঠবে। 

নারী উপাপিকা আনবেন__নারী-অস্তরের অন্তর 
বাণী বহন করে”। নারী-হৃদয়ের যে-সকল বিশেষতর নি 
অনুভূতি ও পরম সত্য, তাঁদের বহিঃপ্রকৃতি ও অস্তঃপ্রকুনির 
আলোয় আধারে বিচিত্র রশ্মিসম্পাত ক'রছে, দা, 
পুরুষের উপলব্ধির অতীত, সেই সত্যকে অন্তগূর্ট লোক 
হ'তে কল্যাণ-প্রদীপে পথ দেখিয়ে সাহিত্য-লোৌকে 
করে? ধ্রবেন। 

দুরদর্শী, বয়োজ্যেষ্ট ভক্তঃ_-সাহিত্য ও সমাঁগজের 
লৌহশৃঙ্খল মোঁচনে সহায়তা করবেন। সাহিত্য যাতে 
স্থসমঞ্জস, স্বাস্থ্য-স্থন্দর প্রাণবন্ত ও সার্থক হয়ে ওঠে, _ 
সমাজ যাঁতে জড়তা ও সংকীর্ণতামুক্ত কল্যাণে সে স্বাঞ্ছো 
্বাচ্ছন্দ্পূর্ণ হ,য়ে ওঠে, তারই ঘত্ব ও দায়িত্ব নেবেন। 
তরুণদের ক্রটা-বিচ্যুতি তাঁদের প্রশান্ত ক্ষমার ল্িঞ্ধ শীলতায় 
যেন লজ্জিত হয়ে ওঠবাঁর অবকাশ পায়। 





চীন 
শ্রীভারতকুমার বন্থ 
(৩) 


গত বাঁরে চীনদদেশের চিকিতসা-বৈচিত্র্য সঙ্বন্ধে লিখেছি। 
এবার চিকিৎসকের একটু পরিচয় দিলুম । 
সেখানে যে কোনো বাক্তিই চিকিৎসক হ'তে পারে। 
এজন্ত কোনে! সার্টিফিকেটের প্রয়োজন হয় না। যাঁরা 
পেশাদারী চিকিৎসক হবাঁর স্থযোগ পায় না, তারা নিদেন্‌ 
সখের চিকিৎসক বলেও নিজেদের জাহির করে। তারা 
যে সমস্ত £উষধ+ ব্যবহার করে, রোগীর রোগ ভালো করবার 
পক্ষে তা একেনাবে মম্ত্রশক্তিতুল্য' ফলপ্রদ ! দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
ধর! যাঁক, ওয়াং নামক একটী নাপিত বাস্তবিকই বেশ 
সুস্থ দেহে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ একটা ডাক্তার তার 
সামনে এসে তার মুখের দিকে চেয়েই এমন কতকগুলি 
কথা বললেন যে, ব্যাচারী ওয়াং অত্যন্ত চিন্তিত হ;য়ে 


পণ্ড়লো এইজন্যে যে, সে ভেতরে ভেতরে নিশ্চয়ই রোগে 
ভুগছে, অথবা নীপ্রই সে দ্বারুণ কোনো রোগে পণ্ড়বেই 
পড়বে ! 'অসহায় ওয়াং তখন অত্যন্ত ভীত হ+য়ে ডাক্তারের 
শরণাপন্ন হ'লো, যদ্দি তিনি তাঁর সেই বিখ্যাত, “অমো”, 
“পিলে”্র দ্বারা তাঁর সেই 'ভয়ঙ্কর” রোগ সারাতে পারেন! 
ডাক্তার তখনি মহা! ব্যস্ততায় তাঁর আগে থাকতেই সছে 
ক'রে আনা কতকগুলি “পিল্‌” অর্থাৎ ওষুধের বড়ি ওয়াঁংতে 
বিক্রী করলেন। ওয়াংও অবিলম্বে তার বাড়ীতে, 
ছুটে গিয়ে পর্-পর্‌ সব কণ্টা বড়ী-ই খেয়ে ফেললে । এব: 
তার ফগন্বরূপ আশ্চর্যের সঙ্গেই পরের দিন আবিষ্ষা 
করলে যে, সে যার-পর-নাই সুস্থ হঃয়ে উঠেছে !.".তাঁ 
এই ঃনুস্থ হওয়ার” সঙ্গে সঙ্গেই চিকিৎসক প্রবন্নেরও খ্যাতি 


নোষ্ঠ--১৩৩৬ ] 


চ্গীন্ন ১২৩৯ 


ছয়ে গেল !-*কিন্ত যে ওষুধ দিয়ে এই ডাক্তার প্রখ্যাত প্রথম সাধারণ ব্যবগারে শ্রেষ্ঠ সম্মান দেখাবে। 

হ'এন, তার রহস্থটা যণ্দ ওয়াং জানতে পারতো, ত৷ দ্বিতীয় _'অনন্ত আনন্দ দেবার জন্য শুশ্রধার দ্বারা 
হ'লে, ডাক্তারের অবস্থা যেকি হতো, তা বলা যাঁয় না! সন্্রম দেখাবে। 
ক!রণ ওষুধগুলো ছিল স্রেফ. কাকী! সেগুলো! ছিল ডাহা তৃণীয়-_ন্তথের সময় যার-পর-নাই আ'কুলতা দেখিয়ে 
ময়দাগোল! জিনিষ! এবং এই কারণেই, ডাক্তার বেশ মান্য ক্রবে। 


নিশ্চিন্তই ছিলেন যে, ওয়াং যদি রোগ ভালো 
হবার আশায় এক সঙ্গে সবগুলো! 'পিল্‌ই 
খেয়ে ফেলে, তা হ'লেও ভয়ের কারণ 
কিছু নেই !-** 

চীনদেশের স্বাস্থারক্ষার দিকে কারুরই 
দৃষ্টি নেই। তাঁর ওপর সেখানে আছে 
প্রত্যেক ঘরে ঘরে লোকের দারুণ তীড় 
এবং নোংরা স্বভাব ও নিয়মাঁদি ! এইজন্যেই 
প্রধানতঃ সেখানে হয় অত-প্রেগ, রক্তা- 
মাঁশন্, ক্ষয়কাস, উপদংশ ইত্যাদি রোগের 
আধিক্য !.*'কিন্তু আশ্চর্য, এ সব লক্ষা 
করেও, চীন গভর্ণমেণ্টা অনেক দিন 
পর্যান্ত স্বাস্থ্যরক্ষা সখন্ধে কোনো রকম 
আইন প্রচার করেন নি! অবশ্য ১৯১১ 
মালে চিকিংসা-বি্া/ সংক্রান্ত একটা 
কগগ্রেদ সেখানে বসেছিল। কিন্তু তা 
নাম মাত্র !'**অবশেষে ১৯১৫ সালে আদল 
কাজ হ/য়েছিল নতুন-প্রতিষ্ঠিত একটী 
সঙ্ষের দ্বারা। এই সঙ্বের নাম__ণ্চীনের 
জাতীর চিকিৎসা-সজ্ৰণ (0717089 
1:6197%] 1019910 ] 4.55০01200 )। 

চীনদেশে কোনো শবদেছের অন্তো্টি- 
শ্মাির ব্যাপার হচ্ছে চীনবালীদের জাতীয় 
₹'বনের একটী প্রধান কাজ । এ সম্বন্ধে 
[ছু বলা দরকার।-_সাধারণতঃ সেখানে 
পিউপুরুষের পৃজার উদদশ্ত হচ্ছে ছুটী। 





স্ন্্ 
দ্র 





পাশেই প্রবাহিত নদী থেকে জঙগ তুলে ক্ষেতে সেচন করছে । 


ও খম-_বংশধরের! মৃত ব্যক্তির নামের শ্বতি অবশ্ঠই বজায় চতুর্থ-_মৃত্যুতে প্রচুর হুঃখ প্রকাশ ক'রে অদ্ধা দেখাবে। 
রখবে! এবং দ্বিতীয়__ব'শধরের! মৃত ব্যক্তির প্রতি. এবং পঞ্চম-_ প্রচুর আড়ম্বরের সঙ্গে আত্মত্যাগ 


ব 


₹ শনৌচিত শ্রদ্ধা ও ভক্তি দেখাবে! চীন-গুরু কন্ফুাুসিয়াস্ও দেখিয়ে ভক্তি দেখাবে." এই পাঁচটা কর্তব্যের মধ্যে প্রথম 


দহানদের জন্ত পাচটা কর্তব্য নির্দেশ ক'রে দিয়ে গেছেন। তিনটা কর্তব্য সন্তান তাঁর পিতার জীবিতকালে দেখাবার 


ত: হচ্ছে এই 


স্থযোৌগ পায়। কিন্তু পিতার মৃত্যু হ'লে, শেষোক্ত ছুটী 


৯২৩২ ভ্াল্রভব্বশ্য 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--৬ষ সংখ্যা 
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কর্তব্যের দিক দিয়ে, পৃথিবীর চোখের সামনে সন্তানের প্রকারেণ উপযুক্ত আড়ম্বরের সঙ্গে সে তাঁর পিতার 
যেন অগ্রিপরীক্ষার সময় আসে। কারণ, যেনতেন- অন্ত্ো্রিক্রিয়া সম্পন্ন করতে বাধ্য !*** 








ধানের ক্ষেতে ৪যকদের কাজ। 





পরিশ্রমের শেষে ঝুড়ির মধ্যে চাঁল রাখবার সময় কৃষকের আনন্দ । 


এই ব্যয়সাধ্যতার জন্য, প্রয়োজন হ'লে, তাঁকে 
তার বাড়ীর জিনিষ-পত্্র ইত্যাদিও বিএা 
ক'রতে অথব। বাধা দিতে হয়! এবং এন 
যর্দি তার কিছু দেন! হয়, তা হ'লে সেই দেশা 
সে শোধ করবে তার সারা জীবন ধরে !"*" 

সাধারণতঃ বুদ্ধ পিতা অথব1 মাতার প্রতি 
সন্তানের উপযুক্ত উপহার হচ্ছে_-একটা 
“কফিন্‌* !.*.এই “কফিন্ঠটীকে সমাঁধি-ক্ষেত্রের 
উপর রাঁখা হয়। এবং তাতে সন্তানের গর্ব ও 
গৌরব বাড়ে! কিন্তু সন্তান যদ কোনো 
উচ্চপদস্থ চাকৃরে হয়, তা হলে, পিতামাতার 
মৃহ্যাতে তার প্রধান কর্তব্যই হচ্চে তার 
চাঁকরীতে অন্ততঃ তিন বছরের জন্য ছুটা 
নেওয়া এবং মা বাপের জন্ত ছুঃখ প্রকাশ 
করা। যাই হোঁক, সমাধিক্সেত্র শবদেহ 
যেকবরস্থ করা হয়, তা করা হয় সম্তা।নর 
আদেশে নয়,শবযাত্রীদের নির্দেশ মহ। 
কারণ, সন্তান তখন শোকে এতই অশ্িত 
হঃয়ে পড়ে ঘেঃ কবরের আয়োজন করার 
মত তাঁর মনের অবস্থা থাকে না মোটেই! 
এবং ঠিক এই কারণেই, অন্ততঃ ৪৯ দিন আ.গ 
থাকতে তথা-শবধাক্রীরা রীতিমত আড়গ্ব€ের 
সঙ্গেই শবদদেহ সমাধিস্থ করবার জন্য বাস্ত 
হঃয়ে পড়ে! 

অস্ত্োেষ্টিক্রিয়ার আঁড়ম্বর অথবা অনাড়ৎর 
কিন্তু সব সময়েই নির্ভর করে-_মৃত ব্যত্ডির 
ভালে! অথবা মন্দ আর্থিক অবস্থার উপর! 
ভালো অবস্থাপন্ন কোনে ব্যক্তির কথা ধরা 
যাঁক। যদি তিনি আত্মহত্যা করেও মাথা 
যান, তা হ'লেও, অন্ততপক্ষে ৬০০ জন বাহ 
তাঁর কফিন্‌ বয়ে নিয়ে যাঁবে। তাঁর ?্ং 
তাঁর সম্মানার্থ রাজপথের উপর ক্ষণকাহে র 
জন্ত কতকগুলি জম্কালো৷ স্তম্ত বসানো! হবে। 
বৌদ্ধ ও তেয়োন্ত ধর্মীবলম্বী বছ পুরোহিত সদ 


জ্যেষ্*--১৩৩৬ ] 


সঙ্গে যাবে, যাতে না শবযাত্রীরা ভূল পথে 
চলে যায়!...তার পর শোকাতুর আত্মীয় 
স্বল্মনের বিলাঁপঃ বাছ্যকরের বাদ্য এবং রীতি- 
অন্ধারী আতস-বাজীর খেলা, এসব ত 
আছেই । অতঃপর মুতদেহ সমাধিক্ষেত্রে 
নিয়ে যাওয়া হ'লে, কবর দেবার সময় মুন 
ব্যক্তির জীবিত বেলায়-কেন। নকল কতকগুলি 
কাগজের মুদ্রা পুড়িয়ে ফেলা হয়, কাঁবণ, 
এইরকম করলে না কি যুতব্ক্তির আন্মা 
পরলোকে গিয়েও ওই-সব মুদ্র। ব্যবহার কহ্তে 
পারবেন! উক্ত নকল মুদ্র। পুড়িয়ে ফেলা হয়, 
কিন্বা ছড়িয়ে দেওয়! হয়__শবযাহীদের 
ভীড়ের ঠিক পিছন দিকে । কারণ, তাতে না 
কি তখন ছুষ্ট প্রেতাত্মারা ওই সমস্ত মুদ্র| 
কুড়িয়ে নিতে ব্যপ্ত হয়ে পড়ে, আর, এই 
সময়টুকুর মধ্যেই নিবিবখাদে শবদেহ কবরশ্থ 
করা হয়। মুতদেহ যখন প্রথম সমাধি ক্ষেত্রে 
এনে ঢোকানো হয়ঃ তখন 'অসংখ্য পতাকা- 
ধারী ছত্রধারী বাক্তিদের সঙ্গে অন্তান্তা শব- 
যাত্রীরা একটী সুন্দর কোরাস্‌ গান গেয়ে 
ওঠে 1", 

মৃত ব্যক্তির অন্যেষ্টিক্রিয়ার পর গৃহস্বামীর 
বাড়ীতে যে ভোজের আয়োজন হয তার 
বিশেষত্ব ভচ্ছে অদ্দুত! এই প্রকারের ভোজ 
সাধারণতঃ চাদা করেই হয়। এবং এই 
ভোঁজে যোগ দিতে পাঁরবেন একমাত্র তাঁরাই, 
ধারা তাদের পকেট থেকে আড়াই শিলিং 
ছাড়তে পারবেন! স্থতরাং এই চাদাদাতা 
অর্থাৎ অভিথির সংখ্যা যতই বাড়বে, গৃহ- 
স্বামীর দুঃখের মধ্যেও ততই আনন্দ ! * এই 
কারণে, অতিথিরা ত বটেই, গৃহম্বামীর 
আত্মীয়-স্বজন পধ্যন্তও যদি উক্ত ভোঁজে 
যোগ দিতে আসেন, তা হলে তীাবেরও 
প্রত্যেকটা জিনিষের জন্য দাম ধ'রে দিতে 
হবে ! ..এই ব্যাপারে গৃহম্বামীর দিক দিয়ে 
একটা ট্রযাজিডির করুণতা আছে। কারণ 








ঘোড়ার পায়ে লাল? পরাচ্ছে 


৯১০৪ স্ডান্র-্ন্বঞ্খব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড সংখ্যা 
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হয় ত, উক্ত গৃহন্বামী ওই ভোজের জন্ত ঠাঁদায় পাওয়া সমস্ত জন্য । কিন্তু পথিমধ্যে তার “আহলাদে' আত্মীয়ের এসে 
অর্থ নিয়ে মার্কেটের দিকে চলেছেন__মাংদ কেনবার তার কাছ থেকে সমস্ত অর্থই “কেড়ে-কুড়ে নিয়ে চ'লে 


এই বৃদ্ধার মুখে পরিশ্রম ও ছুঃখের চিহ্ন লেগে থাকলেও, 
বড়-আদরের পৌন্রকে কোলে কর|র সঙ্গে তার 
সমস্ত অন্তরটী শান্তি ও সুখে ভ'রে উঠছে। 





5৮ 111 গৃহস্থতরমণী কাপড় তৈরী করবার জন্ত তা কাটছে। 





»ক:লের চেয়ে গিয়-আঁমোদের বস্ত-_'পাইপে'র 


সাহায্যে ধুমপ।ন ক'রছে। 


গেল। ব্যাঁচারী গৃহম্বামী কিছু বলতেও 
পারলে না, অথচ মুস্কিলে পণ্ড়লো৷ বিষম ! অগত্যা 
সে বাড়ী ফিরে এসে, নিজের তবিল্‌ থেকে অর্থ 
নিয়ে গিয়ে আবার মাংস ইত্যাদি জিনিষ কিনে 
নিয়ে এল । কিন্তু এ কিনে আনবার সময় পথে 
কোনো রকম বাধা উপস্থিত না হ'লেও, বাড়ীতে 
ফ্যাঁসাদ বাধলো! প্রচুর! কারণ, অত্যন্ত দুঃখে 
ভোজের আগের দিন রাত্রে গৃহম্বামী আবিষ্কার 
করলেন যে, তাঁর তীড়ার-ঘর থেকে চোর সমস্ত 
মাংসই চুরী ক'রে নিয়ে পালিয়েছে । অতিথিদের 
জন্ত রেখে গেছে মাত্র কতকগুলা শাক-সব্জী!... 
যাই হৌক, এবার আর গৃহম্বামী নিজের ব্যাগ 
:থেকে অর্থ বাঁ"র ক'রে পুনরায় ক্ষতিগ্রস্ত হতে 


জ্যৈষ্ঠ -১৩৩৬:] ৪ ১৯২০৫ 


ইচ্ছা করলেন না । অতঃপরের ঘটনা আর স্পষ্ট করে না ধরে চীনভাষা শিক্ষা ক'রেও, কতকগুলি ভীষণ চীনা-শপথ 
বললেও চলে ।-** ছাড়া আর কিছুই বাস্তবিক পক্ষে শিখতে পারে না! 





টিয়েন্সিন দেশের একটী কারখানায় £ বিশ্ববিখ্যাত 
কার্পেটের কাজ হচ্ছে। 


চীনদেশের কথ্য ভাষা হচ্ছে বিভিন্ন 
প্রকাঁরের। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে 
যে, সাঙ্গাই দেশের লোকের! যে-ভাবে কথা 
বঙ্গে, ক্যাণ্টন্-মধিবাঁসীদের কাছে তা একে- 
বারেই দুর্বোধ্য ! সুতরাং যদি কোনো! বিদেনী 
সেখানে চীন-ভাষ| শিখতে যান, তা হলে, 
তার পক্ষে উচিত-_মান্দারিন্দের ভাঁষ! 
শেখা ! এই ভাষাঁরও তিনটা রকম আছে ।$ 
কিন্তু তা হ'লেও, তত্রস্থ তিন ভাগের দুভাগ 
লোকও অন্ততঃ এই ভাষা বুঝতে পারে ! 
কিন্ত এটা স্বীকার করতেই হবে যে, চীন- 
ভাষা হচ্ছে শেখবার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসাধ্য ! যন্ত্রের সাহীধ্য না নিয়ে এই বালক তাঁর পিতৃপুরুষদের প্রথা-মতো 
আর এই জন্যেই, কোনো বিদেশী সারা জীবন মাত্র একট| “রোলারে!র চাঁপে চাল গুড়ো ক/রছে। 
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চীন-ভাঁধার উচ্চারণ হচ্ছে একটা মহ সমস্ত! কারণ, কথাটাকে বে”্ছ নেওয়া বেশ একটু কষ্টকর হবে না কি? 
তার একটা কথার বিভিন্ন উচ্চারণ মো, বিভিন্ন রকমের কিন্তু এর প্রতিবিধানের কোনই উপায় নেই! আশ্চর্য 1... 
অর্থ প্রভাশ পায়! এ 
সম্বন্ধে কোনো এক বিশে- 
যজ্ঞ নজীর দিচ্ছেন এই 
রকম যে, চীন-নভাধায় 
একটী কথা আছে। 
তার উচ্চারণ হচ্ছে_-চি)। 
কিন্ক দেখতে গেলে, চীন- 
ভাষায় সবশ্বদ্ধ ১৩৫টা 
কথা আছে, যাঁদের উচ্চা- 
রণ হচ্চে চি”! প্রত্যে- 
কেরই অর্থ বিভিন্ন রকম। 
কোনোটার মানে 
অস্থির; কোশোেটার 
মানে মুব্গীর ছানা; 
কোনোটার মানে_ধাকা 
দাও; এবং কোনোটার 
মানেমনে রেখো! 





চীনদেশের অন্যতম অদ্ুহত্ব হচ্ছে তাঁর প্রাদেশিক পরীক্ষা দেবার বাড়ীগুলি। সেখান 


এক্ষেত্রে যদি কেউ কার “হোনান্‌, নামক প্রদেশে প্রাচীর-বেষ্িত এই পরীক্ষা দেবার বাড়ীতে প্রত্যেক: 
“চি” বলে একট! শব্দ ঘরে এক একটী পরীক্ষার্থী টানা ৯ দিন কাজ করবার জন্ত অবরুদ্ধ থাঁকে। 
উচ্চারণ করে, তা হ'লে, ু্ট প্রেতের অশুভ দৃষ্টি হ'তে রক্ষা পাবার জন্ত এখানকার প্রত্যেক 
আোতার পক্ষে আসল বাড়ীরই ছাচি হয় ওপরমুখো।-., 


চীনদেশের লেখ্য ভাষা আবার এক 
নতুন জিনিষ! চীনবাসীরা যে ভাষায় কথা 
কয় তা তাদের লেখ্য ভাঁষা নয়! তাদের 
লেখ্য ভাঁষা হচ্ছে তাই,_ যাঁর মধ্যে আছে 
'পণ্ডিতী গন্ধঃ! ঠিক এই কারণেই একটা 
চীনবাসী কোনে বিখ্যাত চীন কবির কবিতা 
শ্রোতাদের সামনে আবৃত্তি করবার সময় 
মুস্কিলে পড়ে যাঁয়; কারণ, কেউ সে ভাষা 
বুকতে পারে না! বদ্দি চীন দর্শকরা তাঁদের 
কোনো এতিহাসিক নাটকের ঘটনার সঙ্গে 
আগে থাকতেই পরিচিত থাকে, তা হ'লে, 
থিয়েটারের মধ্যেও সে নাটকের অভিনয় 
রুত্রিম ফল ফেরি-কগক কোমবাঁল জনা ফান । তাঁরা বেশ বুঝতে পাঁরবে। কিন্ত তার! যি 
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৯১০৮ ভ্ডাল্রজন্বশ্র [ ১৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড_৬ সংখা 


পণ্ড়তে পারে না এবং সেই মুদ্রার দাঁ.ও 
ঠিক করতে পারে না!...সেখানে যে মুদ্রা 
ব্যবহার করা হয়, তাঁর নাম টেল্‌ (:8০1)। 
এই “টেলে'র কিন্তু বিভিন্ন প্রকার আছে। 
“সাঙ্গাইতে যে €টেল্‌্” চলে, “ক্যান্টনে, তা 
চলে না। এবং 7791]দে&)র1 যে ণটেল্‌? 
ব্যবহার করে, চীনদেশের অন্থান্ত স্থানে প্রচলিত 
“টেল হ'তে তা পৃথক !.**বিভিন্ন যায়গাঁতেই 
এই “টেল্‌এর মূল্য প্রত্যহই ঝদূলে যায়। এই 
কারণে, টিয়েন্সিন্‌ দেশে যদি কোনো ব্যক্তি 
একটা চেয়ার কুড়ি “টেল্‌, মূল্যে কিনতে ঘা, 
তা হলে দোকানদার আগে মনে মনে গুণে 
নেবে যে, আঁজকে €টেলে”র বাঁজার-দর কত! 
গণনার পর তার_পোঁষালে, সে চেয়ার বিক্রী 
ক্রবে। ঠিক এই ভাবে যদ্দি কোনো ব্যক্তি 
“চেক, ভাভিয়ে ব্যাঙ্ক,থেকে টেল” আনবার 
টিলা ২ পর গ্যাথে যে, তাঁর পরের দিনই তার ছূর্ভাগ্য 
পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্যের একটা আশ্চধ্য-_চীনদেশের বিখ্যাত প্রাচীর।  বশতঃ “টেলে”র বাজারদর রীতিমত বেড়ে 





এর দৈর্ঘ্য হচ্ছে ১৪০০ মাইল । এবং এটা এত চওড়া যে, এর গেছে, তা হলে, অত্যন্ত ছুঃখে সে আপশোধ 
উপর দিয়ে দুখানি গাড়ী পাশাঁপাঁশি বেশ ভাল ভাবেই করবে যে, কি লোকসানটাই সে দিলে! 
চলে খেতে পারে। এইখানে বলে রাখি যে, “টেল” জিনিষটা 


এমন একখানি চীন নাটকের অভিনয় দেখতে 
যায় যাঁর বিষয়-বস্ত একেবারে আন্কোরাঃ 
এবং যার ঘটনা তাঁরা আগে থাকতে কিছুই 
জানে না, তা হ'লে, সে নাটকের অভিনয় 
তাদের কাছে চীন ভাষাতে করাও যা, আর 
গ্রীক অথবা স্পেনিস্‌ ভাষাতে করাঁও তা ! ** 
চীনদেশে ডাক্তারী ওষুধের বিজ্ঞাপন যে 
ভাষায় লেখা হয়, তা সরকারী প্রচার-পত্রের 
ভাষা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন! সেখানকার 
ছাত্রের যে ভাষায় প্রবন্ধ লেখে, তা চীন 
ধর্মগুরু কন্ফ্যুসিয়াসের গ্রন্থের ভাঁা থেকে 
একেবারে পৃথক ! *-..কিস্ত আশ্চর্য্যের উপর 
আশ্চর্য্যের কথা এই যে, অনেক প্রত্যক্ষদর্শী 
জোয়ের সঙ্গে এই কথা বলেন যে, অনেক 
চীনবাসীই তাদের নিজেদের দেশের মুদ্রাঙ্কন তাতে কাপড় বুন্ছে। 





১৩৩৬ ] র্ ভঈল 


৯১০৯১ 
হন হাতী-ঘোড়া আর কিছুই নয়া একখণ্ড রূপোর আন। লবণের কর। 
প1+ঠিক আমাদের দেশের টাকার মতো। এর মূল্য গর্ঘ। একচেটিয়া! গভর্ণমেন্টের কর। 
সাধারণতঃ হচ্ছে পাঁচ শিলিং।"+ এ ছাড়াও সেখানে আর একটী কর আছে। বাইরে 


চীনদেশে আঁর একটা মুদ্রা আছে । তার নাম "ক্যাস্ত। ল 
“ব্যাদ্গ্জিনিষটী হচ্ছে তাঁবার একখানি ছোট্ট পাত. । 
তার মাঝখানে একটী ফুটা আছে। এমন ফুটা যে, যে- 
কোনো লোক অন্ততঃ একশ"টা পক্যাঁস্‌্” একটা দড়ীর 
সাহায্যে ঝুলিয়ে নিয়ে যেতে পারে। সাধারণত: একটা 
“ক্যাসের” মৃল্য হচ্ছে তিন পেন্স, 1." 










সাঙ্গাইএর বৃদ্ধ ভদ্রলোকের পুস্তক-পাঠ 


থেকে সেখানে যে-সব মাঁল্‌ আসে, তাঁর জন্য 
তাঁর মুল্যের শতকরা দ্শ ভাগ কর দিতে 
হর । ৪৩ 


থর পাঁশে বসে কিন্তু এই খাজনা আদায় করার ব্যাপারটা 
থাকা মুচির অগাধ হচ্ছে বেশ একটু নতুনত্ব-পূর্ণ। সাধারণতঃ 
চিস্তা। সেখানে গভর্ণমেণ্ট নিয়োজিত যে-সব বাক্কি 
খাজনা আদায় করেন, তাঁরা হচ্ছেন “মনাহারী” 
নদেশে খাঁজনা- অর্থাৎ অনারারী চাঁকুরে। কাঁজেই, খাজনা 
টৈবম্যের বিশেষ আদায় করবার সময় করদাতাদের কাছ 
ব'লাই নেই। মান থেকে নিজেদের গণ্ডাটা (অবশ্য আইন 
চরটি কারণে লি বাচিয়ে) তাদের একটু পুষিয়ে নিতে হয় 
” জ না আদায় বৈ কি 1 
ক হয় ৫ মুচির কাঁজ। চীনদেশে উচ্চপদস্থ চাক্রে এবং সঙ্গতি- 


১ম। জমির কর। সম্পন্গ বাক্তিরা ছাঁড়া আর সকলকাঁরই আর্থিক অবস্থ! 
২য়। প্রচলিত অনুষ্ঠানাদির কর। অত্যন্ত শোচনীয়! সময় পঞ্ড়লে প্রত্যেকেই দেনা করেঃ 


৯১৪০ 


[১৬শ বর্ষ-_২র থণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 
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এবং প্রত্যেকেই হয় মহাজন ! সেখানে ঘরোয়৷ 
এই দেনার লেন্‌দেনের ব্যাঁপারটী আঁরস্ত 
হয়েছে ১৯১৪ সাল থেকে । এবং আজ 
পর্য্স্তও তা বেশ ভিৎ্-গাঁথা হ'য়েই রঃয়েছে !.*, 
কিন্ত সকলের চেয়ে মজার কথ হচ্ছে এই 
যে, যখনি কোনে! চীনবায়ী যে-কোন প্রকারে 
হোঁক, এক পাঁউওড কিম্বা ওই রকম কোনে! 
অর্থ জমাতে পারে, তখনি সে এমন-একটী 
লোক খোজে, যাকে সে চড়া-সুদে তা ধার 
দিতে পারবে! চীনদেশে কোনো “সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্ক নেই। আঁর, তা থাকলেও, চীনবাসীরা 
তাকে বিশ্বীম করতে পারতো! কি না সন্দেহ ! 
চীনবাসীরা কোনে! প্রকাঁরেই তাদের অর্থ 
সঞ্চিত করে রাখতে পারে না! কারণ, তা 
রাখবার মতো যায়গা তাঁদের বাড়ীতে নেই। 
অবশ্ত এ কথার অর্থ এই নয় যে, উক্ত অর্থ 
নেহাৎ সঞ্চিত করবার উদ্দেশ্তে অন্ততঃ উঠানের 
নীচে পুঁতে ফেলবার জন্য এতটুকু মাঁটাও 
তাদের বাড়ীতে নেই! ও-কথা! বলবার অর্থ 
হচ্চে এই যে, তারা ইচ্ছে ক'রেই অর্থ বাড়ীতে 
জমিয়ে রাখে না) কারণ, এই খবরটা জানতে 
পারলেই দলে দলে আত্মীয়-স্বজন ও প্রতি- 
বেশীরা এসে উপযুর্পরি জিজ্ঞাসায় এবং 
প্রার্থনায় গৃহম্বামীকে অস্থির ক'রে তুলবে ।,.* 
চীনদেশে ঘরোয়া ঝগড়া লেগে থাকে 
প্রায়ই! এবং তা যেন অনেকটা খেলার 
প্রতিত্বন্বিতার মতো! কোনো পক্ষই এ বিষয়ে 
ছেড়ে কথা কয় না! কিন্ত সকলের চেয়ে 
মজার কথা হচ্ছে এই যে, কলহের সময়ে স্থারী 
মনোমালিন্য অথবা শাস্তিভঙ্গ হবার সম্ভাবন! 
দেখলেই, উভয় পক্ষই পরস্পরের সঙ্গে 
আপোষে মিট ক'রে ফেলে ।-." 
দ্ায়িত্ব-জ্ঞান হচ্ছে চীনবাসীদের গার্হস্থ্য 
এবং জাতীয় জীবনের ভিত্তি-স্বরূপ ! তাদের 
*পিতৃপুরুষের পুজা” এবং “স্তানের ভক্তিঃ-_ 
এই দায়িত্ব জ্ঞান হতেই উদ্ভৃত হয়েছে ।..* 





সাইবিরিয়া হ'তে আনীত এই উউগুলি তাঁদের দীর্ঘ পথ-ক্লাস্তির শেষে 
পিকিংয়ের ফটকে ঢোকবাঁর সময় যেন আনন্দে ও গর্বের মাথা 


উচু ক্রছে। 





করাত্‌ দিয়ে কাঠ কাটছে। 


৯৪৯ 
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৯২৪২ 


শভ্ডাল্ত-্শ্ 


[১৬শ বর্ষ _২র খণ্ড-৬্ঠ সংখ্যা 


চীনদেশের সামান্ত একটা গৃহস্থ থেকে আস্ত 
করে সেখানকার সরকারী ব্যক্তিদের মধ্যেও 
এই দায়িতব-জ্ঞান আছে পুরোপৃরিভাবে। 
প্রত্যেক সন্তান তাঁর মৃত পিতা-মীতার দোষের 
জন্ত দারী। প্রত্যেক পিতা-মাতা তার মৃত 
সন্তানের দোষের জন্য দায়ী। এবং প্রত্যেক 
গৃহস্থ তাঁদের পাড়ার চৌকিদারের দোষের জন্য 
দ্ারী। ও প্রত্যেক চৌকিদার তার এলাকা- 
তুক্ত কোনে! ব্যক্তির দৌষের জন্য দায়ী! 
এবং, যেহেতু এই দায়িত্ব হচ্ছে খুব কঠোর» 
অতএব কোনো ব্যক্তিরই এই ওজর করলে 
চলবে না ষে, কই, আমি ত অমুকের দোষের 
কথ! একেবারেই জানতুম না! এবং এই 
না-জানার জন্ই অর্থাৎ দায়িত্ব-হীনতার অপ- 
রাধের জন্থই তাঁকে শান্তি পেতে হবে উচিত- 
ভাবে !...উদ্দাহরণ স্বরূপ ধরা যাক, চীনদেশের 
এক পল্লীতে গভীর রাব্ধে একটা নির্জন 
বাড়ীতে এক খুন হয়ে গেল! সেই পাড়ার 
চৌকিদীর তখন দ্বিব্যি আরামে (অর্থাৎ 
দবায়িত্বজ্ঞানশূন্ত হয়ে) তার বাঁড়ীতে ঘুমো- 
চিল! ওদিকে আসল খুনী পালিরে গেল। 
কিন্তু বিচারে দায়ী করা! হ'লে! সেই চৌকি- 
দ্বারকেই। এবং সে সাঁজা-ও পেলে উপযুক্ত- 
ভাবে! 
চীনদেশের ব্যবসা এবং বাণিজ্য-_উভয় 
দিক দিয়েই এই দায়িত্ব-জ্ঞান কথাটা সম্পূর্ণ 
রূপে প্রযোজ্য !..' সেখানকার প্রত্যেক ভিক্ষুক 
থঞ্জ, পন্থু এবং অন্ধদের এক একটা দায়িতব- 
জ্ঞানপূর্ণ সার্দার থাকে৷ প্রত্যেক গৃহস্থামী 
এবং দোকানদার এই সমস্ত সর্দারকে রাত-দিন 
. প্রসন্ন রাখতে চেষ্টা করে। কারণ, এই সমস্ত 
্তিমান সর্দারদের দ্বারা অসাধ্য কাজ কিছুই 
নেই! তাদের দ্বারা আর কিছু হোক বা.না 
হোক, লোকসান হবার ভয় আছে গ্রচুর-ই ! 
সেখানকার প্বন্ধকী-দালালদের” (1৪ 
1:916/58 ) একটী ক'রে “টাই” আছে। এবং 
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প্রত্যেক কুলীর দলে থাকে একটী করে দায়িত্ব-জ্ঞান-সম্পন্ন 
নেতা । এই নিয়ম আছে ঝলেই, যদ্দি কোনে! বিদেশী সেখানে 
যান এবং কতকগুলি ভৃত্য রাখতে ইচ্ছে করেন, তা হ'লে, 
প্রথমেই তাঁর সামনে এগিয়ে আসবে মাত্র একট। লোক । 
সে হচ্ছে তাঁর দলম্থ ভূত্যদের সর্দার। সে বিদেশীর সঙ্গে 





যন্ত্রের সাহাঁয্যে ধান ভানছে। 


সমস্ত কথাবার্তা কয়ে যাবে, আর, তার যতগুলা চাকর 
দরকার, এনে দেবে-_সম্পূর্ণ নিজের দায়িতে | 

চিঠি-পত্রার্দি লেখার ব্যাপার হচ্ছে সম্পূর্ণ সভ্যতার 
পরিচায়ক । কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই, ৫৬ বছর 
আগেও চীনদেশে এই সভ্যতার ব্যাপারটী ছিল একেবারে 
সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ 1... 

কিছু বছর আগে সেখানে রেল লাইনের প্রসার মাত্র 
৭০০* মাইল পর্যন্ত ছিল। এখন তার বৃদ্ধি হইয়াছে 
বটে, কিন্তু তাঁকে খুব বেশী বলা যায় না। 

সেখানকার সমস্ত দেশে চিঠি-পজাদি পাঠাবার জন্ত 
জাতীয় ডাকঘর তৈরী হয় ১৮৯৬ সালে । আজ সেখানকার 
ডাকঘরের অবস্থা অনেক উন্নত ! | 

চীনদেশের প্রধান ব্যবসা হচ্ছে কৃষি-কাজ। পল্লীর 
মধ্যে এমন কোনো স্থান নেই, যেখানে চাষ হচ্ছে না! 


আর, যেদিকেই তাঁকাঁনো যাঁক, দেখা যাবে যে, অগণ্য 
কুটীর এবং গোলাঁবাড়ী আশে পাঁশে মাথা তুলে আছে।." 
চাঁষের কাজে চীনবাসীদদের মাথা যেমন খেলে, অন্ত কোনো! 
কাজেই তা খেলে না। এবং একটী চীনবাঁসী সামান্ত 
একটা লাঙল ও একট! কুড়ল নিয়ে যে-রকম সুন্দর চাষ 
করতে পারে, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহাযোও অনেক 
দেশের অনেক লোক তা করতে পারবেন্না! কিন্ত 
এইভাবে কাজ করবার সময় চীন্বাসীরা যা পরিশ্রম 
করে, তাকে সামান্ত বল! যাঁর না কখনোই !...কিন্ত এই 
পরিশ্রম ক'রতেই তারা ভালবাসে, এবং এইতেই তারা 





রমণীর ভূমিকায় চীন-মভিনেতা । চীন-রজাঁলয়ের 
বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, সেখানকার সমস্ত রমণীর 
ভূমিকাই পুরুষদের দ্বারা অভিনীত হয়। 


আনন্দ পায় প্রচুর !.."যর্দি কোনে! কর্মরত চাষাকে ধান 
কিন্বা মটর ক্ষেত থেকে এনে, নাম'না-জানা কোনো সুন্দর 
ফুলের বাগানে ছেড়ে দেওয়া হয়, তা৷ হ'লে প্রথমটা অত্যন্ত 
বিস্মিত হয়ে সে ফুলগুলার দিকে তাকিয়ে থাকবে! 


৯০৪ 


ভ্াব্সভন্বশ্ব 


[.১৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড_৬ষঠ সংখ্যা 


কিন্তু একটু পরে সেই ফুলের বাঁগান আর তার ভাল 
লাঁগবে না, এবং সে তার সেই পুরোনো ক্ষেতেই ফিরে 
যাবার জন্ত ব্যন্ত হবে! 

প্রত্যেক চীনবানীই কাজ ক'রতে ভারী ভালবাসে। 
মাঠের কাজে তাদের কোনে প্রয়োজন না হ'লে, তারা 
কেউ সমুদ্রের উপর ব্যবসার জঙ্ট মাঁছ ধরতে যাঁয়। কেউ 
বা প্ডকেপ্র, মুটে হয়। কেউ বা পার্বত্য-পথযাত্রীদের 


«গাইড» হয়। আবার কেউ বা সহরে অথবা পল্লীতে 
কুলীর কাজ করে !." 

পুরুষদের মতে! সেখানকার মেয়েরাও অক্লান্ত পরিশ্রম 
ক'রতে পারে। ধানের ক্ষেতে, কি মটর ক্ষেতে,__ 
সর্বঘই__মাত্র ছুমুঠে!। অন্নের জন্ঠ সেই হুর্ষেযাদ্র থেকে 
ুর্যযান্ত পথ্যন্ত কি কষ্টটাই না তার! সহ করে! অনৃষ্টের 
পরিহাদ একেই বলে নাকি? 





দুর্ঘটন। 


জ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


কলিকাত্তার দক্ষিণাংশের যে স্থপ্রশস্ত রাঁজপথটি দক্ষিণের 
দিকে চলিয়া গিয়াছে, সহরের প্রায় সীমান্তে, সেই রাস্তার 
উপরে একখানি স্বদৃশ্ঠ বাউলো ছিল। আমি যে সময়ের 
কথা বলিতেছি তখন-_-ছিল; আজও আছে কিনা তা 
আমি জানি না_থাকিতেও পারে ; না থাকিতেও পারে। 

বাড়ীটির হাতার ভিতরে সুন্দর একটি ফুলের বাগান। 
গড়িয়াহাটার পথে ঘিনিই যখন গিয়াছেন তখন এই বাঁড়ী- 
থানির ও তৎসংলগ্ন পুপ্পোগ্ানটির শোভা ও সৌন্দর্যের 
প্রশংসাই করিয়াছেন। 

যে সময়ে আমার আখ্যায়িকা আরম্তঃ তখন শীতান্তে 
বসন্ত সথচিত হইতেছে । বাঁগানটিতে অজক্র ডালিয়া ফুটিয়া 
আছে, কোনটি লাল, কোনটি গোলাপী, কোনটি গীত, 
কোনটা নীল। সমতলভূমিতে ডালিয়া যে এত বড় হইতে 
পাঁরে, এই বাগানে দেখিবার পূর্বে তাহা! আমার জান! 
ছিল না। 

এই পথে মোটরে বেড়াইতে যাইবার সময়ে নলিনী সতৃষণ- 
নয়নে বাগানটির পানে চাহিয়া চাহিয়৷ চলিয়া যাইত। 
জানি না-কেন, ভালিয়া নামটির জন্য অথবা তাহার 
সৌন্দধ্যেরই জন্য, নলিনী ফুলের মধ্যে ডালিয়াকেই বেশী 
ভালবাসিত। শৈশব, বাল্য, কৈশোর সে সিমলা-শৈলে 
অতিবাহন করিয়াছে । পার্বত্য-প্রদেশের ডালিয়ার সৌন্দর্য 
ধাহীরা দেখিয়াছেন, তাহীরাই জানেন, সে রূপ তুলিবার 
*নছে। সমতল তৃমিতে সে ডালিয়া জদ্মে না-_নলিনী 


অনেক বাড়ীতে, অনেক বাগাঁনেই অনেক ডালিয়া 
দেখিয়াছে, কোনটিই তাহার চোখে ধরে নাই। এই 
বাগানখানিতে ডালিয়া দেখিয়া শুধু মুগ্ধ হইল যে তা নয় 
তার সেই সুমধুর কৈশোর-স্থিতি জাগিয়া মনের মধ্যে 
মধুরতার সুপ্তি করিতে লাগিল । 

নিত্য আসে, নিত্য দেখে, নিত্য চলিয়! যায়। একদিন 
দেখিল, প্রকাণ্ড ফটকটি খোলা রহিয়াছে, একট! মালী 
পিতলের ঝাঁরি লইয়! বৃক্ষমূলে জল সেচন করিতেছে। 
নলিনী মোটর থামাইল। উড়ে মাঁলীটা তাহার দিকে 
চাহিতেই চক্ষুরেঙ্গিতে তাঁহাকে ভাঁকিয়া বলিল-_মালী, ছু'টে! 
বড় ডালিয়া! দেবে আমাঁকে ?__মাঁলী ইতন্ততঃ করিতেছে 
দেখিয়া! পার্বরক্ষিত ব্যাগটি খুলিয়া একটি টাঁকা বাহির 
করিয়া বলিল-_-দেবে? 

মালী এদিক ওদিক চাহিয়া! দেখিল ও নিঃশব্দে কয়েকটি 
ডালিয়া আনিয়া তাহার হাতে দিল। বল! বাহুল্য নলিনীর 
হাতের গোলাকার দ্রব্যটি অনৃশ্ঠ হইতে বিলম্ব হইল না। 

অল্প কয়েকদিনের ভিতরে এমনই হইয়া দাড়াইল যে 
মালী শত কর্ম ফেলিয়া একটি সময়ে একগোছ! সগ্য আঁহরিত 
ফুল লইয়া ফটকের সামনে দীড়াইয়৷ থাকিত এবং মোটরটি 
থামিবামাজঅ এক গাল হাসিয়া, বারবার «“অবধাঁঢ়+ হইয়া 
হইয়! গুচ্ছটি নলিনীর হাতে তুলিয়৷ দিবার জন্য ছটফট 
করিত। সেমাসের শেষে দেশে টাকা পাঠাইবার সময়ে 
মালী-পুঙ্গব আটাশটি টাক! বেশী পাঠাইতে পারিয়াছিল-_- 


জোষ্ঠ-_-১৩৩৬ ] 


হুম্উন্থ 


১৯৪৫ 
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সেমাসট। ছিল 
তার দিন। 

নলিনী রোজই দেখিত, বাংলোর কাশ্মীরি বারান্দার 
প্রান্তে একথানি' ইঞ্গিচেয়ারে একটি ইংরাজপুরুষ শুইয়া 
থাকেন। এতদ্দিন আসিয়াছে, মোটর থামাইয়াছে, ফুল 
লইগ়াছে, সে্দিকেও চাহিতে হইয়াছে, প্রতিদিনই দেখিয়াছে, 
পুরুষটি ঠিক একইভাবে শুইয়া, একদ্িকেই চাহি থাকেন; 
ইহার ব্যতিক্রম কখনও হয় নাই। লোঁকটি কে, গৃহস্বাধী 
কিন, রুগ্ন, অথর্ব অথব| কি, তাহ! জানিবার জন্য কৌতুহল 
থে হইত নাঁ, তাঁহ| নহে) কিন্ত সে-ভাঁব সে দমনই করিত। 
একদিন কিন্তু পারিল না। সাহেব তাহার চিরদিনের 
আসনটিতে ছিল না, সেইদিন মাঁলীকে জিজ্ঞাপ! করিয়! 
করিয়া জানিয়া লইল, সাহেবের নাম নাইট, সে অকৃতদার। 
সাহেবের খুড়া মন্ত ঝড় লোক ছিল মরিবাঁর সময়ে এই 
ভাইপোকে অনেক টাঁক! দিয়া গিক্নাছে, সাহেব এই বাড়ীটি 
করিয়া একলাই এখানে বাঁদ করে। একটি সমধয়স্ক পুরুষ. 
ব্ ছাড়া সাহেবের আঁর কেহ নাই, সাহেব মদ খায় না, 
কাহারো! সঙ্গে মেশে নাঃ কোথাও যায় না। আজ রবিবার, 
তাই সকাল-সকাল সেই বন্ধু নাপিয়।ছে, ঘরে বপিয়া ছুঃজনে 
গল্প করিতেছে। 

নলিনী গাড়ীতেই বসিয়া ছিল, কি-যেন কি মনে হইল, 
সবার খুলিয়া নামিয়া পড়িল। ফটকের কাছে আসিয়া 
একবার বাগানটি, একবার সুসজ্জিত বাঙলোখানি দেখিয়া 
লইয়া আবার গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। ঠিক এই সময়ে ছুই 
বস্ধু কথা কহিতে কহিতে বারান্দায় আসিয়া ধ্লাড়াইল ) 
তাহাকেও দেখিল, বোধ করি তাহারই সম্বন্ধে ছুইচাঁরিটা 
কথাও হইল। নলিনী গাড়ী চালাইয়া দিল। মাঁলী এই 
সময়টায় রোজই হাত যোড় করিয়া, হাত কচ্লাইয়, মাথা! 
নাড়িয়া কত সাবুবাঁদ করিত, শুনিতে সে-সব কি ভালই 
লাগিত; কিন্ত আজ কোন কথাই কাণে গেল না। এ্ছুই 
বিদেশী তাহার সন্ধে না-জ্ানি-কি আলোচনা করিয়াছে, 
হয়ত এখনও করিতেছে মনে হইতে কাঁণ হইতে মাথা পর্যন্ত 
ঝা ঝা করিতে লাগিল। 

ডালিয়৷ যে আর কোখাঁও মিলে না, যে মূল্যে পুম্পস্তবক 
সে গ্রহণ করে, বাঁজারদরের চেয়ে তাহা যে খুবই স্থলভ, 
তাহা নহে; তবু যেরোজ আদিত, একটি মুদ্রার বিনিময়ে 


ফেব্রু়ারী এবং আটাশটিই ছিল 


ক্ষুদ্র তোড়াটি লইয়! ঘাঁইত, পুষ্পের মনোহাঁরিত্ব তাহার 
একমাত্র কাঁরণ নহে। মাঁলী যেজয়ধবনি করিত, আশীর্বচন 
উচ্চারণ করিত, নলিনীর কাণে প্রাণে সে যেকিক্ষ্কার 
তুলিত, তাহা সেই জানে! ধনীর ছুলালী, রূপযৌবন- 
শালিনী, ইচ্ছায় হৌক, 'নিচ্ছাঁয় হৌক, পুরুষের প্রশংসমান 
দৃষ্টি ও মনোযোগ সর্বদাই গুপ্ত হইতে হয়? কিন্তু এই ভাষা- 
জ্ঞানহীন অনক্ষর উড়িয়ার মুখের আত্ম প্রশংসাটুকু ও কুতজ্ঞতায় 
'ভরা দৃষ্টিটুকুর মধ্যে কি-ছিল, জানি না, লোভ সে কিছুতেই 
সঙ্গরণ করিতে পাঁরিত না। তাঁই আর আসিবে না সঙ্ধল 
করিয়া পরদিন বাঁড়ীর বাহির হইলেও, গড়িস্লাহাটার পথে 
চলিবার সময় সোফেয়ার যখন পরিচিত গৃহখানির সম্মুখে 
আঁচদ্িতে গাড়ী থামাইয়া বামহস্তে দ্বার খুলিয়া দিল, তখন 
স্বল্প ভুলিয়৷ গিয়াই নলিনী নামিয়। পড়িল। কিন্তু আজ 
আঁর মালী ফটকের সম্মুখে দীড়াইয়াছিল না; একেবারে 
সামনে আসিয়া পড়িতে দেখিল, তৎপরিবর্তে ঠিক তেমনই 
একটি তোড়া হাতে লইগ্ সেই ইংরাঞ্জপুরুমটি দীড়াইয়! 
আছেন-__ধাহাকে দিনের পর দিন সে এ কোণায় আরাম 
কেদারায় শুইয়া থাকিতেই দেখিয়াছে! সাহেব ছুই পা 
অগ্রসর হইয়। “স-সন্ধ্যা, জ্ঞাপন করিয়া হাসিমুখে কহিল-- 
আমার মালীটা বিশেষ কাজে বাইরে গেছে, আপনি যে 
ভালিয়ার ভক্ত তা আমি ভার কাছেই শুনেছি! নিত্যকার 
তোড়া প্রস্তুত, লইতে দ্বিধা করবার কোনই বারণ নাই। 
_ বলিয়া সসম্থমে ঈষৎ নতমব্তকে তোঁড়াটি বাড়াইয়। ধরিল। 

ধন্যুবাঁদ ।__বলিয়া নলিনী কুল গ্রহণ করিল। 

সাহেব বলিল--এ বাগানে অনেক ফুল সারা বছরই 
ফোটে, আমার কাছে এতদিন তার কোন সার্থকতা ছিল 
না, আজ .. 0, 

কথাট। বলিতে সাহেব ইতস্ততঃ করিল? কিন্তু নলিনী 
তাঁহার বক্তব্য বুঝিয়! 'সগে-ভাঁগেই বলিয়া উঠিল__মাঁপনি 
ফুল পছন্দ করেন না? 

সাহেব দ্বিধাযুক্ত স্বরে বলিল -এখন পছন্দ করি। যদি 
কিছু না মনে করেন, ব।গানটি 'আসিয়! দেখুন না একবার! 

বোধ হয় ভদ্রত। রক্ষার জন্ত এমচুরৌধের পরে, নলিনী 
ভিতরে না আসিয়। পাঁরিল না। সাহেব বেছারাকে ডাকিয়া 
কহিল-_মেম্‌-সাব,বাঁগিচা ঘুমেঙ্গে ।__বেহারা 'মেম সাহেবের 
উদ্দেশে একটি দীর্ঘ সেলাম করিয়া পথ দেখাইয়! সাহেবের 
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পাশে পাশে চলিতে লাগিল। লালকক্করাস্তৃত পথে বেড়াই! 
বেড়াইয়৷ সাহেব নলিনীকে বাগানটি দেখাইল। বেড়ান 
শেষ করিয়া একটি বেঞ্চের ধারে আসিয়! সাহেব দীড়াইয়া 
ভেষ্টপকেট হইতে একখাঁনি কার্ড বাহির করিয়া নলিনীর 
হাতে দিয়া বলিল--আঁপনি ফুল ভালবাসেন, যখন ইচ্ছা 
যত ইচ্ছা ফুল লইয়া ফঃইবেন তাহাতে আমি খুসীই হইব। 
কিছুমাত্র কু্ঠার কারণ নাই। 

নলিনী ক্রমেই সাহস সঞ্চয় করিতেছিল, কার্ডখানি 
নাড়িতে নাড়িতে বলিল-_মিষ্টার নাইট; আপনার বাড়ীতে 
আপনি একলা থাকেন? 

নাইট হাসিল, বলিল_-০৪, মিস্‌" 

নলিনী বলিল-_আমাঁর নাম মিস্‌ সেন। 

বয় আসিক্স! কহিল_ হুজুর? চ1"*" 

নাইট বলিল-_মিস্‌ সেন, আমি জানি না, ভদ্রতা হইবে 
কি-না অন্থরোধ করা, কিন্তু আপনি যদি একটু চা .খান্‌, 
আমি অত্যন্ত আহ্লাদিত হইব। আমাকে আপনি 
আপনাদের একজনই মনে করিবেন, আমিও বাঙ্গালী ! 

তাছাড়া আর কি বসুন? আমার ঠাকুর্দা বিলাতী 
ছিলেন বটে, কিন্ধ আমার বাব এই বাঙ্গালাদেশে জন্মিরা- 
ছিলেন, আমিও এই বাঙা পাঁদেশে জন্মিযাছি, আমার ম1,ও 
ছিলেন, এই বাঙ্গলাদেশেরই একটি মেয়ে-কাঁজেই আমি 
বাঙ্গালী ছাড়া আর কি বলুন? 

একটু থামিয়! মাবার ধীর কণ্ঠে বলিল-__অন্থুমতি করেন 
ত, এই বাগানেই চা 'আনিতে বলি? 

এত কোমল, এত করুণ সে মাবেদন, নলিনী “না' করিতে 
পারিল না। বয় চলিয়া গেল, এবং পাচ মিনিটের মধ্যেই 
টেবিল; চায়ের সরঞ্জাম আনিয়া সেখানে সাজাইয়৷ দিল। 
বয়ই চা প্রস্তত করিতে উদ্যত হইয়াছিল, নলিনী বলিল__ 
তুমি সরো, আমি করিতেছি। 

কথাবার্ত। আর বিশেষ কিছুই হইল না; নলিনীচা 
প্রস্তুত করিয়৷ নাইট্‌ুকে দিল; নিজেও খাইল, তাঁর পর 
বিদায় লইল। নাইট পূর্ব ধীর, মধুর ও করুণ স্বরে 
বলিল--কাঁল এই সময়ে আবার দেখা পাইব ত? 

নলিনী বলিল--আদিব। 

ফটকের কাছে আসিয়া, বিদীরের সময় নাইট বলিল-_ 
আপনার অন্ত তোড়। প্রস্তত থাকিবে মিস্‌ ০েন। 


দেখিতেছেন ত, বাগানের ডালিয়া দিন দিন বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে। কেন বাড়িতেছে, জানেন মিস্‌ সেন? 
আপনাকে আনন্দ দিবার জন্তই গাছ যেন তাহার শক্ত 
উজাড় করিয়া ফুল সৃষ্টি করিতেছে ! 

সারাটা পথ নলিনী এই কথ! কয়টি ভাবিতে ভাঁবিতে 
চলিল-_ভাবাঁয় ত নয়ই, ভাঁবেও নাইট এতটুকু অদম্মানও 
তাহার করে নাই। অধিকন্ত একটিবারও সে সাধারণ 
পুরুষদের মত অভদ্রভাবে হা করিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহে নাই এবং তাহার দৃষ্টি অথবা মনোযোগ আকর্ষণ করিবার 
এতটুকু চেষ্টাও করে নাই। কোন পুরুষের এ পরিচয় সে 
এ পর্যন্ত পায় নাই। এ পরিচয় ধেমন অভিনব, তেমনই 
আনন্দদায়ক । উদ্দার এবং উদ্দার বলিয়াই অধিকতর 
চিত্তাকর্ষক । 


এক সপ্তাহ পরের কথা । 

নাইট জিজ্ঞাসিল-_-তোমাকে মিস্‌ সেন না! বলিয়া লিলি 
বলি যদি তুমি কি আমাকে ক্ষমা করিবে না? 

নলিনী হাসিয়া বলিল-_তাঁহাঁতে তোমার কৌঁন অপরাধ 
হইবে না, কাঁজেই ক্ষমা করিবার দরকাঁরও হইবে না। 
কিন্ত লিলি কেন? আমার নাম ত তোমাকে বলিয়াছি ! 

ই), নলিনী, সেও ত পদ্মের নাম! পদ্পকে আমর! 
লিলি বলি। “নলিনী, কথাটি মিষ্ট কি-ন! তুমি বলিতে পার, 
বাঙ্গালাভাষা আমি জানি না; কিন্তু “লিলি” বড় মিষ্ট! 
যেমন স্থন্দর তুমি, তেমনি মিষ্ট হইবে তোমার নামটি ) কিন্ত 
তোমার আপত্তি নাই ত? 

না, আপত্তি কিসের? 

নাইট বলিল__লিলি,; চ দিতে বলি? 

বল! আমি বাড়ীতে আজ চা খাই নাই। 

কেন? 

নলিনী মাথা নীচু করিয়া কথিল--তোঁমাঁর এখানে থাইব 
বলিয়া ! ূ 

নাইটের মুখখানি প্রফুল হইয়া উঠিল; প্রফুল্রকণ্ে 
কহিল--লিলি, কি বলিয়৷ আমি আমার অন্তরের আনন্দ 
জ্ঞাপন করিব, তাহ| আমি বুঝিতেছি না! ! 

নলিনী নতনেত্রে চা প্রস্তুত করিতে লাগিল । 

পিলি, তুমি এখাঁন হইতে প্রত্যহ এইদিকে কোথায় 
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মাও বলত? তোমার কোন আশ্মীয়ের বাড়ী আছে 
বুদ্ধি? 

না, আমি তোমাদের স্বপন-সাঁয়রে গিয়া! কিছুক্ষণ 
বসিয়া থাকি ! 

স্বপন-সায়র কিঃ লিলি? 

তোমাদের লেকের নাম আমি ম্বপন-সায়র দিয়াছি, 
তা বুঝি জান না মিষ্টার.. 

লিলি, তুমি আমাকে রবার্ট বলিয়া ডাকিও। রবার্ট 
নাইটু। ভাল কথা, লেক্‌ কি খুব সুন্দর, লিলি? 

সে কি মিষ্টার রবার্ট,_তুমি লেক দেখ নাই? 

রবার্ট ম্লান কণ্ঠে কহিল--না, লিলি! আমাঁকে 
তুমি দেখাইবে ? 

নলিনী ঝেঁকের মাথায় বগিল কেন দেখাইব না? 
চপ, আজ আমার সঙ্গে ?-_পরমৃহ্র্ভেই কি-যেন-কি ভাবিল, 
ধঠিল_কিন্তু কেন দেখ নাই, তোমার বাঁড়ীর ত খুবই 
কাছে রব! 

রবার্ট হতাশ কণ্ঠে কহিল--কেন দেখি নাই লিলি! 
সে কথা তোমাকে আর একদ্রিন বলিব। কিন্তু আমার 
সঙ্গে যাইতে তোমার কোন আপত্তি নাই ত পিলি? কেহ 
দেখিলে তোমাঁর নিন্দা হইবে না ত? 

নলিনী এ কথাটা আগে ভাবে নাই! কিন্ত প্রস্তাবটা 
এতদূর অগ্রসর হইয়৷ পড়িয়াছে ষে এখন সে কথার আলোচন! 
বৃথা ও অভদ্রতা। বপলিল_ নিন্দা কিসের? রবার্ট, তুমি 
জান, আমি-_আমরা! পর্দানশীনা নহি। 

কিন্ত তোমাদের সমাঁজে."' 

আমাদের কোন সমাঁজ নাই রবার্ট, আমর! কাহারও 
সহিত মিশি না। আমি আর মা দু'জনে “একলাই, 
থাকি সংসারে। 

তোমার বাবা? 

নলিনী গদগদকঠে কহিল --শৈশবেই আমি পিতৃহীন, 
রবার্ট। এক মা' ছাড়া সংসারে আমার কেহ নাই। বাবা 
হিন্দু হইয়াও ক্রীশ্চান বিবাহ করিয়াছিলেন, সকলেই 
আমাদিগকে তাই ত্যাগ করিয়াছে রবার্ট । 

তৰে তোমাকে আমার ন্বধর্মী বলিয়। মনে করিতে 
পারি কি লিলি? 

না। বাবা হিন্দু ছিলেন বলিয়া মা নিজেকে হিন্দু 


বলিয়া থাকেন; আমিও মামাকে হিন্দু-কন্া বলিয়া মনে 
করি।...চল রবাট, সন্ধ্যা হইয়! আসিল 


লেকের তীরে মোটর হইতে নামিয়া! নলিনী বপিল-_ 
দেখছ রবার্ট, কি সুন্দর! ইলেকটিক আলোর মাঁলা 
পরিয়! ধীর-সমীরে আমার শ্বপন-সায়র কেমন নাঁচিতেছে, 
দেখ! দেখ দেখ, জলে দ্বীপের গাছপালার ছা, পড়িয়া 
এই খানট! কি চমৎকাঁর দেখাঁইতেছে ! 

নাইট নীরব । 

নলিনী বলিল-__চল ববাট, এ দিকে যাই, ওদিকট! 
আরও স্থন্দর! 

নাইট্‌ মৃদ্ুক্ঠে কহিল__কোন্‌ দিকে লিলি? 

এ দিকে, যেদিকে মগলিদ 'আছে। 

লিলি, তুমি আমার হাত ধরিয়া লইয়! যাইতে পারিবে 
কি? নহিলে আমি তযাইতে পারিব না। 

নলিনীর ও্াগ্রে প্রশ্ন জাগিয়াছিল, কেন রবার্ট? বোধ 
করি তাহ বুঝিতে পানিয়াই রবার্ট নাঁইটু কহিল-_ 
দোষ আছে লিলি? 

না, দোষ কি! এস।.' দেখ রবার্ট, কি হন্দর ! এত 
সৌন্ধ্য আমি আর দেখি নাই ।__বলিয়া' নলিনী তাহার 
হাত ধরিল। কি কোমল সেম্পর্শ। নাইট্‌ মুহূর্তের জন্ত 
কাপিয় উঠিল, তারপর নিঃশব্দে চলিল। 

মসজিদের সামনে বেঞ্ে বসিয়া নলিনী বলিল-_ 
রবার্ট, মসজিদের ছারাঁটি জলে কি হ্থন্দর দেখাঁইতেছে 
দেখিতেছ? 

রব।ট বলিল--না। 
তেছি, লিলি 

নলিনী হাসিয়৷ বলিল, ভুল করিতেছ রবার্ট! চাহিয়া 
দেখ, জলে তারাঁর ছবি দেখ, আলোর ছবি দেখ, গাছের 
ছায়া দেখ, ছোট চাদখানি জলের ভিতর হইতে পদ্মের 
মত মুখখানি বাহির করিয়া উকি মারিসেছে দেখ! 

নাইট্‌ জিজ্ঞাসিল-_কে উকি মারিতেছে বলিলে ? 

চাদ! আজিকার টাদ খুব ছোট। 

ছোট হইয়া গিয়াছে, লিলি! 

কেন? 

তোমার সামনে বলিয়া! 


আমি শুধু তোমাকেই দেখি- 
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নলিনী কৃত্রিম কোপভরে কহিল-যাঁও তুমি ব্ডড 
বেরসিক ! সৌন্দর্য্য দেখিতে জান না । 

রবার্ট ক্লান কে কহিল__আমি যে দেখিতে পাই না, 
লিলি! আমি যে অন্ধ! 

নলিনী লাঁফাইর়া উঠিয়া বলিল-_-অন্ধ! 

রবার্ট বলিল_-ইয়েঠরোপের মহাযুদ্ধের এই উপহার 
লইয়াই,আমাঁকে ফিরিতে হইয়াছে লিলি! 

ইলেক্টিকের তীব্র আলো আসিয়া রবার্টের মুখখানির 
উপরে পড়িয়াছিল, নলিনী সেই স্থকুমীর মুখের পাঁনে চাহিয়! 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল । সাধারণ মানুষের মতই চোখ 
ছুটি বটে; কিন্ত আজ সে ছুটি চোঁখে-চোঁখে বুকে-বুকে 
দেখিতে দেখিতে নলিনী দেখিতে পাইল, তারা দুইটি 
যেন আভাহীন, দীপ্তি-হীন, দৃষ্টিহীন ! 

নলিনীর হুদয়খাঁনি যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। মনে 
পড়িল, প্রথম পরিয়ের দিনেই রবার্ট বলিয়াছিল, এ 
বাগানে এত যেফল ফোটে, তাহার কাছে কোন দামই 
তাহার নাই। 

রবার্ট বলিল-_কিছ্ব তাঁর জন্ত ছুঃখ করি না লিলি। 
কোন দিন কর নাই, আজও করি না, কেবল এই দুঃখ 
তোঁমার আমি দেখিতে পাইতেছি না। এত কোমল 
তোমার করস্পর্ণ, এত করুণ তোশীর কণম্বর, এত মধুর 
তোমার ব্যবহীর, ন! জানি তুমি কত কোমল, কত স্থন্দর, 
কত মধুর । অন্ধ আমি, তোমাকে 'আমি দেখিতে পাইতেছি 
না। কিন্ত '" 

নলিনী-দলের অন্যন্তরে যেন ভ্রমর গুঞ্জন করিতেছিল) 
যেন কিসের একটা! ক্ষুধা! তীব হইয়। উঠিতেছিল ; বলিল-_. 
থামি.ল কেন রবার্ট? 

বলিব? লিলি, যদি তুমি অভয় দাঁও, বিরক্ত 
হইবে না। 

বিরক্ত হইব কেন, রবার্ট, তুমি বল! 

লিলি, "আমার দৃষ্টিীন এই চোখে আমি যে তোমাঁকে 
কি হ্থন্দ্র দেখিতেছিঃ তাহা তোমাকে আমি কেমন 
করিয়া বুঝাইব! 

নপিনীর বাঁমহীতখ|নি রবার্টের ছুই করপুটের মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল; কখন যে সেহাতখাঁনি তাহার 'অজ্ঞাঁতেই 
টানিয়। লইয়াছে, তাহার কঠিন করতলে চাঁপিয়া ধরিয়াছে, 


কখন্‌ যে রবার্টের চোখের জল পড়িয়। পড়িয়া সেই হাঁতখানি 
ভিজিয়া গিয়াছে, নলিনী তাঁহা জানিতে পাঁরে নাই। এক- 
সময়ে, সেদিকে চোখ পড়িতেই রবার্টের মুখের পানে 
চাহিয়। দেখিল, দুইটি ধারা নিঃশবে গণ্ড বাহিয়া 
ঝরিয়া পড়িতেছে। 

বুকের ব্লাউজের ভিতর হইতে রুমাল বাহির করিয়া 
নলিনী সেখানি রবার্টের হাতে দিয়া বলিল-_মুখখানি মুছিয়া 
ফেল রবার্ট। 

রবার্ট বলিল__অন্ধের চোঁখের জলের জন্য ভাঁবিও না, 
লিলি, চিরদিন আঁপনি ঝরে, আপনি শুকাঁ়, আজও 
আপনি শুকাইবে, থাক্‌! 

না, না, মুছ__বলিতে বলিতে সে নিজেই রুমাল দিয়া 
মুখ মুছাইয়া দিল। দিতে দিতে, নলিনী সেই নীলাভ 
নয়ন ছুটির পানে চাহিয়া! চাঁহিয়। ভাঁবিতে লাগিল, এ কি 
অদ্ভুত বিশ্মপ্ন ! কে বলিবে, এ ছুটি চক্ষুতে দৃষ্টি নাই? কে 
বুঝিবে, রবার্ট অন্ধ! 

রবার্ট জিজ্ঞাসিল__লিলি, কাছে কি লোক আছে? 

কাছে নাই, রবার্ট, তবে উহার হাঁ করিয়া এইদিকেই 
চাহিয়া আছে। 

রাঁতও হইল, চল, লিলি, বাড়ী যাই। 

নলিনীর কেন-জানি-না উঠিতে ইচ্ছা করিতেছিল 
না। কিন্ত দূরের এ লোৌকগুলা যে-ভাবে তাহাদের 
গো-গ্রাসে ভক্ষণ করিতেছে, তাহাতে একদগড বসিতেও 
ভাঁল লাগে নাঃ বলিল-_চল। 

চলিতে চলিতে নলিনী বলিল-_এঁখানে ইংরাজ পুরুষ ও 
নারীদের একটি ক্লাব আছে, শুনিতেছ ত, পিয়ানো 
বাজিতেছে, হয়ত তোমার কত চেনা লোক আছে, চল, 
সেইদিক দিয়! যাই। 

রবার্ট বলিল-__ঘাইতে চাঁও, চল) কিন্তু আমাঁর চেনা 
লোঁক কেহ নাই, কাহাঁকেও চাহিও না আমি। এইটুকু 
পথ আমি তোমার সঙ্গেই যাইতে চাহি লিলি। 

লেকের আলোকিত তটবেষ্টন করিয়া যে পথটি চলিয়া 
গেছে, তাহীরই ধারে ধারে বেঞ্চে কত নর-নারী বসিয়া 
বিআস্তীলাপ করিতেছে-_বাঙ্গালী আছে, ইংরাজ আছে, 
পাঁকড়ীপ্র! মাকড়ী-কাঁণে মাঁড়োয়াড়ীও আছে। নিঃশবে 
পথটুকু অতিক্রম করিয়! মোট:রের কাঁছে আসিতেই সোফেয়ার 
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সামনের দ্বার খুলিয়া দিয় সরিয়া দঁড়াইল। ফিরিবার 
পথে নলিনী নিজেই ড্রাইভ করে। আজও তাহার ব্যতিক্রম 
হইল নাঁ। নিজে গাঁড়ীতে উঠিয়া হাত ধরিয়া রবার্টকে 
তুলিয়৷ লইয় ষ্রিযারিং ধরিতেই রবার্ট বলিল-_লিলি, আমি 
তোমাকে দেখিতে পাইতেছি। 

নলিনী বলিল-_কি-রকম? 

তোমার ফুলের মত হাঁত ছু-খাঁনি ষ্টিপনারিং ধরিয়াছে, না? 

হ্যা! আমিই চালাইব, রবার্ট। 

“নাইট্‌-কোটে”র সামনে গাড়ী থামিল। ওদিক দিয়া 
নাঁমিয়া আসিয়', নলিনী ববাটকে হাত ধৰিয়া নামাইয়৷ সঙ্গে 
করিয়া বারান্দায় বসাইয়া, বলিল--শুভ-রাঙ্তি রবার্ট। 

শুভ-রাত্রি লিলি! 

নলিনী সি'ড়ি বাঁহিয়। নাঁমিতেছে,রবার্ট ডাকিল, লিঙ্লি ! 

কি রবার্ট? 

কাল দেখা পাইব? 

কবে না আখি আসি রবার্ট? 

কাল আদিবে? 

এ কথা কেন? 

অন্ধ বলিয়া ঘ্বণ। করিবে না? 

ছি! রবার্ট! ওকথ! কি বলিতে আছে? 

শুনিতে শুনিতে রবার্ট দাড়াইয়া উঠিয়া! হাত বাঁড়াইয়া 
নলিনীর একখানি হাত ধরিয়! প্রায় মুখের কাঁছেই 
তুলিয়াছিল, তখনই ছাড়িয়া দিয়া বলিল-_শুভরাত্রি, 
লিলি শুভরাজ্তি ! 


নলিনীর পিতা ইণ্ডিয়৷ গভর্ণমেণ্টে বড় চাঁকরী করিতেন, 
তাহাকে দিল্লী-সিমলা করিয়া বেড়াইতে হইত। তখন 
হইতে সেই দিকে নলিনীদের হিতৈষী বন্ধু-বান্ধব দুই চারিজন 
ছিলেন। তীহাদেরই একজন চিঠিপত্র লিখিয়া খোজ খবর 
লইতেন। সম্প্রতি তাহার চিঠি আসিয়াছে, তিনি তাহার 
বন্ধকন্তা-সহ মিসেস সেনকে পিমলায় আসিতে বলিয়াছেন। 
কিসের জন্ত এই আহ্বান, পত্রে তাহ! স্পষ্ট লিখিত না 
থাকিলেও মাতা ও দুহিতা, কাহাঁরই তাহা বুঝিতে বিলম্ব 
হইল ন|। মাতা যে ন্বর্গগত স্বামীর এই বিশিষ্ট বন্ধুটির 
সঙ্গে সে বিষয়টার আলোচনা অনেকদিন হইতেই করিতে- 
ছেন, কলেজের বোিং হইতে ছুটীর সময়ে বাড়ী আসিয়া 


নলিনী সে খবর পাইত। বন্ধু লিথিয়াছেন, আমি আপনা- 
দের জন্য ছোটখাট বাড়ী একটি খু'জিতেছি। পাওয়া 
গেলেই টেলিগ্রাফ করিব, আপনারা চলিয়া আসিবেন। 
সংবাদ স্বরুচিকর, তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্ত খবরটা 
নলিনীর একেবারেই ভাল লাগিল না। সেই একটা 
উদ্দেশ্টে সেখানে গিয়া থাকা যেন কেমন-কেমন মনে হইতে 
লাগিল। মিষ্টার আয়ার বিলাত হইতে আসিয়া নূতন 
চাঁকরীতে ঢুকিয়াছেন, তাহার পক্ষে ছুটি পাওয়া সম্ভব নহে, 
ইহা! পিতৃবন্ধূ পূর্বে ই'জানাইয়া ছিলেন) কাজেই আক্মার- 
পশ্ধী শিক্কারের জন্য ইহাদিগকেই ফাঁদ, জাল প্রভৃতি 
লইয়া সেখানেই যাইতে হইবে, ইহা যেন অত্যন্ত অরুচিকর 
বলিয়াই নলিনীর মনে হইল। কিন্তু উপায় নাই, মাতা 
টেলিগ্রামখানি পাইবার অপেক্ষায় আছেন মাত্র । 

আকাশে আজ মেঘ করিয়াছিঙ্গ, ছুপুরবেল! একটু বর্ষণও 
হইয়াছে, নলিনীর মনখানিও আকাশের মতই আজ মেঘে 
ভরা । বাহির হইবার ইচ্ছাও আজ ছিল না) কিন্ত 
অপরাহ্ন বেলায় গ্যারেজের পানে চক্ষু পড়িতেই নলিনী 
আর পারিল না_সোফেয়ারকে গাড়ী আনিতে বলিল। 
মাতা বলিলেন_-মেঘ করে রয়েছে যে নলিনী ! 

তা হোক, হুষ্টি হবে না মা! 

কিন্তু বেশী দেরী করিস নে। 

নূলিনী কোন কথ| না বলিয়! গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

রবার্ট তাহার হাহ ধরিয়া কাশ্ীরি বারান্দায় চেয়ারে 
বসাইতেই, নলিনী বলিল রবার্ট, আমি ত চলিলাম। 

কোথায় লিলি? 

সিমল। 

সেখানে কেন? র 

নলিনী উত্তর দিল না) ন্ত-নয়নে টেবিল-রুথটির 
কারুকার্য দেখিতে লাঁগিল। রবাট জ্লিজ্ঞাসিল-_সিমলায় 
কেন লিলি? ওঃ, বুঝেছি! কবে যাঁবে? 

নীস্! 

রবার্ট তাহার ছৃষ্টিহীন দৃষ্টি মেলিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া 
রহিল) তারপর দীড়াইয়৷ উঠিয়া বলিল-_ভগবান তোমাদের 
সুখী করুন, লিলি। তুমি সুখী হওঃ লিলি তুমি 
স্থথী হও। 

দীর্ঘ খু দেহখানি ধেন কাপিতেছিল। যে চক্ষে দৃষ্টি, 


৯১৪৮০ 


জ্ঞাভ্ব্বশ্ব 
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নাই, কটাক্ষ নাই_-সে দৃষ্টিও যেন দুঃখে মান হইয়া 
পড়িতেছিল। 

নলিনী তাহার হাতটি ধরিফা বলিল--বস, রবার্ট । 

রবার্ট বপিয়া বলিল--এ আঁদাঁর অন্তরের কাঁমনা লিলি, 
তিনি তোমাকে শ্রথী করিবেন। "আর না করিবেন বা 
কেন? এমন সুশা্ঃ এমন মধুর) এমন দয়ার 'আধার 
করিয়া তিনি যাঁহাঁকে গ়িয্াছেন, তাহাকে স্থুথী তিনি 
করিবেনই, লিলি, নিশ্চয় করিবেন। 

কিন্তু রবার্ট, আমার যাইতে ইচ্ছা নীই। 

রবার্ট চমকির। উঠিল; বহিল-_-কেন? 

ভাঁল লাগে না । কিন্ত আমি ত স্বাধীন নই। আমি 
যণ্দ স্বাধীন হইভাঁম, দেখিতে |__-একটু থািয়া আবার 
বলিল- আমার মার ইচ্ছাতেই আমায় চপ্রিতে হয়, রবার্ট ! 

স্থথী হও, লিঞি, স্দী হও । কিন্তু--কিন্ত তোমার 
এই কাণা-বন্ধুকে তুমি ভুলিয়ো না। যখনই এদেশে 
আধিবে, যদি বাচিয়। থাকি, একবার করিগ্া এই অন্ধকে 
দেখিয়া যাইয়ো লিলি, তোমার কাছে আমার এই শেষ 
মিনতি রহিল ।-__কথাগুলা বলিতে বলিতে রবার্টের মাথট। 
কোলের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল; সে যেন চোখের জল 
গোপন করিবারই চেষ্ট! করিতেছিল। 

কিন্ত একজনের চোখের জলের কল্পনাতেও আরেক- 
জনের চোখে যে জল আসিয়া পড়ে, পড়িতেও পারে, 
সংসারে সে ইতিহাস নৃতন নহে। নলিনী তাহার হাতখানি 
হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়। চাঁপিতে চাপিতে বলিয়া 
ফেলিল-_কিন্তু রবার্ট, আমি যাইতে চাহি না, যাইতে 
আমার ভাল লাগে না। যে দেশে আমি জন্মিয়াছি, যে 
দেশে আমার প্রিয়জনদের বসতি, মে দেশে ভগবান 
আমার জন্য এতটুকু স্থান কেন রাঁধিলেন না, তাই শুধু 
আমি ভাবি! 

বয় আনিয়া টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া দিয়] 
গেল; সে দিকে কাহারও লক্ষ্য ছিল না। নলিনী 
বলিতে লাগিল--রবাট, তুমি আমাকে শ্খী হইবার 
আশীর্বাদ করিয়াছ, তুমি জান না, সুখ আমার ভাগ্যে 
আর নাই! আমার সুথের আরম্ত ও শেষ এইখানেই! 

অন্ধ দেখিল না, অন্ধ বুঝিল না, অন্ধ অনুমান করিতেও 
পারিল না কি ঝড়, কি ভীষণ বাত্যা বহিয়৷ যাইতেছিল; 


সেই দুইটি নয়ন কোণে, সেই স্ুগৌর তরুণ আননে! সে 
আপনার মনে ভাঁব গদগদ কে কহিল-_না, বন্ধু না, তুমি 
স্থথী হইবে। এত স্থন্দরী তুমি, এত গুণবতী তুমি, ভগবান 
তোঁমাঁকে নিশ্চয়ই সখী করিবেন। 

বর বোঁধহয় কাছেই কোঁথাঁও ছিল, আসিয়া বলিল-_ 
চা-পানি মেম্‌ সাব! 

ঈষৎ লজ্জিত হইয়া নলিনী চা প্রস্তত করিয়৷ রবার্টকে 
দিয়! বলিল__রবার্ট, আঁজই হয়ত তোমাকে আমার শেষ চা 
করিয়া দেওয়া। 

রব বলিল__কেন লিলি, কাঁলই ত যাঁইবে না? 

না; কিন্তু আর আসিব না। 

রবার্ট কোঁন কথা বলিল না) চা ঠাণ্ডা হইতে লাগিল; 
টিন ভন্তি সিগারেট পুড়িয়া মরিবাঁর জন্য হতাঁশে মরিতে 
লাগি; রবাটের হস নাই। নলিনী বলিল, চা খাঁও 
রব! 

থাই বলিয়া রবার্ট পেয়ালা তুলিয়৷ লইল। 

আর এক গেয়ালা দি? 

দাও। কিন্ত মামার ইচ্ছা করিতেছে, আমি নিজের 
হাতে তোমাকে এক পেয়ালা চা করিয়! দিই__তুমি খাঁও। 

নলিনী সাগ্রহে কহিল-_দাঁও ন1 রবার্ট, শেষ দিন আজ, 
থাইয়া যাই !--বলিতে বলিতে তাহার ক রুদ্ধপ্রায় হইয়! 
আগিল। 

রবার্ট বয়কে ডাকিয়! আর একপাত্র জল আনিতে বলিল 
এবং আস্তে আস্ত ছেঁকুনিটা, চামচখানি, দুধের পাত্র, চিনির 
বাটী খু'জিয়া লইপ্ন, নিজহস্তে এক পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া 
ডাকিল-__লিলি! 

নলিনী একৃষ্টে অদ্ধের যত্্-পরায়ণ, সেবানিপুণ হাত 
ছুখানির দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। বিয়া ছিল বটে কিন্ত 
তাহার বুকের ভিতরে যে তরঙ্গ উখিত হইতেছিল, তাহার 
জন্ধান কে রাখিল? রবাটের আহ্বানে জ্ঞান ফিরিয়া 
আদিতেই তাহার ছুই চক্ষু ছাপাইয়! হহ শব্ষে জল করিয়া 
পড়িল। 

রবাট আবার ডাকিল-_-লিলি? 

কি? 

ল্নেহকোমলকণ্ে রবার্ট বলিল--চ1 পাও লিলি। 

আজ শনিবার না-লিলি ? রাত এখন ৮টা, না? যতদিন 
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বাচিম্বা থাকিব, শনিবার রাত্রি ৮টার কথা আমি ভুলিব 
না, লিলি! 

চায়ের বাঁটা টানিয়া. লইয়া, লিলি অশ্ররুষ্ধকঠে কহিল-_ 
এই আমার শেষ খাওয়া রবার্ট !-_বলিয়াই সে টেবিলের 
উপর হইতে সুপ রেশমের রুমালখানি তুণিয়া মুখের মধ্যে 
গুঁজিয়া ধরিল। 

ঘড়িতে সাড়ে আট-টা 
চ্লুম রবাট! 

রবার্ট সঙ্গে স্দেই দাঁড়াইয়া উঠিল। 

নলিনী পুনবপি কহিল- চন্তুম রবাট ! 

রবার্ট নতমুখেই দাঁড়াইয়া ছিল); কহিল-_জগদীশ্বর 
তোমাকে সুঘী করুন, লিলি । 

গাড়ী ফটকের বাহিরে, একটু দুরেই ছিল-_নলিনী 
অগ্রে অগ্রে, রবার্ট পশ্চাতে পশ্চাতে চগ্িয়াছে, সামান্ত দুরে 
বেহারাটাও আগিতেছে, গাড়ীর কাছে একটা যায়গায় 
আলো! কিছু কম ছিল, নপ্লিনী সেইখানে দীড়াইয়া পড়িয়া 
উচ্ছুসিত স্বরে কহিল__পরবাট, এই গাড়িম্াহাটার পথে এ 
জীবনে আর কোন দিন আমি চলিব কি-না জানি না; 
তোমার এ ঘরেও আর কোন দিন আপিব কি-না জানি না, 
কিন্ত দিনের পর দিন বছরের পর বছর এই পথে তোমাকে 
চলিতে হইবে; এ ঘরে তোমাকে বাঁ করিতেই হইবে। 
নিটুর, পাষাণ, আমার পাষাণ সেই দিন মনে করিবে কি, যে 
এই পথে, এই ঘরে কে একজন নারী তোমার মুখের একটি 
কথা শুনিবাঁর জন্য ছটফট করিয়া মরিয়াছে, সে কথাটি তুমি 
তাহাকে বল নাই-_মনে করিবে কি পাষাণ, তোমার এতটুকু 
একটি আদরের জন্ত নারী দিনের পর দিন 'অধীর আগ্রহে 
তোমার পানে চাহিয়া! চাহিয়া ফাটিয়া মরিক্নাছে, সে আদর 
তুমি তাহাকে দাও নাই? মনে তোমীর পড়িবে কি রবার্ট ?” 
নলিনী কাপিতেছিল, আজ আর চালকের স্থানে গেল না; 
কোন মতে, কম্পিত পদে ভিতরে বসিয়া পড়িয়া! মুখ ঢাকিয়। 
বলিল-__চালাও। 

মৃহর্তের মধ্যে ্টার্ট হইগ্জা গেল, গাড়ী চলিল-_রবার্ট 
তখনও সেইখানে দীড়াইয়া। একটু দুর গ্রিয়াই নলিনী 
গাড়ী ব্যাক করিতে হুকুন দিল; কাছে আসিয়া বলিল, 
রবার্ট এখনও গড়াই আছ? বাড়ী যাও, চল, আমি 
তোমার হাত ধরিয়া! ঘরে রাখিয়া আসি। 


বাজিল) নলিনী বলিল, 


রবার্ট বলিল__না, লিলি তুমি যাও, তোমাঁকে দেখিতে 
পাইলাম না অন্ধ আমি এইখানে দাড়াইয়া তোমীর গাড়ীর 
শবটুরুই প্রাণে গাথিয়া লই! 

কথাগুপিতে নলিনীর অন্তঃস্থল ছুলিয়া দুলিক়্া উঠিল 
নলিনী আকুল মাগ্রহে ববার্টের হাত ছুটা চাপিয়া ধরিয়া 
ডাঁকিল__রবার্ট, রব, রবার্ট, সাঁড়া দাও রবার্ট! 

ববাট্ট শ্মলিতম্বরে কহিল-_বিদীয় নলিমী বিদায়! 
চিরবিদীয়, লিলি, চিরবিদায় কিন্ত জগদীশ্বর তোমাকে সখী 
করুন! 0190 70108৯১০৪11 

বন্ধু কি উদ্দেশ্তে সংবাদটি প্রচার করিয়াছিলেন বলিতে 
পারি ন! কিন্ত যে-ুহ্র্তে প্রকীশ হইল যে সম্পত্তিশালী 
রবার্ট নাইটের “নাইট কোর্টে এক নেটিভ-নারীর আবির্ভাব 
হইতেছে, সেই মুহূর্তেই যে সকল শ্বেতার্গিনী রবার্টকে 
1,001083 ভাঁবিয়া চিরবিদায় লইয়াছিলেন, তাঁরা আর 
একবার বিপুল-উদ্মে বগুবিধ তীক্ষ অস্ত্রে স্ুসচ্জিত হইয়া 
রবাট-রূপ শিকার শিকাঁরে গড়িয্নাহাটার বন্য পথে প্রধাবিত 
হইলেন। কেচারী রবাট এই কষ্সদিনেই কিরূপ শীর্ণ হইগা 
গিয়াছে, বেচারীর বোধ করি ভাল খাওয়া দাওয়া হয় নাঃ 
বেচারীর ফি নিঃসঙ্গ অবস্থ আঠা, দুঃখী রবার্টকে একটু 
দেখাশুনা করেই বা কে! লেখক হলপ করিয়া বলিতে 
পারেন, রবার্টের ছুঃখে তাহাদের গোখের নীচে তখন 
মলমলের আন্ত আস্ত কৌঁরা খাঁন ধরিলেও সেগুলি জল- 
কাঁচা হইয়া বাইত । 

রবার্ট প্রশান্তমুখেই তাহাদিগকে বিদায় দিয়া বলিল, 
সে শাঁগারী বৃহস্পত্তিবারেই বিলাত চলিয়া যাইবে । 

কেন রবার্ট, বিলাতে কি জন্ত ? বিলাত দেশটা ত ভাল 
নয়। সেখানে ত তোঁনীর কোন আহ্বীয় স্বজন নাই-! 
সেখানে ত কেবল কষ্টই পাইতে হইবে রবার্ট ! 

রবার্ট উত্তরে শুপু এই কথাই জানাইল, যে তাহার 
সংকল্প স্থির-_পরিবর্তনের কোন সম্ভাবনা নাই। 

কানা লোকগুলার স্বভাবই প্র “একগু'য়ে গোছের” ! 
হতাশ “অলি,র দল আবার ্বস্থানে প্রত্যাগমন করিল। 

বারান্দীর আলো! নিবাইয়! দিয় রবার্ট নীরবে, নির্জনে 
বসিয়াছিল, সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে? বন্ধুর আসিবার কথা 
বন্ধুর হাতে বাড়ী বাগান, বিষন্প আয়ের ভার দেওয়া হইয়া 


৯০১, 


ভ্ডাঞ্রভন্রশ্্ 


[ ১৬শ বর্ষ_২র় থণ্-_-৬ সংখ্যা 


গিয়াছে-_-আজ বৃধবাঁর, কাল এ সময়ে রবার্ট এ-গৃহে আর 
থাঁকিবে না, হয়ত কোনদিনই আর ভারতবর্ষের বাঙ্গালাদেশের 
মাটাতে পা দিবে না, আঞ্জ এগৃহেঃ এ দেশে, তাহার 
পিতার, তাহার মাতার, তাহার নিঞ্জের জন্মভূমিতে আজই 
শেষ রাত্রি যাপন, অন্ধ আজ্ দৃষ্টিহীন চক্ষু মেলিয়া যেন 
শেষ বারের মত, জন্মের মত প্রিয়-_ সুপ্রিয় জন্মভূমির আকাশ 
দেখিয়া লইতেছে ; আজ প্রিয়্_প্রিক্লতম বাঁসভূমিথানিকে 
দেখিয়া লইতেছে ! 

মালী আপিয়! কহিল-_হুজুর মেম্‌ সাহেব এই দ্দিক দিয়ে 
মোটরে ক'রে গেলেন। 

শব্দ অনুদরণ করিয়া 
বলিল না। 

মালী বলিতে লাগিল__তীরাঁও তিন দিন পরে দিল্লী 
যাঁবেন হুজুর! 

মেম-সাহ্েব তাহাকে সাহেবের কথা, সাহেবের খাওয়ার 
কথা, বাগানের ফুলের কথা, যত কথা, জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন, ও সে যে যে উত্তর দিয়াছিল, সবই কহিল?) 
কেবল দশ টাকার নোট প্রাপ্তির কথাটা কি-জানি কেন 
গোপন করিল। যদিও জাঁনিত, সাহেবই যখন চিরদিনের 
জন্ত চলিয়৷ যাইতেছে, তখন আর রাগ করিবে না, তবুও 
সে কথাটা বলিল না। বোঁধ করি উড়িয়ার আত্মসম্মীনে 
আঘাত লাগিবে বলিয়াই কথাটা গোপন করিল। 

রবার্ট জিজ্ঞাসা করিল, আমি যে কাল যাইব, তুমি 
মেম-সাহেবকে বলিয়াছ? 

নাহুজুর! হুজুরের কি কালই যাঁওয়! হইবে? 

রবার্ট বলিল-_তুমি মেম-সাঁহেবের বাড়ী জান? 

জী হুজুর!” জানিবারই কথা, দৈনিক এক মুদ্র। লত্য 
যাহার নিকটে হয়, তাহার বাড়ীর কেন, হীড়ীর খবর রাঁখে 
নাঃ এমন উড়িয়! উড়িস্তায় নাই। 

আমি তোমার কাছে একখানি চিঠি রাখিয়া! যাইব, 
কাল রাত্রে সেই চিঠি মেম-সাহেবকে দিবে। তোমাকে 
আমি ভাল বখশিস্‌ দিব ও বন্ধুকে বলিয়া যাইব, তিনি 
কৌন ভাল যায়গায় তোমার একটি কর্ম করিয়া দিবেন। '* 
আলো জাল; আমার লিখিবার টেবিল আন। 

মালী স্থুইচ্‌ টিপিয়া আলে! আালিল, বেহারাকে ডাকিয়া 

« লিখিবার টেবিল বাহির করিয়া আনিল। সাহেব চিঠি 


রবার্ট মুখ ফিরাইল, কথা 


লিখিয়া, মালীর জিন্মা করিয়া দিল ও ছুইখানি দশ টাকার 
নোটু দিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া, গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত 
গড়িয়াহাটার পথে পায়চারি করিয়! বেড়াইল। 

যে পত্রের প্রেরক বিশ টাঁকা পুরস্কার দেয়, প্রাপক 
না-জানি কত দ্দিবে, ভাঁবিতে ভাবিতে মালীর রাত্রি যাপন 
করাই দুস্কর হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু দিনের বেল! কা্জ- 
কর্ম ফেলিয় রাখিয়া বাড়ীর বাহির হইতে তাহার সাহন 
হইল না। ভয় সাহেবকে ততটা নয় ) সাহেব অন্ধ, কে আছে 
না-আছে দেখিতে পাঁয় না; সাহেবের বন্ধুকেই ভয়! 
জিনিষ প্র বাঁধা-ছ'দ| হইতেছে, ডাকিয়া কাহাকে ন| 
পাইলে বন্ধুসাহেব “অন্নীত্য” করিবে কাঁজেই মালী সন্ধ্যার 
অপেক্ষায় রহিল ;-_অতি কষ্টেই যে রহিল, একথা বলিবাঁর 
কি কোন প্রয়োজন আছে? সন্ধ্যা হইবামাঅ পত্র-সমেত 
সে মেম্সাহেবের কুঠির উদ্দেশে রওনা হইয়! পড়িল । 

নলিনী সন্ধ্। ্ানটি সারিয়া, গোলাপী রঙের সামিজের 
উপর নীলাম্বরী শাড়ীখানি পরিয়া লাল মখমলের জুতাটি 
পায়ে দিয়া সবেমাত্র বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াছে, হান্তে।জ্ল 
আননে মালীর প্রবেশ। মাটাতে মাথা রাখিয়া! প্রণাম 
করিয়া পত্রথানি মেম্নাহেবের হাতে দিয়া পায়ের কাছে 
বনিয়া পড়িল। 

নলিনী সোফায় বসিয়! চিঠি পড়িতে লাগিল। পড়িতে 
পড়িতে তাহাঁর গৌর আননে তপ্তরক্ত স্রোত ছুটিল, রক্তিম 
মুখমণ্ডল শ্বেদসিক্ত হইল--চিঠি পড়া! শেষ হইল না, নলিনী 
শ্াস্ত-অবসন্ধের মত সোফায় এলাইয়া পড়িল-_সম্বদ্ধ ওষ্ঠা- 
ধরের মধ্য হইতে ক্ষীণকঠে একাক্ষরের একটি শব্দ বাহির 
হইল--্মা।” 

মালী বিপদ গণিয়া, উর্দস্বাসে সরিয়া পড়িবার ইচ্ছাই 
করিয়াছিল? পরে কেন-জানি-না, দয়! পরবশ হইয়! সে বাড়ীর 
বেহারাকে দিদিবাবুর কাছে পাঠাইয় দিয়া গেল। 

জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে, মাতা কন্ঠার গায়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে দিজ্ঞাদিলেন-_-ও কি রবার্টের চিঠি? 

হ্যা! তুমিদেখনি? 

নাবাছা। কি পিখেছে রবার্ট? 

তুমি পড় না-ম1। 

তুই পড় বাছা, আমি শুনছি। 

নলিনী পড়িল-__ পু 


জ্োষ্ঠ ১৩৩৬ ] 


হুম্প্রউল্না 


২১০০ 


বিদায়ের সময় আসিয়াছে, চিঠি লেখাও শেষ 
হইল । তুমি থাকিবে ভারতের এক প্রান্তে, আর আমি 
থাকিব পৃথিবীর আর এক কোণায়। এর পর আমিও 
তোমার কোন খবর পাইব না, তুমিও আমার খবর জানিবে 
না। এর পর তোঁমার মনের কথাও আঁমি জানিব না) 
তুমিও আমার মন বুঝিবে না । জীবনের সেই ভীষণ সম্গই 
তআঁপিতেছে। এর পর ছটফট করিয়া মরিব, মনে হইবে 
কেন ডাকিলাঁম না, কেন বলিলাম না! তাঁই এই কয় 
মন যে কথাটি বুকের ভিতরে চাঁপ! দিয়াই রাখিয়াছি, 
আজ একবার, শেষবার, জীবনের মত শেষবার দেই ভাঁকটিই 
ডাঁকিয়৷ নিই_- 

প্রিয়তম ! প্রি্নতম !! আমার প্রিগ্সতম 111” 

নলিনী নলিন-নয়ন দু'খানি মুদিত করিয়া বলিল-_ 
ম! শেষের এ ছত্রটি রক্ত দিয়ে লেখা ! 

রক্ত দিয়ে? 

এই দেখ-না মা! 

মা শিহরিয়া উঠিলেন) বুকের মধ্যে, স্বতিপটে অতীত 
দিনের এক চিত্র ফুটিয়া উঠিপ। সে এক হিন্দু-মুবাঁর জন্য 
তিনিও বুকের রক্তে লিপি রচনা করিয়াছিলেন ! 

নলিনী পড়িতে লাগিল £_- 

“কিন্ত কেন ডাকি নাই প্রিয়তম, তা কি তুমি বুনিবে 
ন|? আমি যে অন্ধ প্রিরতম! অন্ধকে ত সবাই বণ! 
করে, অবজ্ঞা করে; অন্ধকে লইয়া সংসার করে কয়ঙ্ন 
প্রাণাধিক ! কিন্তু তোমাকে আমি ভাঁলবাপি, প্রিয় আমার, 
সোঁণ! আমার, অন্ধের নয়নের মণি আমার, তোমঠকে কত 
যে ভালবাসি, তাহা জানাইবার সুযোগ পাঁইলাঁম না। এই 
চিঠি যখন তোমার হাতে পৌছিবে, ওভারল্যাণ্ড মেল্‌ তগন 
হয়ত বাঙ্গালাদেশ অতিক্রম করিয়াই চলিয়! যাঁইবে। 
চলিলাম, প্রাণাধিক আমার, সর্ব আমার, চঙ্গিল্াম, 
তোমার ভাঁলবাসাই এ-জীবনে প্রথম পাইলাম, ইহাই প্রথম, 
ভগবানের কাছে কামন! করি ইহাই যেন শেষ হয়। 
চলিলা'ম, প্রিয়তম, চলিলাম ! তুমি স্থথী হও! আশীর্বাদ 
করি, প্রাণাধিক আমার, তুমি সখী হও । তোমারই রবার্ট ।” 

নপিনী চিঠিখানির উপরে মুখ রাখিয়া ফুলিতে ফুলিতে 
কাঁদিতে লাগিল। আর মাতা? তাহার সম্মুধে মেই 
সথদুরের চিত্রখানি ক্রমেই ম্প্তর হইয়৷ আমিতেছিল। 


যেদিন, খুষ্টান-সমাজ, আত্মীক-স্বজন সকলকেই করিয়াঁই 
উপেক্ষা তিনি তাহার হিন্দু প্রেমাঁম্পদকে জীবন দেবতারূপে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

নলিনী ডাকিল-_ম1। 

মা মেয়ের মুখখানি বুকের উপরে চাঁপিয়া ধরিয়া 
বলিলেন-কেন মা?--ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 
বিলেত যাঁচ্ছে লিখেছে না? ওভারল্যাণ্ড মেলে যাৰে ত? 
বস্‌ ত মা, আমি টাইম-টেবলটা আনি! 

নৃতন টাইম টেবল্‌ ঘরেই ছিল, মা ফিরিয়া! আসিয়! 
বলিলেন--ওভারল্যাণ্ড মেল্‌ দশটা রাঁতে ছাঁড়ে-_আধঘণ্টা 
দেরী আছে, পৌছুতে পাঁরব না আমরা? বেহারা; মোটর ! 

নপিনী সোফেদারকে সরাইয়। দিয়! নিজেই গাড়ী 
ছুটাইল। বাঁজধানীর রাঁজবত্ত্ম তখন নির্জন, যান-বাহনের 
ঝাপাঝাপি হান পাইয়াছে, নলিনীর হাতে গাড়ী আজ 
নক্দত্রকে পরাস্ত করিয়া ছুটিতেছে। আঙঞিকার পরে এ 
গাঁড়ী বদি ভার্গিয়াও যাঁয়, চাঁলন-শক্তি যি তাহার চিরতরে 
বিলুুও হয়, তাহাতেও নলিনীর কোন ক্ষোভ, কোন ছুঃথ 
নাই, কোঁনকালে হইবেও না। 

হাওড়া পুলের দুখে পাহারাওয়ালার দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত 
হইবামাত্র গ।ড়ী থামাইতে হইল ; নলিনী হস্তেঙ্গিতে তাহাকে 
কাছে ডাঁবিয়া বাগ খুলিয়া পাঁচটি টাকা দিতেই, প্রসারিত 
হম্ত সন্গুচিত হইয়! গেল-_নগিণ্টীর গাড়ী এক নম্বর প্র্যাট- 
ফরমের পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

নীলরঙের শ্রন্দর গাড়ীখানি, জানালায় জানালায় 
কেবলই সাদা মুখ! প্র্াটফর্েও তাই। কোন কালো! 
মুখের স্থান যেন সেখানে নাই। মাতা গাড়ীতেই বসিয়া 
রহিলেন, নপিনী প্রাাটফর্মে ঢুকিয়া শেষ হইতে দেখিতে 
দেখেতে চলিল-চক্ষু যেন পলকহীন, নাসিকা যেন নিঃশ্বাস- 
হীন, বক্ষ যেন স্পন্দনহীণ-কেবল সকল শক্তি সঞ্চিত 
ইয়াছে, তাহার চরণ দুটিতে! 

জানালায় জানালাক্স কত সমারোহ, কত ফুলের মালা, 
ফুলের তোড়া, কত রুমাল, মেঘ ও জোছনা, হাসি ও 
কান্নার কত "অভিনয়, কত ভাবই ব্যক্ত হইতেছে--একটি 
জানালার কাছে কেবল একটিমা ইংরাজ দীড়াইয়া, কোন 
অড়ম্বর নাই, কোন সমারোহ নাই-নলিনী সেইদিকে 
ছুটিল! 


৯২৮৪ 


-_ববার্ট! 

গাড়ীর ঘণ্ট1 পড়িল। 

নলিনী সাঁমনে "আসিয়া ডাঁকিল-_রবার্ট! 

লিলি! 

নলিনী ছু"হাঁতে তাহার মুখখানি টানিয় ধরিয়া কাঁধের 
উপর ধরিয়া বপিল--নেমে এস রবার্ট, নেমে এস ! 

পার্খে যে রবার্টের বন্ধু দণ্ডায়মান, নলিনী ভাহার অস্তিত্ 
যেন তুপ্রিয়াই গিয়াছিল। 

প্লাটফরমে যে অগণিত নর-নাঁরী দাঁড়াইয়া, এটা যে 
হাওড়া-্টেশনের প্রাটফরম, সকল কিছুই পে বিশ্থৃত 
হইয়াছিল; রবার্টের গণ্ডের উপর স্বীয় কপোল হস্ত করিয়া 
আকুল কণ্ঠে ডাকিল-_-এস, রবার্ট ! 

কিন্ত আমি যে অন্ধ, লিলি! 

আমারই কোন চোখ্‌ আছে রবার্ট! তাহা হইলে কি 
আর এত কষ্ট পাই? আর কোন কথা নয় নেমে এস 





ভ্ঞাল্সভবশ্ব 
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[ ১৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 


নলিনী বপলিল-ভূল আগে করিয়াছি আজ সে তুল 
আমি ভাঙ্গিব রবার্ট, তুমি এস! আমার এ চোখ ছু*্টাকে 
তোমার সামনে, নিজের হাতেই আমি গালিক্া ফেলিব, তুমি 
এম! মা গাড়ীতে বসিয়া আছেন, এস রবার্ট, আর দেরী 
নয়, গার্ড পাখা নাড়িতেছে, এস । 

আবার ঘণ্টা দিল, এপ্রিন বাণী বাঁজাইল-_নলিনী ছুই 
বাগ্র বাহুর বন্ধনে প্রিয়তমকে জড়াইয়া ধরিয়া যখন নীচে 
নামাইল, গাড়ী চলিতে স্থুরু করিয়াছে ও রেলকর্মচারীদের 
মধো “গেল, গেল” রব উঠিযাছে ! 

ক ক ০ 

ষ্টেশন মাষ্টার আসিয়া রবার্টের বন্ধুকে বলিল_-এখনি 
একটা হুর্ঘটন1 ঘটিত ! 

বন্ধু শ্লানহান্তে কহিল-_যাহা ঘটিল, তাহার চেয়ে সে 
দুর্ঘটনা কখনই বেণী বড় হইত না। 

ট্রেশন-মাষ্টার শ্বেত ও কৃষ্ণ বিলীরমীন যুগলের দিকে 


রবার্ট ! চাহিয়া কৃপাব্যঞরক ধ্বনি করিয়া কহিল-_3381)1 
রবার্ট বলিল-.ছুল করিও না, পিপি! অন্ধকে লইয়া .. তাহাই বটে! 


বঙ্গ ভাবার সহিত “পালি” ভাষার সংমিশ্রণ 


জ্লীঅমিয়ময় দাস বি-এ 


পঅহিংসা পরমো ধর্”__-এই নীতি প্রচার করিয়া এশিয়া 
মহাদেশে ধর্ম প্রবর্তক বুদ্ধদেব যে একদিন সকলকে মাতাইয়! 
তুলিয়াছিলেন, তাহার কিছু ফ্ছু নিদর্শন এখনও আমরা 
চীন, জাপান, সিংহল, বন্ধ প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধ-ধর্মমাবলদ্বী 
নর-নারীতে প্রাণ্ড হই। বুদ্ধদেব নিঙ্গে কিছুই লিখিয়া যান 
নাই; তিনি যে-সব উপদেশ দিয়া যান, সেই সব উপদেশ 
তাহার পরবর্তী শিশ্তগণ লৌকিক ভাষায় লিখিয়! রাখেন। 
কেহ কেহ বলেন তাহার উপদেশগুলি “পালি” ভাষায় 
লিখিত হয়। কিন্তু এসম্বন্ধে মতভেদ আছে। আমর! 
প্রথমতঃ এই “পালি” শব্দ খৃষ্টান চতুর্থ-পঞ্চম শতাঁবীতে 
£মহাবংশে”র ভাস্তকাঁর 'বুদ্ধঘোষেরঃ জীবনীর মধ্যে দেখিতে 
পাই। সেখানে “পালি শবে বুদ্ধদেবের নীতিপূর্ণ 'উপদেশ- 
বাণী” এবং বৌদ্ধগণের “পবিজ্র টীকা টিগ্লনী বুঝাইতেছে ; 


যথা_১। প্পালিমন্তম্‌ ইধাসিতম্৮ (পালি প্রাচীন 
উপদেশের সঙ্কলন); ২। পালিম্‌ তিয় তম্‌ অগ্গহনি 
(বুদ্ধঘোষের ভাঁব্য-_বৌন্ধ সাহিত্য “পালির' ন্যায় পবিজর 
ধর্মোপদেশ )। 

আবার আঙ্গকাল কেহ কেহ এই পালি অর্থে 
বুঝেন_যে ভাষা পল্লী” অর্থাৎ 'পাড়াগা” হুঈতে 
আপিয়াছে। তাহারা বলেন *পাড়াগেঁয়ে, কিন্বা লৌকিক 
কথোপকথনের যে ভাঁষা তাহার নামই “পালি” । কোন 
কোন ভাঁষাঁতত্ববিদ্‌ বলেন, “বুদ্ধদেব এবং তীহার*শিস্তগণ যে 
সমস্ত উপদেশ দিয়াছেন, এই সমস্ত উপদেশ ক্রমাগ্থয়ে যে শ্রেণী 
বা পড্ক্তির মধ্যে পড়িয়াছে তাহার নাঁমই «পালি? |» পুণার 
অধ্যাপক প্ধ্্মানন্দ কোশস্ছি” বলেন__“ “পালি? শব্ধ পাল” 
(রক্ষা! বা বজার রাখা ) এই ধাতু হইতে আসিয়াছে । এখন 


জ্যেষ্ট--১৩৩৬ ] 


হহ্ষ ভামীল্র সহিত “শাল্লি? ভাম্বাল্্ সহনিশ্র 


৯১৫৫০ 
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দেখা যাঁউক, “পালি” কি রক্ষা করিতেছে? পালিতে শুধু 
বুদ্ধদেবের “বাণী” রক্ষা করা হইয়াছে_-এই দেখিতে পাই।” 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীবুক্ত বিজয়চন্ত্ 
মভুমদার মহাশয় বলেন__“ঘেমন গ্রীকদিগের উচ্চারণের 
প্রভাবে এক সময়ে “পাটলিপুত্র,__পালিবোঁথ,__€পাঁলি- 
গুতো? বাঁ পালিপুত্তো নামে উচ্চারিত হইত, সেই প্রকার 
'পালি' যে মগধের রাজধানীর ভাষা তাহ! কেন না উচ্চারিত 
হইবে? এমন কি এখনও বিহারে “পালি” নামে যে এক 
দেশ আছে তাহা দেখিতে পাই ।”» 

যাহ! হউক, এই “পালি” ভাষ| যে বৌদ্ধগণের প্রিন্ন এবং 
পবিত্র ভাষা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তবে এই 
ভাষার সহিত 'মগধের” বিশেষ সংযোগ আছে। কারণ 
বুদ্ধদেব 'মগধে আসিয়া নানা বিষয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হইজা- 
ছিলেন এবং এই ভাষায় “উপদেশ” দরিয়াছিলেন। সেইজন্য 
ইহাকে “মাগধী+ ভাঁষ! বলে। 

আমর! দেখিতে পাই, এই “পালি” ভাষা খু, পু, ২০০ 
হইতে ২০* খু, প, এর মধ্যে “লিখিত ভাষা”বূপে পর্ণিত 
হইলেও, ৬*০ খু, পৃঃ হইতে ২০* খু, প, পধান্ত ইহার বে 
প্রকার প্রাচীনত্ব ছিল, সেই প্রকার 'ভাঁব, ইহার মধ্যে ছিল 
ধুব__বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। পরে এই ভাষা যখন ২০০ 
ঘৃ্টান্দ হইতে ৬০০ খুষ্টাব্দের মধ্যে 'সৌরসেনী”,মহারা স্ত্রী, জৈন, 
জ্ধমাগধী প্রভৃতি ভাষার সহিত প্রতিযোগিতা আর্ত 
করিল, তখন এই “পালি, ভাষার বিশেষ উন্নতি হয়। এই 
মময়ে উত্তর ভারতের নানা প্রকার উপকথা প্রভৃতি এই 
পালি জাতকের মধ্যে স্থান পায়। সেই জন্ত আমর! 
'পালির'__ন্ম্ন্বমার জাতক, সিহাম্প জাতক, বক জাতক 
প্রৃতির-__পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, কথাসরিৎসাঁগরের বানর 
মকর কথা, সিংহচন্মীবৃত গর্দভ কথা, বক ও মৎস্তের 
উপাধ্যানের সহিত সাদৃশ্ঠ দেখিতে পাই। এই সময়ে 
বুদেবের শিষ্যগণ--বোধিসত্ব, সমবধান অতীত বক্স, 
প্রত্াৎপন্নবস্ত প্রভৃতি বুদ্ধদেবের সুক্ষ বাণী বিশদ রূপে ব্যাখ্যা 
করিয়া! দ্রিতেন) উত্তর-পশ্চিম ভারতের, পশ্চিম ভারতের 


এবং মধ্যভারতের বৌন্ধ মঠের ভিক্ষুগণ বৌদ্ধ দর্শন 


সঙ্বন্ধে নানা প্রকার টীকা, টিপ্লনী, ভাস্ত প্রভৃতি 
রচনা করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতেন। সেই সময়ে মৌধ্য- 


বিলুপ্ত হন্ন। তাই “পালি, ভাষা এই সময়ে উত্তর ভারতের 
সর্ধপ্রধান ভাষায় পরিণত হয়। ভাষার উন্নতি হইতে 
গেলে নান! প্রকার শষের ও ভাবের সহিত মিলিত হইতে 
হয়। সেই জন্ত এই পালি” ভাষার মধ্যে আমরা উত্তর 
পশ্চিম ভারতের অনেক “পৈশাচী” (১) শব্দ-_গুজরাটাী, 
মাঙয়লাম, সিংহলী শব্দ ও ভাঁব দেখিতে পাই। ইহার 
পর “পালি” যখন সম্পূর্ন লিখিত ভাষায় পরিণত” হইল, 
তখন সংস্কতর প্রভাব আস্তে আস্তে প্রবেশ কবিয়া পঞ্চম 
শভাবী হইতে ইহাকে ক্রমান্থয়ে একপ্রকার কৃষিম লিখিত 
ভাষায় পরিণত করিতে লাগিল। তাহার আভাষ আমর! 
পিংহল, ব্রহ্ধ, এবং শাম দেশের লিখিত পালি ভাষায় 
দেখিতে পাই। এখন এই সব দেশের ভাঁষা কেবলমান্স 
সংস্কৃতের সাহাযো আয়ত্ত করা যাইতে পারে। 

আমরা এখন দেখিতেছি(২) মাগধী ভাঁষা হইতে বাংলা, 
অসমীয়া, ওড়িয়া, মৈথিলঃ মাগহী, ভোকপুশীকগা, নাগপুরীয়! 
প্রভৃতি ভাষা 'আগিয়াছে। কিন্তু এই “মাগধী” ভাষা যে 
একসময়ে “পালি” ভাষ। হইতে পরিপুষ্টি সাধনের জন্য যথেষ্ট 
সাহাধয পাইগাছিল, তাহ! আমরা অশোকের সমসামগ্লিক 
ম্গধের দক্ষিণ পশ্চিম ভাগে ছোটনাগপুরের রামগড় 
পাহাড়ের যোগীমর গুহার(৩) “স্ুতস্থকা শিলালিপি” হইতে 
বেশ বুঝিতে পারি। 

মগপের সহিত বাংলার সংশ্রব আজ নুতন নহে, ন্হুদিন 
হইতে আটাব-ব্যবহারের, ভাব-ভঙ্গিমার আদান-প্রদান 
চলিয়া আগিতেছে। এমন কি, মগধের এক প্রদেশ --মগধ- 
কাম-গৌঁড় খষ্টীর দশম শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যাস্ত বাঙ্গলার 
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গ্ডান্রভবহ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড সংখ্যা 
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মধ্যে চলিয়। আপিতেছিল। যে «পালি ভাষা এক সময়ে 
মাঁগবী ভাষার সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল-_সেই ভাষা 
যে এই “মাগধী” ভাষা হইতে উদ্ভৃত বঙ্গভাষাকে” নানা 
প্রকার ভাব ও শব্দের দ্বারা গঠন করিবে--তাঁহা আর 
আশ্চর্য কি? এখন দেখ! যাক্‌ কোথায় কি ভাবে (৪) 
বঙ্গভাঁষাঁর শব্ধ পালি? ভাঁষা হইতে আসিয়াছে। 

পাঁপি প্সটুঠি হইতে বালা আঁটি বা আঠি শব্দ 
আসিয়াছে। 

পালি উন্হ, উদ্ধন হইতে বাঁংলা উন্হন বা উচ্ন 
আসিয়াছে। 

পালি ওর (এইধার) হইতে বাংলা ওর নাই (কুল 
নাই) আসিয়াছে, প্রাচীন বাংলাতে এই “ওর নাই? উক্ত 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। 

পালি গোন! ( গরুনকল ) শব্ধ সিংহলে এখনও ব্যবহ্থত 
হয়। এই গোনা” শব্দের প্রাচীন বাংলাতেও প্রয়োগ 
দেখিতে পাই। 

পালি চগোট” হইতে বাংল! চাঙ্গাড়ি” (বাশের ঝুড়ি) 
বা 'ট্যাঙ্গাড়ি” শব আসিয়াছে। 

পালি “হুম” বাংলা ছুমা বা 'ভুমা' (আকগাছ)। 
মেদিনীপুর জেলায় “হুম” আকগাছ অর্থে এখনও 
ব্যবহত হয়। 

পালি “নেলা” হইতে বাংলা “নেলা ক্ষেপা” আসিয়াছে। 
এখানে এনেলা মানে সরল প্রকৃতির লোক, পাঁলিতে 
এই (৫) “নেল।” শব্ধ দেখিতে পাই। 

পালি 'বাদ'__বাংল! “বা্ি” (বাঁজনা )-- পাকের 
“বান্ি” অনেক দূর হইতে শোনা বাঁয়।” 

(পালি) পাঁচন যট্ঠি__( বাংলা ) “পাচন বাড়ি”, যথা 
* "পচন বাড়ি নিয়ে রাখাল মাঠে চলছে ।» 

পাঁলি পেকখুন-_বাঁংল! পেকম বা পেখম, যথা “মমুরটা 
কি সুন্দর পেখম ধরেছে।” 

পালি “বাট”__বাংলা কৌটা। 
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পালি 'বিচিকিচ্ছা”__-বাংল! “বিচিকিচ্ছি”, বিতিকিচ্ছিরি 
( খারাপ) প্রভৃতি শব্দের সাধারণ ভাবে প্রয়োগ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

পালি হহেট্টা বাংল] “হেট”, যথা “সে মাঁথ! হেট 
করে রহিল ।” 

পালি 'সম্মাত_বাঁংলা “সমান” | 

পালি “ছবি” (চর্মরোগ )--(বাংলা) গুলি' বা 
ছেলি” শব্ আসিয়াছে। 

পালি উিহুষ্বর__ বাংল! “ডুমুর ( এক প্রকাঁর ফল )। 

এই প্রকার পালিভাষার নানা প্রকাঁর শব বাংলার মধ্যে 
মিলিত হইয়াছে । এমন কি আমরা 'পাঁলির ভাঁষা পদ্ধতি 
(191079 ) বাংলার মধ্যে দেখিতে পাই। 

(১) পালিতে যেমন--ভত্বম্‌ বদ্ধতি (বাঁড়)) 
দেবারম্‌ (দ্বার) দেতি; কচ্ছম্‌ (কাদা) বন্ধিত্বা। না 
পারেমি; সতিম্‌ (স্বতি ) করিহ্যতি ) তম্‌ এব হোঁতু (যথেষ্ট 
হয়েছে) প্রভৃতির প্রয়োগ আছে, বাংলাতেও ঠিক দেই 
প্রকার ভাত বাড়; দোর দাও) কোমর বেঁধে) পারব না 
মন দাও) হোকগে যাক; ইত্যাদি প্রয়োগ পালির 
প্রভাবে আসিয়াছে। 

(২) পালিতে যেমন-_রট্র! «খম্‌ (এক স্থান হ'তে 
অপর স্থান); পদাপদম্, অল্লাপ সল্লাপ; হুরাছরম্‌) 
ফলাফলম ) প্রত্ৃতি প্রয়োগ--জোর” (6700%9818 ) দিবার 
জন্য এক শব্দের পুনরায় উল্লেখ কর! হইয়াছে-_সেই প্রকার 
বাংলাতেও--এখান এখান, পায়ে পায়ে; আলাগ 
সালাপ; হুড়াহুড়ি; ফলাফল ইত্যাদির গ্রচলনে “পালির 
ছায়৷ পড়িয়াছে। 

(৩) বাংলাতে আমরা অনেক সময়ে শখধের ওলট 
পাঁলট (719/80177815 ) দেখিতে পাই। এখনও পর্যন্ত 
বাংলার অনেক স্থানে শ্বশানের পরিবর্তে মশাঁন, পিশাচের 
পরিবর্তে পিচাশ, টেক্োঃ বাক্সোর পরিবর্তে টেস্কো» বাঁদকে| 
প্রভৃতি উচ্চারিত হইয়া থাকে, এই গ্রকাঁর উচ্চারণের 
বিশেষত্ব পালি ভাষা হইতে আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
কারণ পালিতেও আমরা ঠিক এই প্রকার 70969617595 
দেখিতে পাই, যথা সংস্কৃত উপানহ--পালি উপাহন, 
সংস্কত মশক পালি মকস্‌ ইত্যাঁদি। 


চাটুষো-ব।ড়ী 
শ্রীবারীক্রকুমার ঘোঁষ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
চাটুয্যে-বাড়ী ও চাটুয্যে-বংশ 


কালীদহের চাটুয্যে-বাড়ী বনেদী বাঁড়ী। সহরেই বল আর 
গায়েই বল, একটু নক্র করে দেখলেই দেখতে পাবে, এক- 
একটা বাড়ীর এক-এক রকম ধা আছে, স্বভাব আছে, 
ধরণ ধারণ বা ভঙ্গী আছে। আমাদেরই মত কেউ বেশ 
হাসিখুপী; কেউ ভারিক্যি গুরুগন্ভীর, কেউ সাজগোজে 
ফুল্‌ বাবুঃ কেউ নিতান্তই আটপৌরে সাঁদাসিদে শাস্ত শিষ্ট 
সদাশিব গোছের, কেউ থানপরা মনমর! বিধবার মত করুণ, 
আবার কেউ বা রাগী ভয়াবহ ভ্রকুটিকুটিল। চাটুয্যে-বাড়ী 
অট্রালিকা-সমাঁজে বড় রাশভারী লোঁক, যেন উপকার 
যক্ষিণী বা পাড়ার কুঁছলে গোমড়ামুখী রক্ষে মাদপী। এধেন 
হাজার বছর আগেকার কোন্‌ 'অতীত সূগের শ্ত,প, হিমাঁচলের 
মত পুরান ও শক্ত, উদাস ও গম্ভীর সুন্দর অথচ ভীষণ। 
তার শ্টাওলা-ঢাক1 কালে! চেহারায়, তাঁর কারুময় সাঁরি- 
বাঁধা থামে, তাঁর আকাশ-ছৌওয়! পাঁচিলে, তাঁর দীঘির 
নিথর কাকচক্ষু জলে, তার নারকেল তালের ঘন ছাদ্গায়, 
নিম ও বাঁশঝাঁড়ের সর্সর্‌ থর্থর্‌ কাঁপায়, তাঁর পথের 
দিকে পিছন করে বসার ভঙ্গীতে কেমন যেন গ! ছম্ছম্‌ ন 
করে পাঁরে না । ভূতের গল্পের মত চাঁটুষ্যে-বাঁড়ার একটা 
টান আছে, মানুষ এ বাড়ীতে বড় একটা পা দিতে চাইত 
না, গেলে পাঁলাই পালাই করতো; আবার এ গাছপালায় 
পুকুরে দেবমন্দিরে গড়থাইয়ে রহস্যময় চাটুব্যে-বাড়ীর দিকে 
সবার উন্মুখ কৌতৃহলও ছিল খুব। 

বিশেষতঃ আমাদের মত ভানপিটে ছেলে-পুলেদের 
চোখে এ বাড়ীর রূপ ছিল ছু” রষ্ধিম,_দিনের বেলা বরাঁভয়- 
প্রদা দেবতার, আর রাত্রে যক্ষিণীর। আকন, কর্টিকারী, 
বন-চাড়াল, ময়নাকাটা, চালতা গাছে ও ঝোপে ঘেরা মজা 
গড়থাই হামাগুড়ি দিয়ে পার হয়ে রোজ ভর দুপুর বেলার 
আমর! ছু+ তিনজনে শ্রী পরম র্হস্তে ঘেরা ছাঁয়া ঢাঁকা 


মায়াপুরীতে ঢুকে পড়তাম। বাঁড়ীতে বকুনা থাবার ভয় 
আর সামনে নারকেলী কুল বা কীচামিঠে আমের ছুর্জয় 
লোভ । পদ্মনাল ও কল্মীর দলে ঢাকা দীঘিক্স ধারে ধারে 
রাঙা পদ্মের টান; তা” ছাড়া এ মদনমোহনের দ্বাদশ-চূড়া 
মন্দিরের পেছনে শ্রী বন্ট্ুকুর মধ্যে ফলস গাছ আছে, 
নটকান আছে, পী5 আছে, কাঁলজাঁম আছে, কামরাজ। 
আছে, নোনা চালতা আনারদ বৈচি আমড়া_-কি নেই? 
ঝোপে ঝোপে কাঠমল্লিকাঃ কামিনী, টগর, খোয়ে বেল 
সাদ! হয়ে ফুটে থাকে । শিশু-প্রাণের জন্যে এই সব মারাত্মক 
টান তে! ছিলই,__'মার ছিল কাণীর টান। তখন সে দশ 
বছরের এতটুকু রোগা ফুটফুটে ছেলে । তার দাদা মহিমারঞ্জন 
তখন বেঁচে) তু তখনও জন্মায় নি। কাশী অতটুকু 
ছেলে হ'লেও তখনও তার মধ্যে এক আঁধটুক পাগলাটে 
ছিট ছিল। অন্ন কাঁরণে, কখনও বা প্রায় অকারণে রেগে 
বেত; এবং সে অবস্থায় প্রাণের মায়৷ ছেড়ে দিকৃ-বিদিকৃ 
জ্ঞান হাঁরিয়ে ইট ছু'ড়তো, মানুষের হাতে কামড়ে দিয়ে 
রক্তের নদী বইয়ে তবে ছাঁড়তো । আর কিছু হাতের কাছে 
না গেলে একট! কেবাপিনের টিন বা দেবদারু বাক ছুরি 
মেরে মেরে রাগের জাল! মিটিয়ে ধুপ করে গিয়ে বিছানার 
ওপর শুয়ে পড়তো । 

অপঘাতে, অকাঁল-মৃত্যুতে, বিধির ও কনেবৌএর কোপে 
এবং অভিশাপে এত বড় আস্মীক-স্বজনভর! সখের পুরী 
আজ জনশূন্ত হয়ে এক মাত্র কুলপ্রদীপ কাণীপ্রসন্নে এসে 
ঠেকেছে। এই পর়ত্রিশ-সাইত্রিশ বছর বয়সে এখন কাশী 
দেখতে আর এক রকমটি হয়েছে,_-ছিপছিপে, রোগা, 
গৌরবর্ণ, লম্বামুখ, টাঁনা টানা চোখ,__ধেন ঠাকুরমার গল্পের 
পথহারা রাজপুভ্র--কোথা দিয়ে পথ তুলে কল্পনার দেশ থেকে 
আমাদের বাস্তবের জগতে এসে পড়েছে,__-যেন মেঘদুতের 
শাপত্রষ্ট বিরহী যক্ষ,_ যেন কৃশতমু অনাহারী লক্ষণ । এ 
পরিবারের সবাই কেমন অধাতুস্থ ও অস্বাভাবিক, ওদের 
কেউ 'যেন অপঘাঁত ছাড়া সোজা মরণ মরতে জানে নাঃ 
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--সে রকম বেঁচে বা মরে স্থথই বুঝি পায় না। আজ ক, 
পুরুষ থেকে এই রকমই হয়ে আসছে। কাণীর বাঝ! 
মঠেশ্বর চাঁটুযযে ছিলেন আধপাগল, মারা যান জলে ডুবে। 
মা অচিষ্ঠ্যময়ী ছিল জন্মরুগী, মারা যায় বিষ খেয়ে। কাণীর! 
তিন ভাই ) বড় মহিমারগ্তন ছিল বেজায় বদরাগী মারকুটে 
মানষ,-_আজ সাত বছর হল নসিবপুর মহালের সেই 
চৌদ্দ খুনী মাঁমলায় তাঁর ফাঁসী হয়। মেজ বিমলারঞ্জন 
ছিল অল্লভাষী উদাসীন, মনমর! মান্ুষ,_-সতর বছর বয়সে 
সে হয় নিরুদ্দেশ। কারীর বড় দিদি স্বর্ণপ্রভা শ্বশুরবাড়ী 
থেকে এসে এই বাড়ীতেই এ বুড়ো! বকুল গাছটায় গলায় 
দড়ি দিয়ে আত্মঘাতী হয়েছিল। আর দু” পুরুষ এগিয়ে 
গেলে দেখা যায়, কানীর ঠাবু্দ। ভবানীপ্রসাদ ছিলেন 
ছুর্দাস্ত কাপালিক,--কবন্ধ শবের ওপর প্রতি সন্ধ্যায় 
বাবমারীর শ্রখানে এক লক্ষ মন্ত্র জপ করে তিনি অন্ন গ্রহণ 
করতেন। তাঁর এই বামাচার সাধনার আসনটি যোটাবার 
সম্বদ্ধে অতি ভয়াবহ সব গল্প কিছ্দন্তী হয়ে আছে। তস্থয 
পিতা নটহরি ছিলেন দেবীচৌধুরাণীর সমসাময়িক, 
ডাকাতের সর্দার। এই চাটুয্যে-পরিবারের শাখা-প্রশাখা 
ধরে যেখানেই যাওয়! যাঁয়, কোনখানেই ঠিক সহজ মানুষ 
পাওয়া যাক্গ না। কেউ বলে এই যক্ষিণীর মত বাড়ীর 
গুণেই মানুষগুলো! এরকম, কেউ আবার বলে এগুলি 
বাতিকগ্রন্ত মানুষের আশ্রয়দোষেই বাড়ীথানা৷ এরকম অপয়া। 

আরও একট। কারণ আছে শোনা যায়, যার জঙ্গে 
চাটুয্য-বংশে না কি এমন নির্ববংশ হবার অভিশাপ অর্শেছে। 
জনরব আছেঃ নটহরি ঠাকুর চন্দনার গৌসাইদের এক 
্রপলাবণ্যবতী মেয়ের অসাধারণ রূপে মুগ্ধ হয়ে আর কোন 
উপায়ে না'পেরে বিয়ের ভরা বাসর থেকে তাকে লুট করে 
আনেন। নটংরির দ্বারা নির্যাতিতা সেই মেয়ে পথে 
যেখানে পান্ধী থেকে লাফিয়ে জলে ডুবে মরে, সেইথানটাকে 
এখনও লোকে কনে বউএর দ' বলে। মরবার আগে 
আগুনের শিখার মত রূপসী ও তেজন্বী সেই কনে.বৌ 
শাপ দিয়ে যায়, যে, চার পুরুষে এই চাটুয্ে-বংশ নির্বংশ 
হবে। সেই থেকে এই রাক্ষমী বাড়ী কাশীর কুলের 
মানুষগুলিকে একে একে খেয়েছে। সবাইয়ের ঘাড় ভেঙে 
এখন বিরেপাগলা কাশীর তিনটি বউকে মেরে চতুর্থটির 
খ্সন্য না কি ওৎ পেতে রয়েছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
চাটুয্ে-বাড়ী ও কাণী প্রসঙ্গ 


কাশীপ্রসন্ন ও এই চাটুয্-বাড়ী যেন এক গোত্রের 
একই ধাতুর গড়া জীব। দু'জনে কোথায় মিশ থেঞেছে 
বলে ছু'জনেই ছ*জনকে ধরে আজও টিকে আছে। কাশী 
সদানর্বদ| রূপার গড়গড়ায় তামাক থায়, বেশ একটু 
থামখেয়ালী, সহজে রেগে যাঁয়, সহজে মেতে যাঁয়, আবার 
কখন কখনও একেবারেই গুম হয়ে থাকে । আমাকে সে 
বড় মানে, দেখলেই লাফিয়ে উঠে বলে, প্দাদা যে, হা! হা! 
হা, এস দা, এস, আজ আমার সুপ্রভাত” তার 
চোখের চাউন্ী কেমন ফ্যালফেলে, হাসিটা একেবারেই 
ক্্যাপাটে, নইলে চেহারাথানি বেশ পারপী রাজপুত্র 
গোছের। তার গাঁয়ে পড়ে আলাপ-আপ্যায়নের জ্বালায় 
পাড়ার লোকে কখন কখন অতিষ্ঠ হয়, বকেও সে 
বেজায় বেশি। 

কাশীর আর কোঁন পাগলামী নেই,__এক পাগলামী 
বিয়ে করা। সে এক সর্বনেশে ব্যাপার। বিয়ে তো নয়) 
নারীহত্য/। খুলে বলি। সবাই জানে, এ বাড়ীতে বউ 
বাচে না-আজ আট দশ বছরে এদের তিন ভাইয়ের দশটি 
বউ একে একে গঙ্গাজলী হয়েছে । মহিমারঞ্জনের ছিল 
চার সংসার, নসিবপুরের হাঙ্গামার আগেই তারা একে 
একে চিতায় ওঠে । নিরুদ্দি্ট বিমলারঞ্জনের ছু*বার বিবাহ 
হয় তারাও আজ আর ইহ সংসারে নেই। কাণীরও 
তিনবার হয়ে গেছে । এক একটি চিতা নিভে _আর বিয়ের 
রসনগৌকী, নহবৎ বসে। এই কুলনাশা রাক্ষলী বাড়ী, 
কুলের যে যেখানে ছিল সবাইকে খেয়ে, শেষে একে একে 
বউগুলির ঘাড় ভেঙ্গে নিশ্চিন্ত হয়েছে। এখন একা কাশী। 
কিন্তু এই পাতলা গৌরবর্ণ ক্ষ্যাপাটে মানুষটার কোথায় কি 
আছে কে জানে য। দরীতের মাঝে ভাঙতে গিয়ে কালীদহের 
চাঁটুয্যে-বাড়ী চমকে আছে। * 

পাগলা কাশীরও রোখ-_বিয়ে করবেই, আর বাড়ীখানারও 
রোখ-_কাশীর বউ এলেই তিন মাসের মধ্যে তাঁকে খেয়ে 
আবার নিশ্চিন্ত মনে আকাশে বাউপাতার কালো চুল 
এলিয়ে পা ছড়িয়ে বসবে। তবু এই সর্বনাশা কুলে মেরে 
দেবার প্রস্তাবের অভাক নটি | (পোজ বাদ কাদলাপীসী বাবা ছানা 
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ওপর এত বড় বাড়ী, ব্যাস্কে টাকা, জমিজম1,__কন্তাকণ্ভাদের 
প্রাণের দায়, জাতের দায়, তাঁর ওপর লোভ যে আবার 
সব চেয়ে বিষম দায়। 

নিশুতি অট্টালিকা,_্বাদশচুড়া মন্দির) দীঘি, নারকেল- 
বাগান, কাছারী-বাড়ী, সবই এক রকম নির্জন নিশুতি।__ 
ছু'একজন ছাঁড়। আমল! গ্োমস্তা বড় একটা নেই; থাকার 
মধ্যে বুড়ো চাঁকর মাঁধব, দূর সম্পর্কের মামা গঙ্গাধর ও 
দেউড়ীর দ্বারওয়ান তেওগারীজী। কেবল বাঁরবাড়ীতে 
ছু' একটি ঘরে সন্ধ্যার পর আলে! জলে,-_-সেইখানে তার 
বেহাল সেতার আলবোলা ঝাড় লগ্ঠন ফরান তাকিয়া 
সরঞ্জাম নিয়ে কাশীপ্রমন্ন বাস করে। মামার কাঁজের 
মধ্যে থক থক করে অহনিশি কাশ! ও খড়ম পাঁয়ে সংসারের 
তদারকে ভিতর বাহির করা,_-মাধবের কাজ আহার নিদ্রা 
ভুলে কাশীর সেবা,_-আর তেওরারীজীর কাঞ্জ পাকা মাথা 
ছুলিয়ে চারপাইয়ে বসে তুলপীদাপী রামায়ণ পাঠ । আঙ্জ 
বছর দুই কাশীর গৃহশুন্ধ, আবার বিয়ের কথ চলছে। 
এক দিকে কনে বউএর শীপ, আর অন্ত দিকে ক।শীর জেদ, 
পিছনের কোন গোপন অদৃগ্ত জগতের শক্তি ও দৃশ্ত জগতের 
এই ক্ষ্যাপ! মান্গষে এই টানাটানি, এই টাগ্‌ অব ওয়ার-_ 
ফলে আবার কার প্রাণ ঘাঁয় দেখ। 

কাশীকে একরকম পাগলই বলতে হবে। কার্ণঃ 
কাজের মধ্যে তার ছুই কাজ,_-একবাঁর করে বিয়ে করা, 
আর স্ত্রীকে চিতায় তুলে দিয়ে ঘরের দ্োর বন্ধ করে 
যোগসাধনা । তার প্রাণ-ন্দীতে জোয়ার এলেই সে ভেসে 
যায়, আর ভাট! পড়লেই মে ভাঙার ওঠে। কিছু দিন 
ধরে দিন নেই রাঁত নেই অন্ধকাঁর ঘরে খিল দিয়ে আনন 
প্রাণায়ামের রৃচ্ছসীধনার পর তাঁর অন্তর্ভগতের নন্দী-ভূঙ্গী- 
শানিত তপোঁবনে হঠাৎ বসন্ত দেখা দেয়, তার মন-বিহঙ্গ 
কত কি মিঠা বঙ্কারে স্বর লহরে সাধ 'মাকাজ্ষার গানে 
আকাশ তরে ডেকে ওঠে । তার হৃদর-নদ ভাবের ঢেউ- 
ভাঙা জলে ফুলে ফেঁপে অকুল পারাবারের মত দেখার়। 
কোথা থেকে অহেতুক কানন 'অকারণ ভালবাসার টান 
অনর্থক খুজে বেড়াবার ত্বরা! তাঁকে ঘর বাহির করে ঘুরিয়ে 
নিবে বেড়া। তখনই দে বোঁঝে তাঁর সঙ্গিনী চাই, আর 


একল। থাকলে চলবে ন।ঃ তাকে তা' হ'লে পাগল হয়ে 
দেতে হবে। একি বল দেখি? একি এ নরখাদক 


বাড়ীর ক্ষুধা, না, কাণীরই পাগল প্রাপগিরির বর্ষাঢালা 
কামনার ঘোলা জলের বন্থার ঢল নামা? আমার বোধ 
হয় ছুইই। প্র তৃখ| বাড়ী-রাক্ষপীও আহার চার, আর 
কাণীর প্রাণবাণগ্রও শিকার খোজে,_-ওরা দুজনেই একই 
পাতালপুরীর যক্ষ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বিয়ের ঘোট ও অস্ুরাশ্রক 


কালীদহ আর কদমপুর পাশাপাশি গ্রাম,__মাঝে 
বাবলা, আশশ্তাভড়া, গাব গাছে, আর গুলঞ্চ ও কুঁচলতায় 
ছাঁওয়! কেয়া ফণীমনসা আর শেয়াল কাটায় ছুর্ভেগ্ভ ত্র নবী 
পীরের কবরভীঙ্গাটুকু। ছেলেবেলায় কাশী আর আমি 
খেলার সাথী ছিলাম,__বড় হয়ে কানপুরে গ্রফেসাঁরী নেবার 
পর বহু দ্রিন দেশে আমিনি। এবার গ্রামে পৌছেই কাণীর 
বিয়ের ঘোঁটের মধ্যে পড়ে গেলুম। কদমপুর রাজসাহী 
থেকে বেশি দূর নয়, এখানেও তরুণদের নতুন আদর্শের 
আঁচ লেগেছে । অভিলাষ গ্রামের ছেলেদের চাই,_-চল্লিশ 
বছরের আধপাগল! কাশীর সঙ্গে সে পনর বছরের ছুর্গা- 
প্রতিমার মত মেয়ে তাপনীর কিছুতেই বিয়ে হতে দেবে 
না, এই নিয়ে ঘোট। এক দিকে অভিলাষ, নিকুঞ্জ 
পরিমল, শশিভৃষণ, মোনা, ভূতো, ঘট, আদি চতুর্দিশ রথী ; 
আর অন্য দিকে গ্রামের বুড়োর দল। অভিঙ্গাব আমাকে 
ধরে পড়লো,--কাশীকে বোন্মাতে হবে। 

পাগল ঘাটানো কোন কালেই সুখকর ব্যাপ।র নয়। 
আমি তাই এদ্দিককাঁর সমাজ্জের সমাজপতি হূর্গাগতি 
ম্তায়রত্বের বাড়ী গিয়ে প্রথমটা উঠলুম। হুর্গাগতি গ্রামের 
সবার রাঙা ঠাকুরদা, তাপপীদের তিনিই অভিভাবক,__এ 
অঞ্চলে তার যোগসিদ্ধ পুরুষ বলে খ্যাতি আছে। সংস্কৃতে 
তার অগাধ পাণ্ডিত্য, অতি সৌম্য রূপ, বিশাল দীর্থাকার 
চন্দন-চচ্চিত মৃষ্তি, রাঙ্গা আসত চোখ, কথার ধরণ একটু 
নাটুকে। আমি ও অভিলাষ প্রণাম করে বসতে, তিনি 
গু'থা থেকে মুখ তুলে একটু হেসে ভাকলেন, "তপু ও তপু, 
পান দিয়ে য। তার পরে বাঁবাজীবন, ; এতদ্দিন পর 
ছুর্ত[গিনী পল্লীমাকে মনে পড়েছে ?% 

তপু পানের বাট৷ নিয়ে এল । ওর আসল নাম কাঞ্চন. 
মালা, ডাক নাম তাপসী | ভাঁঃ তীরা (রাহী জাঈী আগা লাগা? 


৯২৬০০ 


ভ্ঞাল্রভল্লশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 


সার্থক হয়েছে,-_কাঁঞ্চনমালাই বটে,__ছুধে আলতাঁয় ছিপ- 
ছিপে লম্বা! শরীরখাঁনি তার কাঁঞ্চমাঁলাই বটে; কিন্ধ এ 
ত্বর্ণহার যেন কোন্‌ দেবতার পুন্রার বেদীর উপর ছুলছে। 
মেয়ের মুখে অত রূপের মাঝেও টাঁন নেই, এযেন শীতল 
ছবি, পাথরে কৌঁদা প্রতিমা, তাপলী উমার সগ্ন্নাতা তপোমগ্ন 
রূপ; তেমনি শান্ত, তেখনি শুচি, তেমনি ইহবিমুখ। 
আমার সঙ্দে অভিলাষকে দেখে রাড! ঠাকুদ্দ। আমাদের 
অভিপ্রায় বুঝেছিলেন, খপ, করে তপুর হাতখান! ধরে টেনে 
কোলের কাছে বপিয়ে বললেন, “দেখো প্রবোধ, মা আমার 
সাক্ষাৎ উমার অংশ, ছেলেবেলার এক সঙ্্যেণী ওকে হাত 
দেখে বলেছিল ও রাঁজরাণী হবে) তোমরা সব ইংরিজিনবিশ 
ইয়ং বেঙ্গল, এ-সব মাঁন না১__কিন্ত এ সত্যি । হ্যা, মা, 
তোর রাজপুত্তরকে দেখে চিনবি তো? যয?” 

তপু যেমন শান্ত তেমনি সপ্রতিভ, ঠাকুর্দীর কথায় তার 
গা ঘেসে বসে একটু ম্লান হাসি হাসলো মাত্র । খন্দরের 
চাঁদরথাঁনা ভাল করে কাধের ওপর ফেলে অভিলাষ বললো, 
“আপনার কাছে কিন্ত এটা আমর! মোটেই আশা! করি নি, 
রাড] ঠাকুর্দ।। একাঞ্জকি শোভন হচ্ছে, না ধর্মনঙগত 
হচ্ছে?” 

তাড়াাড়ি খুব জোরে একটিপ নম্য নিয়ে ঠাধুর্দা তণুর 
চিবুকে হাত দিয়ে তার মুখ তুলে বললেনঃ “বণ্‌ মা, তুইই 
এ কথার উত্তর দে। মা মাথার কতরূপে কত ঘ:ট আস্ছিস্‌ 
দ্রানব দলনে-_যত অশুভ যত অকল্যাণ নাশ করতে কত 
বার জন্ম নিচ্ছিল, আঁমার পাগল! কাশীর অশুভ তুই নাশ 
করবি নে মা? পাষাণী পাষাণের মেয়ে তার সর্বনাশ বসে 
বসে দিব্যি দেখবি,__হা! মা, বল্‌, তুইই বল্‌?” 

অভিলাঁষের সাগপার্গ সবাই উদ্ধুস্‌ করছে, মেয়েটির 
সামনে কেউ ভাল করে কথাটা পাড়তে পারছে না। তপু 
কিন্তু প্রায় অপলক শান্ত চক্ষে একতৃষ্টে ঠাকুরদাঁর দিকে চেয়ে 
বসে আছে, যেন পাঁথরের কৌদা রূপ, ওর যেন লজ্জ! সঙ্কোচ 
মানব-ধর্দ-_কিছুই নেই। আমি সকলের অন্বস্তি দেখে 
বললুমঃ “এরা আপনাকে কিছু বলতে চায়।” 

ঠাকু। বেশ বেশ, যাও মা, আমার পুজোর জোগাড় 
কর গে, আজ আমরা ছু'জনে অব্নপূর্ণার মন্দিরে পুজোর 
বসবো। কেমন? 

তপু উঠে চলে গেল; যেন যত্র-চাঁলিহ, ধেন কি মন্ত্রপৃত 


সচল যজ্ঞশিখা,”-এত বাতাসেও অকম্পিত, অম্নান, 
উদ্ধাশিথ। 

অভি। এইটুকু মেয়ে, এত রূপ, এত গুণ আর প্র 
চাঁরবরে প্রার় চল্লিশ বছর বয়সের ক্ষ্যাপা কাশী, তার চেয়ে 
ওকে মেরে ফেলুন না। | 

এতক্ষণে সব ছেলের! নড়ে চড়ে বসে একটা! অস্ফুট গুঞ্কন 
তুললো১- কেউ বললো “এ স্ত্রীহত্যা১” কেউ বললো, “এ 
কিছুতেই হতে দেব নাঃ» কেউ বললো) “ছি ছি”। রাঙা 
ঠাকুর্দ৷ তীর কাঁন-অবধি টানা আরক্ত চোখ মেলে হাত 
নেড়ে বললেন, “তোমরা ভায়া বোঝ কোর্টমিপ আর প্রেম, 
নারী-পুরুষের চরম উদ্দেশ্ঠ শ্রী যৌন সম্বন্ধ,__-বিয়ে মানে এ 
আদ্দিরস-__* 

অভি। আদিরস তো রয়েছে; স্বামী স্ত্রীর ধর্ম তো! 
প্রেমেরই ধর্ম, ওটা বাদ দিতে চান? 

ঠকু । শৌচাদি ক্রিয়াও তো রয়েছে। তা বলে সেটাকে 
তো মুখ্য করা চলে না। ধর্ম বলছে? ধর্ম? ধর্মেরকি 
বোঝ? তোমার ধর্ম যা, এ নিরু নাঁপিতের ধর্ম কি তাই? 
বেল গাছে বাতাবী লেবু ফণগাবে বাবা? এই যে এতবড় 
এ মেয়ে কি বস্তু, তা দেখছে না? ছুনিয়ার চক্র ঘুরছে, 
এর শক্তিকে তোমাদের ছ*পাত| লজিকের প্যাচে গো-ু- 
হেল্‌ করে দিয়েছ ভেবে মনে করেছ সে শক্তি সত্যিই নেই? 
সত্যি সত্যিই নেই? 

অভি। আমাদের বুদ্ধি, নীতিজ্ঞান, ভাল মন্দ বিচার__ 
এও তো সেই শক্তিরই দান? 

বাইরে খটাথট পায়ের শবে সবাই ফিরে দেখলো! স্বয়ং 
কাশী। স্থগৌর বর্ণ, একেবারে তণ্ু কাঁঞ্চন যুকে বলে। 
সরু লম্বা মুখ, ধারাঁল নাঁক্‌, পাতলা রাড! ঠোট, যেন তান্ুল- 
রাগরক্ত, ছাগল দাঁড়ি, কপালে নীল শির! জেগে রয়েছে, 
বড়ই রোগা, কিন্তু তেমনি খরথরে, ছুর্দম, সাহসী ও তেজন্বী, 
_যেন প্রাণের বিছ্যুতে ভরা সৌণায় গড়া মাঁচুষ,_কেবল 
চোখ ছু'টো ফ্যাল্ফ্যালে, কেমনতর অনির্দিইতারক, 
অশ্বাভীবিক রকম উগ্র ও জলজ লে । আমার দেখে সে ছুটে 
এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বসে পড়লো» বললো, প্রযা, যয, 
দাদ! দেশে এসেছ আর এখনও আমার কাছে যাও নি? 
বন্যা, কবে এলে ! আজ,কাল, যায, তাই তো ঠিক তেমনিটি 
আছো, শুধু একমাথা টাক । চলে চলো,আমার ওখানে চল, 
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আব্গ ওখানে খাঁবে। হা হাহা, ভূতুড়ে বাড়ী, লক্ষীহীন 
গৃহ, কি জীন দাদা, গৃহিণী গৃহমুচ্যতে। তা গৃহিণী আমি 
করবই। হা হ্যা বাবা, ভূত ! দেখে নেব কতবড় ভূত সে। 
আর ভূতের দোসর মানুষ, তৌমরাঁও চলে এসে!”__কে 
কোথায় আছ.__-একদিকে তোঁমরা সবাঁই, আর একদিকে 
এক! ক্ষ্যাপা কাণীপ্রসন্ন চাটুষ্যে।” অভিলাঁষের দিকে 
কটমট করে চেয়ে সে কাণে তালা লাগিয়ে সশব্দে তাল 
ঠুকলো । 

রাঙা ঠাকুর্দ! বসে বসেই সরে এগিয়ে এসে তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিলেন, ন্নিপ্ধ হাঁসি হেসে বললেন, “আমি আছি 
তোর দিকে? কাশী, আমি আছি শুধু আমার কথা! শুনে 
চলিস্‌, তোর বাড়ী আঁমার তাপসী-মার পায়ের স্পর্শে দেব- 
মন্দির করে দেব। 

কাশী একেবারে হুমড়ি খেঙ্গে পড়ে ঠাকুর্দীর পায়ের ধুলে 
বার বার মাথায় নিতে লাগলে! । কেমন আলগ! উদ্বিগ্ন হাসি 
হেসে ফ্যালফেলে চোখে চেয়ে বলতে ল।গল, “তুমি? 
তুমি আমার মহামুনি বশিষ্ঠ, তুমি আমার কুলের ঠাকুর, 
আমার স্বয়ং মদনমোহনের মানুষ রূপ, মান্থষ বিগ্রহ বাবা, 
চল সবাই চল, আমার বাড়ী চল। দাঁদা এসেছেন আর 
আমার ভাববা কি? দেখবে না, দাদা, আমার বাড়ী 
দেখবে না? কি রাজপুরী কি শ্বপান হয়ে গেছে, একবার 
দেখবে না? এ কার অভিশাপ বাবা, একার অভিশাপ, 
একটা মেয়ের? একটা মরা মেয়ের? তাতেই এত আগুন, 
এত বিষ,_মরা মান্থষের এমন সোণার অযোধ্য শ্মশান 
করা রাঁগ_্্যা? আর সে ছুক্ষা্য তো ঠাকুর্দী নটছরি 
চাঁটুয্যে করেছিলেন, তাঁর জন্যে কাঁশীকে উদ্বাস্ত করবি? স্্া 
যয য়া!” 

এই ক্ষ্যাপা মানুষটির মাঝে যেন কি মধু আছে। ছোট 
শিশু যেমন তার আধ আধ ভাষা ও রূপ নিযে মায়ের বুকের 
মধ্যে তোলপাড় বাধায়, হামাগুড়ি দিয়ে কোলে এসে ওঠে,__ 
এ যেন আমার মর্মের অন্তরে তেমনি করে ঢুকে এল। 
আমি নিঃশব্বে তাকে জড়িয়ে ধরে বসে রইলাম। 
অভিলাষরা নীরবে একে একে উঠে যে যার চলে 
গেল। 

হঠাৎ আঁচমক উঠে বসে কাঁণী বলে উঠলো, “আমি 
কিন্তু বলে রাখছি, সে কত বড় কনেবউ আমি একবার দেখে 


নেব। এতবড় বংশটাঁকে লোপ পাওয়ালে ; ঝন'যা-স্্ীবুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী, আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা, আমি কাশীগ্রসন্ন চাটুযো, 
নটহরি চাটুধ্যের বংশ, মহিমারঞ্জনের তাই,_-এবার আমার 
যদ্দি বউ মরে, তা হলে প্র বাড়ী মায় ভিত উপড়ে ফেলে সেই 
ইট চুণ স্থ়কী গাড়ী বোঝাই দিয়ে কনে বৌএর দ" বুজিয়ে 
ভরাঁট করে দেব, তবে আমার নাম কাণী। আমার সঙ্গে 
চালাকী? মন্তর তন্তর যাগ যজ্ঞ যা করবার বাঁ! করতে 
চান করুন, আমার কিন্ক এক অন্ত্র_-বলং বলং বাহুবলং। 
ভগবানকে পেলে লাঠির চোটে আমি একবার টিট করে 
দিই। কনে-বৌ কেয়! চিজ হায়? 

ঠাকু। পাগল! বাতাসের সঙ্গে লড়াই করে পারবি 
কেন? ভগবান যেমন অপার অচিস্ত কর্ম্মা মহাঁশক্কির 
পারাবাঁর হয়ে সর্বার রয়েছেন অধোউদ্ধ ভরে অথচ তিনি 
নাগালের বার, এর! থে সেই জাতীয় ব্যাপার রে। হুক্ম শক্তির 
সঙ্গে লড়াই হুক্ম অক্ত্রেই হয়। তোর স্ুল লাঠি সেখানে পৌছৰে 
কি করে? এই যে এত বড় চাটুয্ে বংশ ছারখার হয়ে গেল, 


'সে কেবল এ বংশে মানুষগুলোর প্রাণভূমিতে এক দানবী 


শক্তির আশ্রণ হয়েছিল বলেই না । সেই শক্তিকে এই 
কুলের যে মান্ধষ জয় করবে, সেইই এ অন্থরাশ্রয় ছাড়াতে 
পারবে,_-এ বংশ রক্ষা করতে পাঁরবে,_-তী বাজপুরী আশ্রয়- 
দোষ-শুন্য করতে পারবে । সৌণার কৌটান্ন যেমন রাক্ষসীর 
প্রাণ ধরা থাকে, সেই কৌটার কাঁটটাকে মারতে পাঁরলে 
রাক্ষপী যেমন মরে বাতাসে মিলিয়ে যায়, কাণীতে তেমনি এই 
আশ্রর্নী শক্তির বীজ রয়েছে। কাঁণী, তোকে আমি তিনবার 
বলেছি, তিনবার আমার কথ! রাঁখিদ নি, তার ফলে তিনটি 
মেয়ের প্রাণ গেছে। কই, কি করলি, লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে কোন্‌- 
টাকে ধাগাতে পারলি? এবার ম্মাবার বলি, তাপসী মা 
জমার ও তিন জনের চেয়েও শুদ্ধ অস্ত্র, এ মেয়ে ভোগের, 
সামগ্রী নয়। একে ও-ভাবে স্পর্শ করবি নে, শুধু একে জীবন- 
সঙ্গিনী করে সোণার সিড়ির মত ব্যবহার করবি, ভোগের 
কাঁদা থেকে জঞানপ্রেমের জ্যোঁতির ডাডীয় উঠবাঁর জন্তে। তুই 
বাবা, দেবান্ুরের দন্দভূমি হয়ে এমন ক্ষ্যাঁপাটে হয়ে গেছিস ; 
একদিকে হ' দোটানায় থাকিস্‌ নে, দেবতার কোটে আঁয়, 
তা” হ'লে মা তাপপীর আধারে যে শৃক্তি রয়েছে, তা তোর 
সহায় হবে। চাঁটুয্যে-বাড়ী ও চাটুয্যে-বংশ অন্থরাশ্রপ্- 
মুক্ত হবে। . | 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
তাপসী 
মানদ1। ও তপি, এককাড়ি চাল নিয়ে কোথা যাঁদ্‌? 
এই দেখো মেয়ের আকেলখান! একবার, কোথায় বুঝি এক 
বিটলে সাধু এসে জুটেচেঃ আ মলো যা। এমন করে তো৷ 
আর চলে না, বাপু । 
তুর! ছিল বড্ড গরীব। তার মা মানদা তপুকে ছ+ 
মাসেরটি কোলে নিয়ে বিধবা হয়। তাঁর স্বামী সাগরচন্্র 
ইংরাঁজি শিখে বাঁপ-পিতাঁমহের অবশিষ্ট আট দশ ঘর যজমাঁন 
ছেড়ে দেয়। সেই থেকে তাঁদের ছুরবস্থার আর অবধি ছিল 
না। সাগর কলকেতায় থেকে ছেলে পড়িয়ে মানদাকে 
মাসে মাসে আটটি টাকা পাঠাতো! এবং নিজে সংস্কৃত 
কলেজে পড়তো. তারা কুলীন ব্রাহ্মণ, তাঁর বাব। মাঁধবী- 
নাথ বিছ্যাভূষণের নাঁম এ অঞ্চলে খুব,-অতবড় পণ্ডিত বড় 
একট! সচরাচর দেখা যায় না। তিনিও কেমন একরকম 
উপ্টে। মানুষ ছিলেন, নিজের শতাঁবধি ঘর যজ্মানের কাছে 
নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের জঙন্তে মামানত সাহায্য ছাড়া নিতেন 
নাঃ অথচ তাঁদের কল্যাণে পৃধায় পার্বণে শাস্তি স্বস্তয়নে 
খাঁটতেন অবিশ্রীস্ত। এমন ধর্মপ্রাণ নিলেণভ মাটির মান্য 
বড় একট! চোখে পড়ে না। তার একমানজ ছেলে সাগর 
যখন প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম হয়ে বাঁড়ী এসে বাঁপের হাতে 
জলপানির টাকা দিল; এবং যজমানী ছেড়ে দিতে বাবাঁকে 
অন্থরোধ করলো, তখন সেই প্রতিভায় ভাম্বর স্বন্দর মুখশ্রী 
সদানন্দ ছেলেকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে মাধবীনাথ তাকে প্রতিশ্রুতি দেন, যে, সে উপার্জন- 
ক্ষম না হওয়া অবধি তিনি মাত্র দশ ঘর যঞ্জমান রাখবেন, 
তার পর তাও ছেড়ে দেবেন। তাঁর তিন বছর পরে মাধবী- 
£ নাথের মৃত্যু হয়, আর তার আরও তিন বছর পর সংস্কৃত 
কলেজ থেকে এম্‌-এতে প্রথম হয়ে অধ্যাপকের চাকরী নিয়ে 
বাড়ী এসে সাগরও একদিন পূর্ণিমা! রাঁজে হৃদরোগে মানদার 
কোলে দেহত্যাগ করে। 
মানদ! এই চষ্লিশ বছর বয়সে এত ছুঃথে দাঁরিদ্র্যেও 
তপুর মতই স্বন্দরী, যেন জগন্ধীত্রীর প্রতিমীথানি। এত 
কষ্টে অভাবের মধ্যেও সে স্বামীর প্রতিজ্ঞা রেখেছিল, 
পাড়ায় খুঁটে বেচে ধান তেনে বাড়ীর পিছনের জমিটুকুতে 
শাকসন্জী আজ্জে নিজে আধপেটা! খেয়ে সে তপুকে মানুষ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২র থণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 
করেছে, কিন্ত যজমণনের দান নেয় নি। মানদ| নীরব মানুষ, 
দেখে মনে হয় বুঝি সাত চড়ে কথা কাঁড়বে নাঃ কিন্ত এ 
বোঁবা মান্ষটর মধ্যে কি আগ্রেক্সগিরির দ্রব অগ্নিনদী 
আছে, তা” যে তাঁকে কখনও খাঁটিয়েছে সেই জানে । তার 
চোখ ছু'টে! যখন জলে ওঠে, মুখখান! রাঙা হয়ে যায়, 
হাত পা ঠোট থরথর করে রাগে কাঁপতে থাকে, তখন 
রাঁঙা ঠাকুর্দাও পালাতে পথ পান না। এ জীবনে ছুঃখের 
সাঁগরে বসতি করে প্র একটি মানুষের কাছে মানদা এ 
পধ্যন্ত হাত পেতে সাহায্য নিয়েছে, মে প্ী ঠাকুরদা! ॥ ওরা 
ছু'জনে ছেলেবেলাকার খেলার সাথী। কাশী থেকে সংস্কৃত 
শিখে আট বছর পর ফিরে এসে রাড! ঠাকুর্দী দেখেন, 
মানুর বিয়ে হয়ে গেছে । সেই থেকে ঠাকুর্দার সংসার কর! 
আর হয় নি। তাই এখন তপু ও মানদার সুদিন-হুর্দিনের 
ভরসা তিনিই । 

কাণীর বাঁড়ীখানার ঝিলের পিছন দিকট! যে নবীপীরের 
কবরভাঁডা ছুয়ে আছে তারই গায়ে তপুদের বাড়ী। তপু 
মায়ের রূপের সঙ্গে ম্বভাবটিও পেয়েছিল, সে যেন শ্লান 
সন্ধ্যার নীরব আকুতি, নির্জন কোজাগরী পুণিম! নিশির 
নিঃশব্ধ প্রকাশ, মৃক স্তব্ধ রক্তকমলের বনের বিজনতার 
মাঝে মগ্ন নিবিড় বিলান। 'অধিকন্ত সেমায়ের মত রাগী 
নয়) বরঞ্চ শীস্ত ধীর এবং রাড! ঠাকুদ্দীর মত ঠাঁকুর পুজার 
বাঁতিকগ্রন্ত। সে বন্জঙ্গল ভেঙে খাল বিল সাঁতরে ফুল 
তুলে আঁনতো $ কোথায় রে বক ফুল, কাঞ্চন, টগর, 
্বর্ণজুঁই, কোথায় শ্বেতপদ্ম, লাল কুমুদ, পাশুটে জবা, ডবল 
রজনীগন্ধা, খুজে খুঁজে সে ঠাকুর্দার পুষ্পাঞ্জলির যোগান 
দিত, চন্দন ঘষে আনতো, কোশাকুশি পঞ্চপ্রদীপ, ধুপদানি 
মাজতো, আর পুজার সময় গলায় আঁচল দিয়ে যোড় হাতে 
গদগদ ভক্তিরসে আর্দ্র হয়ে বসে থাকতো । বাঙা ঠাকুরদা 
তপুর দিকে চাইতেন, আর পুজা করতে করতে তার মনে 
হত, এই বালিকা রূপে মা এসে তাঁর পূজা নিচ্ছেন। 
বাল্যকালের আর একটি এমনি ছবি স্বতির পটে জলে 
উঠে তার বুক ভরে আনতো, পাড়া কাপিরে সিংহগর্জনে 
তিনি হাক দ্বিতেন, প্জয় মা, আনন্দমন্সি, মহামায়া! সর্বব- 
সিদ্ধিদািনী 1” 

লোকে ফিস্ফাঁস্‌ করে বলতো, প্র ঠাকুর্দ1 মেয়েট।কে কি 
তত্্রমন্্র করেছে, নইলে অতট্কু মেয়ে এমন বোবা হয়? ও 
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বয়েসে মানুষ খেলাধূলাও তো! করে, সম-বয়সীদের সঙ্গে 
হাসি-ঠাট্টায় যোগ দেয়, দু'টো সোঁণা-দানা পরে। এ মেয়ে 
যেন কিঃ ঘুমের দেশের রাজকন্তা যেন স্বপ্রাচ্ছন্ন হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তপু ভয় কাঁ'কে বলে জানেনা, দিনে বাস্বে 
সন্ধ্যায় তার পদ্ম বা কুমুদের দূরকাঁর হলেই সে বনজঙ্গল 
ভেঙে চাটুয্যে-বাড়ীতে ছোটে। চাটুয্যেদের দীঘির কাঁজল- 
কালে! জল তপুকে যেন টানে, এ ভাঙা সারনাথের ত্তপের 
মত বাড়ীথানা কি রহস্তের কৌটাঁর মত তাঁকে হাতছানি 
দেয়, ঘৃতকুমারী পাঁথরকুচির বন মাঁড়িয়ে বেউড় বাশের ঝাড় 
ভাঙা মন্দিরগুলির ছুয়ারে ছুয়ারে এসে সে দাড়ায়। আর 
ভরা চোখে কালে! পাথরের শিবলিঙ্গ ও হরপার্বতীর 
র্তির দিকে চেয়ে থাকে । গাঁয়ে সাধু সন্ন্যাসী এলে তপুর 
সঙ্গে মায়ের ঝগড়া! বেধে যায়) কারণ তীড়ার ঘর থেকে 
চাল ডাল যা” হাতের কাছে পায় তপু নিয়ে সরে পড়ে ; 
আর সেই সব উপঢৌকন আঁচলে করে সাধুর কাছে গিয়ে 
হাজির হয়। রাঙা ঠাকুর্দীর কাঁছে যখন তখন পয়পার 
জন্যে বায়না ধরে। আজ এই ব্যাপার নিয়েই মা তর্গন 
করছিল, আর মেয়ে নিঃশব্দে সরে পড়ছিল । 

কাশীদের হ্বাদশহূড়া মন্দিরে শুধু মদনমোহনের পুজা 
হ'ত, আর সব বিগ্রহের কাঁছে ছু, চারটে ফুল নৈবেগ্য ফেলে 
দিয়েই গোবিন্দ পূজারী কাঁজ সাঁরতো। এই মদনমোহনের 
নাটমঞ্চের কোণে একটি চোর কুঠুরী ছিল, তারই মধ্যে 
কাশী যোগসাধনা করতো । একদিন পড়ো বাড়ীখানায় 
ঘুরতে ঘুরতে তপুর কৌতুছল হয়, সে দেখবে__কাশীদা, 
ঘরটায় দ্বোর দিয়ে কি করে। দুয়ারের ফাটলে চোখ 
রেখে তপু দেখে কাঠের মত সোজা হয়ে বসে কাশী চোখ 
বুজে রয়েছে । এইভাবে তিন ঘণ্টা কেটে যাঁয,__-ভিতরে 
ধ্যানমগ্ন কাশী, আর বাইরে দরজার ফাটলে চোখ রেখে 
বসে তপু । এই দৃশ্ত দেখতে তপু রোঁজ আসতে? কাশীদা”র 
শান্ত ধ্যানমগ্ন রূপ দেখতে তার বড় ভাল লাগতো । কি 
একটা মোহে তাকে এ্রথানে পেয়ে ববতো) উঠতে দিত ন1। 
সে কিন্তু কেবল যতদিন কাশীগ্রসন্গের ্র-রকম সাধনার 
বাতিক থাকতো! ততদ্দিনই,__কাণীও চঞ্চল হয়ে যোগ ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়তো, আর তপুও সে অঞ্চল থেকে উধাও হতো! । 

স্বাঙা ঠাকুর্দা একদিন কাশীর খোঁজে এসে এই অবস্থার 
তগুকে ধরে ফেলেন। যেন কি ছুরি করতে গিয়ে বামীল 


শুদ্ধ শুধর1 পড়েছে, এমনিভাবে লজ্জায় রাড হয়ে, লতার মত 
শরীরখানি আঁকিয়ে বাঁকিয়ে ঠাকুর্দীর হাঁত ছাড়িয়ে তপু 
পালিয়ে বাচে। তাঁর পর থেকে ঠাকুর্দা তপুকে নিয়ে ধ্যান 
শেখাচ্ছেন। এ বয়সে মানুষের মনটি থাকে-নরম পাক 
মাটি, যে রূপটি দাঁও নিধু'ত্ভাবে সেই রূপই নেয়? যেন 
ফুটন্ত হু্যমুখী, যে দিক দিয়ে আলে! পার সেই দিকেই 
আপনি ঘুরে দীড়ায়; নধর কচি বল্নরীর মত৯* যেদিকে 
আশ্রয় থাকে কচি লতাও সেইপ্িকেই আপনি এগিয়ে 
যায়। ধ্যানে বলতে না বসতে তপু নানা দৃশ্য, দেবতার 
রূপ, অপূর্ব আলোয় আলো জগৎ, পাহাড়, নদী, আগুন, 
মন্দিরের চুড়ায় উধার সোণালী আলো, সোগার থালার 
মত চন্দ্র, সূর্য্য, মেঘের গাঁয়ে বিছ্বাৎ__-এমনই সব দেখতে! । 
শুনে ঠাকুর্দী বলতেন, এসব পূর্ববজন্মাঙ্জিত, মা আমার 
ছিল মীরাবাঈ, ব্রজভূমের গোপিনী |” 

একদিন বামীপুকুরের কাঁজ সেরে গ! ধুয়ে ভিজে কাপড়ে 
মানদা এসে দেখে-যেয়ে দেয়ালে হেলে দীড়িয়ে, তার চোখে 
ধারা বইছে, পলক নেই। “ওকি লো, তপি, ও কি? 
ওখানে অমন করে কাঁদছিস যে?” বলে মান্দা তাড়াতাড়ি 
মেয়ের কাছে এল, গায়ে হাত দিয়ে দেখলে, শরীর অবশ 
কাঠ, ঠেলা দিলে পড়ে যার়। ধরাধরি করে মেয়েকে সে 
মাছুরে শুইয়ে দিল; চোখ খোলা কিন্তু পলক নেই, হাত 
পা এত শক্ত যে নোয় না। উতলা হয়ে মেয়েকে খানিকটা! 
নেড়েচেড়ে মাঁনদ! ছুটে বেরিয়ে গেল,-__রাঙা ঠাকুর্দীর কাছে 
হাপাতে হাঁপাতে এমে একনিংশ্বাসে বললে, “রাও 
ঠাকুরপোন শীগগির চলো, তপুর যেন কি হয়েছে?” 

বাডা। র্যা, কি হয়েছে, জ্বর হয়েচে ? 

মান। না গো না, তুমি শীগগির এসে! বাপু, মেয়ে 
কাঠ হয়ে আছে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক শুশ্রষার পর তগুর দেহে সাড় এলো!) 
সে চোথ মুছে উঠে বসলো। অনেক জিজ্ঞাসাবাদে যেটুকু 
জানা গেল তার মর্ম হচ্ছে এই, যে, মায়ের কাছে থেতে 
এসে ওর হাত পা! গা হঠাৎ কেমন ঝিম ঝিম করতে লাগলো) 
শরীরে যেন সব স্থির হিম হয়ে আসছে, একট। বড় ঢেউয়ে 
তাকে একবার আকাশে আর একবার পাতালে দোলাচ্ছে, 
তার পর চোখের কাছে প্রকাণ্ড সুর্যের প্রকাশ আর অমনি 
গাটেগাটে থটু খটু করে শব হয়ে হয়ে হাত পা সববন্ধ, 
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হয়ে যেতে লাগল, নড়বাঁর চড়বার শক্তি আর রইল না। 
মানদা তো৷ ভেবেই সারা । রাঙা ঠাকুর্দ। চোখ ঘুরিয়ে 
হাত পা নেড়ে বলতে লাগলেন, “দেখছে! কি, এ মেয়ে 
তোমার শুষ্ত-নিশুভ্-দলনী চণ্ডীর মহ্াশক্তিকে আঁধারে 
ধরবে, ক্ষ্যাপা বেটীকে এতদিন ডাঁকছি সে কি মিছেই,__ 
এইবার ক্ষ্যাপা ছেলেকে দেখা দিতে ক্ষ্যাপ। মা আমার 
আসছেন |” ঠাকুরদা” তপুর পা” ছু'টে! নিজের অবনত 
মাথার ওপর দিয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো । 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
স্পর্শমণি 
সেদিন আমায় কাশী ধরে বাড়ী নিয়ে গেল। প্রকাণ্ড 
বাড়ী, দিনেও নিশুতি নির্জন, যেন সত্য সত্যই কি শক্তির 
কবলে আচ্ছন্ন। নির্জনতা অনেক দেখেছি, এমন জমাট 
স্তব্ধ হিম গুরুভার শ্বাসরোধী নীরবতা কখনও উপলব্ধি 
করি নি। যেন এক পুর্ণযৌবনা কাঞ্চমমালার মত সুন্দরী 
কুমারী মেয়ে উপুড় হয়ে পড়ে দম আটকে রয়েছে সে 
মুচ্ছিত নিপীড়িত লাবণ্যরাশির ও রূপের বুঝি অবধি 
নেই__বিভীষিকাচ্ছন্ন আনন্নপ্রলয় জগতে যেন পূর্ণকলা 
টাদের মগ্র হাসি। আমার কি হ'ল? আমি তো 
কম্মিনকালে কবি ছিলুম না, এত কল্পনার ও ভাবের ধার 
তো কখনও ধারি নি। বুঝি অতাতের কোন্‌ লুপ্ত রাজ. 
পুরীর বুকে তাঁরই অস্থি প।জর দিয়ে এই তিন মহল প্রাসাদ 
গড়া; নাট-মন্দিরের মাথায় থরে থরে সাজান ছোটবড় 
হরিতকীর আকারের এ গুত্বজ, এক একখাঁন। আস্ত 
পাথরে কুঁদে ফুলকেটে তোলা এ থামের সারি, তাঁদের গায়ে 
রাম লক্ষ্মণ সীতা হম্থমানের রূপ,__সেতুবন্ধনঃ পঞ্চবটি, লঙ্কা- 
ঘ্বাহের ছবি, দোলমঞ্চের রথের আঁকার গড়ন, দীঘির 
ঘাটের পাথরে অল্পষ্ট সংস্কৃত ক্লক, চারধারের মজা! গড়খাই, 
তার ধারে ধারে বনচালতা ময়নাকীটা ত্যালাকুচা বনধু'ধুলের 
ঘন সবুজ এলোমেলে! জটাঁজীলের মাঝে কত ভাঙ! পাথুরে 
মুর্তি। ঘুরে ঘুরে যত দেখি, ততই একটি বড় বূপসী, বড় 
বিপন্ন! বড় অসহায়, মেয়ের মত এই চাঁটুয্যেববাড়ী আমায় 
যেন পেয়ে বসে, সেই যেন তার অন্তরের রূপ, কিসের তর 
আছে বলেই বাহির থেকে তাকে যক্ষিণীর মত দেখায়! 
বুকের মধ্যে একটা শক্ত কান্নার ভেলা! যেন তাকে দেখে ঠেলে 
. ওঠে১_আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি, আমার এ কি হল? 


তার পর রোজ যেতাম, এ সবুজ গাঢ় বনের মাঝে 
অঞ্চলচাপা স্তব্ধ অর্দমূচ্ছিতা অর্দজজাগ্রতা কক্ষণরআমীখি 
বাঁড়ীটার মায়! আমায় টেনে টেনে নিয়ে যেত। কোথায় 
গেল আমার সমাজ সংস্কার, পাড়ার ঘোট, পাগলের ভয়, 
বিয়ের যৃপকাঠে বলির জন্যে উৎসর্গিতা তাঁপসীর প্রতি 
করুণ। এই বাঁড়ীটাকে এই শ্বাসরোধী দীনবী অত্যাচার 
থেকে বাঁচাতে হবে, ওকে ভূতের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিতেই 
হবে। এর বাড়ীই এ ঘটনার যেন প্রধান নাগ্সিকা) কাঁণী, 
তাপসী, রাঁডা ঠাকুরদা, অভিলাঁধ_-এরা সব যেন বাইরের 
মান্য, একটা মস্ত করুণ বিয়োগান্ত নাটককে মিলনাস্ত 
করবার উপায় ও উপকরণ মাজ। 

পাড়ার ছেলেরা দিন দিন মাঁরমুখো হয়ে উঠতে লাগল, 
তবু বিয়ের আয়োজন এগিয়েই চললো । অভিলাষ শাসালে, 
কাশীকে গুণ্ডা দিয়ে ঠ্যাঙ ভেঙ্গে খোড়া করবে; কাশী তার 
ছাঁগলদাড়ি নেড়ে হাত পা ছু'ড়ে সবাইকে শুনিয়ে এল-_বিয়ের 
দশ দিন থাকতে সে শালবুনী মহাল থেকে এক শ' জন 
নমঃশুদ্র লেঠেল আনাবে, বরধাত্র বাঁর হবে অভিলীষ মণ্ট, 
ঘেন্টর কাঁচ। মাথাগুলো নিয়ে ভাটা খেলতে থেলতে। 
আমায় সবাই ঠাওরালে 6:8160£ ?0 ৮৮৩ ০০0 অর্থাৎ 
গ্রামের উমীটাদ। প্রবোধ নাম ব্দলে নতুন নাম দিলে 
“গো-বোধ সাগ্ডেল। ছু” দলের কচকচির -জালায় পাড়ার 
পথহাটা দীয় হয়ে উঠলে! ! বিয়ের যখন আর সাতদিন 
বাকি, তখন আরম্ভ হ'ল এক অদ্ভুত খেল! । যাঁরা এই 
বিষ্লের পক্ষে কোমর বেঁধে নামলে! তাঁদের পিছনে যেন এক 
অদৃশ্য ছুর্দৈব ছিদ্র খুঁজে খু'জে ছেশাক ছেক করে ঘুরতে 
লাঁগল। অন্নদা! গ্রামন্বাদে কাশীর মামা হয়। ম্বরূপগঞ্জের 
গোলা থেকে ভাল গোলাপ-সরু চাল নিয়ে বাড়ী পৌছে মাম! 
ছাদ থেকে পা ফস্‌কে পড়ে গিয়ে পার ভেঙ্গে শয্যা নিল। 
পরের দিন গঙ্গাধর মাম! কাঠ চেলানে। তদারক করতে গিয়ে 
একটা কাঠের কুচি চোখে বিধে কানা হবার দাখিল। 
রাঁজে বপী ঝিকি দেখে আতকে উঠে ভিরমী খেয়ে পড়লো, 
আর ঝাড়া ছু” ঘণ্ট। অজ্ঞান হয়ে মুখে গাঁজা ভাঙতে লাগল। 
দেখে শুনে সবাই তটস্থ,_-কখন্‌ কাঁর ভাগ্যে কি দুব্বিপাক 
ঘটে। 

লোহার সিদ্ধুকের মধ্যে কাশীর মায়ের খুব দামী গয়না 
সব ছিল, বনমালী স্তাকরাকে তার মধ্যে থেকে একটি হারে 
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ধুকধুকিটি বসাতে দেওয়! হরেছিল, বিদ্বের ছ” দিন থাকতে 
সেই ধুকধু'কিটি হাতে করে সারতে সারতে বনমালী ধশু্ক্কারে 
মারা গেল। তার পর সেই অগ্নিকাণ্ড! একদিন রাত্রে 
হৈহৈরৈরৈ শব্খ শুনে আচমকা ঘুম ভেঙে ছুটে বেরিয়ে 
দেখি, উত্তর দিকের আকাশ লালে লাল, ধোঁয়ার কুগডলে 
কুগ্ডলে আগুনের শিথা লকলক করছে, কাছে, নিভছে, 
সাপের জিবের মত আঁকাশমুখো উঠছে। এ দিকেনা 
তাঁপসীদের বাড়ী? খালি গাঁয়ে চটি পায়ে সেই অবস্থায়ই 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে দেখি, তাঁপসীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে একটা কলা-ঝোপের কাঁছে তার মা দীড়িয়ে ঠক্‌ ঠকৃ 
করে কীপছে। লোকে লোকারণা, অভিলাঁষের দল 
কোমর বেধে আগুন নিভাতে ব্যস্ত। পাড়ার এবং আশে- 
গাশের পাচ দশখানা গ্রামের আপদে বিপদে তারাই এসে 
বুক দিয়ে পড়ে,_-রোগীর সেবা করতে; মড়া-ফেলতে, শ্াদ্ধেঃ 
বিয়েতে, পুজো পার্বণে খাটতে, করতে কন্ম্াতে, এই হুজুগে 
ছেলের দলই সবার ভরসা স্থল ! 

কোঁথা থেকে রাও! ঠাকুর্দা কাণ পর্যন্ত টান। ভাঁসা 
ভানা চোথ ছু”টি জবা ফুলের মত রাঙ্গা করে এসে পড়ে 
বললেন, “মা তপুঃ এ রকম করে তো আর চলবে না; 
আয় দিকিন আমার সঙ্গে, আমি সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি।” 
সেই ঘনঘোরা অমাবস্যার রাক্রি, বাশঝাঁড়। কলাঁঝোপ, 
বনতুলসী যজ্ঞডুমুর গাছে ঘের! জোনাকীভর! বুনো পথ 
আগে আগে রাঙা ঠাকুরদা, মাঝে তপু আর পিছনে আমি। 
আমরা পোয়াটাক পথ ভেঙে যখন চাটুষ্যে-বাঁড়ীর দেবদারু- 
ঘেরা রাস্তায় গিরে উপস্থিত, তখন পৃব দিক সবে ফস? হচ্ছে, 
পশ্চিম আকাশে ঞ্ব তারাটি রাঞজতিলকের মত-_-নবোঢ়ার 
কপালে ত্বর্ণটপটির মত জ্লজল করছে। ডাঁকাঁভাঁকিতে 
কাশী লগ্ন হাতে এসে প্রকাণ্ড সিং দরজা খুলে দাড়াল, 
পাশে বাশের লাঠি হাতে পাকাচুল তেওয়ারীজী, ভিতরে 
দশ পনর জন কালো কালো নমঃশৃদ্র লেঠেল ঘুম ভেঙে 
দালানে উঠে বসেছে। 

স্বাডা ঠাকুর্দা, কাণি, আমি আঁর তপু তোরের.আধ. 
আলো! আধ-আীধারে সেই জনবিরল তিন মহল গ্রাসাদটি 
ঘুরে বেড়াতে লাগলাম ) কাশী এক রাশ মরচে-ধরা! চাবীর 
গোছা নিয়ে একটির পর একটি খর খুলছে আর আমরা 


থেকে মোঁটা মোটা শেকলে সব ঝাড় ঝুলছে, কোনটি রূপার, 
কোনটি তামীর, কত রকম রডিন কাচ, সাদা সাদা 
বেলোয়ারী কাচের সারি সারি বাতিদান লাগানো ; সমম্ত 
ছাদট! হীরার খনির মত জপ জল করে জ্বল্ছে। কোন 
ঘরে সারি সারি লোহার সিন্ধুকঃ কোন ঘরে বাসন কোশনের 
কাড়ি লাগান, দেয়ালের গাঁয়ে থরে থরে কলসের সারি, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বজ্জীর থালার পাহাড়, কাসার খবটি, বাটি, 
রেকাবী, গাড় সাজি, পঞ্চপাত্র, কোশাকুশি, দীপদান, 
ধুপদানী, হাতা, বেড়ী। কোন ঘরে সারি সারি মেহগনি 
কাঠের পালঙঃ কোন ঘরে দেয়ালের খোপে খোপে তুলট 
কাগজের লাল সালু মোড়া পুঁথির থাক। 

কো1থ দিয়ে যাচ্ছি, কি যে দেখছি, আমার সেদিকে লক্ষ্য 
নেই, আমি কি দেখছি জান? তাঁকে কি দেখা বলবো? 
ঠিক দেখা নয়,তবু সে এক রকম দেখাই,_দেখার চেয়েও বুঝি 
স্পট ও প্রত্যক্ষ অন্থভৃতি। প্রত্যেকটি ঘরে যখন প্রথম 
পা দিচ্ছি, তখন যেন এক ধোঁয়াটে গুমোট স্যাৎমেতে 
আবহাওয়ার মাঝে পা দিচ্ছি, চার দিকে সেই বাতির 
অস্পষ্ট আলোর অন্ধকারের কোণে কোণে ধেন গা ছম্ছম 
কর! কি সব ওৎ পেতে রয়েছে। আর আমার পিছু পিছু 
রাঙা ঠাকুরদার হাত ধরে যেই তপু ঘরে আসছে অমনি 
সব পরিষ্ষার। আশ্চর্য! সেই শান্ত রূপের ডালি মেয়ের 
স্পর্শেকি আছে কে জানে! তোমরা বসন্তের প্রথম সাড়! 
জাগানো উবার একটি শুচি শ্লিগ্ধ স্থুখ-শীতল ভাব অন্থভব 
করেছ কি? এ যেন ঠিকতাই। তপু আঁধার ছমছমে 
গুমোট বিভীষিকাচ্ছন্ন ঘরে পা দিতে ন! দিতে সব পরিফষার 
হয়ে গিয়ে তেমনি উধার মধুরতা৷ ্বচ্ছত! অনুভূত হচ্ছিল, 
কোথায় যেন দেব-মন্দিরে পুজা হচ্ছে, ধৃপ ধুনো গুগুল 
জ্েলেছে, রাশি রাশি ফোটা পদ্ম পুম্পাঞ্জণি দিয়েছে।' 
তখনকার মত সেখান থেকে সেই বিভীষিকা দূরে সবে 
গিয়ে অন্ধকারে যেন ওৎ পেতে আছে। আমি ঠাকুর্দার 
দিকে চাইলাম, রাঙা ঠাকুর্দাী শুনেছি যোগসিন্ধ পুরুষ, এ 
তার কোন কার-সাঁজি নয় তে! । 

বড় বড় চোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে আমার পিঠে 
হাত দিয়ে রাড! ঠাকুর্দী একটু হাঁসলেন, বললেন, প্না রে 
না, এ আমার তাপসী মায়ের স্পর্শের গুণ,__সাঁধে কি বলি 
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এই বাইরে দীড়াচ্ছি, মাকে নিয়ে এ ঘরটায় যাঁও দেখি।” 
আমি আগে তপুকে বাইরে রেখে নতুন খোল! ঘরটা গেলাম, 
_-কাশীতে ,আর আমাঁতে,__তপু ও ঠাকুর্দা চৌকাঠের 
ওধারে বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন। ওহ ! সে ঘরের বিভীষিকা! 
বলে বোঝানো যায় না। যেন ঘরের কোণে কোণে ক্ুস্ধ 
অজগর ঘুরছে, যেন প্রেতপূর্ন অমাবস্যার শ্মশান ভূমি, 
মড়কে উচ্ছর্নস্তৰ জনহীন গ!। আমি নিজে গিয়ে তুর 
হাত ধরে ঘরে নিয়ে এলাম, মেয়ের পদ স্পর্শ হতে না হতে 
সব পরিষ্কার! 

এমনি সমস্ত বাড়ীখান। আমরা ঘুরে এলাঁম। তাঁর পর 
বাগান, দীঘির পাড়, দ্বাদশচুড়া মন্দির, কাছারী-বাড়ী, 
দেবদারঘেরা পথ, দালানের থাঁমের সারি-_-সব মাড়িয়ে 
যখন কাশীর ঘরে এসে দাড়ালাম, তখন সকাল হয়ে বেশ 
পরিফার হয়েছে। পূর্বাচলে ভাঙ। ভাঁঙা থরে থরে সাজানো 
মেঘের মভ1, তার গারে সি'দুরে, কোথায়ও গাঢ় গোলাপী, 
কোথায় বা ঘন বেগুনী রঙ; সবুজ নিম, ঝাঁউ, দেবদারু, 
কৃষ্ণচূড়া ও বকুল গাছগুলি উধার স্লিঞ্চ স্পর্শে ও আলো 
দাড়িয়ে সুখের আবেশে কাপছে । 

আমরা বিদার নেবার সময়ে কাশী রাও! ঠাকুর্দার 
পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাড়াল। আশ্চর্য্য ! ওর চোখে 
আর সে ফ্যালফেলে দৃষ্টি নেই, সে মর! ছাগলের তার! 
উল্টোনো! চোখের ভাব কেটে গেছে, উগ্রতা জুড়িয়েছে। 
কাশী দেখতে সুপুরুষ বটে, কিন্তু ওর সুখে আমি এমন রূপ 
কখনও দেখি নি। হাঁসি-হাসি মুখে সে বলে উঠলো, 
প্বাবা, বিয়ে আমার দিচ্ছেন দিন, আমি কিন্তু সংসারে 
থাকবো ন1।” 

ঠাকু। সে আমি জানি। শ্রীরামচন্তরের স্পর্শে পাঁধাণী 
অহল্যা প্রাণ পেয়েছিল, তুমি ম্পর্শমণি ছুঁয়ে নিজেকে খুজে 
পেলেকি আর এ সোণার বাটীতে গু-গুলে খাবে? সে 
আর আমি জানি নে বাবা? 

পথে যেতে যেতে আমি জিজ্ঞেস করলুম, *্যা, ঠাকুর্দা) 
ধা দেখলাম এ কি ?” 

ঠ। এই যে জগতে রয়েছি দেখছো এ এক মহী- 
শক্তির সমুদ্র, এতে কত ঢেউ, কত আত, কত ঘূর্ণী, কত 
টাল-মাটাল বেগ বইছে, ঘুরছে, উঠছে, পড়ছে-_তা+ যার 
চোখ ফুটেছে সেই দেখতে পায়। এই বে সব মান্্য-জন 


দেখছো, এরা সব এসেছে এক এক শক্তির ভূমি থেকে, 
-__কেউ উজ্জরপ্ন দেবলোকের বস্ত, কেউ কৃষ্ণ প্রাণস্তরের জীব, 
কেউ উজ্জরলে-কৃষে মিশাঁনো, কেউ তপনের গীত মানস- 
ভূমির আলোয় গড়া । সবারই মানুষের মুখ হাত পা! বটে, 
কিন্তু সবাই ঠিক মাহুয় নয়, এক একটি শক্তির কেন্দ্র। 
এক এক মানুষের মধো আবার কত ভাব আছে, কত 
রূপ আছে, দেবতা অন্থর পশু পক্ষী পাশাপাশি ঘেঁসার্থেসি 
মেশামেশি হয়ে বাদ করছে । এই পৃথিবীর সকল স্তরের 
সব জীবের সত্তা ও জ্ঞান একসঙ্গে এক দিস্তা কাগজের মত 
ভাজ করে হয়েছে মান্গষ। দেখ না, কারু পদার্পণে দুস্থ 
সংসার লক্ষমীশ্রঠতে ভরে যায়, কারু জন্মে হুঃখের অবধি থাকে 
না। এ সব ভাই এক মন্ত যাুকরের খেল1__ 
*কি দেখে কমলাকাস্ত 
মিছে বাজী এ সংসারে 
বাজীকর চিনলে না সে 
তোমার ঘরে বিরাঞ্জ করে।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
দেবাশ্রয় 

আরও পাঁচ বছর কেটে গেছে। কাণীর বিয়ের রাতের 
মহামারী কাণ্ড কালীদহে আজও কেউ তোলে নি। সে 
তো বিয়ে নয়, যেন টালার হাঙ্গামা। বরযাত্রায় এসেছিল 
আশাসোটাধারী ছু শ লেঠেল, সাতখাঁন! মটর গাড়ী-_-সবই 
কলকেতার আমদানী, কর্ণপুরের রাজাদের ষোলটা হাতী, 
আগে পিছে বিলাতী ব্যাণ্ড, আকাশ ভরে উদ্কাপাতের 
মত আতসবাজী আর সাচ্চা জরির সাজে রাজপুত্রের বেশে 
কাশীগ্রসন্ধ। চাটুয্েদের পড়ো বনজঙ্গলে ভর! বাড়ীথান! 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে সেজেছিল অপরূপ; ছুয়ারে ছুয়ারে 
কদলীন্তস্ত নারকেল আর পৃর্ণকুস্ত, মেঝেয় মেঝেয় আল্পনা, 
যেখানে সেখানে দেবদারু পাতার তোরণ, তাতে রাশি 
রাশি গাদা ও মল্লিকা ফুলের মাল! আর চীনের ফাস 
ছুলছে, ফ্যাসিটিলিন গ্যাসের আলোয় বাগান পথ ফটক 
ছাদ দিনের আলোয় আলো, সাত জায়গায় নহবৎ, প্রকাণ্ড 
সামিয়ানার তলায় বার জন পণ্ডিত ভাগবত পাঠ করছেন।, 

অভিলাষের দল আগেই হাল ছেড়ে দিয়েছিল,__এখন 
যেন টক্কর চলছিল ভূতে আর মান্গুষে। বিয়ের লগ্নের ঠিক 


ত্যে্*--১৩৩৬ ] 


আগে তপুর সেই রকম অবস্থা হ'ল, তবু বিয়ে রুকূলো না। 
মাঝে একবার রাঙা ঠাকুরদা এসে নেড়ে চেড়ে তার জ্ঞান 
করিয়েছিলেন, তার পর আধঘণ্ট। উৎরে গেলে মেয়ে সেই 
যে পীড়ির ওপর কাঁঠ হয়ে গেল, আর ছু” দিন জ্ঞান হ'ল 
না। কনের বাড়ীতে মরা-কান্ন! উঠলো। নমো নমো 
করে সব স্ত্রীআচার বাঁসী বিয়ে সেরে পরের দিন কাশী সেই 
নিশ্চল ন্বর্ণপ্রতিমা পান্ধীতে তুলে নিয়ে বাড়ী এলো। 
পান্ধীও অন্দরের উঠানে নামানো! হল, আর পাঁয়ের তলার 
মাটা কীপিরে ভূমিকম্পের মত গাছপালা ছুলিয়ে চাটুয্য- 
বাড়ীর ভিতর-মহল পড়ে গেল। কনের পান্ীর কাঁছে 
একখানা ভারী বরগ! পড়ে তিনজন বেছারা প্রাণ হারালো, 
তপুর কিন্তু গায়ে আঁচড়টিও লাগে নি। মাঝের মহলে 
উদ্যোগ আয়োঞ্জন হয়েছিল-_-তাই গন সাঁতেকের বেশি 
জখম হয় নি। 

এই পীঁচ বছর পরে এখন আঁর সে চাটুধ্যে-বাঁড়ী চেন! 
যায় না__নতুন ভিতর মহল উঠেছে। কাণী বিয়ের পরের 
বছরই নিরুদ্দেশ হয়। শুনি, সে এখন বদরিকাশ্রমে সন্ত্যাস 
নিয়ে আছে। তপুর একটি ছেলে হয়েছিল। এখন তাপসীর 
অদ্ভুত অবস্থা, বাহ্জ্ঞ/ন পুরে প্রায়ই থাকে না, রাঙা 
ঠাকু্দ। বলেন খুব উচ্চ অবস্থা । কেউ বলে হিষ্টিরিয়া রোগ। 
কলকেতা থেকে সাহেব ভাক্তীর এদে দেখে গেছেন, 
তিনিও হিষ্টিরিয়! বলেই সাব্যস্ত করেছেন, তার লম্বা চওড়! 
বায়ে অনেক কথাই আছে; যথা) ০70৮1596010 20100161019, 
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ইত্যাদি। আমি একবার দেখতে গিয়েছিলাম। তখন 
জ্ঞান আছে, আঁচলথানা কোমরে জড়িয়ে পায়চারি করছে, 
মুখ উৎফুল্লঃ কি যেন আনন্দে ডগমগ অবস্থা । আমার 
দেখে কাছে এসে সে এক অদ্ভুত ঢঙে দাড়াল,_-হাঁতে যেন 
বরাভর, পা ছু”খানি নৃত্যের ছন্দে উন্ুখ, এক পা মাটিতে 
পাতা আর এক পা পিছন দ্বিকে একটি আঙ্গুলের ছোয়ায় 
স্ুললিত ভঙ্গীতে বেকে আছে। ঠোঁটে অপূর্ব হাঁসি, 
চোখে অপার প্রেম আর করুণা, সমস্ত লাবণ্যভরা দেহখানি 
মানুষের বলে বোধ হয় না, এত কোমল; এত অপাধিব। 
যতক্ষণ ছিলাম দেখলাম কেবলি ঘুরছে, আর এক একবার 
নান! ভঙ্গিমায় দাড়িয়ে হাসছে,_যেন কোন্‌ অপূর্ব প্রতিভা 
_ ভাস্করের কতকগুলি কারু-প্রতিমার কল্পনা,_যেন কোন্‌ 
স্থুর-অগ্মরাঁর নৃত্য-লাস্তের নাঁনা মাধুরীভরা ভঙী। ওর 
মাঝে যেন সব দেবতাঁরা আনছে যাচ্ছে; আর দেহখানি 
তাই ব্যক্ত করতে ত্রিতঙ্গিম», আঁভঙ্গিম নানা ঠামে রূপ 
আর ছাদের স্বপ্ন রচনা করছে। এ যদি রোগ হয়, তাহ”লে 
জগতের শ্রেষ্ট ভাঙ্কর, নটা ও কবিরা রোগী। 

আর চাটুষ্যে-বাড়ী? সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম, এ সে 
বাড়ী নয়, এযেন এক নতুন স্থ্টি, সেই উপুড় হয়ে মুখ 
গুজে পড়া রূপের ডালি মেয়ে যেন অষ্টাভরণে সেজে 
নৃত্য করছে; যেন পুঙ্গার 'অঙ্গন, ভরা সুখের ও কল্যাণের 
শাস্তম্খরপাম্প্দ নীড় । 


সধ্য-ভারত 


রাঁয় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 
উজ্জয়িনী 


২৮শে ডিসেম্বর সন্ধ্যার পর ইন্দৌরের সম্মেলনের কাঁজ 
শেষ হবে; আমর! একটু তাড়াতাড়ি রাত্রির আহার শেষ 
করে, তিন চার ঘণ্ট। বিশ্রামের পর রাত ছুইটার গাড়ীতে 
উজ্জর়িনী যাঅ। করব, আগে থাকৃতে এই ব্যবস্থা ঠিক করে 
রেখেছিলাম । কিন্তু ভগবান এ রাত্রিতে আমাদের অনৃষ্টে 
নিদ্র। লেখেন নাঁই, ব্যবস্থা! করে কি হবে? সন্মেমনের 
কা শেষ হতেই রাত্রি দশটা বেজে গেগ। তার পর 


সংবাদ পাওয়! গেল, সে রাত্রির আহাধ্য প্রস্তুত হ'তে 
খানিকটা বিলম্ব হবে; কারণ, সেটা হচ্চে সম্মেগনের বিদায়- 
ভোজ-_-তার জন্ত একটু বিশেষ আয়োজন হচ্চে। বিরাট 
ভোজে অন্ত দিন আপত্তির কোঁন কারণ ছিল না; কিন্ত 
এ দিনে এমন ভোজের সত্যবহার করা ঠিক হবে না। 
সারারাত্রি যে জাঁগতে হ'বে, তা জানাই গেল। তারপর 
ভোর পাটা উজ্জয়িনী নেমে বেলা বারটার মধ্যে ঘা কিছু, 


৯২১৬০৬৮ 


দেখবার, সমস্ত শেষ করে শ্নানাহার অস্ত্রে ছুটোর গাঁড়ী 
ধরে সন্ধ্যার সময় ইন্দে।রে ফিরে আস্তেই হবে; তার পর 
দিন অতি প্রতুষে অর্থাৎ ভোর চারটার সময় আমাঁদের 
ধার ও মাওু দেখতে যাওয়ার সমস্ত আয়োজন হয়ে আছে। 
এ অবস্থার বিদায়-ভোন্সট! হষ্টান্তঃকরণে উপভোগ করা 
গেল না। ্ 

ভোঁজ শেষ হতে বারটা বেজে গেল। একটার সময় 
কুল থেকে বের হ+লে দেড়টাঁয় ইন্দৌর &্টেদনে পৌছা যাঁবে। 
ৃতরাং নিদ্রার নিকট বিদায় গ্রহণ করে ঘণ্টাখানেক 
গল্প করেই কাটিয়ে দেওয়! গেল। তার পর ইন্দোরের 
সেই হিছিকার শীতের মধ্যে যাঁর যা গরম কাপড় ছিল, 
সব গায়ে জড়িকনে, ক্ছল কাধে ফেলে উজ্জপ্লিনী যাতা 
কর! গেল। | 

এবার আমাদের দলে অনেক লোক। নামগুলো 
এখানেই বলি। ছেলে মান্ছষ হোলেও প্রথমে নাম করতে 
হবে শ্রীমানন আনন্দমোহন বন্য্যোপাধ্যায়ের) কারণ, 
উজ্জপ্িনীতে গিয়ে ধার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করতে হবে এবং 
খিনি উজ্জর্লিনী-প্রবাসী একমাজ্ম বাঙ্গালী, সেই পরম 
শরন্ধাভাঞ্জন শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুর 
এই আনন্দমমোহন। হরিদাস বাবু সন্মেদ্ন উপলক্ষে 
একদিনের জন্ত ইন্দোরে এসেছিলেন; ফিরে যাঁবার মময় 
তীর এই পুক্রটাকে রেখে গিয়েছেন আমাদের সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবার জন্ত। ছেলেটাকে রেখে গিয়েও তার কর্তব্য 
শেষ হয়নি মনে করে তার স্কুলের তিন্টী বাঙ্গালী শিক্ষক 
যুক্ত গ্রভাতভান্গ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রমণীমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র দত্তকে সম্মেলনের শেষ 
দিনে আমাদের নিয়ে যাবার জন্ত পাঠিয়েছিলেন। এই ত 
উজ্জয়িনীরই চারি মুর্তি আমাদের দজী। তাঁর পর সঙ্গী 
হলেন নাগণুরের ডাক্তার শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাস, দেরাছুনের 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ রায়, হাজারীবাগ কলেজের 
অধ্যাপক শ্রীধুক্ত হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় গোরখপুরের 
শ্রীযুক্ত বস্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত দিবাকর মুখোপাধ্যায়) 
এ ছাড়! শ্রীমান্‌ নরেন্ত্র ও আমি তআছিই। স্থতরাং 
বল্‌্তে গেলে আমাদের একটা রেজিমেন্ট । 

রাত ছইটার সময় গাড়ীতে উঠ! গেল-_ধিনি যে গাড়ীতে 
, স্থান পেলেন, তিনি সেখানেই উঠে পড়লেন। ঘণ্টা! দেড়েক 


ভ্ডাল্সভ্ভ্বশ্ 


[ ১৬শ বর্-_২য় খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 


পরেই শীতে কাপতে কীপতে ফতেহাঁবাদ সনে গাড়ী বদল 
করে “ফতেহাবাদ-চন্দ্রীবতীগঞ্জ মিটার গেজ গাড়ীতে ওঠা 
গেল। ভোর পাঁচটা! সাইত্রিশ মিনিটে উজ্জযিনী__ 
তখনও আধার কাটে নাই। 

এই সেই উজ্জয়িনী! ছেলেবেলায় পিসিমার কোলের 
কাছে শুয়ে যে উজ্জর়িনীর রাঁজ1 বিক্রমাদ্দিত্যের কত কাহিনী 
শুনেছি_-তীর .সেই বত্রিশ সিংহাসনের গল্প, তাল-বেতাঁলের 
কথাঃ বেতাল পঞ্চবিংশতির অপূর্ব কাহিনী, তাঁর নবরত্বের 
সভা, আর সেই নবরত্বের শ্রেষ্ঠ তত্ব কালিদাসের কত গল্প । 
এই সেই উজ্জবিনী যেখানকাঁর মূর্খ কালিদাস না কি উট 
বানান করতে গিয়ে একবার “র বাদ দিয়েছিলেন, আবার 
সেই ভুল সংশোধন করতে গিয়ে “ঘ” বাদ দিয়েছিলেন; 
আর তারই জন্য লাঞ্ছনা ভোগ করে যেদিকে ছুই চোখ 
গিয়েছিল, সেই দ্দিকে গিয়ে এক বনের মধ্যে জ্ঞানবাপীর 
জল খেয়ে একদিনেই মহাকবি হয়ে গিয়েছিলেন । ছেলে- 
বেলায় মেই গল্প শুনতাম, আর মনে ছোতো এক দৌড়ে 
উজ্জপ্লিনী গিয়ে সেই জ্ঞানবাপীর জল যদি একটু খেতে 
পারতাম, তা হোলে আঁর স্কুলেও যেতে হোতো না, 
ভূগোলহুত্র, জ্যামিতি, ইতিহাস মুখস্থ করতে করতে হয়রাঁণ 
হবার হাত থেকে পরিত্রাণ পেতাম, মাষ্টার মশাইদের বেতের 
ভয় আর থাকতো না-_একদিনেই মহাকবি কালিদাস 
হ/য়ে পড়তাম। তারপর বয়স যখন বাড়লো, মহাকবির 
মেঘদুতে যখন পড়ঙামঃ বিরহী ষক্ষ আষাট়ের নবীন 
জলধরকে বল্ছেন-_ 


বন্রঃ পদ্থ। যদ্পি ভবতঃ প্রস্থিতস্তোত্তরাশাং 
সৌধোৎসঙগ প্রণয় বিমুখে! মান্ম ভৃরুজ্জনিন্যাঃ | 
বিছ্বাব্দাম স্কুরিতচকিতৈস্তব্র পৌরাঙ্গনানাং 
লোলাপাঞ্গৈষদি ন রমমে লোচনৈবঞ্চিতোহসি। 
আঁমার ভ্রমণসঙ্গী শ্রীমান্‌ নরেন্দ্র দেব তাঁর যন্স্থ মেঘদূত 


কাঁব্যের অশ্রবাদ করতে গিয়ে উপরের শ্লোকটার যে অনুবাদ 
দিয়েছেন, তাঁও এখানে তুলে দিচ্ছি-_ 


তুমি যে উত্তরগামী 
সে কথা জানি হে আমি, - 
উজ্জপ্িনী কোন্‌ পথে 


জানি তাও বিধিমতে ; 








জ্যোষ্ঠ--১৩৩৬ ] সঞ্যভ্ডান্পভ্ ৯৬৯ 
চলেছে! আমার কাঁজে মুছিয়ে দে যায় সুন্দরীদের 
এ কথাও বুকে বাজে, নিশার গুরু কলাস্তি যত! 
তবু বলি কিছু বেঁকে প্রিয়াঙ্গনার তুষ্টি আশে 
উজ্জয়িনী যেও দেখে । রাত্রি শেষে রসিক বধূ 
সেখানে প্রাসাদশিরে মিষ্ট কথার সঙ্গে যেমন 
ভুলো না উঠিতে ধীরে, অঙ্গে বুলায় পরশ-মধু 
পুরনারী দেখা যারা, ক ক 
চকিত নয়ন! তারা! এগিয়ে যেও চত্তীনাথের, 
বিজলি চমকে চোখে, পুণ্য চরণ সেবার তরে, 
আঁখি ঠারে মরে লোকে! বিশ্বজনের অর্থ যেথা 
সে লোচন ফুলবান নিত্য জমে ভক্তিভরে। 
যদি নাহি বিধে গ্রাঁণ, তোমায় দেখে অবাক্‌ হয়ে 
জনম-জীবন তবে, ভাঁববে যত শিবের চর, 
সবই সথা বৃথা হবে! কে এলো! প্র তাদের প্রতুর 
সেখানকার পুর-ললনাদদের বিছ্যন্দামস্ফুরিত-চকিত কণ্ঠসম বর্ণধর ? 
লোচনের বিলোঁল অপা্গ দর্শনে যদি তুমি চিত্ত-প্রগাঁদ লাভ সুন্দরীদের ললানলীলাতে 
করতে ন! পার, তা হোলে তোমার জন্মই বুখা ! মহীকবির কেশের সুবাস উথ্লে তোলা, 
এই প্রলোভন-বাণী তখন, আমিও নবীন জঙগধর, আমার গন্ধাবতীর গন্ধবারি 


মনে যে ভাবের সঞ্চার করেছিল, এখন এই প্রবীণ বয়সে 
তার ক্ষীণ স্বৃতিটুকুও নেই বন্লে হয়__ 
সেই উজ্জপ্পনীতে আঙ্গ উপস্থিত এই বৃদ্ধ বয়সে! 
বিছ্বাদ্দাম-্ফুরিত-চকিত লোঁচনের আকর্ষণ আর নেই; 
তবুও উজ্জয়িনী না দেখে ঘরে ফিরে যেতে মন চাঁয়নি। 
আমাদেরও বক্রঃ পন্থা! যগ্যপি', কারণ আমরা যাব অজন্ত1 
দেখতে, উল্জপ্লিনী যেতে হলে পথটা একটু বেঁকে যায় বটে, 
তবুও উজ্জয়িনী__মহাঁকবির পুণ্যস্বতি-পৃত উজ্জিনী_-তা 
না দেখলে “লোচনৈরঞ্চিতোৎসি+-যদিও সে উজ্জয়িনী 
আর নেই ! 
নবীন জলধরকে মহাঁকবি তাঁর বড় সাধের উজ্জয়িনী 
দেখাবার জন্ত প্রলুব্ধ করতে গিয়ে বলেছেন_ 
প্রস্ফুটিত কমলকলির 
গন্ধ মেখে অঙ্গময় 
উযার মুখে শিপ্রা নদীর 
স্লিগ্ধ বাতাস যখন বয়, 
সারসকুলের সরস কজন 
দূর স্থদুরে নে যায় কত, 


পদ্মফুলের পরাগ-গোসা, 
বইছে সেথায় মদ্দির হাওয়া 

কইছে কানে মনের কথা 
কাপিয়ে তুলে ফুলের কপি 

নাচিয়ে প্রতি কুগ্তলতা। 

কক ক ক 

নেহাৎ যদি গিয়েই পড় 

সাঝের আগে ওদিক পানে 
তিন ভূবনের তীর্থভূমি 

চণ্তীনাথের পীঠস্থানে, 
থাকৃবে সেথায় অপেক্ষাতে |] 

ধৈর্য্য ধরে শাস্ত মনে 
দিনান্তে ভাই চোখের আড়াল 

না হয় ভা যতক্ষণে। 
মহাকালের মন্দিরেতে 

সন্ধ্যারতি করলে সুরু 
আকাশপথে আনন্দেতে 

গর্জে উঠো গভীর গুরু? 





সেই আরতির লগ্নে যদি 
কঠে তোমার মৃদঙ্গ, বাজে 
ধন্ত হবে তোমার ধবনি 
ও শস্ভু সেবার পুণ্য কাজে 
০ চর চর 

সাঙ্গ হলে সারংকলে 

শভূনাথের সন্ধ্যারতি 
নাঁচবে যখন তাণ্ডব নাচ 

আত্মভোলা বিশ্বপতি 
তখন তুমি রক্তজবার 

লাল্চে আভা অঙ্গে মেথে 
ৃত্য মগন মহেশ্বরের 

উর্দবাহুর গুচ্ছ ঢেকে 
ছড়িয়ে দিও রুদ্র করে 

মগ্ডলাকার তোমার কাযা 
সগ্ঘ হত হাতীর ছালের 

রক্ত-পাঁগল মিটিয়ো মায় । 
তক্তক্ননের ভক্তি দেখে 

পার্বতীও তৃপগু প্রাণে 
দৃষ্টি মেলি চাইবে সখা 

নিনিমেষে তোমার পানে। 

(শ্রীমান্‌ নরেন্দ্র দেবের অস্থবাঁদ ) 
সেকাঁলের-_সেই গৌরবোজ্জল উজ্জরিনীর শোভা-সৌন্দধ্যের 
বিবরণ এই চাইতে ভাল করে কেউ 'কখন বলেন নি, 
বল্‌্তে পারবেনও না; সৃতরাং আমিও এ কবিতা কয়টি 
উদ্ধত করে দিয়েই সে-কালের উজ্জ্িনী-বর্ণনা শেষ করতে 
চেয়েছিলাম, কিন্ত একটা নবীন এ্তিহানিক বল্লেন, সে 
কি হয়? উজ্জপ্লিনীর যে প্রকাণ্ড ইতিহাস আছে, মহাকবি 
কালিদাসের সময় যে এখনও নিঃসংশকে নির্ণীত হয় নি! এ 

কথ| না থাক্‌লে যে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত নিতাস্তই অসম্পূর্ণ হবে। 
স্থতরাং, আমার ভ্রমণের কথা আপাততঃ মুলতবী 
রেখে উজ্জপ্লিনীর বিবরণ বলাই ইতিহাস-সন্মস ব্যবস্থা । 
প্রথমেই গোল লাগ্ল মহাকবি কালিদাসকে নিয়ে। 
তিনি কৰে জন্মগ্রহণ ক'রে ভারত্তবর্ধকে পবিজ্র করেছিলেন, 
ত৷ নিযে দিশী-বিদেশী পত্ডিত-সমাজে মতভেদ আছে। তার 
পর তিনি বাঙ্গালী, না দক্ষিণী; না পাঞ্জাবী, এ নিরেও 





[ ১৬শ বর্ব-_২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্য। 
পণ্ডিতদের মধ্যে আলোচন! চল্ছে। কেছ বলেন, তিনি 
থাটি বাঙ্গালী, _এই আমাদের মুরশিদাঁবাদ জেলার কোন্‌ 
এক পল্লীতে না কি তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন? তার 
লেখার মধ্য থেকে তাঁর অনেক নঞ্জির পাওয়া যাঁয়। যে 
সকল ফুল বাঙ্গাল৷ দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখতে 
পাওয়া যায় না, কালিদাস সেই সকল ফুলের কথা বলেছেন; 
যে মাঙ্গলিক হুলুধবনি বাঙ্গালী পুরনারীরা ব্যতীত আর 
কোঁন দেশের রমণীরা করেন না, সেই হুলুধবনির কথা 
কালিদাস উল্লেখ করেছেন; ইত্যাদি ইত্যাদি। অতএব 
কালিদাস বাঙ্গালী। পল্লীকবি, উজানিনিবাসী শ্রীমান্‌ 
কুমুদরঞ্জন যে তাঁর জন্মভূমি উজ্জানিকে উজ্জঞয়িনী ব'লে 
এখনও কেন উপস্থিত করেন নাই, তাঁর কারণ নির্দেশ 
করতে পারছিনে । আমার ত মনে হয়, কালিদাস ইংরাজ 
নহেন, ফরাসী নহেন, জান্মীণ নহেন-_মামাঁদেরই ভারতবাসী 
হিন্দুস্তান) ইহাই আমার্দের গৌরবের বিষয়, তা তিনি 
মুরশিদাবাদেরই অধিবাসী হন, আঁর আমেদাবাদেরই 
অধিবাঁসী হন। তবে প্রতিহাসিকের! এই ব্যাপার নিয়ে 
অহ্সন্ধীন-কার্ধ্যে বিরত হবেন না, তাজানি; কিন্ত আমার 
এই অকিঞ্চিৎকর ভ্রমণ-কথার মধ্যে সে গভীর গবেষণা 
সম্ভবও হবে না) আমার শক্তি-সামধ্যেও কুলাবে না! 
আমি এই বলেই সন্তষ্ট যে, কালিদাস হিন্দু তিনি 
আমাদেরই দেশে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন এই আমাদের পরম 
গৌরবের কথা । 
তার পর কালিদাস কবে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তা 

নিয্েও মতভেদ আছে, এ কথ! পূর্বেই বলেছি। এ 
গোলেরও স্বন্দর মীমাংসা আমাদের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
ক”রে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন-_ 

“হায় রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল, 

পণ্ডিতের! বিবাদ করে লয়ে তারিখ সাল) 

হারিয়ে গেছে সে সব অব্ব, 
ইতিবৃত্ত আছে স্মন্ধ, 

গেছে যদি, আপদ গেছে, মিথ্যা কোলাহল ।” 
অর্থাৎ কবিবর বল্ছেন__মেদুত আছে, রঘুবংশ আছে, 
কুমারসম্ভব আছে? স্থুতরাং কালিদানকে আমরা পেয়েছি, 
তিনি অমর হয়ে আছেন ? জন্মের সন-তারিখ দিয়ে আমরা 
কি করব? কবিশ্রেষ্ঠের যখন এই রায়, তখন সন-তারিখ 


যো ১৩৩৬] 
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নির্ণয়ের ভার প্রত্বতাত্বিকের উপর দিয়ে আমিও ও-কথাটা 
এখানেই শেষ করতে পারি। 

এইবার উজ্জপ্নিনী রাজ্যের ইতিহাস ! সেও বহুদিন পূর্বের 
ব্যাপার হলেও ইতিহাসের পৃষ্ঠ! থেকে তা মুছে যায়নি। 
সেই ইতিহাস অতি সংক্ষেপে এখানে নিবেদন করছি। 

উজ্জঞপ্জিনী রাজ্যের গোড়ার কথা জানতে পারা যায় না, 
সেটা ইতিহাসের আমলের বাইরে। তা হ'লেও হিন্দুরা 
ঝলে থাকেন যে, সৃষ্টির আদি থেকেই উজ্জয়িনী আছে। 
তন্তরে উল্লিখিত হয়েছে যে, মহাদেব সতীদেহ বাহান্ন খণ্ডে 
বিভক্ত করলে সেই দেহের এক অংশ বাহুমূল এই উজ্জয়িনীতে 
পড়েছিল) স্ৃতরাঁং ইহা একটা গীঠস্থান। তা ছাড়া 
বিক্রমাদিত্যের বাসস্থান বলেও উজ্জয্িনী প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিল। 

আধ্যগণ যখন দাক্ষিণাত্যে আগমন করেন তখন তারা 
এই উজ্জপ্লিনীতেই একটা বিশাল রাজ্য স্থাপন করেন। 
বৌদ্ধবুগেও উজ্জপ্পিনীর প্রাধান্য কমে নাই, এখাঁনে একটা 
বৃহৎ বৌদ্ধ বিহার ও মঠ প্রতিষিত হয়েছিল। 

উজ্জয়িনী সম্বন্ধে প্রামাণ্য এ্রতিহাসিক বিবরণ পাওয়া 
যায় খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শকাবে। তখন উজ্জয়িনী মৌর্য- 
রাজগণের অধিকারতুক্ত ছিল। এই নগরই তখন বিশাল 
মৌধ্য সাত্রাজ্যের পশ্চিমার্দের রাজধানী ছিল এবং রাজ- 
প্রতিনিধি এখানেই বাস করতেন। মহারাজ অশোক 
এই উজ্জর্িনীরই রাঁজ-প্রতিনিধি ছিলেন এবং তাহার পিতার 
পরলোকগমনের সমক্ন পর্যযস্ত তিনি এই প্রদেশেরই শাসনকর্তা 
ছিলেন। 

তার পরের প্রায় পাঁচশত বছরের কোঁন ইতিহাসই 
এখন পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। খথষটী্ন দ্বিতীয় শতাব্দের শেষ 
ভাগে উজ্জ়িনী ক্ষত্রপ রাজ্যের অন্তর্গত দেখতে পাওয়া 
যায়। তিন শত বংসর এই প্রদেশ ক্ষত্রপ রাজ্যের অধীন 
থাকে এবং সে সময় উজ্জঞ্নিনী একটা প্রধান বাণিজ্যস্থানে 
পরিণত হয়। খৃষ্টান চতুর্থ শতান্বের শেষভাগে উজ্জয়িনী 
মগধের দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের শাসনাধীন হয়। 

তার পর খৃষ্টার সপ্তম শতকে উজ্জয়িনী কনোজরাজ 
হ্ষবর্ধনের অধিকারভূক্ত হয়। ৬৪৮ খৃষ্টান্বে হর্ষবর্ধানের 
মৃত্যু হইলে বহুদিন পধ্যস্ত এই প্রদেশ একেবারে অরাজক 
অবস্থায় থাকে। তখন চারিদিকে মারামারি ক্টাঁকা্টি 


চলতে থাকে । আজ একজন, আবার কয়েক বছর পরে 
আর একজন উজ্জয্িনী অধিকার করেন। অবশেষে এই 
রাজ্য গ্রমারবংশীয় রাজপুতগণের হস্তগত হয় এবং নবম 
হইতে ভ্বাদশ শতাব পর্যাস্ত প্রমারগণই এই রাজ্যে 
আধিপত্য বিস্তার করতে থাকেন। এই সময় এই রাজ্যের 
সমৃদ্ধি এত বধ্ধিত হয় যে, অনেকে এই সময়েই মহারাজ 
বিক্রমাদিত্যের ব্মাবির্তাব হয়েছিল বলে মনে* করেন। 
কিন্ত, এরতিহাসিকেরা এ কথা মান্তে সম্মত নন, কারণ 
ইয়োরোগীর পণ্ডিতের! বলেন যে, যে বিক্রমাদিত্যের সময় 
নবরত্বের সভা হয়েছিল এবং মহাকবি কালিদাস যে নবরত্বের 
রত্ব ছিলেন, সে যে ধৃষটপূর্বব প্রথম শতাব্বের কথা । এই 
সকল পণ্ডিতের কথা কতদুর প্রামাণ্য তা ধ্রতিহাসিকেরা 
ঠিক করুন, আমি বিশ্বকবির ব্যবস্থা উল্লেখ করে পূর্বেই 
সে কথা সেরে দিয়েছি । 

মুসলমান ইতিহাস লেখকগণের মধ্যে আল্বেরুণির 
ইতিহাসেই উজ্জপ্লিনীর নাম প্রথম দেখতে পাওয়! যায়। 
১১৯৩--৯৭ অন্দে দিল্লীর বাঁদশ! কুতব-উদ্দীন এই দেশ 
আক্রমণ ও লুঠন করেন। দিল্লীর আর এক বাদশ! 
আল্টামাস্‌ ১২৩৫ থুষ্টান্ধে উজ্জয়িনী পুনরায় আক্রমণ 
করেন এবং স্থপ্রসিদ্ধ মহাকালের মন্দির ও অন্ঠান্য বনু 
মন্দির ভেঙ্গে ফেলেন; এমন কি তিনি মন্দিরা ভেঙ্গে 
ও ধনরত্ব নিয়েই সন্ত হন নি, মহাকালের লিঙ্গমুতি না কি 
দিল্লীতে নিয়ে গিয়েছিলেন। সে মুত্তির অদৃষ্টে কি হয়েছিল, 
তা জান্তে পারা যায়নি । ৃ 

খু্টীর ১৪০১ অব থেকে ১৫৩১ অব পর্যন্ত উজ্জয়িনী 
মালোয়ার স্থলতানগণের অধিকারতুক্ত থাকে । তখন 
এখানে রাজধানী বাঁ প্রতিনিধিগণের অবস্থান না থাকাগ্ন 
ইতিহাসে এ স্থানের নাম বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হয় নাই। 

১৫৪২ অব্যে শেরসাহ মাঁলোয়া জয় করেন এবং 


 উজ্ঞযিনীও সেই সঙ্গে তাহার দখলে আসে এবং স্ুরি 


সুলতান এই রাজ্য শাসন করেন। ম্থুরি স্থলতানের 
মৃত্যুর পর তার পুত্র সুবিখ্যাত বাজ বাহাছুর এই রাজ্য 
অধিকার করে স্বাধীনতা ঘোষণা করেন? কিন্তু অর দিন 
পরেই বান্জ বাহাছর ১৫৬২ অবে সআাট আকবর কর্তৃক 
পরাজিত হন এবং এই রাজ্য উজ্ঞপ্লিনী সরকার নামে 
মোগল রাঁজাতক্ত হয়| ১৭৩৩ অবে সত্রাট মহম্মদ শাঁর 


৯১২, 


ভাঞ্রভ্লশ্র 


[১৬শ বর্ব--২র খত্ড-_ষঠ সংখ্যা 


সময়ে জয়পুরের মহারাজা সয়াজি রাঁও জয়সিং মালোয়ার 
শাসনকর্তা হন। অবশেষে ১৭৪৫ অন্দে বাজীরাও পেশোয়! 
উজ্জয়িনীর, শাসনকর্তা হন এবং তার পর ১৭৫* অব্দের 
সমকালে এই রাজ্য সিদ্ধিয়ার রাজ্যতৃকত হইয়াছে। 

এইথানেই উজ্জয়্িনীর ইতিহান শেৰ করলাম। এর 
পর আমার ভ্রমণ কথ! বসতে গেলে প্রস্তাবট! বড়ই দীর্ঘ হয়ে 
পড়বে, কীরণ, এখনও এত কাল পরে উজ্জয়িনীতে যা 
দেখবার আছে তা বড় কম নয় এবং তার বিবরণও অনেক। 


তবে আমি অত কথা গুছিয়ে না বলতে পারলেও, যা শ্রকটু 
বল্‌তে চেষ্টা করব, তাঁও ত ছোট হবে না । কাজেই সে চেষ্টা 
এবারকার মত মুলতবী থাকুক। 

অতএব ২৭শে ডিসেম্বর শনিবার তোর পাঁচটা সাইব্রিশ 
মিনিটের সময় উজ্জরিনী ষ্টেশনে নেমে সেই শীতে কাপতে 
কাপতে ওখানকার সর্বজন-শরদ্ধেয় মাষ্টারজি শ্রীযুক্ত হরিদাস 
বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয়ের প্রবান-তবনে আতিথ্য গ্রহণ কর 
গেল। 


দিকৃশ্ল 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


২ 

গেট পার হয়ে নরেশের নির্দেশক্রমে গাড়ি চল্ল প্েশনের 
দিকে। কিছুদূর অগ্রনর হয়ে একট! ছায়া-শীতল গাছ- 
তলায় গাড়িটা দ্রাড় করিয়ে নরেশ ড্রাইভারকে বল্‌লে, 
“তুমি এ শালগাছটার তলীয় গিয়ে একটু অপেক্ষা কর, 
ডাকলে তবে এসে। |” 

দ্রাইভার প্রস্থান করলে সরমার দিকে তাকিয়ে নরেশ 
বল্লে, প্বিশেষ কিছু বোঝা গেল না সরমা,__গয্প। ষ্টেশনে 
যে কথা শোন! গিয়েছিল তার প্রমাণ বল্তে যা বোঝায়, 
ত৷ কিছু পাওয়া! গেল না।” 

সরমা পাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে ছিল ) সেইভাবে 
অবস্থান ক'রেই বল্লে, প্প্রমাণ বলতে কি বোঝায় তা 
আপনি উকিল মানুষ আপনিই জানেন,_কিন্তু আমায় 
.রেছাই দিন জামাই বাবু! আমি আর এ-রকম পাঁরছিনে।* 

সরমার কথা শুনে নরেশ মুহ্হাস্তয করলে; বললে, 
প্যে-রকম পারৰে বলে মনে করছ সরমা, কাধ্যকালে 
দেখবে তা পারা এর চেয়েও কঠিন হবে। যে অশুভ এখনো! 
অনিশ্চিত, তাঁকে যদি নিশ্চিত বলেই ধ'রে নাও) নিশ্চিত 
কি-না ত| নির্ণয় করবার গ্রানিটুকু যদ্দি শ্বীকার না কর, 
তা হ'লে অশুভ আর বাকি রইল কি? এখনকার ছু-তিন 
ঘণ্টার ছুঃখ-কষ্টের উপর তোমার সমস্ত জীবনের ছঃখ-কষ্ট 
নির্ভর করছে তা বুঝতে পারছ ত 1” 


ক্ষণকাল নীরব থেকে সরম! বল্‌্লে, “কিন্ত আপনি আর 
কি করবেন ঝগে মনে করছেন?” 

হাত বাড়িকে সম্মুখ দিকে দেখিয়ে নরেশ বল্লে, 
“আপাতত এ যেবাঙ্গীলী বাবুটি এ দিকে আস্চেন তীর 
কাছ থেকে কিছু খবর নেবার চেষ্টা করব” 

সরম! চেয়ে দেখলে অদূরে একটি প্রো ভঞ্রলোঁক 
ছাঁতি মাথায় দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্চে। অসময়ে 
মহিলা আরোহী সহ একখানা মোটরকাঁর পথ পার্থ প/ড়ে 
ররেছে দেখে কৌতুহলী দৃষ্টি মোটরকারের দিকে নিবন্ধ। 

লোকটি নিকটবত্তী হ'লে নরেশ তাঁকে নিকটে আহ্বান 
করে বল্‌লে, “মশায় কি এই অঞ্চলেই বাস করেন?” 

“আজে, হ্যা ।” 

জামার গলা ছাঁড়িয়ে পৈতাঁর একটু অংশ দেখ! যাচ্ছিল) 
দেখ্তে পেয়ে নরেশ শ্রিজ্ঞাস। করলে, পব্রাহ্মণ ?” 

নরেশের দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে আঙুল দিয়ে পৈতাটা জামার 
ভিতর গুজে দিয়ে লোকটি বল্লে, প্বরাঙ্মণ !” 

যুক্তকর উর্দ্ধে উখিত করে নরেশ বল্লে, প্নমন্কার। 
নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি 1” 

“আমার নাম শ্তামলাল কাঞিলাল।” 

অতি ম্বহ হাস্তরেখার নরেশের অধরপ্রান্ত রঞিত হয়ে 
উঠল? বল্লে, প্বুঝেচিঃ কলকাতার বড়বাজারের দিকে 
কাপড়ের কারবার আছে।” 


জ্যোষ্ঠ--১৩৩৬ ] 


৯৪ ৩ 
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ভদ্রলোকটি পুলকিত হয়ে মাথা নেড়ে বল্লে, প্না মশায়, 
গরিব মানুষ, কয়লা অফিসে সামান্য কেরাণীগিরি করি, 
কাপড়ের কারবার কোথায় পাব? সে শ্যামলাল কাঞ্জিলাল 
অন্ত কোনো লোক ।” 

নরেশ বললে, “কয়লা অফিসে কাজ করেন? মালাবাঁর 
হিল্‌ কোল কন্সার্ণে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

নরেশ বল্লেঃ “আপনাদের ম্যানেজার রমাঁপদ বাবুর 
নঙ্গেই দেখা করতে গিয়েছিলাম। শুন্লাম বাইরে গিয়েছেন, 
তাই ফিবে যাচ্চি--এ যাত্রায় আর দেখ! হল না।» 

শ্বামলাল বল্লে, তা এই রোদে ফিরে না গিয়ে 
একবেলা কুঠিতে অপেক্ষাও ত করতে পারতেন। তিনি 
সন্ধ্যেবেলাই আস্বেন।” 

পএকা হলে তাই হয়ত কর্তাঁম; সঙ্গে স্ত্রীলাক 
নিয়ে সেখানে কেমন ক'রে অপেক্ষা করি বলুন ?* 

“কেন, সায়েবের স্ত্রী ত রয়েচেন_তা হালে এর 
পক্ষে অপেক্ষা করা বিশেষ অন্থবিধের হত কি ?” 

“যিনি রয়েচেন তিনি যদি রমাপদবাঁবুর স্ত্রী হতেন তা 
হ'লে অন্থবিধে হত না কিন্ধ তিনি ত রমাপদবাবুর 
সত্রী নন্‌।” বলে নরেশ মুখ চক্ষের এমন একটা নিবিড় 
রহ্যপূর্ণ তঙ্গী করলে যার অর্থ শ্তামলাল একটুও বুঝতে 
পারলে না। 

বুঝতে না পারলেও শ্যামলাল সতর্ক হ'ল। যেব্যাপার 
তার স্ত্রীপুত্র পরিবারের গ্রাসাচ্ছাঁদন যোগার, সেই চাকরির 
স্থায়িত্ব বিষয়ে কোনোরূপ বিদ্বু উৎপাঁদন করতে সে একেবারে 
নারাঁজ। বল্লে, তা বল্‌্তে পারিনে মশায়, আমরা জানি 
উনি সায়েবের স্ত্রী।” যদিও সরযু সায়েবের আর যাঁই হক, 
স্ত্রী নয__এ কথ! সে নিঃসংশয়ে জান্ত। 

নরেশ বল্‌লে, “না, উনি সায়েবের দুর-সম্প্কীয়! তন্মী ।» 

সরযু এবং রমাঁপদকে অবলম্বন করে যে কৌতুকাঁবহ 
হস্ত তিখগ্ডায় প্রচলিত ছিল এ কথা সে বিষয়ে একেবারে 
নৃতন তথ্য। স্থৃতরাঁং শ্যাঁমলাল দুর্নিবার কৌতূহলের 
বনীভূত হয়ে এ কথাকে সহসা উপেক্ষা করতে পারলে না) 
বল্লে; “তা আঁপনি কেমন ক'রে জান্লেন ?” 

টৃপ্তস্বরে নরেশ বল্ল, “জেরা করবেন না কি? 


মুরলীধর বাড়,য্যের নামটা নরেশ মনে ক'রে রেখেছিল ? 
বললে, “রমাপদবাবু মুরলীধর বীড়ুয্যের আতর তা 
জানেন ত?” 

শ্যামলাল বল্লে, “না; ত| জানি নে ।» 

“আপনি ধাকে রমাঁপদ বাবুর স্ত্রী +লে জানেন, তিনি 
মুরলীবর বাঁবুর বিধবা তাই ঝি, ত| জানেন ?” 

এ কথা শ্যামলাল জান্ত, কিন্তু এ কথার গুরুত্ব 
উপলব্ধি ক'রে সে মাথা নাড়া দিয়ে বল্‌্লে, “না, জানি নে।” 

ঈষৎ তীব্র স্বরে নরেশ বল্লে, “মুরলীধর বাবু কে 
ছিলেন তা জানেন? না, তাও জানেন না?” 

শ্তামলাল স্থির করেছিল কোনে! কথাই জানে বলে সে 
স্বীকার করবে না__ শুধু নরেশ যে-টুকু বলে শুন্বে। কিন্ধ, 
এতটা অজ্ঞতার অপযশে লজ্জিত হয়ে একটু ইতত্ততঃ ক+রে 
বল্লে, “তা জানি ।” 

“কে ছিলেন ?” 

“কুমারপুখি কুঠির প্রোগ্রাইটার ৮ 

“কুমারপুথি এখান থেকে কত দুর ৮ 

“মাইল চারেক ।” 

“সেখানে এখন কে থাকে ?* 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে শ্তামলাল ইতস্তত: করতে লাগল। 

অধীরভাবে নরেশ বল্লে, প্বলুন) বলুন, শীদ্র বলুন ! 
আমি সব জানি, শুধু একটা কথা আপনাকে বুঝিয়ে দেবার 
জন্যে জিজেস করছি।” 

শ্টামলাল বল্লে, “মুরলীবাবুর ছেলে বংশীধর |” 

কুমারপুথি ও বংশীধর কথ! ছুটি মনে মনে একবার 
আউড়ে নিয়ে কোনো! প্রকারে হাঁন্তরোধ করে নরেশ বল্লে, 
“দেখুন দেখি, সব আপনি জানেন মাত্র ছু ক্রোশের কথা-- 
অথচ ভাল ক'রে অনুসন্ধান ন| করে মুরণীবাবুর বিধব!| 
ভাইবিকে বলেন সার়েবের স্ত্রী! এ কথ! আমাকে বল্লেন 
বল্লেন, আর কাঁউকে যেন বলবেন না। সায়েবের কানে 
উঠলে আর রক্ষে থাকবে না” 

শুনে শ্তামলাল শশব্যস্ত হয়ে উঠল! একে ত' সতীশ 
রায় পিছনে লেগেই আছে, তার উপর এ কথ! যদি রমাপদূর 
কানে যায় তা হলে কি আর রক্ষা থাকবে! করজোড়ে 
কাতরভাবে সে বললে, “দোহাই মশার, দেখবেন দরিদ্র 
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নরেশ বল্ল, “নির্ভয়ে থাকুন, চাকরী যাবে না”_আর 
একাভ্তই যদি যায়, কোনো ভয় নেই, আমি জানতে 
পাঁরলেই আপনাকে কল্কাতা নিয়ে গিয়ে কাপড়ের 
দোকান খুল্ব; আপনার নামের জোরে কারবার চল্বে। 
আচ্ছা এখন আন্বন।” 
নত হয়ে নমস্কার করে শ্যামলাল মনে মনে নরেশকে 
অর্ববাচীনঃ *বেল্লিক, ফাঁজিল প্রভৃতি সম্থোধনে অভিশাপ 
দিতে দিতে প্রস্থান করল। ৯. 
ড্রাইভারকে ডেকে নরেশ জিজ্ঞাস! করলে, “কুমারপুথি 
কুঠি জানো ?” 
“জানি হুজুর ।” 
“আচ্ছ! চল সেখাঁনে-_একটু জোরে ।” 
মিনিট দশেকের মধ্যে কুমারপুথি কুঠির কম্পাউণ্ডে 
মোটর প্রবেশ করল। একট! গাছতলায় গাড়িখান! 
রাখিয়ে নরেশ ড্রাইভারকে দিয়ে সংবাদ পাঠালে। বংশী 
তখন বৈঠকথানা ঘরে দৌঁর জানল! বন্ধ ক'রে দিবা-নিদ্রা 
দিচ্ছিল। করিমের চীৎকারে জাগ্রত হয়ে ইতর গ্রাম্য 
ভাষ। প্রয়োগ ক/রে হাঁক দিয়ে উঠল 
ঈষৎ কঠোর অপ্রসন্ন স্বরে করিম বল্লে, “একবার 
বাইরে আমন না মশায়! একজন বাবু আর একটি মেয়ে- 
ছেলে ট্যাক্সি ক'রে এসেছেন।” রর 
মেয়ে ছেলের” কথা! শুনে বংশী, শয্যা ত্যাগ করে 
ধাইরে বেরিয়ে এল। তীব্র দিবালোকে জ্কুঞ্চিত ক'রে 
সরমার মুস্তির যেটুকু অন্থমান পেলে তা*তে আর ক্ষণমাঅ 
বিলঙ্ছ না ক'রে ত্বরিত পদে মোটরকারের পাশে উপনীত 
হ'ল। নিড্রাহত কুঞ্চিত চক্ষু তখনো ভাল ক'রে খুলছে 
মা, কিন্তু, এক মুখ হাসি হেসে বল্লে, "আন্থুন, নেবে 
'ন্ন। বৈঠকথানায় বস্বেন চলুন।* 
নরেশ নমস্কার ক'রে বল্‌লে, প্ধন্তবাদ। কিন্তু বেশিক্ষণ 
আপনাকে কষ্ট দেব না, ছুটো কথ! গাড়িতে বসেই সেরে 
নিই।” 
“বিলক্ষণ ? তাও কি কখনো হয়? ওনার কষ্ট হবে।” 
ফলে বংশী গাড়ির হাতল ধরে খুল্‌তে উদ্চত হল। 
বাক্যালাপ অভিপ্রেত নরেশের সহিত, কিন্ত দৃষ্টি এবং 
মনোযোগ সম্পূর্ণ “ওনার, প্রতি। হাঁব-ভাঁব, ধরণ ধারণ 
,ফ্খাবার্তা থেকে বংশীর প্রক্কৃতি বুঝে নিতে নরেশের একটুও 
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বিলম্ব হ'ল ন!। গাড়ির দরজাটা টেনে ধ'রে ড্রাইভারের 
দিকে তাকিয়ে নরেশ বল্‌লে, “তুমি একটু ও-ধারে গিয়ে 
অপেক্ষা কর। আমি ছু চার মিনিটে বংশীবাবুর সঙ্গে কথাটা! 
সেরে নিই |” 

গাঁড়ির দরজায় একটু টাঁন দিয়ে বংশী বুঝতে পারলে 
শক্ত পাল্ল!, আর কোনো কথা ন! ব'লে চুপ ক'রে রইল। 

নরেশ বল্‌লে, “বিশেষ একটু সাহায্যের জন্তে আপনার 
শরণাপন্ন হয়েছি বংশীবাবু। আমার একটি আত্মীয় ব্যক্তির 
মরণ-বাচন, অর্থাৎ চাকরী যাওয়া না যাঁওয়া, আপনার 
একজন আত্মীয়ের উপর নির্ভর করছে। এ বিপদে যদি 
উদ্ধার করতে পারেন তা হলে আঁপনার কাছে চির-কৃতজ্ঞ 
ত” থাকৃবই, তা ছাড়া পাচ শ' টাকা আপনার হাতে 
দোবো আপনার ইচ্ছামত ব্যয় করবার জন্তে। আপনি 
রাজি হলে আড়াই শ টাকা কাল দিয়ে যাব। বাকি 
আড়াই শ টাকা কার্য্যোদ্ধার হলেই পাবেন।” 

বংশী দেখলে এ ফিরিস্তের মধ্যে প্রথম কিস্তির আড়াই 
শ টাকাই ঞ্রুব এবং লোভনীয়। চির-কৃতজ্ঞতা অপদার্থ 
বস্ত, এবং দ্বিতীয় কিস্তির আড়াই শ টাকা অনিশ্চিত 
পদার্থ । বল্লে, "তা নিশ্চয়ই ক'রে দেবোঁ_-তবে পাচ শ 
টাকাটা আধা আধি না! করে প্রথমে তিন শ* পরে ছু শ 
ক'রে দেবেন দাদা । কিন্ত কে আত্মীর বলুন ত? আমার 
ত+ করেকটিই আত্মীয় আছেন ধারা চাঁকরী দেওয়া নেওয়ার 
মালিক ।” 

নরেশ বল্লে, পমালাবার হিল্‌ কোল কন্সার্ণের 
ম্যানেজার রমাপদ বাড়ুঘ্যে।” বলে তীক্ষু দৃষ্টিতে বংশীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

নরেশের কথা শুনে বংশীর মুখ কালো! হয়ে উঠল) 
বললে, প্বুঝেচি !* তার পর রমাপদর উপর রুদ্ধ আক্রোশ 
সহসা! এমন ভীষণ ভাবে জলে উঠল যে টাকার মোহ 
পরিত্যাগ করে কঠিন স্বরে বল্লে, “সে পাপিষ্ঠর সঙ্গে 
আমার কোনো আত্মীকতা নেই। কে আপনাকে বল্লে 
আত্মীয়তা আছে ?” 

চিন্তিত মুখে নরেশ বল্‌লে, “আপনার পিতা মুরলী বাবুর 
ভাইঝি ত* রমাপদ বাবুর কাছে রয়েচেন__সরযু তীর নাম?” 

ক্রোধাণির যে-টুকু বাকি ছিল তা অলে উঠল সরযূর 
নামোল্পেখে ? রমাপদর সহিত সরযু বংশীদের গৃহ পরিত্যাগ 
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ক'রে আসার পর সরধু ও রমাপদ সংক্রান্ত জনরব শুনে 
বংণীর পরিতাঁপের অন্ত ছিল না। যে সম্পদ রমাঁপদর 
হস্তগত হ'ল সে ষম্পদ তার হন্তেই ছিল এই অন্ুশোচনায় 
সে অধীর হয়ে উঠেছিল। একটা বিকট মুখভঙ্গী ক'রে 
বংশী বল্লে, "যেমন রমাঁপদ আমার আত্মীয়, তেমনি সরযু 
মুরলীবাবুর ভাইঝি ! কি বল্ব, আঁপনি মেয়ে-ছেলে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছেন, নইলে ওই রমাপদটার কীর্তির সব কথা বল্তুম 
আপনাকে ।” বলে বংশী সরযূর সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী 
এবং রমাঁপদ সংশ্লিষ্ট পরবর্তী ঘটনা এমন কুৎসিত ভাষা 
এবং ইঙ্গিতের সঙ্গে ব'লে গেল যে, “মেয়ে-ছেলের” ত দুরের 
কথা, বেটাছেলে” নরেশেরও কান পীড়িত হরে 
উঠল। 

মনের এই বিরূপ কঠোর অবস্থাতেও এত জঘন্য স্বামী- 
নিন্দা সরযূর অসহ্ হ'ল,__সে একটু মুখ ফিরিয়ে মৃদু কিন্ত 
অধীর স্বরে বললে, প্চলুন, চলুন, জামাইবাবু-_-এখনো 
কি যথেষ্ট হয় নি।* 

নরেশ ড্রাইভারকে ইঙ্গিত করলে, ড্রাইভার এসে 
গাড়িতে ইট দিয়ে নিঙ্গের স্থানে বস্ল। 

দরজার হ্াগুল্টা চেপে ধরে বংশী বল্লে, প্কিন্ক আমি 
তোমাকে ব'লে দিলাম দাদা, পরে দেখে নিয়ে, এ সইবে 
না) আমার কাছ থেকে যেমন ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, ওর 
কাছ থেকেও কেউ তেম্নি ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। সে 
হ'ল একটা খাদের ম্যানেজ্জার__চাক্‌রে, আর আমি হলাম 
প্রোপ্রাইটার-_মাঁলিক, সে কিসের জোরে আমার উপর 
টেক্কা দিতে আসে বলত দাঁদ| |” 

চিন্তিত মনে নরেশ বল্লে, “কলিকাল !” তার পর 
ড্রাইভারকে আদেশ দিলে, ণচলো |” 

মনের গভীর ক্ষতর বেদনায় বংশী টাকার কথা, এমন 
কি মেরে-ছেলের কথা পর্য্যন্ত, ভুলে গিয়েছিল। ট্যাক্সিটা 
কম্পাউ্ড অতিক্রম ক'রে রাজপথে অদৃশ্ঠ হ'লে তার চৈতন্ত 
হ'ল?) একটা বড় রকম হাই তুলে ঝ| হাতে তুড়ি দিয়ে 
নরেশকে একটা স্থমধূর আত্মীরতার -সম্বোধনে সঙ্থোধিত 
ক'রে বল্লে, “মিছিমিছি দুপুরের ঘুমটা নষ্ট ক'রে দিয়ে 
গেল গা!” তার পর অলসমমস্থর গতিতে বৈঠকখানার 
দিকে অগ্রসর হ'ল। 


৮৬০) 

বাইরে রাজপথে পড়ে নরেশ ড্রাইভারকে বল্লেঃ পচলো, 
আবার তিথণ্া কুঠি চলো ।* 

সরমা প্রবল ভাবে আপত্তি তুল্‌লে ? বল্লে; “সেখানে 
যেতে ইচ্ছে হয় আপনি যাঁন, কিন্তু তার আগে আমাকে 
ষ্টেশনে পৌছে দিন। ঘিন্ট, আমার জন্যে নিশ্চয় কীদ্ছে ।* 

দৃঢস্বরে নরেশ বল্লে, “্কাছক। তোমর জীবনের 
এ অত্যন্ত গুরুতর ক্ষণে ছেলে মানুষী করো না সরমা। 
আমার বুদ্ধি বিবেচনার উপর তোমার যদি একটুও শ্রদ্ধা 
থাকে তা হ'লে আর ঘণ্টাখানেক সময় আমার উপর 
নির্ভর কর।” 

নরেশের কঠিন মূর্তি দেখে সরমা আর আপত্তি করতে , 
সাহম করলে না; বললে, “তিখগ্ডার আবার এখনি গিয়ে 
কি হবে?” 

“সরযুর সঙ্গে কথ! কইব।” 

সরমা শশব্যন্ত হয়ে উঠল; বল্লে, “আমি কিন্ত 
এবার ভিতরে যাঁবন! জামাইবাবু !” 

নরেশ বল্‌্লে, “আচ্ছা, তুমি বাইরেই থেকো” 

তিথণ্|! বাংলোর সম্মুখে উপনীত হয়ে রাজপথে একটা! 
গাছতলায় মোটর রেখে নরেশ একাকী বাংলোয় গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল। দেখা হ'ল সাধুভরণেরই সঙ্গে। নরেশ 
বল্লে, “ওহে, তোমার মাঠাকরুণকে গিয়ে বল আমি 
একবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাই।” 

এত শরীপ্র নরেশকে পুনরায় দেখে সাধুচরণ উৎফুল্ল হুঃয়ে 
উঠল। পাঁচ টাকার নোট তখনো তার কটিদেশকে 
উত্তপ্ক ক'রে রেখেছিল; তাড়াতাড়ি বৈঠকথানাঁঘর থেকে 
একটা চেয়ার বাঁ ক'রে নরেশের সম্মূথে রেখে বল্লেঃ 
“আপনি বসুন হুজুর, আমি এখনি খবর দিচ্ছি ।” 

সরযূ তার ঘরে শব্যার উপর শুয়ে ছিল, সাধুচরণ গিয়ে 
বল্লে, “মা! সেই বাবুটি আবার এসেছেন। আপনাকে 
একবার ডাকৃছেন।” 

ব্যগ্র হয়ে সরু শয্যা থেকে নেবে দাড়িয়ে বল্লে, 
“বাবুকে বৈঠকথানাঘরে বসাও+_-আমি এখনি যাচ্ছি।” 

সরযূর আগ্রহ দেখে সাধুচরণ উৎসাহিত হ'ল) বাইরে 
এসে নরেশকে বল্‌্লে, “আপনার কোনে! চিত্ত! নেই হক্কুর, 
আপনার যাঁ-য! জান্বার দরকার সব আপনাকে ব'লে 
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দোবো। চলুন, বৈঠকথখানাঁয় বসবেন, তা হ'লে মার 
আপনার সঙ্গে কথা কওয়ার স্থবিধা হবে ।» 

নরেশ বৈঠকখানায় গিয়ে আসন গ্রহণ করতেই পাঁশের 
একটা দোর অর্ধ-উন্মুক্ত হল। পরদার তলা দিয়ে সরযুর 
পা আর শাড়ির অংশ দেখা গেল । 

নরেশ দাঁড়িয়ে উঠে বল্লৈ) পদেখুন, আপনার যদি 
আপত্তি নাথাকে তা হ'লে আপনার সঙ্গে একান্তে কথাবার্তা 
হলেই ভাল হয়, কারণ-__” 

কারণ শোনবার জন্তে অপেক্ষা না ক'রে পর্দ। সরিয়ে 
ঘরে ঢুকে নরেশকে নমস্কার করে সরযূ সহজকণ্ে 
বল্লে, “না, আমার আপত্তি নেই। সাধুঃ তুমি এখন 
যেতে পার ।” 

সরযূর প্রতিভাদীধ অকুগ লাবণ্যময় মুস্তি দেখে নরেশের 
মন আশার উৎসাহে ভান্বর হঃয়ে উঠল। স্বর্ণাস্কিত উজ্জল 
কোষের মধ্যেও কখনো হয়ত মর্চে ধরা তলোয়ার থাকে, 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে তার মনে হল, এ ্বস্ছ সৌন্দর্যোর তলায় 
কলুষের স্থান নেই। 

উভয়ে আদন গ্রহণ করলে নরেশ বল্লে, “অপক্কোচে 
কথা বল্বার অনুমতি পেলে কথাটা সহজ ভাবে আর্ত 
করি।” 

পাশের দিকে তাকিয়ে মৃহ্ম্বরে সরযূ বল্লে, “ মসস্কোচেই 
বলুন।” তারপর ঝুঁকে বাইরের দিকে দেখবার চেষ্টা 
ক'রে বললে, “আপনার সঙ্গে তখন ধিনি ছিলেন তিনি 
কি গাড়িতেই বসে রইলেন ?* 

নরেশ বললে, *ঠ্যা, তিনি বাইরে সরকারি রাস্তায় 
গাড়িতে বসে আছেন। তীর পরিচয় আপনাকে পরে 
দেবো, তার আগে আপনাকে ছু একটা কথ! জিজ্ঞাসা 
করি।” 

সরযূু বল্লেঃ “তার পরিচয় বোধহয় দেবার গুযোজন 
হবে না। তিনি রমাপদবাবুর স্ত্রী ।” 

বিস্ময়ে বিমুঢ় হয়ে নরেশ বল্লে, “আপনি কি ক'রে 
জান্লেন?” 

সরযু বল্লেঃ “অস্কমানে |” 

নরেশের মুখে প্রশংসা ও আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠল) 
বল্‌্লে, “আপনি যখন এতটা, অন্মান করেছেন তখন 
« আরে! অনেক কথাই আপনি অনুমান ক'রে থাকবেন, 


সুতরাং বেশি কথা আপনাকে বল্বার প্রয়োজন হবে না। 


যেটুকু হবে আপনার মত বুদ্ধিমতার পক্ষে তা৷ বুঝতে বেশি 


বিলম্ব হবে না।” 

সরযূর মুখে দিনান্তের দিক্চক্রবালে ক্ষীণ বিছ্যুৎ- 
স্কুরণের মতো নীরব মু হাস্য দেখা দিলে? বল্লে, 
ণআপনার অনুমান কিন্তু ভূল হ'ল, আমি বুদ্ধিমতী নই। 
জীবনে বুদ্ধিহীনতার কত যে পরিচয় দিলুম তার সংখ্যা 
নেই,_-আরো হয় ত কত দিতে হবে |” বলে সরযূ দৃষ্টি 
নত ক'রে তার উদ্বেল চিন্তকে সংযত করতে লাগল । 

নরেশের সদয় চিত্ত সহান্ভৃতিতে ভবে উঠল) গ্গিগ্ধ- 
স্বরে বল্লে, পতা যদি দিয়ে থাকেন ত* সেই আপনার 
জীবনের ট্র্যাজেডি । যাঁর জীবনে যে ঘটনা ঘট! উচিত নয়, 
তার জীবনে সে ঘটন! ছাড়! ট্র্যাজেডি আর কি আছে ?* 
তার পর নরেশ নিজের পরিচয় দিলে; বল্লে, “আমার 
নাম নরেশচন্দ্র বন্দেোপাধ্যায়) আমি রমাপদর বড় ভায়রা- 
ভাই। গত সাত আট মাস রমাঁপদর স্ত্রী সরমা তাঁর 
একটি শিশু পুত্র নিয়ে 'আামাঁদের সঙ্গে কাশীতে বাদ 
করছিল। এই সাঁত আট মাদের ইতিহাস একটু শুন্লে 
আপনি সমস্ত কথাটা বুঝতে পায়ুতেন।” 

সরযূ বল্লে, “আমাকে ক্ষমা করবেন নরেশবাবুঃ; ও 
সাত-মাট মানের কোনো কথাই আমার জান্বার দরকার 
নেই। আপনি যে রযাঁপদবাবুর স্ত্রীকে নিয়ে উপস্থিত 
হয়েচেন, এই জানাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । য| কিছু জানবার 
আছে তা আঁপনার। আপনি বোধহয় প্রধানতঃ ছুটি কথা 
জান্তে চাঁন, প্রথমতঃ রমাপদবাবুর সঙ্গে আমি কি 
সম্পর্কে বাস করছি; দ্বিতীয়তঃ, রমাপদবাবুর সংসার হ'তে 
আমার উচ্ছেদ সম্ভব কি-ন11” 

নরেশ বল্লে “শুধু সম্ভব কি-না নর,__উচিত কি-না। 
স্বত্বের স্তুতি যতই থাক্‌ না কেন, অধিকারকে আমি স্বত্বের 
চেয়ে নীচু স্থান দিই নে। স্বত্বের নিবাস দলীলপত্রের মধ্যে, 
অধিকারের আধিপত্য একেবারে বন্ত-দেহের উপর। এই 
দেখুন না কেন হ্বত্বের দাবীতে সরমার অবস্থা এখন 
বম্পাউগ্ডের বাইরে গাড়ির ভিতর; আঁর অধিকারের 
মহিমায় আপনি এ বাড়ির গৃহকত্রী।” ব'লে নরেশ হাঁস্‌তে 
লাগ্ল। 

সরযু বললে, প্ছাই এ অধিকার +__-এর ওপর আমার 
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বিদুমাত্র শ্রন্ধ। নেই। যে অধিকারের মূলে শ্বত্ব নেই সে 
আধকার ত+ জুলুম জবরদন্তি |” 

সরযূর চিস্তাণীলতা এবং যুক্তিশীলতা দেখে রসগ্রাহী 
নরেশ মুগ্ধ হয়ে গেল $ প্রশংসৌচ্ফুসিত কণ্ঠে বল্ল, ণদেখুন, 
লেখাপড়া আপনি কতদুর করেছেন তাজানি নে, কিন্ত 
আপনার আলোচনা-শক্তি দেখে নিজে লেখাপড়া ক'রে 
পটু হয়েচি বলে মনে মনে যে একটু অভিমান ছিল তা 
আজ গেল ।” 

নরেশের কথা শুনে সরযূর মুখ অপ্রতিভ হয়ে উঠল। 
ঘঃখার্ত কে সে বলুলে, “আমি এত কথা কইনে, কিন্ত 
আজ, কি জানি কেন, কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পাঁরচি 
নে-মঅনবরত বকে মরচি। বাড়ি ফিরে গিয়ে আপনি 
মনে করবেন একট! বাঁচাল মেয়ের পাল্লায় পড়েছিলেন ।” 

শুনে নরেশ একটু হাসলে; বল্লেঃ “হ্যা, মনের যদি 
ভাল-মন্দ ভেদ করবার কিছুমাত্র শক্তি না থাকে, 
তা হ'লে ।” 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সরযূ বল্লে, “বসল 
কথাটা এবার বলি। আমার জীবনের একটু ইতিহাস 
শুন্লে আপনি বুঝতে পারবেন কেমন ক'রে এ সংসারে 
আমার প্রবেশ হয়েচে। তা ছাড়া, যে কথাটা আপনার 
প্রথমে জান! দরকার সেটাও সঙ্গে সঙ্গে জান্তে পারবেন ? 
দ্বিতীয় কথাটার উত্তরও বোধহয় না দিলে চল্বে।” বলে 
সরযু সংক্ষেপে তার সমস্ত জীবনের কাহিনী বিবৃত করলে ১ 
বাল্যকালে পিতৃ-মাতৃহীন হওয়ার পর ছুঃখে কষ্টে আট 
বৎসর মাতুল গৃহে অতিবাহন, বিবাহের তিন বৎসর পরে 
স্বামীর মৃত্যু” শ্বশুরাঁলয়ে আশ্রয় না পাওয়া, মামীর বাড়িতে 
কিছুদিনের জন্ ছুঃসহ আশ্রর, তার পর মুরলীধরের আশ্রয়ে 
কুমার-পুথিতে পাঁচ ব্থসর বান, রমাপদর আবির্ভাব, 
সর্পদংশনে মুরলীধরের মৃত্যু, দেশ থেকে মুরলীধরের বিধবা 
পত্বী আসার দিনই রমাঁপদর গৃহে আশ নিতে বাধ্য হওয়া, 
তার পর রমাঁপদর সহিত নিত্যকাঁর খুটিনাটির মধ্য দিয়ে 
জীবন যাপন, রমাপদর পারিবারিক জীবনের সংবাদের জন্ত 
সরযূর অনুমন্ধিৎসা, রমাপদর অটল তৃত্পীস্তাব, ভাগলপুরে 
আশ্রম প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প কিছুই বল্তে বাকি রাখলে না। 
বল্‌লে, পম্ুতরাং আপনি বুঝতে পারছেন রমাপদবাবুর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক আশ্রয়দাতা আর আত্রিতাঁর। রমাপদবাবু 


যদিও তার সহৃদয্নতার জন্যে সে কথা শ্বীকাঁর করেন না, 
বলেন, মানুষের জীবন ঘটনার সমষ্টি ছাড়া আর কিছু নয়, 
তাতে আর আমাতে যে একসঙ্গে বাঁস করছি তা অনিবার্ধ্য 
ঘটনার ফলে। তাই তিনি অতি সহজ ভাবে আমাদের 
এই মিলনকে গ্রহণ ক'রে আমাকে গৃহকর্ত্রীর পদ দিয়েছেন। 
এ অবশ্ঠ তর উদার সহ্ৃদয়তাঁর গুণে, কিন্ত আমার মনে হয় 
ভদ্রলৌক মাত্রেরই, আঁপনি হ'লে আপনারও এই 
আচরণ হ'ত ।” 

সরযূর জীবনের সকরুণ কাহিনী শুনে নরেশের চিত্ত 
বেদনায় ঝন্কৃত হ'য়ে উঠল) আন্তরিক সহানুভূতির সহিত 
সে বললে, “আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় কতক্ষণেরই 
বা, হয়ত আঁধবণ্টারও বেশি নয় কিন্ধঃ এই অল্প সময়েরই 
মধ্যে আপনার যে পরিচয় পেলাম তাতে প্রার্থনা করি, 
জীবনে যে সফগগতা লাভ করবার আপনি সম্পূর্ন যোগ্য 
সে সফলতা থেকে আপনি যেন আর বঞ্চিত না হন। 
বিশ্বাস করুন, আপনার জন্টে এ কাঁমন! আমি ঠিক তেমনি 
ভাবে করছি, ছোটো! বোনের জন্তে বড় ভাই যেমন কঃরে।” 

নরেশের সহানুভূতির কথায় অতকিতে সরমূর চক্ষু 
হ'তে টপ্‌ টপ্‌ করে কয়েক ফোটা জল ঝরে পড়ল; 
তাঁড়াতাড়ি অচল দিয়ে চোখ মুছে সে বল্লে, “সফলতা 
বিফলতা! ঠিক বুঝিনে নরেশবাঁবু। একটা খুব সত্যি কথা 
বলিকিছু মনে করবেন না। ন্বামীর সঙ্গে তিন বৎসরের 
জীবনে যে সফলতা পাই নি-_রমাঁপদবাবুর সঙ্গে তিন মাসের 
জীবনে তা বোধহয় পেয়েছি । এ কথা হঠাৎ শুন্তে খারাপ 
লাগে, আদলে কিন্তু একটুও খারাপ নয়। সংসারে ফলের 
যেমন সংখ্যা নেই_ মানুষের জীবনে সফপতারও তেম্নি 
সীমা নেই।” একটু হেসে বল্লে, প্তাঁই ঝলে ফেন ভয় 
করবেন না, এ সংসার থেকে আমাকে উচ্ছেদে করতে. 
আপনাকে কষ্ট পেতে হবে। দেহটা! আশ্রয় নিয়েছে বটে 
এ সংসারে, কিন্ধ মনের শেকড় এর মধ্যে ফেল্তে দিই নি।” 

এ বিশ্বাদ সত্য-সত্যই সরযূুর মনে মনে ছিল, কিন্ত 
কথাটা যে কতদূর মিথ্য। তা তার নিজের কথায় নিজের 
কানে ঠেকথামাত্র দে বুঝতে পারলে এবং বোব্বামাত্র 
একটা মর্্ন্থদ বেদনা! তার মুখের উপর ফুটে উঠল যা সে 
কিছুতেই রোধ করতে পারলে না, এবং যা নরেশের সতর্ক 
দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ ভাবে ধর! পড়ল। 


৮৮ 


ভার ভবম্ব 


[ ১৬শ বর্ধ-_২র খণ্ড_-৬্ঠ সংখ্যা 
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নরেশ বল্‌লে, “মনের একটা গুণ এই আছে যে, সে 
অপরের 'অবগতি এমন কি আম্ভূতি থেকে নিজেকে লুকিয়ে 
বাঁধতে পাঁরে-_দেহের অবশ্য সে গুণ নেই। তাই আমার 
মনে হয় মনের সম্পদ থেকে কিছুমাত্র নিজেকে বঞ্চিত না 
ক'রে আপনার দেহ এ সংসাঁর থেকে উচ্ছিন্ন করতে হবে। 
কেন, তা একটা কথ! শুন্লে বুঝতে পাঁরবেন।” ব'লে 
গয়া ষ্টেশুনে সরযূ ও রমাপদ সঙ্থন্ধে যে কথা শুনে এবং পরে 
ঝরিয়ায় কয়েক স্থানে অনুসন্ধানের ফলে যে কথা জেনে 
সরমাঁর মনে একটা স্থতীব্র বৈরূপ্য উৎপন্ন হয়েচে তার কথ! 
বল্লে। 

নরেশ বল্লে, “সংশয় জিনিষট| যেমন সহজে মানুষের 
বিশেষতঃ মেয়ে মীন্ুষের মনে শিকড় ফেলে, তেমনি শক্ত 
তাঁকে মন থেকে উপড়ে ফেলে দেওয়া ৷” 

সরমূ বললে, “এ অবস্থায় ত কথাই নেই-_কিন্ধ সংশয়ের 
কোনো! কথা না থাকলেও আমি এ সংসারে থাঁকৃতাষ না। 
রমাপদবাঁবুর স্ত্রী এবং আমি ছুই বিবাদী স্থুর না| হলেও 
বাদী সুর হ'তে পারব না বলে আমারও বিশ্বাম। অতএব 
আমি প্রস্তত-_বলেন ত এখনি সরে পড়ি।* বলে হাসতে 
গিয়ে চোখ ভিজে এল। 

নরেশ বল্লে, “এখনি না হ'লেও আজকে নিশ্চয়ই। 
কিন্ত তার আগে আমার একট! প্রার্থনা একটা ভিক্ষা 
আছে। বাঁস। ভাঙার পাপ থেকে মুক্তি পাবার জন্তে 
আমাকে আপনি দয়! করে বাসা বেধে দেবার অনুমতি 
দিন। রমাঁপদর আমি বড় ভাইয়ের মতো-_মাপনি যেমন 
রমাপদর সংসারে ছিলেন তেমনি আমার সংসাঁরে থাঁকৃবেন। 
আমি বিপত্বীক, আমি অপুভ্রক, আপনি আমাকে বড় 
ভাইয়ের পদে বরণ করুন_-মামাকে অনুমতি দিন 
,আপনাকে তুমি বলে সম্বোধন করবার নাম ধরে 
ডাক্বার।” 

সরযু স্তব্ধ নির্ব্বাক্‌ হয়ে নতনেত্রে বসে রইল, তার মুখে 
বিন্দু বিন্দু ঘাঁম দেখা! দিলে, তাঁর সমস্ত দেহ মৃদু স্ব কম্পিত 
হ'তে লাগল। বৃহৎ বৈঠকখানা! ঘর একটা অনির্ববচনীয় 
প্রত্যাশায় থম্‌থম্‌ করতে লাগল । নরেশেরও মুখে আর 
কোঁনো কথা বার হ'ল না-_সে নীরবে সরযূর স্তব্ধ মৌন 
ুস্তির দিকে চেয়ে বসে রইল। 


দিকে তুলে মৃছুম্বরে বল্লে, “আচ্ছা ।* তার পর আর্দ- 
কণ্ঠে বল্লে, “আমার আশ্রয়ের জন্যে এত ব্যস্ত না হলেও 
চল্ত। দেশে এত নদ নদী খাল বিল পুকুর থাকতে শেষ 
পর্য্যন্ত মেয়েমান্ষের আশ্রয়ের অভাব হয় না। তবুআমি 
আপনার আশ্রর নিলাম দাদ! । আশ্রক্ নিতে নিতে এত 
ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি যে এই বিনয়ের কথা কাটাকাটি 
করবার শক্তিও আর নেই।” 

নরেশের মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল) প্রসন্নকণ্ঠে সে 
বল্লে, “আমি তোমাকে সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করলাম 
সরযু !” | 

আর একদিনকাঁর কথা মনে পড়ে সরযূর আবার চোঁখে 
অশ্রু দেখা দিলে। সেদিনও এমনি ক'রে রমাপদ সবযূর 
ভার গ্রহণ করেছিল। 

স্থির হয়ে গেল দেইদিনই রমাঁপদ ফিরে আস্বাঁর পূর্বে 
সন্ধ্যার ট্ণে সরধুকে নিয়ে নরেশ কলকাতা রওয়ানা হবে। 
নরেশ বল্‌লে, “এসব ঝাঁপারে বিদ্ধ সব রকমে এড়িয়ে চলাই 
নিয়ম । রুমাপদ ফিরে এসে কি গোলযোগ বাঁধাবে কে 
জানে । তাছাড়া সত্যি কথ! বলতে, তোঁমারো ওপর আমার 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস নেই সরযূ। তুমি যে কত বড় একটা অভিনয় 
করছ তা কি আমি বুঝতে পারছিনে ব'লে মনে কর?” 

সরযূ তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মুখ ফিরিয়ে বল্লে, 
“আপনি এখানেই বন্থন» আমি রমীপদবাঁবুর স্ত্রীকে নিয়ে 
আসি।” ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

২৪ 

বারান্দা্জ বেরিয়ে সরযূ দেখলে গেটের প্রীয় সম্মুথেই 
বান্তার অপর পার্খে মৌটরে সরমা »সে আছে। রৌদ্র- 
তপ্ত প্রাঙ্গণে খালি পায়ে নেবে পড়ে সে দ্রুতপদে যোটরের 
দিকে অগ্রসর হ'ল। 

সরযূকে আন্তে দেখে সরমার হৃদস্পন্দন সুরু হয়ে 
গেল; কি করবে কি বল্বে ভেবে ন! পেয়ে সে তার আরক্ত 
উত্তেজিত মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে বসে রইল। 

সরযু এসে গাড়ির দোর খুলে পা-দানির উপর দীড়িয়ে 
সরমার হাত ধ'রে টান দিয়ে বল্লে, আস্ুন। একি 
ছেলেমান্থষী বলুন ত! আপনি এ বাড়ির কর্রী, আর 
বাইরের লোকের মুখে একেবারে বাজে কতকগুলো 


ক্ষণকাঁল পরে সরযূ ধীরে ধীরে তার আনত চক্ষু নরেশের *ছাই-ভম্ম কথা শুনে বাইরে বসে আছেন! তাঁর ছেয়ে 


[বশাখ--১৩৩৬ ] 


পোঁ্জা এসে আমাকে গিিজ্ঞীসা করলেই ত” সব পরিষ্কার 
হয়ে যেত। আস্থন !” 

অদুরে করিম ছায়ায় বসেছিল, সরযূকে দেখতে পেয়ে 
ছুটে এসে বল্লে, “আপনি উঠে বস্থুন মেম-সায়েবং আমি 
গাড়ি ক'রে পৌছে দিচ্ছি।” 

মেম-সাঁয়েব সন্বোধন শুনে সরযুর বুকের মধ্যে ধক্‌ ক'রে 
উঠল! কেই ব| মেম-সায়েব, আর কেই বা সায়েব! 
দুদিনের নাটিকার শেষে যবনিকা পড়ে গেছে তা এরা 
এখনো জানে না। বল্লে, প্দরকাঁর নেই। গাড়ি তুমি 
পরে নিয়ে যেয়ো, আমর! হেঁটেই যাঁব।” 

এ অবস্থায় নিরুপায় বোধ করে সরমা গাড়ি থেকে নেবে 
পড়ল । বিশেষত করিম কাছে এসে দাড়িয়েছে তার সম্মুখে 
কিছু বল! যায় না, তাছাঁড়। বল্বেই বা কি। 

সরযূ দক্ষিণ হাত দিয়ে সরমার বাম হাত ধ'রে গৃহের 
দিকে অগ্রসর হল । যেতে যেতে বল্লে, “আমি আপনার 
স্বামীর মাশ্রিত। আশ্রিত বলতে ঘা বোঝায় সত্যি যতই 
তাই; পরে আপনি তাঁর মুখে আমীর সব কথাই শুন্তে 
পাবেন। আপনার স্বামীর যখন আমি আশ্রিত, তখন 
আপনারো আশ্রিত। আঁশ্রিতের প্রতি বিমুখ হঃয়ে 
থাঁকৃবেন না ।” 

কিয়দূর অগ্রদর হয়ে সরধূ বললে, “আপনি একেবারে 
মন পরিফ্ষার ক'রে ফেলুন। এ ব্যাঁপারের মধ্যে গ্লানির 
এতটুকু কথা নেই। আমার এ কথা যদি পরে মিথ্যা বলে 
টের পান আমাকে এখানে ডেকে এনে আপনি এ বাড়ি 
চ্যাগ করে চলে যাবেন,_জান্বেন আমার পক্ষে তত বড় 
দণ্ড আর কিছুই হবে না।” 

সরমা একট! কিছু বলবার চেষ্টা করলে কিন্তু তার মুখ 
'দয়ে কথা বার হল না। সরধূ বল্লে, “কতদিন আপনার 
গামীকে জিজ্ঞাসা করেছি তিনি বিবাহিত কি-না_-কোনো! 
দিন স্পষ্ট ক'রে কিছু বলেননি। আপনার অস্তিত্ব প্রথম 
শন্তে পারলুম আজ |” 

নরেশ বারান্দায় বেরিয়ে দেখছিল )-সরযু ও সরমা 
খাঁর উপনীত হ?লে বল্লে, পপুণ্যের পুরষ্কার যে এমন হাঁতে 
তে পাওয়া যায় তা জান্তাম না সরমা! তোমার স্বামী 
ধারের পুণ্যে সঙ্গে সঙ্গে আমার বোনটিকে লাভ 
আয়ালাম | ভমি (ভাঁমশন ঘর-সংসাঁর বাঝে নও. 
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৯১৭১৯, 
আমি সরযুকে নিয়ে আজ সন্ধ্যার গাড়িতে কলকাতা 
রওনা হচ্চি।” 

সরমা এবার কথা কইলে; বল্‌লে, “সে কি ক'রে হবে 
জামাইবাবু? তিনি আসবার আগে, কোনো কথাবার্তা 
না হ'য়ে” 

নরেশ সরমার কথা শুনে হাম্তে লাগ্ল ) বল্‌্লে, “আর 
হাঁসিয়ো না সরমা! দম্পতি-কলহের পরিণতি কেমন হয় 
তার নির্দেশ শানে আছে,__সে লবুক্রিয়া সামলাবার জন্তে 
আমাদের থাক্বাঁর দরকার নেই। তারপর তোমার স্বামী 
এসে কি করবেন বলা যাঁক্স না ত,-ধর, যদি তিনি 
তোমাকেও আটকান আর একেও ন! ছাঁড়েন তখন আমার 
ইতোনষ্টস্ততোত্রষ্টঃ হবে। তাছাঁড়। এর মধ্যে একটি প্রগাঢ় 
যুক্তির কথা 'আছে। সরযূকে একেবারে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
ক'রো না, গাড়ি থেকে আস্তে আস্তে সরযূ তোমাকে 
যে কথাগুলি শোনাচ্ছিল তা শুনে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ো 
না। এমন চমত্কার কথা বলবার ক্ষমতা ওর আছে যে, 
যা ঝলে তাই বিশ্বাসযোগ্য ব'লে মনে হয়। সরযূ যখন 
যেতে রাজি হয়েছে, নি্ষণ্টক হওয়ার সুবিধে হারিয়ো। না” 

সরসূর মুখে হাসি দেখ! দিলে ; বল্‌লে, “দাদা, আপনার 
কাও দেখে মামি অবাক হয়েচি। দিনের বেলা যখন এই 
ব্যাপার, রাজ্বে আপনি নিশ্চয় চোরকে চুরী করতে বলেন 
আর গৃহস্থকে সাবধান ক'রে দ্বেন।” 

এবার সরমীরও মুখে হাদি দেখা দিলে? কিন্ত তখনি 
মুখ বিমর্ষ ক'রে বল্লে, “তবু ত” এখন গুকে নিজ্জীঁব অবস্থায় 
দেখুচেন) দিদি বেচে থাঁকৃতে যদি দেখতেন” 

নরেশের মুখে বিষণ্ন হাসি ফুটে উঠল) বশ্‌লে, “এখন 
বারুদে জল পড়েছে; কিন্তু সে-সব কথা উপস্থিত থাঁক-_ 
আমি এখন চল্লাম সরমা, &টেশন থেকে তোমার জিনিসপত্র ' 
আর থি্ট,কে নিয়ে আস্তে । তুমি ততক্ষণে প্রস্তত হয়ে 
থাক সরযু।” 

সরম! বললে, “আমিও আঁপনার সপ্গে যাই জামাইবাবু» 

নরেশ ব্ল্লে, ৭ক্ষেপেছ সরমা+ বাঁজ্য ফিরে পেয়ে আর 
এক-পা নড়তে আছে? তাছাড়া; দেখায় না ভালো। 
সরযূ মনে ভাবষে__তার সাক্ষাতে যে-সব কথা বল্বার তুমি 
সুবিধে পেলে না__সেইসব কথা আমাকে বলবার উদ্দেস্তে 
ফা দা 1৮ 





৯৮০ 

সরযূ হাস্তে হাঁসতে বল্‌লে, “দাদা, আঁপনি অদ্ভুত 
মাধ! আণপনি মরা মান্ুষকেও হাঁসাঁতে পারেন ।” 

সন্ধ্যার পূর্বে নরেশ এবং সরমাকে ঝসে থেকে খাইয়ে 
মিজে সামান্ত জল খেয়ে সরযূ যাবার জন্ে প্রস্তুত হ'ল। 

নরেশ বল্লে, “তোমার জিনিস পত্র সরযু ?৮ 

সরযূ মৃহু হেসে উত্তর দিলে “আশ্রর দেওয়ার সম্পূর্ণ 
পুণ্য থেকে আপনাকে একটুও বঞ্চিত করলাম না দাদা, 
বাড়ি পৌছে শুধু অন্ন দিলেই হবে না, বন্ত্রও দিতে হবে। 
মাস তিনেক আগে যে বেশ প'রে শুধু হাতে এ বাড়িতে 
এসেছিলাম, আঁজ ঠিক সেই বেশ পরে চলেছি। আপনার 
বাড়ি গিয়ে তুলে রেখে দেব; যেদিন আঁপনার 
কাছ থেকে রেহাই পাঁব সেদ্দিন আবার এই বেশ প'রে 
বেরিয়ে পড়ব” 

চাকর-বাঁকরর! জড় হ+য়ে নিকটে দীড়িয়ে ছিল। তাদের 
ডেকে সরযূ বল্লে, “আমি আজ বাপের বাড়ি চল্লাম।৮ 
সরমাকে দেখিয়ে বল্লে, “ইনি তোমাদের মা । আমাকে 
যদি আর কখনো দেখ মাসিমা ঝ»লে ডেকো । ভগবান 
তোমাদের স্থথে রাখুন ।” 

চাঁকররা সরযূর কথ! শুনে কেঁদে ফেল্লে-_মৈথিল পাঁচক 
হাউ হাউ ক,রে কাদতে কীদ্‌তে বল্ল, “বড়, ছুর্দিন ম| জী, 
বড়, দুর্দিন !” 

নরেশ ছুখানা দশটাকার নোট পাঁচকের হাঁতে দিয়ে 
বল্লে, “তোমাদের মা-জী বকসিম্‌ দিলেন__ভাগ ক'রে 
নিয়ো ।” 

অন্দরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সরু একবার চতুদ্দিক দেখে 
নিলে; তার পর ত্রতপদে নিজের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করে 
দোর বন্ধ ক'রে দেওয়ালে টাঁডাঁনো রমাঁপদর ফটোর সাঁমনে 

, গিয়ে দাড়ীল। নিনিমেষে দেখতে দেখতে সহস। দুই হাতে 

টপ্‌ ক'রে তুলে নিয়ে বুকের কাছে নিয়ে এল-__তাঁর পর কি 
ভেবে ধীরে ধীরে মাথায় ঠেকিয়ে দেওয়ালে টাঙিয়ে দিয়ে 
গলবস্ত্র হঃয়ে প্রণাম ক'রে চোখ মুছে বেরিয়ে এল। তার 


শাল্রভল্বশ্র 
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পর কোনে দিকে আর ন! তাকিয়ে সোজা মোটর বু 
গিয়ে বস্ল। 

পর মুহূর্তে মোটর নিজের ধূলিতে নিজেকে অদৃশ্ঠ কারে 
ঝড়ের মত ছ্েশনের দিকে ধাঁবিত হ/ল। 

২€ 

সেই দিনই রাত দশটার সময় রমাপদ তিখগ্তাঁয় ফিরে 
এল। চাঁকরের! সেদিনের ঘটনার কথা কিছু বল্লে না। 
ভিতরে প্রবেশ ক'রে রমাপদ ভাকৃলে, “সরযূঃ সরযূ !” 

কোনো উত্তর পেলেনা_ বিস্মিত হ'ল। এমন দিনে 
মোটরের শব্ধ পেয়ে সরযূ বারান্দায় গিয়ে দরাড়ায-_আর 
আজ ডেকেও সাঁড়! পাঁওয়া যাচ্ছে না! এই দশটার মধ্যেই 
সরধু ঘুমিয়ে পড়ল না-কি ! 

সরধুর ঘরে উকি মেরে দেখলে খাঁট নেই। গভীর 
বিম্ময়ে নিজের ঘরে প্রবেশ ক'রে দেখুলে তাঁর খাটের পাশে 
সরযূর খাটে মশারী ফেলা রয়েছে। তাড়াতাড়ি মশারী 
তুলে দেখলে তাঁর মধ্যে সরমা আর ঘিন্ট, শুয়ে ঘুমচ্চে। 
য| দেখ্চে তাই ঠিক কি-না বুঝে দেখবার জন্যে চৈতন্তটাঁকে 
একবার নাড়া দিয়ে নিলে। একবার মনে করলে সরমাঁকে 
ঘুম ভাঙিয়ে তোলে ; কিন্তু তা” না ক'রে বিমুঢ়ভাঁবে চেয়ারে 
গিয়ে বসে পড়ল। সামনেই টেবিলের উপর দেখতে পেলে 
একট! খামে মোড়া চিঠিতে বড় বড় অক্ষরে তার নাম লেখা। 
ল্যাম্পট! তাড়াতাড়ি জোর ক'রে দিয়ে খুলে দেখলে নরেশ 
লিখচে-কল্যাীয়েযু, সরমাকে দিয়ে সরযুকে নিয়ে চল্লাম। 
সরমার মুখে সমস্ত অবগত হবে। প্রার্থনা করি, আজকের 
এই লেন-দেন তোমীর এবং আমার উভয়ের পক্ষে শুভ হ'ক। 
ইতি--আণীর্বাদ, ্ীনরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

চিঠি পড়ে রমাপদ ক্ষণকাল শব্ধ হয়ে »সে রইল__ 
তারপর টেবিলের উপর ছুই হাত রেখে তাঁর উপর মাথা 
গুজে কেঁদে ফেল্লে। 

এ অস্তর কতক অংশ আনন্দাশ্র কি না তা” কে জানে! 

সমাপ্ত 
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রজনীকান্ত গুপ্ত 
জ্রীবীরেক্দ্রনাথ ঘোষ 


আঁজ আমি বাহার জীবনী আলোচনায় সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছি, তাহার সহিত আমার একটু পরোক্ষ কিন্ত 
অন্তরের যোগ রহিয়াছে । কথাটা বল! আমার পক্ষে ধুষ্টতা 
হইতে পারে, কিন্ত যৌগন্থত্র অস্বীকার করিবারও ত উপায় 
নাই। তিনি বুকাঁল পূর্বের স্বর্গীয় হইয়াছেন, আর আমি 
আজিও ময়জগতে বর্তমান; তখাঁপি আমি তাঁহাকে আমার 
নিতান্ত আপনার জন মনে না করিয়া পারি না,_এবং 
বোধ হয় আমার স্তায় আরও অনেকেরই তিনি আপনার 
জন। এই যোগস্থটি আর কিছুই নহে--স্বর্গীয় রজনীকান্ত 
গুপ্ত মহাশয় বাঙগল! ছাঁত্রবৃত্তি পরীক্ষীয় উত্তীর্ণ, এবং বাঙ্গলা 
সাহিত্য সেবাই তীহাঁর উপজীবিকা ছিল; এবং সর্বোপরি, 
তাহার অবণশক্তি তাদৃশ তীক্ষ ছিল না। এই তিনটি 
বিষয় তাহার সঠিত আমার ক্ষীণ যোগন্থত্র । এ সহ্গন্ধে 
ইহার অধিক আর কিছু আমার বলিবার নাই। 

কবি গ্রে একমাত্র “এলিজি” লিখিয়৷ যশোৌলাঁভ করিয়া- 
ছিলেন। তারকনাঁখ গাঙ্গুলী মহাশয় “ন্বর্ণলতা” লিখিয়া 
প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। এরূপ আরও অনেক গ্রস্থকাঁরের নাঁম 
করা যাইতে পারে, ধাহারা এই ভাবে এক একটি রচনার 
জন্ত খ্যাতি লাঁভ করিরাছিলেন। এই সকল গ্রহ্কার 
যদি আর কিছুই না লিখিতেন, তাহা হইলেও তাহাদের 
অজ্জিত ষশঃ একটুও মান হইত না। “সিপাহী যুদ্ধের 
ইতিহাস” লিখিয়া রজনীকান্ত গুপ্ত মহাঁশয়ও তদ্রুপ অক্ষয় 
যশের অধিকারী হইয়াছেন। তাহার আরও অবদান 
সন্বেও এই বইখানিই তাহার ঘশোঁলাঁভের প্রধান কাঁরণ। 

ঢাকা জেলার অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ মহকুমাঁয় মন্ত গ্রামে 
বঙ্গীয় ১২৫৬ অব্বের ২৯শে ভাদ্র তারিখে মাতুলালয়ে 
রজনীকান্ত জন্মগ্রহণ করেন। তেওতা গ্রামনিবাসী 
কমলাকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের তিনি পঞ্চম ও সর্বা কনিষ্ঠ পুত্র। 
অতি শৈশবে রজনীকান্তের খুব সম্ভব একবার টাইফয়েড 
জর হইয়াছিল; সেইজন্ত তাহার শ্রবণশক্তির কিছু ক্ষীণত। 
ঘটে। এরূপ অবস্থায় সাধারণ লোঁক হইলে একেবারে 
অকর্ধণ্য ও জীবনে হতাশ হইয়া পড়িত। কিন্ত 
রজনীকান্তের প্রতি সাধারণ লোকের প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র 


উপাদানে গঠিত ছিল। সেইজন্য তাহার জীবন বুথ! হয় 
নাই; এবং উত্তরকাঁলে তিনি যশ, মান, অর্থ, প্রতিপত্তি 
_ মানব জীবনের কাম্য সবকিছুই অঞ্জন করিতে 
পারিয়াছিলেন। 

তেওতা গ্রামে একটি মাইনর স্কুল "ছিল, এবং 
ররনীকান্তের এক জোষ্ঠ ভ্রাতা এই বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
ছিলেন। ইহার ফলে তাহার বিগ্াশিক্ষার বিশেষ 
অসুবিধা ঘটে নাই_যথাঁসময়ে তিনি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হ'ন। পরে তিনি কলিকাতায় আগিয়া সংস্কৃত 
কলেজে প্রবেশ করেন। তাহার শ্রবণশক্তির ক্ষীণতা বশতঃ 
সংস্কত কলেজের তদানীস্তন অধ্যক্ষ প্রসন্নকুমার সর্বাঁধিকারী 
মহাশয় তাহার অধ্যয়নের একটু বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া 
দেন। এই প্রকার সুযোগ লাঁভ করিয়া এবং নিজ 
অধ্যবসায় বলে রজনীকান্ত সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি 
লাভ করেন। কিন্তু বিশ্ববিষ্তালয়ের পরীক্ষায় উপস্থিত 
হওয়া তাহার অবৃষ্টে ঘটে নাই। তৎকালীন এণ্টশন্স কাস 
পধ্যন্ত পড়িয়া তিনি সংস্কৃত কলেজ ত্যাগ করেন। ইহার 
পর কিছুদিন বিশৃঙ্খল ভাবে কাটিয়া যাঁয়। একবার তিনি 
কবিরাজী চিকিতসা বিগ্ভ/ শিখিতে আরন্ত বরিয়াছিলেন__. 
কবিরাঙ্গী টিকিৎসাঁ-ব্বসায় পরিচালন তাহার উদ্দেশ 
ছিল। কিন্ত ভাল না লাগাতে তিনি তাঁহা ছাড়িয়া দেন। 
অতঃপর তাঁহ।র সরকারী চাকুরী করিবার ক হয়। কিন্ত 
সাহিত্য-চর্চার জন্য তাহার জীবন গঠিত হইয়াছিল--কাঁজেই 
চাকুরীতে তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই। ৃ 

ছাত্জবৃদ্তি পরীক্ষায় উদ্ভীর্ণ হওয়ায় বাঙ্গল! সাহিত্যের 
প্রতি তীহার একটা স্বাভাবিক অগ্ুুরাগ জন্মিয়াছিল। 
সেই অন্রাগ বশত: তিনি বাঙ্গল! সাহিত্যালোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। তাহার ফল ন্বরূপ তাহার প্রথম গ্রন্থ 
'জয়দেব-চরিত” রাজা সাঁর শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর-বিজ্ঞাপিত 
পুরস্কার লাভ করে। ইহা ১২৮০ সালের ঘটনা । তখন 
রজনীকান্তের বয়স মাত্র ২৪ বৎসর । ইহার ছুই বসর পরে 
তাহার পাঁণিনি গ্রন্থ রচিত হয়। 

ইহার অল্পদিন পরেই ্বগঁয় তৃদেব মুখোপাধ্যায় 


৯২৮, 
মহাশয়ের সহিত তাহার পরিচয় হওয়ায় ভূদেব বাবুর 
অনুরোধে তিনি এডুকেশন গেজেটে লিখিতে আরম্ভ করেন, 
ও তজ্জন্য কিঞ্চিৎ পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হইতে থাকেন। ১২৮৮ 
সালে “বঙ্গবাসী” পত্র প্রতিঠিত হইলে রজনীকান্ত বঙ্গবাসীর 
নিয়মিত লেখক-শ্রেণীতুক্ত হ'ন। এ বৎসর তিনি স্বীয় 
কে, এম, ব্যানাজ্জির চেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
এণ্টণান্স পরীক্ষার অন্থতম পরীক্ষক নিযুক্ত হন) তৎপর 
বদর তাহার সঙ্কলিত সংস্কৃত সংগ্রহ-গ্রন্থ এপ্ট1ন্স গর 
পাঠ্যপুস্তক রূপে নির্ধারিহ হয়। 

রজনীকান্ত স্কুলপাঠ্য বহু পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। 
তাহার রচিত “ভারতবর্ষের ইতিহাস-_হিন্দু ও মুসলমান 
ঝাজত্ব* ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য ছিল। আমরা যখন 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিয়াছিলাম তখন আমার্দিগকে এই গ্রন্থ 
হইতে ভারতবর্ষের ইতিহাসের হিন্দু ও মুনলমান আমল এবং 
ত্বগীয় রুষ্ণচন্দ্র রায় মহাঁশয়ের ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে 
ইংরেজের আমল অংশ অধ্যয়ন করিতে হইয়াছিল। এই 
ইতিহাস ব্যতীত তাহার আরও কয়েকখানি স্কুলপাঠ্য গ্রন্থ 
ছিল। কিন্তু তাহার সর্ব প্রধান কীর্তি “দিপাহী যুদ্ধের 
ইতিহাস” । এই গ্রন্থ রচনা করিতে তাহাকে অগাঙ্ধিক 
পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল-_তীহার সামান্ত আয় হইতে 
ঘৎকিঞ্চিং কবিয়৷ সঞ্চয় করিয়া বু এতিহাঁসিক গ্রন্থ ক্রয় 
পূর্বক তাহা অধ্যয়ন করিতে হইত। বহু বৎসর ব্যাপী 
পরিশ্রমের ফলে তাহার এই কীন্তিন্তম্ত বিরচিত হয়। বা্গলা 
পাহিত্যে ইহা তাহার অমূল্য দান। 

রজনীকান্তের আর একটি কর্মক্ষে তর ছিল-_বঙ্গীয় 
গাহিত্য-পরিষৎ। এই পরিষদের প্রতিষ্ঠা হইতে তিনি 
ইহার উন্নতি ' সাধনের জন্য অক্লান্ত তাবে পরিশ্রম করিয়া- 
ছিলেন। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্জিকা প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি 
হাহার প্রথম সম্পাদক নিষুক্ত হইয়৷ দক্ষতা সহকারে ছুই 
₹সর উহা! সম্পাদন করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ব- 
ঘগ্ালয়ে বাঙ্গলা ভাষা ও বাল! সাহিত্যের যে যতসামান্ঠ 
সাদর হইয়াছে, রজনীকান্তকেই তাহার মূল বলিতে হইবে। 
কীরণ, তীাহারই আগ্রহে পরিষৎ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলা 
ঠাঁষা ও বাঙ্গল! সাহিত্যের অধ্যয়ন অধ্যাপনা প্রবর্তনের জন্ত 
মীবেদন করেন; এবং পরিষদের প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কবাংশিক ভাবে গৃহীত হয়। 


ভাব্রত্ডশ্ব 


[ ১৬শ বধ-_২র় খণ্ড__৬ট সংখ্যা 


রঙ্জনীকাস্তের চরিত্রের ছুইটি বিশেষত্ব আমাদের চক্ষে 
পড়ে। একটি, তাহার অকৃত্রিম ব্বদেশান্ুরাগ ॥ দ্বিতীয়টি, 
তাহার প্রবল সাহিত্যান্ছরাগ । এই দুইটি আবার পরস্পরের 
সহিত সংশ্লিষ্ট । এই সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ বশতঃ তিনি 
এক দিকে যেন সাহিত্যকেই তাহার জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ করেন, অপর দিকে তন্রপ তাহার 
স্বদেশানুরাগ তাহাকে স্বদেশের অতীত ও বর্তমান গৌরবময় 
ইতিহাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত করে। বিদেশী লেখক ও 
ধ্রতিহাদিকদিগ্র পঞ্ষপাত-দুষ্ট একদেশদশী বিদ্বেষমূলক 
ইতিহাস হইতে স্বাধীন ভাঁবে গভার গবেষণার ফলে প্রকৃত 
এঁতিহাদিক তত্ব উদ্ধীর করিয়া তিনি স্বদেশ ও স্বজাতির 
কলঙ্ক মোচন করেন। বর্তমান কালে দেশে অনেক 
এঁতিহাসিক নব্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইতিহাস আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন,_তীহাদের চেষ্টায় বাঞঙ্লীর, তথা ভারতের 
প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধীরের অনেক উপকরণ ও উপাদান 
সংগৃহীত হইতেছে__রজনীকান্তকে এই ইতিহাস 
আলোচনার মূল প্রবর্তক ও প্রথম পথপ্রদর্শক বলিতে 
পারা যায়। 

১৩০৭ সালের বৈশাখ মাসে রজনীকান্তের হাতে ও 
পৃষ্ঠদেশে দুই তিনটি ব্রণ হুইয়৷ তিনি কষ্ট পান। পৃষ্ঠের 
ব্রণটিকে ডাক্তাররা কার্বঙ্কল বলিয়া নির্দেশ করেন। কিন্ত 
চিকিৎসায় তাহা! ভাল হইয়া যায়। এই সময়ে তাহার 
“সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাসে” সুদ্রাঙ্কন প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছিল। এই গ্রন্থের শেষ ফন্। ছাপাখানায় দিয়! 
তিনি জ্যৈষ্ঠ মাসে তাহার পীড়িত জোষ্ঠ ভ্রাতাকে দেখিবার 
নিমিত্ত নিজ গ্রামে গমন করেন। সেখানে বাম হাতের 
তলে আরও ছুই একটা ব্রণ হয়। অত্যন্ত অন্ুস্থ শরীর লইয়া 
২৪শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে তিনি কলিকাতান্ ফিরিয়া আসেন। 
এই ব্রণই তীহার কাল হইল-__৩০শে জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার মধ্য 
ব্বাত্রিতে পত্রী, এক পুত্র ও ছুই কন্া রাঁখিয়৷ তাহার 
লোকান্তর ঘটিল। মনে হয় যে “সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস” 
তাহার কাত্তিস্তস্ত, তাহার নিন্মাণ শেষ করিবার জন্যই যেন 
তিনি জীবিত ছিলেন _কীন্তিস্তস্ভের নির্মাণও শেষ হুইল, 
তাহারও কাজ ফুরাইল। 

আজ আমি সংক্ষেপে বাঙ্গল! লাহিত্যের সেই একনিষ্ঠ 
সাধকের জীবনী আলোচন! করিয়! ধগ্য হুইলাঁম। 


সেন্ট জন গির্জা__ 


নিউ ইয়র্ক সহরে একটি গির্জা নির্শিত হচ্চে। 
গির্জাটির নামকরণ হয়েচে-_সেন্ট জন দি ডিভাঁইন। এই 


সেন্টু জন গির্জা! 


গির্জাটি নির্মিত হলে পৃথিবীর সমুদায় 
গির্জার মধ্যে আকারে এবং গঠন-লৌ কর্ষে। 
তৃতীয় স্থান অধিকার করবে। ১০৯০০ 
বর্গ ফীট পরিমাণ জমির উপর এর কাঙ্গ 
চলবে । বাহিরের জমীর পরিমাণে এটি 
দ্বিতীয় বৃহৎ স্থান নেবে। এই গির্জার 
বিশেষত্ব তার মধ্যভাগ ; ছিগ্ানবব,ই 
ফিট তার প্রশস্ততা। গঠন-প্রণালী হিসাবে 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর ফরাঁপী পন্ধতির মন দরণ 
করা হয়েচে। এই পদ্ধতিতেই বিখাত 
নযাৰেমের গির্গ। নির্মিত হয়েছিল। 
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নিখিল-প্রবাহ 


নির্মাতারা সেই প্রাচীন পদ্ধতি অনুসরণ করবার জক্টে 
বিশেষ ভাবে পরিশ্রম করচেন। 


অদ্ভুত হোটেল-_ 


জার্মাণী তার প্রত্যেক কাজে একটি না একা 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেবেই। সম্প্রতি ভার্টমণ্ডের 
নিকটবর্তী কোনো হুদের বুকে জার্্াণরা 'এক হোটেল 
নির্মাণ করেচে। সৌন্ধ্য ও সুবিধার দিক দিয়ে 
একে অতুলনীয় বলা যেতে পারে। হোটেলটি 
হদবক্ষে জলের বুক থেকে উঠেচে; দেখলে মনে 
হ'বে, প্রকাণ্ড বোট যেন পক্ষ বিস্তার করে জলের 
ওপর দাড়িয়ে আছে। পরিক্রমণ করবার জন্কে 
উপরে ডেকের মত বিস্তৃত স্থান করা হয়েচে। আহার 
কক্ষ ব্যতীত এর মধ্যে নৃত্য-গীত ও থেলাধূলোর 
,উপযোগী অনেক ঘর আছে। রান্রে অসংখ্য বিছ্যুৎ- 
দীপাবলিতে এর শোভা যে_ অপূর্ব হয়ে ওঠে, তা 
বোঁধ করি না বললেও চলে । 


দ্বিতল রাস্তা - 

ব্রান্তায়_যাঁন-বাহনের দৌরাম্ম্যে পথিকের অনেক 
সময় অনেক রকমের 'মন্থবিধা ভোগ করতে হয়। 
বড় বড় সহরে ত, প্রায়ই একাধিক ঘর্ঘটনা এই 
কারণেই ঘটে থাকে । এই অস্থবিধা দূর করবার 
ভন্তে প্যারিসে , নতুন রকমের রান্ত। তৈরী-.করার 
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ভ্াল্রজবখ্ধ 


[ ১৬শ বর্ষ__২র খণ্ড_৬ঠ সংখ্যা 


জল্পনা কল্পনা চলচে। রাস্তাটি দ্বিতল কর! হ'বে। 
নীচের তলা দিয়ে গাড়ী ঘোঁড়! মোটর যাঁতীয়াত করবে 
এবং উপরতরলা হবে লোঁকজনের ভ্রমণের উদ্দেশ্তে। 
রাম্তার একদিক থেকে আর একদিকে যেতে হ'লে লোঁকে 
কি করবে? মাঝে মাঝে সেতু নির্মিত হবে) সেইগুলি 
পার হ'য়ে আঁর এক প্রান্তে গৌছুতে হবে। 





দ্বিতল রাস্তা 


স্বখ-শয্যা 
গীত প্রধান দেশেনুউত্তপ্ত শযাই হল ম্থখশযা!। ঘরে 
আগুন রেখেই এতকাল শয্যাগুলি ওদেশে উত্তপ্ত করা হ'ত । 





সুখ-শয্যা 


সম্প্রতি জার্মানীর কোনো! বৈজ্ঞানিক ঘরে আগুন না রেখেও 
শযাঁহথ উপভোগ করবাঁর ব্যবস্থ। করেচেন। বৈছ্যতিক 
যন্ত্রের ক্রিয়াঁয় এই উত্তাপ স্থষ্টি করা হয়েচে ।-_চুল শুকোবার 
যন্ত্র যেভাবে তৈরী হয়, এও অনেকট! সেই ভাবেই 
তৈরী হয়েচে। 


কৃ্তিম পর্ববত-চুড়া__ 


সভ্য মানুষ বনের পশু ও পাখীকে ধরে 
এনে সঙ্গীর্ণ পিঞ্জরের মধ্যে পুরে রাখে, কিন্ত 


টি] টিপি সি কচি ্ 
্ মে 





কৃত্রিম,পর্ববত-চুড়া 


তাঁর মধ্যে তাঁরা সেই মুক্তির আনন্দ খুঁজে পায় না। 
একঘেয়ে বন্দী অবস্থার ফলে অনেকের মৃত্যুও হয়। এই 
সব কারণে, স্বচ্ছন্দচারী পশুরা মাঁতে নিজেদের মনে।মত 
ছুটোছুটি করে বেড়াতে পারে__তার জন্তে স্যানভিগোর 
চিড়িয়াখানাতে কতকগুলি কৃত্রিম পর্বত-চূড়৷ নির্মাণ করা 
হয়েচে। ছুরতস্ত পশুরা ইচ্ছামত এই পর্বত শিখরে 
আরোহণ করে স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ করে। 


জ্যোষ্ট ১৩৩৬ ] নিশিল-শ্বাহ ৯৮০ 
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মাহষও কেঁপে উঠল। আগুন নিবলে দেখা গেল, পাথরের 

উন্ধা-শিলা__ স্তপে সমন্ত ভূমি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে; আর বড় বড় গহ্বর 

মুখ-ব্যাদান করে রয়েচে। তার পর কুড়ি বৎসর গেছে। 

কুড়ি বৎসর পূর্বের রাঁশিগার মরুপ্রান্তরে আকাশ আলো বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণা করে সম্প্রতি জানিয়েচেন যে, এগুলি 

করে, একটা বিকট অগ্নিশিখা দেখা গিয়েছিল, সেই আগুনের সেই আগুনের শ্রিখার সঙ্গে সঙ্গেই মাটাতে এসে পড়েচে। 
শিখা যখন মাটিতে নেমে এল, তখন হাঞ্জার মাইল দুরের এগুলি আকাশেই ছিল। 





১২০৮৬ 


ভ্ঞাল্রভনবশ্ব 


[ ১৬শ বর্ব__২য় খণ্ড--৬ সংখ্যা 
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মোটর স্বী_ 


স্থইঞ্জারল্যাণ্ড দেশ স্বী খেলার জন্তে বিখ্যাত, এ কথা 
ভারতবর্ষের পাঁঠক-পাঁঠিকার অজ্ঞাত নেই। মণীন্দ্রলাল 
বন্ধ ইতঃপূর্বেই তীর চিত্তাকর্ষক বিবরণীর ভিতর দিয়ে 
এর পরিচয় দিয়েছেন। শীতের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যেক বুৎসর সেখানকার সেণ্ট, শরিজে স্কী খেলা যেমন 
জমে ওঠে এমন আর কোথাঁও নয়। প্রত্যেক নীতেই 
খেলার মধ্যে কিছু না কিছু নৃতনত্ব সঞ্চারের চেষ্টা কর! হয়। 





মোটর স্কী 


গত বৎসর মোটর-চাঁলিত স্কী ছিল সেবারকার নূতনত্ব। 
,আরোহী.ছু” পাশে ছুই পা রেখে মাঝখাঁনে বসতে পারেন। 
কলকজ্া' অতি সহজেই পরিচালিত করা যায়; কারণ, 
সেগুলি চালকের হাতের নিকটে অবস্থিত থাকে । 
করে দ্রুত স্কেটিং খুব সহজসাধ্য হয়ে উঠে। 


এতে 


খোকার স্নবিধে-- 


মাতৃ স্তন্ত পান ওদেশের শিশুদের ভাগ্যে আজকাল 
ঘটে মা বললেই চলে । জমনীর! ছেলেকে ছুধ খাওয়াবার 


সময়টুকু অন্ত কাজে নিয়োজিত করেন। এ ব্যবস্থা ভাঁল 
কি মন্দ সে আলোচনা! এই হ্বপ্প স্থানের মধ্যে সম্ভবও না, 
উচিতও না। যাঁই হ'ক, বোতলে ছুধ খাওয়ার পক্ষে 
ছোট ছেলেদের অনেক অস্থবিধা আছে। হয় ধাত্রীকে 
বৌতলটি ছেলের মুখের কাঁছে ধরে থাকতে হয়, কিন্বা৷ সে 
কাঁজের সমস্ত দীদ্িত্ব বর্দি একা শিশুর উপরই স্তন্ত করা 
হয়, তাঁহঃলে বোতলটি চূর্ণ করে__দুধটুকু নষ্ট করতে তার 
বেণী বিলম্ব হয় না। এই অন্থৃবিধা দূর করবার উদ্দেশ্তে 
ওদেশে ছেলেদের দুধ খাওয়ানো সম্বন্ধে এই নূতন উপাক্জ 





খোকার সুবিধে 


অবলম্বন করা হচ্চে। শ্প্রিঙের তাঁরের সঙ্গে বোতলটি 
আঁটকাঁন থাকে । এই অবস্থায়। ছেলের বোতলটিকে 
ইচ্ছামত নাঁড়াঁচাঁড়া করলেও সহন! ভাঙ্গতে পারে না। 


পৃথিবীর শিহরণ__ 


প্রত্যেক প্রাণবান বস্র মত পৃথিবীও সম্কুচিত ও 
প্রসারিত হয়, অর্থাৎ শিহরণ অনুভব করে। এই শিহরণ 
কখনো কখনো এক ইঞ্চির এক সহস্রা'শ মাত্র হ'তে দেখা 
গেছে। সম্প্রতি এক নূতন যন্ত্র উদ্ধাবিত হয়েচে যাঁর 
সাহায্যে সেই অতি-অল্প শিহরণটুকুও টের পাওয়া যাবে। 
শিহরণ অনুভব কাঁলে ভূ-পৃষ্ঠের প্রকৃত অবস্থা যা হয়, তাঁকে 
একহাঁজার গুণ পরিবর্ধিত করে তবে ফটো গ্রাফ গ্রহণ করা 
চলে। এই নূতন যন্ত্রের সাহায্যে জানা গিয়েছে, পৃথিবীর 
গায়ে আঘাত লাগলে, তার অন্ভূৃতি অতিশয় দ্রতবেগে 





পৃথিবীর শিগরণ 


১৯৬ 


পপ পাপা পাপে শশিতি পপ 


এক দিক থেকে আর এক দিক পথ্ন্ত ছুটে ঘাঁয়। সে 
গতি এত প্রত থে উড়োলাহাঁজেরও তর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
জয়ী হবার সন্তাথনা নেই। «ই নৃতন যঞ্» প্রস্তত হওয়ার 
ফলে একটা সুবিধা হয়েচে এই বে, ভূপৃষ্ঠে আসন্ন কম্পন 
বা শিহরণ অন্নহৃত হবার পৃর্দোই অনেক সময় এরি 
সাহাধো মানুষকে তাঁর আসন মাঁগননের কথা জাঁনানে। 
যেতে'পারে। 


টেলিফোনের সুবিধা বৃদ্ধি__ 


এতকাঁল টেলিফে।ন 'একটিমাত্র লোকের ব্যবহারের 
উপযোগী ছিল, অর্থাৎ এককালে কেবল একটি লোকই 





টেলিফোনের সুবিধা বুদ্ধি 





তাঁর সাহায্যে কথা৷ শুনতে পাঁরতেন। কিন্তু বিদেশে সে 
ব্যবস্থা পরিবঞ্ভিত হয়েচে। এখন ছুটি লোক অনায়াসে এক 
সঙ্গে কথ|-বার্া শুনতে পাঁরেন। কিম্বা সে প্রয়োজন না 
হ'লে ছুইটি যন্ব মাথার উপর ঝুলিয়ে (রেডিওর হেডফোঁনের 
মত) ছুই কাঁণ দিয়ে শোনা যেতে পারে। এর উপকারিতা! 
এই বে হাতটি এতে আটক। থাকে না; টেলিফোনের কথা 
কাঁণে শুনবার সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন বোধ করলে কথাগুলি 
কাগজে লিখে নেওয়া চলে। বঙ্ছটি ইচ্ছা করলে পকেটে 
বহন করাও যাঁয়। একমাত্র অস্থবিধা এই যে একসঙ্গে 
ছুটি লৌকেব কথা কইবার উপায় নেই। কিন্তু সে 
অন্থুবিধা বিশেষ নারাঁজ্মক নয়। 


কৃত্রিম মাঁনুষ__ 


বিজ্ঞানের দৌলতে কত অসম্ভবই না সম্ভব হতে 
চলেচে। শেষে মানুষও তৈরী হ'ল। এই কৃত্রিম 
মানুষ চলতে পারে, এবং লোকের নির্দেশ অনুদারে 
কাজও করতে পারে অনেক সময় । কেবল দুঃখের 
মধ্যে নেই এদের মনন শক্তি আর আত্মা। সে 
যাই হক, যিনি এই যন্ত্রচালিত মানুষ তৈরী করচেন, 
তার নাম কাণ্চেন এ জি, রবার্টস। ইনি ইংরাজ। 


৯১৬৮৮ 


পাশের ছবিটিতে যে ছোটো ছেলেটি 
পাড়িয়ে আছে-__সে পুলিশের কাজ 
চালাচ্চে। কিন্তু এও কৃত্রিম মনুস্ত- 
ুন্তি। ওইখানে দাড়িয়েই সে গাড়ী 
ঘোড়া নিয়ন্ত্রিত করে। গাড়ীর দিকে 
মুখে ফিরিয়ে দাঁড়ালেই__তাকে থামতে 
হবে। পাছে গাড়ীচালক দেখতে ন1 
পায় এ জন্ত সে ঘণ্টাও বাজিয়ে 
থাকে । তার পাঁশের মুধিটাও যন্ত্র 
নির্টিত। এই ছবিতে দেখানো হয়েচে, 
কেমন করে ওই কৃত্রিম লোঁকটি 
মান্ষের আদেশ পালন করে। একজন 
তাকে বদতে বলেচে এবং সে তারি 
চেষ্টা করচে। তৃতীয় ছবিতে এক 
যন্ত্রচালিত নাপিত একজনের ক্ষৌর 
কর্ম করচে। অরে দাড়িয়ে একজন 


তার কাজ লক্ষ্য করচে।-_-এই সমস্ত 
আশ্্য সৃষ্টি কেবল মাআজ বেতাঁর- 


যন্ত্র কণা কইবাঁর যন্ত্র এবং আরও 
কয়েক প্রকার যন্ত্রপাতির সাহায্যে সম্ভব 
হয়েচে | 


শ্ঞান্রতবঞ্ [ ১৬শ বর্ষ-_২য় খণ্-৬ঠ সংখা! 





কৃত্রিম মাঁজুষ 





শোক-নংবাদ 


যতীন্দ্রমোহন ঘোঁষ 


গত ২৯শে ফাল্গুন ১৩৩৫, তারিখে কলিকাতা পুলিশ 
কোর্টের স্প্রসিন্ধ ব্যবহারাজীব যতীন্ত্রমোহন ঘোষ 
লোকান্তরিত হইয়াছেন। হাওড়া জেলায় আমতার নিকটব্তী 
রসপুর গ্রামে ১২৭৮ সালের শ্রাবণ মাসে তিনি জন্ম গ্রহণ 










যতীন্দ্রমোহন ঘোষ 
করেন। আমতা উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয় হইতে এণ্টান্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি জেনারেল এসেম্বলী হইতে 
বি.এ পরীক্ষো্তীর্ণ হন। বি-এল পাশ করিবার পর তিনি 
হাই কোর্টের উকীল হন। কিন্তু তাহার প্রধান কাধ্যস্থল 
পুলিশ কোর্ট। পুলিশ কোর্টে সারা জীবন ওকালতী 
করিয়। তিনি অর্থ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেন। 
তিনি যেমন অজ্ত্র অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহার 
সন্্যও তেমনি করিয়া! গিয্লাছেন। তাহার উদ্যোগে আজমীরে 


বাঙ্গালী ধর্মশীল! প্রতিষ্ঠিত হয়। শুকচরে কালী মন্দির 
ও শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া বিগ্রহের সেবার্থ তিনি ছুই 
লক্ষ টাকার সম্পত্তি বিনিয়োগ করিয়া দিয়াছেন। তিনি 
অনেক অনাথা বিধবা ও দরিদ্র ছাত্রকে মাসে মাসে অর্থ 
সাহাযা করিতেন। অনেক ধর্মানুষ্ঠানে তিনি মুক্ত হস্তে 
দান করিতেন। মৃহ্াযক'লে তাহার বয়স ৫৮ বৎসর হইয়া- 
ছিল। তাহার বিধব! পরী, চারিটি পুত্র ও দুইটি কন্তা 
বর্তমান। আমর! তাহার শোকসম্তপ্ত পরিজন বর্গের শোকে 
সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। 
কুমার মন্মথকৃষ্ণ দেব বাহাছুর, আই-সি-এস 

গত ১৫ই চৈত্র শোভাবাজার রাজবংশের কুমার মন্সথ- 

কুষ দেবের মৃত্যু হয়। তিনি ইংরাজী ১৮৭৫ খৃষ্টান 


৯৯৯২০ 


জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই তাহার মেধাশক্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি সকল পরীক্ষায় উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে ১৮৯৬ 
খৃষ্টান্বে গণিত ও পদার্থবিগ্ঠায় প্রথম শ্রেণীতে ডবল অনাঁরে 
বিএ পাশ করিয়া আই-সি-এস পরীক্ষা দিবার জন্ত 
বিলাঁত বাত্র| করেন। সিভিন্ব সাঁভিসে সসম্মীনে উত্তীর্ণ 
হইয়া ১৮৯১ পুষ্টান্বে কর্ম গ্রহণ করেন। বঙ্গদেশের বিভিন্ন 
জেলা স্থচাক রূপে শান করিয়! ১৯১০ খুষ্টান্দে দেড় বৎসবের 
ছুটী লইয়া! বিলাতে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা দিয়! 
অ।সেন। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর বদ্ধনাঁন 
জেলার ম্যাঁজিছ্লেট হন। ১৯১৪ খুষ্টান্ধে পুবী 
জেলার ম্যাঞ্জিষ্রেট পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
১৯২০ খুষ্টান্দে যণন বালেশ্বর জেলা প্রথল বস্তায় 
প্রাবিত, তথন তিনি দেই জেলার ম্যাজিষ্টেট। 
সেই সময় তিনি প্রাণপণ শক্তিতে দরিদ্র ও 
বিপন্ন লোঁকদিগের সহায়তা করিয়াছিলেন। 
১৯২১ খু্ান্ধে তিনি ছে।ট নাগপুরের অন্তগত মান- 
ভূম প্েলার শাসনকন্তা হন এবং ১৯২২ খৃষ্টাব্দে 
ভাগলপুর বিভাগের কমিশনার (0)7))77)15- 
৯1১7৮) হন। ১৯২৫ খুষ্টান্দে কন্ম হইতে অবসর 
গ্রহণ করেন। তিনি ৫ পুল ও ৩ কন্ত1 রাখিয়। 
৫3 বং্পর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। 
বাঙগীলা, বিহার ও উড়িযাণার যে সমস্ত জেলার 
ম্যাঞজিষ্রেট ছিলেন, সেই সমস্ত জেলার অধিবাপসিগণ 
তাহার মৃহ্যুতে.বিশেষ হুঃখিত হইয়াছেন। 


অধ্য।পক প্রী'শচন্দ্র দিংহ এম-এ 

গত" ৪ঠা মাচ্চ তারিখে প্রেসিডেন্সী কলেছের 
উদ্ভিদ্বগ্তার অধ্যাপক শ্ীশচন্ত্র সি-হ পরলোক গমন করেন। 
নদীয়া জেলার অন্তর্গত ময়েরহুদা গ্রামে ১৮৮৫ খু।দ্দে তাহার 
জন্ম হয়। 

শ্শচন্ত্র ১৯** খুষ্টান্দে রানাঘাট স্কুল হইতে এণ্টাঁন্স 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পাটনা কলেজে ভর্তি হন। এখান 
হইতে ১৯*৩ খৃষ্টাব্দে এফ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
প্রেণিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। সেখান হইতে ১৯০৭ 


ভ্ঞাব্রভ-ব্র 


[ ১৬শ বর্ষ _২য় খণ্ড-_৬ সংখ্যা 


88881 


খৃষ্টাব্দে একই বৎসরে বি এ, ও এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
পরে ,১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি 7১08৪, [101)67121] /১81100]- 
6076 [1)817690 হইতে স্কলার শিপ প্রাপ্ত হন। তৎ্পরে 
তিনি হাঁজারিবাঁগ 96, 0০15107,5 0০11989এ 1)0:%)/র 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সেখানে অত্যন্ত যশের সহিত কাজ 
করিবার পর ১৯১১ খৃষ্টাব্দে লক্ষ ক্যানিং কলেজে যোগদান 
করেন। তঙ্পরে তিনি ১৯১৪ খুষ্টান্দে কলিকাঁতার 
প্রেসিডেন্নি কলেজে যৌগদান করেন। এখানে ১৯ ৯ 





অধ্যাপক শ্রীশচন্ত্র সিংহ এম-এ 
শাল পর্যাস্ত বিশেষ প্রশংসার সহিত কাঁঞ্ত করেন। 
বিশ্ববিগ্যাঁলয়ে 1১০৯ 
নিযুক্ত হন। তিনি উদ্ধিদ্বিগ্তার অনেক মৌলিক গবেষণা 
করেন এবং কয়েকটি গব্ষেণাপূর্ণ প্রবন্ধও প্রকাশ করেন। 


তিনি 


€(115101769 001:5556 এ 1001010 


তিনি সাহিত্যান্ুরাগী ছিলেন। বাঙলা মাদিকে বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধার্দি প্রকাশ করিতেন। শ্রীশচন্দ্রের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন করিবার জন্ত প্রেসিডেন্নি কলেজ বন্ধ রাখা হয়। 





প্রামাণ্যবাদ 


অধ্যাপক জ্রীজানকীবল্পভ ভট্টাচার্য এম-এ 


প্রামাণ্যবাদের অবতারণা ঘুক্তিশীস্ত্রের প্রচলন হইতেই 
ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রে মারন্ত হইয়াছে। ন্তাঁয়ভাম্মকাঁর তাহার 
ভাস্তে প্রথমে প্রামাণ্যবাদের অল্প আলোচনা করেন। যখন 
সংশয়বাদীর সংশয়জালে ভারতীর প্রতিভা আঁচ্ছন, তখন 
প্রমাণের প্রাঁমাঁণা স্থাপনের জন্র মনীদ!র অবতার বাহশ্তায়ন 
লেখনী ধারণ করিলেন। জগতের পদার্থের তত্বজ্ঞান 
প্রমাণের সাহাধ্যে হইয়া থাকে ; কিন্তু এই প্রমাণের স্বরূপ কি 
তাহা না জানিলে সেই সব তত্ব্গনের স্বরূপ কোন মূল্য 
থাকে না। সেইজন্যই সর্ব প্রথমে শ্গাষ্ভাগ্মকাঁর প্রমাণের 
প্রামাণ্য নিশ্চয় করিয়াছেন। প্রামাণ্য হইতেছে প্রমাণের 
ধন্ম। এখানে প্রমাণ শন্খটী ভাববাঁচ্য টিষ্পন্ন। প্রমাণ ও প্রমা 
একই অর্থের প্রতিপাঁদক শব্দ । প্রমাণ বলিতে যথার্গজ্ঞান 
বুঝিতে হইবে । অর্থাৎ যে জ্ঞান দ্বারা আমর! বিষয় ও তাঁহার 
প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে পারি তাঁহা প্রামাণ্য । 'আর প্রামাণ্য 
হইতেছে সেই প্রমার ধর্ম | স্টায়মজ্ঞরী কারের ভাষায় শব প্রমেয়া- 
ব্যভিচারিত্বং প্রামাণ ম্‌” প্রমাজ্ঞান তাহার বিষ্য় পদার্থকে 
যাহা ও যেরূপ বলিয়া প্রকাশ করে পদার্থও তাহা ও 
সেইরূপ। ইহারই নাম প্রম! তাহার প্রমেয়ের অব্যভিচারী। 
আর এই অব্যভিচাঁরিতার অন্য নাম প্রামাণ্য বা প্রমাত্ব। 
বাত্স্যায়ন অনুমান প্রমাণের সাহাঁধ্যে প্রমাণ মাত্রেরই 
প্রামাণ্য স্থির করিয়াছেন। আমর! এখানে সেই অনুমানের 
আলোচনা করিতে বিরত হইব। এই প্রবন্ধে প্রামাণ্য বাদের 
সকল কথা লেখা অসন্ভব। স্ৃতকণাং প্রানাণাবাদের কিছু 
অংশের আলোচনা করিয়! ক্ষান্ত হইব। 

প্রামাণ্যবাদের আলোন! ছুই ভাগে বিভক্ত। প্রমাণের 
প্রামাণ্য ম্বতঃ না পরতঃ। এই স্বত: ও পরতঃ শব্দের ব্যাখ্যা 
পরে বিশদরূপে বিকৃত হইবে। পূর্বেবোক্ত বিচারটী অল্প বিশদ 
করিলে বুঝা যান যে, প্রামাণ্যের উৎপত্তি ম্বতঃ না পরতঃ | 
গ্রামাণ্যের জপ্তি বানিশ্চয় স্বতঃ নাপরতঃ ও প্রামাণ্যের 
নিজকাধ্য করণ স্বতঃ না পরতঃ | এই তিনটা বিষয়ের 
সম্যক আলোচনা হইলে প্রামাণ্যবাদের সমাক্‌ আলোচনা 


সম্ভবপর হয়। কিন্তু মাসিক পত্তিকাঁর এক মংখ্যার প্রবন্ধে 
এই তিনটী বিচারের অনতিবিস্তৃত আলোচনা অসম্ভব, স্থতরাং 
এই প্রবন্ধে প্রামাণ্যের উৎপত্তি স্বতঃ না পরতঃ এই অংশটার 
মা আলোচনা করিব। এই অংশটারও সম্যক্‌* আলোচনা 
করা অসম্ভব। কারণ গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের তত্বচিন্তামণির 
প্রামাণ্যবাদদের আলোচনা করিতে হইলে দ্বতস্্র প্রবন্ধ 
আবশ্তক। স্থতরাং এই প্রবন্ধে গঙ্গেশের মতের উল্লেখমাত্র 
করিয়াই ক্ষান্ত হইব। এই প্রবন্ধে স্বতঃ প্রামাণ্যবাদের 
আলোচনা ও পরতঃ প্রামাণ্যবাদিগণের দূষণ ও স্বতঃ 
প্রামাণ্যবাদীপিগির উত্তরের আলোচনা করিব। 

প্রথমে প্রামাণ্যবাদ বিষয়ে দার্শনিকদের যে সকল মত- 
ভেদ আছে তাহার উল্লেখ করা যাকৃ। সাংখ্যদের মতে 
প্রামাণ্য ও অপ্রামাণ্য ম্বতঃ, মীমাংসক ও বেদাস্তিদের মতে 
প্রামাণ্য স্বতঃ ও অপ্রামাণ্য পরতঃ, বৌন্ধদের ঘতে অপ্রামাণ্য 
তং ও প্রামাণ্য পরতঃ ও নৈয়।গ্িকদের মতে প্রামাণ্য ও 
অপ্রামাণ্া পরত: | জৈনদের মতে অভ্যন্ত বিষয়ে প্রামাণ্য 
ও অপ্রামাণ্য স্বতঃ) কিন্তু অনভ্যস্ত বিষয়ে উভয়ই পরতঃ 
হ্যায়মগ্তরী, পঞ্চপাঁদিকাঁবিবরণ, সর্ববদর্শনসংগ্রহ প্রন্ভৃতি 
প্রামাণিক গ্রদ্থদমূহে সাংখ্য সিদ্ধান্তে প্রামাণ্য ও 'অপ্রামাণ্য 
স্বত: বশিয়া উল্লিখিত হইয়াছে; কি্ক অনিরুদ্ধ বৃত্তিতে 
প্রামাণ্য স্বতঃ ও অপ্রামাণ্য পরতঃ বলিয়া স্পট উল্লেখ 
আছে। "আর এক কথা, বর্তমানে সাংখ্যশাস্ত্রের যে কম্খানি 
প্রাঁটীন গ্রন্থ পাঁওয়া যাঁয়, তাহাতে মাহ বেদের স্বতঃ প্রামাণ্য | 
সিঞ্ছাস্তের কথ! পাওয়া যায়; অন্য প্রমাণের স্বতঃ "কি পরতঃ 
তাহার কিছুই উল্লেখ পাওয়া ঘায় না। প্রাচীন কোন কোন 
সম্প্রদায় শুধু বেদের প্রামাণ্য বিগাঁর করিয়াছেন 'ও অন্য 
প্রামীণ্যের বিচার নিক্ষল বলিয়াছেন। রামানুজ-সম্প্রদায়ের 
সাঁয় পরিশ্তদ্ধির প্রথমাধ্যায়ে মাঁমরা এই ভঙগীর কথা পাই। 
যামুনাচাধ্যও বেদের স্বততঃ প্রামাণ্য স্থাপন করিয়াই ক্ষান্ত 
হইয়াছেন। এই সকল দেখিয়া সাংখ্যের এ ক্ষেত্রে প্রকৃত 
সিনদান্ত কি তাহ! ঝুঝিবার উপায় নাই বলিয়্াই বোধ হয়। 


৯৯১ 


৯১১১১, 


যাহা হউক বিবরণ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে ও অনিরুদ্ধ বৃত্তি হইতে 
বুঝা যায় যে, সাংখ্যমতে প্রামাণ্য স্বহঃ। 

প্রামীণে)র শ্বতঃ উৎপত্তি বলিয়! যে প্রামাণ্যের স্বাঁতন্ত্য। 
তাহা সকল মীমাংসকগণ স্বীকাঁর করেন নাই। পার্থপারথি 
মিশ্র প্রভৃতি জ্ঞপ্তপক্ষ আশ্রয় করিয়া শ্লোকবান্তিকের স্বতঃ 
প্রামাণ্যবাঁদের তাৎপধ্য দেখাইযাঁছেন। ঘযাঁহা হউক, পার্থ- 
সারথি মিএ ও তাহার সম্প্াদায় ভিন্ন কুমারিলের অন্য শিশ্- 
সম্প্রদায় উৎপত্তিপক্ষেও প্রামাণ্যের স্বাতন্ত্য স্বীকার 
করিয়াছেন। বেদান্তিদের সকল গ্রন্থেও উৎপত্তিপক্ষে 
প্রামাণ্যর স্বাতন্্য দেখা যাঁয় না। প্রমেয় বিবরণ সংগ্রহকার 
তাহার গ্রন্থে প্রামাণ্যের স্বতঃ উৎপস্তি হয় কি না তাহার কোন 
বিচার করেন নাই। স্ঠাহাঁর সর্বদর্শনসংগ্রহে জৈমিনি মতের 
আলোচনা প্রসঙ্গে প্রামাণ্যের স্বতঃ উতৎপত্তিবাঁদ সমর্থন 
করিলেও তাহার বেদান্ত মত কি তাহা নিশ্চিতরূপে বল! 
যায় না। 

প্রামাণ্য শ্বতঃ উতপন্ন হয় এই বাঁক্যটার নাঁনারপ 
অর্থ হইয়াছে। কুমারিল ভট্রের নান! শিশ্যসম্প্রদায় ছিল। 
এক এক সম্প্রদায় এক এক অর্থ করিয়াছেন। কিন্তু সেই 
সব সম্প্রদায়ের মুখ্য প্রবর্তক কে, তাহা জানিবার কোন উপায় 
নাই। কারণ তাহাদের গ্রন্থ বর্তমীনে বিলুণ্ড। আর যে 
সকল গ্রন্থে তাহাদের মতের উল্লেখ আছে সেই সকল গ্রন্থে 
তাহাদের কোন নাম উল্লেখ নাই। একদল বলেন যে, 
প্রামাণ্য স্বতঃ উৎপন্ন হয় । অর্থাৎ এই জ্ঞানের প্রামাণ্য 
আপনার থেকেই জন্মায় কোন কারণের সাহায্য লয় না। 
এইরূপ মতের প্রতিবাদ করিয়া প্রভাচন্ত্রীচার্য্য বলিয়াছেন 
যে, প্রামাণ্য যদ্দি কোন কারণের অপেক্ষা না রাখে তাহা 
হইলে এই,প্রীমাঁণ্য নিয়মিত ভাবে প্রমাণকে আশ্রক্প করিতে 
পাঁরে না। কারণ যাহারা আপনার থেকেই উৎপন্ন হয় 
তাহার কখনও অপরকে আশ্রয় করিয়। থাকে না। আর 
যদি অপরকে আশ্রত করিয়া থাকাই প্রামাণ্যের স্বভাব হয় 
তাহ! হইলে ইহা অবশ্থই কারণান্তরকে স্বীয় উৎপত্তির জন্য 
অপেক্ষা করে। এই জাতীয় আর একটা মত তন্ব-সংগ্রহ 
গ্রন্থে দেখা যাঁয়। সেইমতে প্রমাণের অর্থ পরিচ্ছেদকত্ব- 
রূপ শক্তি শ্বাভাবিক। এই শক্তি যদি স্বভাবতই অসৎ হয় 
তাহা হইলে কোন কালেই তাহীর সত্তা সম্ভবপর হয় না। 
,আর এক কথা নিরপেক্ষত্ব হইতেছে প্রমাণত্থের ব্যাপক। 


ভ্ডান্রভিশ্ব 





[ ১৬শ বর্ষ-_২য় খ্__৬্ঠ সংখ্যা 


সুতরাং সাপেক্ষত্ব হইতেছে ব্যাঁপকের বিরুদ্ধ । এই সাপেক্ষত্ব 
যেখানে আছে সেখানে প্রমাণত্ব থাকিতে পারে না। 
স্থতরাং প্রামাণ্য কোন কালে সাপেক্ষ হইতে পারে না। 
এখন দেখা যাঁক্‌ এই ম্বাতাঁবিক শক্তি বলিতে কি বুঝা যাঁয়। 
ত্বাভাঁবিক বলিতে নিত্য বুঝায় না নিজ নিজ কারণ হইতে 
উৎপত্তির পর অন্ত কারণকে অপেক্ষা ন! করা। 

মীমাংসকগণ বলেন যে ভাবপদার্থ সমূহ হইতে স্বতই 
নানারূপ শক্তিসমূহ নিকনমিতরূপে উদ্ভৃত হইয়া থাকে। যেমন 
যে সকল কারণের যেমন রূপ আছে সেই সকল কারণ 
সেই সেই রূপ আপন কার্যেতে দিয়া থাকে। 

মৃত্তিকাখণ্ড ঘটের কারণ ; মৃত্তিকাঁথণ্ড স্বীয়র্ূপ ঘটকে 
দিয়া থাকে। কিন্তু জল আনিবার শক্তি মৃত্তিকাখণ্ডের 
নাই সুতরাং সেই শক্তি মৃত্তিকাঁখণ্ড ঘটকে দিতে 
পারে না। সেই শক্তি ঘটে আপনার থেকেই 
আবিভূতি হয়। সেইরূপ, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের অর্থবোধক 
শক্তি না থাকিলেও আপনার থেকেই হইয়া থাকে । ইহার 
নামই স্বাভাবিক শক্তি। ইহার উত্তরে কমললণীল 
বলিতেছেন যে এইরূপ উক্তি প্রলাপ ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
কারণ এই নিয়ম অবলম্বন করিয়া বল যাইতে পারে যে 
অপ্রামাণ্যও স্বতঃ নিষ্পন্ন, যেহেতু অপ্রমাঁণ্য হইতেছে 
বিপরীতার্বোধক শক্তিবিশেষ। এই সকল শক্তি যদি 
ভাঁবপদার্থ সমূহ হইতে অব্যতিরিক্ত অর্থাৎ অভিন্ন হয় তাহা 
হইলে ভাব স্বূপের মত হেতুর সহিত অভিসম্বন্ধ হইয়! 
ইহাদের আত্মঙ্াঁভ হইয়া থাকে। সুতরাং কোঁনরূপেই 
শ্বাভাবিকত্ব সম্ভবপর হয় না। আর এই সমুদয় শক্তি যদি 
ভাবপদার্থ হইতে ভিন্ন হয়, তাহা হইলে শক্তির সহিত ইহাদের 
সম্বন্ধ কোনকালেই সম্ভবপর হয় না, কারণ কোন অন্গপকারক 
আশ্রয়ই হয় না। এই মতের বিস্তৃত আলোচনা 
তত্বসংগ্রহে ও তাহার টীকায় অনুসন্ধিৎনু পাঠকগণ দেখিতে 
পাইবেন। 


প্রামাণ্য শ্বতঃ উৎপন্ন হয় ইহার অপর কি অর্থ হইতে 
পারে। ইহার অপর অর্থ প্রমেয় কমলমার্তণ্ডে সম্ভাবিত 
হইয়াছে যে প্রাধাণ্য নিজ সামগ্রী হইতে সমুৎপন্ন হয়। 
অর্থাৎ প্রামাণ্য সামগ্রী প্রামাণ্কে উৎপাদিত করিয়া 
থাকে। ইহার উত্তরে বল! হইয়াছে যে, এইরূপ অর্থ স্বীকার 
করিলে শ্বতঃ গ্রামাণ্যবাদের মাহাত্ম্য কিছুই থাকে ন!, কারণ 
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পরতঃ প্রামাণ্যবাদীরও এই মত স্থতরাং তাহারা ত্বতঃ 
প্রামাপ্যবাদের দোহাই দিয়া সিদ্ধেরই সাধন করিতেছেন। 

অপর এক দল মীমাংসক বলিয়! থাকেন যে এখানে স্ব 
শব্দের অর্থ স্বীয় অর্থাৎ আত্মীয়। অতএব এই মতে 
প্রামাণ্যের উৎপত্তি হইয়া! থাকে জ্ঞানজনক সামগ্রী হইতে । 
এই প্রামাণ্যের পক্ষে গুণ কারণ নহে। যদি গুণ কারণ 
হইত তাহা হইলে সর্বত্রই গুণহীন দৌষযুক্ত কারণ হইতে 
অপ্রামাণ্যের উৎপত্তি হইত-_-আংশিক অপ্রামাণ্যের 
উৎপত্তি হইতে পারিত না। গীত শব্ধ প্রভৃতি জ্ঞান 
সর্বাংশে মিথ নয়। উহা! হইতে শব্ধের শ্বরূপের যে 
জ্ঞান হয় তাহাকে কেহ মিথ্যা বলিতে পারে না। কিন্ত 
এই মতে প্রামাণ্য স্বতঃগ্রাহ্‌ নয়, যে হেতু জ্ঞানের নিঞ্রকে 
ব1 নিজের প্রামাণ্যকে প্রকাশ করিবার সামধ্য নাই; 
কারণ, অর্থ প্রকাশ করিয়াই জ্ঞানের প্রকাশ করিবার 
সামথ্য ক্ষীণ হইয়া যায়। এই মত বার্তিকের অন্থুযায়ী কিন! 
দেখাইয়াই স্যায়রত্রমালাকার ক্ষান্ত হইয়াছেন। 

আমর! দেখি এই মত কতদূর সঙ্গত। এই মতে নির্দোষ 
ইন্ডিয় প্রামাণ্যের জনক । কিন্তু পীতশঙ্খ-জ্ঞানের জনক 
নির্দোষ ইন্দ্রির নহে; সুতরাং পিত্ুদোষ-ছুষ্ট ইন্দ্রিয় জন্য 
জ্ঞানে কিরূপে আংশিক প্রামাণ্য আসিতে পারে তাহ! 
আমরা! বুঝিতে পারিলাম না। যদি দৌষদুষ্ট ইন্দ্রিয় হইতে 
এইব্ধপ জ্ঞান হুইতে পারে, তাহা হইলে গুণহীন দৌ দুষ্ট 
ইন্দ্রিয় হইতে এতাদৃশ জ্ঞান হইলে বিস্ময় প্রকাশের বা ক্রটি 
দেখাইবার কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না। 

অপর দল বলেন যে প্রামাণ্যের উৎপত্তি জ্ঞান হইতেই 
হইয়! থাকে, ম্ৃতরাং প্রামাণ্য স্বতঃ উৎপন্ন হইয়! থাকে। 
যদি প্রামাণ্য জ্ঞান হইতে উৎপন্ন হয়,তাহা৷ হইলে অপ্রামাণ্যও 
কারণের দোষ-জান ৰা বাধক-জ্ঞান হইতে উৎপন্ন হইয়াছে 
বলিতে হইবে। শুক্তিতে রজত-জ্ঞান কোন কালেই কারণ- 
দোষজ্ঞান বা বাধকজ্ঞান হইতে উৎপন্ন হয় না, ইহা সকলেই 
অস্কভব করিয়া থাকেন। এই মত বার্িককারের অভিমতও 
ময়। ক্ুতরাং এই মত অগ্রাহ। 

প্রামাণ্য নিজে নিজের হেতু হইতে পারে না। প্রামাণ্যের 
কারণ রূপে কাধ্যোৎপত্তির অব্যবহিত পূর্বক্ষণে সভা 
আবশ্তক) ও কাধ্যরূপে সেই ক্ষণে প্রামাণ্যের অসত্ত৷ 
প্রয়োজণীয়। একেন্প এক ক্ষণে ছুইটা পরম্পর-বিক্ষ্ধ ধর্থ 


সম্ভবপর হয় না। ন্তরাং যে কোন পদার্থ নিজের কারণ 
হইতে পারে না। প্রমাণ জ্ঞান হইতে প্রামাপ্যের জন্ম বল! 
যার না) কারণ, জ্ঞান গুণ-_ন্থৃতরাং তাহা সমবায়ী কারণ 
হইতে পারে না-_সমবায়ী কারণ মাত্রই দ্রব্য। এখন দেখা 
যাক, জ্ঞানসামগ্রী প্রামাণ্যের জনক কি না? প্রামাণ্য 
জাতি ন! অথণ্ড ধর্মবিশেষ? প্রামাণ্যকে জাতি বলিলে 
উহার ন্ম হয় না। আর উপাধি বলিলে স্মতি ভিন্ন 
জ্ঞানের বাধের অত্যন্তাভাবের নাম প্রামাণ্য । অথাৎ 
স্বতি ভিন্ন যে জ্ঞান কখনও বাধিত, মিথ্যা প্রমাণিত হয় 
না, সেই জ্ঞানের নাম প্রমাণ) আর প্রামাণ্য হইতেছে 
সেইরূপ জ্ঞানের বাধের অভাব। এই অভাবের উৎপত্তি 
হয় ন1; সুতরাং স্বতঃউৎপত্তির কোন অর্থ হয় না। জ্ঞান- 
সামগ্রী জন্তত্ব বলিতে যদি প্রামাণ্যের স্বতত্ব বুঝায়, তাহা! 
হইলে অপ্রামাণ্যেরও দ্বতত্ব আসিয়! পড়ে। ঘর্দি বলা যায় 
যে কেবলমাত্র জ্ঞানসামগ্রী জন্তত্বই ম্বতত্ব, তাহা হইলে 
অপ্রামাণ্যের শ্বতত্ব থাকে না৷ সত্য বটে, কিন্তু প্রামাণ্যের 
্বতত্বও থাকে না। কারণ দোষের অগ্াববিশিষ্ট জ্ঞানসামগ্রী 
জন্যত্য না দোষের সহিত অবিশিই জ্ঞানসানগ্রা এন্তত্বই 
ত্বতত্ব। প্রথম ব্যাথ্যা স্বীকার করিলে স্বত্ব পরতত্বের 
নামমাজ হইয়া পড়ে, কারণ পরতঃ প্রামাণ্যবাদীর প্রর্ূপই 
“পরতব্ব” স্বীকার করিয়া! থাকেন। দ্বিতীয় পক্ষেও দোষ 
একপ্রকারেরই । বিশেষদর্শন ভ্রমনিবৃত্তির প্রতি কারণ, 
আর বিশেষদর্শনের অভাব ভ্রমের প্রতিকারণ, সেইরূপ দোষ 
অপ্রমার প্রতিকারপ; সুতরাং দোষাভাবকে প্রমার প্রতি 
অবশ্ত কারণরূপে স্বীকার করিতে হুইবে। স্থতরাং প্রামাণ্যের 
স্বতত্ববাদ স্থগ্রতিঠিত নহে। 

শ্বতঃ প্রামাপ্যবাদে প্রামাণ্যের উৎপত্তিতে কারকের 
অপেক্ষা আছে। কারক না থাকিলে জ্ঞানের উৎপত্তিই, 
হইতে পারিত না। আর জ্ঞানের উৎপত্তি না হইলে জ্ঞান 
গতধর্্ম প্রামাণ্যও আকাশকুন্ধমের মত সৌরত বিকীর্ণ 
করিত। ম্থৃতরাং আমর! ম্বতঃপ্রামাণ্যবার্দ বলিতে বুঝিব 
যে সে তাহার উৎপত্তির জন্ত কারক স্বরূপাতিরিক্ত গুণকে 
অপেক্ষা করে না। যদি তিন প্রকার উপলব্ধি থাকিত 
তাহা হইলে গুণ স্বীকারের প্রয়োজনীয়তা! ছিল। উপলব্ধি 
যখন মান্ধ হইগ্রকার--বথার্থ ও অবধার্থ, তখন গুণ স্বীকার 
করিবার কোন প্রয়োজন নাই। দোষবুদ্ত ইন্দ্রির হইতে 
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অযধার্থ জানের উত্তব হয়; আর যথার্থ জ্ঞানের উদ্ভব দৌষহীন 
ইন্দ্রিয় হইতে । আর অগ্রামাপ্যের কারণ ছুষ্ট ইন্দ্রিয় আর 
প্রামাপ্যের কারণ নির্দোষ ইন্দ্রিয়াদি। মীমাংসকেরা আরও 
বলেন যে গুণ স্বীকারের পক্ষে কোন প্রমাণ নাই। পূর্বেই 
দেখান হইয়াছে যে গুণ না মানিলেও প্রামাণ্য উৎপত্তির 
কোন হানি নাই; আর গুণ মানিবার পক্ষে কোন প্রমাণ 
নাই। গুগুলি ইন্দ্রিয় শ্রিত, আর ইন্দ্রিয় অপ্রত্যক্ষ ) স্থতরাঁং 
গুণ প্রত্যক্ষ দ্বারা গৃহীত হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ 
অনুমানের সাহায্যে গুণের সত্তা প্রমাণিত হইতে পারে, 
তাহাও সম্ভবপর নয়; কারণ, ব্যাপ্তি জ্ঞান না হইলে অনুমান 
হয় না? গুণের সহিত কাহারও অবিনাভাব স্বন্ধ নিরূপিত 
না হইলে ত আর গুণের সত্ব অচুমানগম্য হয় না। আর 
সেই গুণের সহিত সেই লিঙ্গের অবিনাভাব সন্থন্ধই বা 
কিরূপে জান! যাইবে? আর বেদেও গুণের কথা নাই যে 
শব্দ প্রমাণের দ্বার! গুণের অস্তিত্ব জানা যাইবে । আযুর্বেধেদ 
গ্রন্থে নৈর্মল্যাদির কথা আছে বটে, কিন্তু তাহা ইন্দ্রিয়ের 
পরিচয় দেয় না, নির্দোষতার জ্ঞাপকমাত্র । যেমন বস্ত্র 
স্বভাবতই শুভ্র, ধুলি প্রভৃতি সংযোগে মলিন হইয়৷ পড়ে, 
রজকের সাহায্যে তাহার মালিন্ত অপস্থত হইলে সেই 
বন্ত্রকে অতি শুভ্র বস্ত্র বলা হয়, সেইন্ধপ আমাদের ইন্দ্রিরগুলি 
্বভাবতঃ নির্মল) পিত্তদৌষ ছু হইয়া পড়িলে আমরা 
চিকিৎসা করাই থাকি ও নীরোগ হইলে সেই নির্দোষ 
ইন্ড্রিয়গুলিকে নির্মল বলিয়া থাকি। প্রকৃতপক্ষে গুণ 
বলিয়া! কোন আগন্তক ধর্ম ইন্দ্িয়গুলির নাই। 

এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে জয়স্তভট্ট, প্রভাচন্্রহথরি ও 
উদয়নের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । জয়স্তভট্ট অনুমানের 
সাহায্যে, গুণের অস্তিত্ব প্রমাণ করিক়াছেন। যে সকল 
কারক সম্যক জ্ঞানের উৎপাদক তাঁহারা নিজের স্বরূপ 
ছাড়া নিজের অন্ত ধর্মকে অবলম্বন করিয়া সেই সব কার্ধ্য 
করিয়া থাকে-__ইহাই হইল কাঁরকের স্বভাব ) যেমন মিথ্যা- 
জ্ঞানের উৎপাদক কারক নিজের শ্বরূপ ভিন্ন অন্ত দৌষকে 
আশ্রর করিয়! মিথ্যাজ্জান উৎপাদিত করে। জয়স্তভট্ট 
আরও বলেন যে চিকিৎসা-শান্ত্রে ইন্দ্রিয়ের যে চিকিৎসার 
ছারা দোৌষনাশভির উৎকর্ষ সাধিত হয় তাহার ভুরি ভুরি 
প্রমাণ পাওয়। যায়। ম্থুতরাং গুণ অলীক নহে, উহা! 
প্রমানের জনকসামগ্রী| বিশেষ । প্রভাচন্ত্রীচার্ধ্য প্রষেয় 


স্ডাব্রততশঙ্ 
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কমলমার্ডণ্ডে বিশেষভাবে এই মীমাংসক মতের সমালোচন! 
করিয়া নৈয়াক্িক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। প্রামাণ্য 
যখন একটী বিশিষ্ট কাধ্য তখন ইহার বিশিই কারণ আছে, 
যেমন অগ্রামাণ্য একটা বিশিষ্ট কাধ্য তাহার বিশিষ্ট কারণ 
আছে। অর্থাৎ জ্ঞানের সামান্ত কারণ দ্বারা প্রামাণ্যের 
উৎপত্তি হইতে পারে না যেহেতু জ্ঞান হইতে প্রামাণ্য 
অতিরিক্ত । 

তাহার পর উক্ত ঞৈনাচাধ্য দেখাইয়াছেন যে গুণেরও 
ইন্দিয়গ্রাহতা আছে। তাহার মতে গুণ ইন্দরিয়বৃত্তি কি না? 
গুণ যদি ইন্দরিয়বৃত্তি হয়; তাহা হইলে দৌষও ইন্দ্রিয়বৃত্তি 
হইবে কিনা? দোষ যদি ইন্দ্রিয়বৃত্তি না! হয়, তাহা হইলে 
গুণই বা কেন ইন্্রিয়বৃত্তি হইবে? যদি উভয়ই ইন্দরিয়বৃত্তি 
হয়, তাহা হইলে দোঁষের সত্তা! যেভাবে প্রমাণিত হয়, গুণেরও 
সত্বা সেইভাবে প্রমাণিত হইবে। যদ্দি বলা যায় দোষ 
গোলকবৃত্তি, স্থতরাং তাহার সত্তা প্রত্যক্ষ প্রমাণ করিয়! 
দিতেছে, তাহা! হইলে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, গুণও 
গোলকবৃত্বি, তাহার সত্তাও অপরের ইন্দ্রিয়গ্রীহা। যেমন 
লোকে কামল (ন্যাবা) রোগগ্রম্ত লোকের পিত্তাদি দোষ 
দেখিয়া থাকে তেমনিই উত্তমদৃষ্টিম্পন্ন লোকের চক্ষু গোলকে 
লোকে নৈর্ঘল্যাদি দেখিয়। থাকে । যদি বলা যাঁয় যে 
নৈর্মল্যা্দি গুণ নহে দৌষাঁতাঁ, তাহা! হইলে তাহার উত্তরে 
উক্ত আচার্য্য বলেন যেঃ অভাব বলিয়া কোন স্বতন্ত্র পদার্থ 
নাই, উহা কোন না কোন ভাববস্তর শ্বরূপ; স্থৃতরাং গুণ 
না মানিবার কোন ধুক্তি নাই। 

এখন আচার্য উদয়নের মত আলোচনা কর! যাক্‌। 
ইহার মতে প্রম! জ্ঞানহেতু £হইতে অতিরিক্ত হেতুজন্ত 
যেহেতু ইহা কাধ্যবিশেষ যেমন অপ্রমা। এখন ব্যাপ্তি 
সম্বন্ধে আলোচনা কর! যাক্‌। যে যাহার কাধ্যবিশেষ সে 
তাহার সামান্ত হেতুর অতিরিক্ত হেতু জন্ত যেমন কলম- 
শস্তের অস্কুর। কলম-শস্তের অঙ্কুর একটা কাঁধ্যবিশেষ, ইহা 
কেবলমাত্র বীজ হইতে উৎপরন হয় না, কিন্তু বীজবিশেষ হইতে 
অর্থাৎ কলম-বীজ হইতে । সেইরূপ এই প্রম! কাঁধ্যবিশেষ 
স্থতরাং ইহার পক্ষেও পূর্ববর্তী নিয়ম কাধ্যকরী হইবে? 
অর্থাৎ এই প্রমা! জ্ঞানবিশেষ, ক্ৃতরাং জ্ঞানের সাধারণ কারণ 
হইতে ইহার নিষ্পত্তি হইতে পারে না, যেমন অপ্রমার জ্ঞানের 
সাধারণ কারণ হইতে অতিরিক্ত কারণের প্রয়োজন । ইহার 
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দ্বার! অতিরিক্ত গুণের সত্তা প্রমাণিত হইল। ধদিবলযে 
প্রমাত্ব কেবলমাত্র জ্ঞানহেতু জন্ত যে জ্ঞান হয় তাহাতে থাকে, 
তাহা হইলে প্রমাত্ব অপ্রমাতেও থাকিবে; কারণ অপ্রমারও 
উৎপত্তির প্রতি জ্ঞানের হেতু কারণ। কেহ বলেন যে 
দৌষাঁভীবকেই অতিরিক্ত কারণ বলে স্বীকার করিব। 
অতিরিক্ত ভাবপদার্থ স্বীকারের কোনই প্রয়োজন নাই। 
উদয়ন তাহাঁর উত্তরে বলিতেছেন যে, এইরূপ সিদ্ধান্ত শ্বীকাঁর 
করা যাইতে পারে যদ্দি সব সমন্নই দোষগুলি ভাঁবপদার্থ 
হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় ঘে এইরূপ নিয়ম সর্বত্র লক্ষিত 
হয় না। বিশেষাদর্শনরূপ দোষ রহিয়াছে । আর বিশেষের 
অদর্শন যদি দৌষ না হয় তাহা হইলে সংশয় ও বিপর্যয় 
ঘটিতেই পারে না। আর এই বিশেষের অদর্শন অভাব 
পদার্থ, স্থতরাঁং তাঁহার অভাবকে ভাঁবপদার্থ বলেই শ্বীকাঁর 
করিতে হইবে। সুতরাং প্রমার উৎপত্তির পক্ষে জ্ঞানহেতু 
হইতে অধিক ভাবপদার্থকে কারণ বলিয়া! স্বীকার করিতে 
হইল। এখানে বোঁধ হয় একটী কথা বল! অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে নাঁ। প্রাচীন ও নবীন নৈয়ারিকদিগের মধ্যে গুণের 
স্বরূপ লইয়! পার্থক্য আছে। প্রাচীনদের মতে গণ ইন্দ্রিয় 
বা গোলক বৃত্তি আগন্তক ধর্ম বিশেষ গুণ যেমন নৈর্ঘল্যাদি। 
আর নবীনদের মতে প্রত্যক্ষস্থলে ভূয়োহবয়ব ইন্দ্রিয় সঙ্গিকর্ষ, 
অনুমান স্থলে সল্লিঙগ পরামর্শ প্রভৃতি গুণ। 

বেদাস্ত পরিভাষাঁকারের মতে গুণ স্বীকারের কোনই 
আঁবশ্তকতা নাই। কারণ কোনও অনুগত গুণ নাই যাহা 
ভূয়োহবয়ব সকল প্রমার প্রতি কারণ হইবে। প্রত্যক্ষ স্থলে 
ইন্জিয় সন্নিকর্ষ ও গুণ হইতে পাঁরে না কারণ রূপি প্রত্যক্ষে 
ও আত্মপ্রত্যক্ষে তাদৃশ গুণ নাই, আর সেই রূপ গুণ 
থাকিলেও ভ্রমের উৎপত্তি দেখা যায়, যেমন পীত শঙ্খ প্রতীতি 
স্থলে। এক্ষণে আপত্তি হইতে পারে যে জ্ঞানের সামান্ 
সামগ্রী জন্ত যদি প্রমা হয় তাহা হইলে অগ্রমাও প্রমা 
হউক। কারণ অগ্রমাঁর ও প্রতি জ্ঞানের সাধারণ সামগ্রী 
কারণ। ইহার উত্তরে পরিভাষাকার বলিতেছেন যে জ্ঞানের 
সামান্ত সামগ্রী হইতে অধিক দৌষাঁভাবকেও কাঁরণ সামগ্রীর 
মধ্যে অন্ততুস্ত করিতে হইবে। তাহা হইলে প্রামাণ্যের 
পরতত্ব অনিবাধ্য হইয়া পড়ে। * 

ইহা! আশঙ্কা করিনা পরিভাষাকার বলিতেছেন যে 
আগন্তক ভাব কারণকে অপেক্ষা করিলে অর্থাৎ কারণ- 


শ্রামাপ্যন্বাদত 
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কুটের মধ্যে স্থান দিলে প্রামাণ্যের ত্বতস্বহানি হয়। শিখা- 
মণিকার স্পট করিয়৷ দেখাইয়াছেন যে অনৃষ্ট প্রভৃতি 
ভাবকাঁরণকে অপেক্ষা করিলে প্রামাণ্যের পরতম্ব হয় না। 
বেদান্ত পরিভাষাঁকার বিবরণ মতান্বত্তী। কিন্তু তিনি 
এখানে তখনকার প্রচলিত মীমাংসা শাস্ত্র প্রভাবে প্রভাবিত 
হইয়৷ বিবরণ দিদ্ধাস্তের সহিত দৃঢ় বিরোধ করিয়াছেন। 
বিবরণে দৌষাভাবকে কারণ বলিয়া শ্বীকার কর! হয় নাই। 
অন্তোহপি প্রাঙাণ্যস্ত জ্ঞানেন সহ জন্মাভাবঃ “( বিবরণম্‌ 
১০১ পৃঃ) বিবরণের মত চিৎস্ত্খাচার্য্য যেভাবে গ্রহণ 
করিয়া ব্যাখ্য। করিয়াছেন তাহাতে দৌষাভাবকে কারণ 
বলিয়া স্বীকার করিবার কোন প্রয়োজন হয় নাই। 

এখন বেশ বিচার করে দেখা যাঁক্‌, উদয়নের কথার উত্তরে 
বেদাস্তাচাধ্যগণ কি বলিয়াছেন । রত্রদীপাবলিকার প্রামাণ্যের 
ত্বতত্ব নির্ব্বাহের জন্য অনুমান প্রয়োগ করিয়াছেন। প্রামাণ্য 
জ্ঞানের হেতুমান্্ জন্থাশ্রিত যে হেতু ইহা অপ্রামাণ্য হইতে 
ভিন্ন হইয়া! একমাত্র জ্ঞানের ধর্ম, যেমন জ্ঞানত্ব। অর্থাৎ এই 
প্রামাণ্য জ্ঞান সামগ্রী দ্বারা কেবল উৎপন্ন যেজ্ঞান সেই 
জ্ঞানে থাকে যেহেতু__ইহা অগ্রামাঁণ্য হইতে ভিন্ন ও এক- 
মাজ জ্ঞানের ধর্ম। অগপ্রামাণ্য জ্ঞানেও থাকে দোষেও 
থাকে। নয়ন প্রসাদিনী টীকাতে লিখিত আছে যে তদ্ধি 
ব্যাধেরপি ধন্ম ইতি ন জ্ঞানৈক ধর্ম ইত্য্থ:। 

এই অস্ুমানটা আমাদের ভাল লাগে না, কারণ দৃষ্টান্ত 
হইয়াছে জ্ঞানত্ব। এই জ্ঞানত্ব দোষ জন্ত অপ্রমাণ জ্ঞানেও 
থাকে । আর অপ্রমাণ জ্ঞানে যে জ্ঞানত্ব থাকেন্ী তাহাও 
বলা যায় না; কারণ তাহা হইলে অপ্রামাণ্য হইতে ভিন্ন এই 

ংশটী নিরর্থক বিশেষণ হইয়া পড়ে । আরও ছুই একটা 

দ্বতত্ব-সাঁধক অনুমান আছে। সেইগুলিও নানা দোষ হুষ্ট। 
বআরদশশ্বরূপ রহদীপাঁবলিকূত অন্মানটী দিলাম । 'এই সব 
নিরদ চর্চার আপনাদের অনেক বিরক্তির উদ্রেক করিয়াছি।. 
তাহার জঙ্গ ক্ষমাপ্রার্থনা করিতেছি । আর শুধু উদকনের 
মতের সমালোচন! করিয়! নিরস্ত হইব। 

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে পরতঃ প্রামাণ্যবাদের 
সমর্থক বহুযুক্তি আছে। এখন পরতঃ প্রামাঁপ্যবাদিকে 
জিজ্ঞাসা করা যাক, জ্ঞানব্যক্তির গ্রমাব্যক্তি হইতে কোন 
তেছু আছে কিন1? যদ্দি থাকে তাহা হইলে সেই মত, 
সঙ্গত বলিয়া! বোধ হয় না, কারণ প্রত্যক্ষ জ্ঞান ব্যক্তি জান-: 


৯১২৬০ 


স্ডাব্সততম্ঘহ্ 


[ ১৬শ বর্ষ-_২য খত সংখ্যা 


হেতু অতিরিজ ভেতু জন্ত নছে। আর যদি প্রমাব্যক্তি ও 
জ্ঞানব্যক্তি অভিন্ন হয় তাহা হইলে পরস্পর বিরুদ্ধভাষণ অতি 
সুস্পষ্ট হইয়া থাকে, কারণ জ্ঞানব্যক্তি জ্ঞানহেতু মাত জন্ত ও 
প্রমাব্যক্তি যাহা জ্ঞানের হেতু নয় এইরূপ পদার্থ জন্য অর্থাৎ 
জ্ঞানই যাহ! জ্ঞানের কারণ নয় সেইরূপ পদার্থ জন্ত । 

ইছার উত্তরে পরতঃ প্রীমাণ্যবাঁদী বলিতে পারেন যে 
জ্ঞানব্যক্তির ও প্রমাব্যক্তির ভেদ না থাঁকিলেও বিজ্ঞানত্ব ও 
প্রমাত্ব রূপ ধর্মের ভেদ আছে। যেমন একটী ঘটে দ্রব্ত্ব, 
পৃথিবীত্ব ও ঘটত্ব রূপ তিনটা ধর্ম আছে ও সেই ভিন্ন 
ধর্মগুলির বিচ্যমাঁনতার ক্ম্প বিভিন্ন প্রযোজকের আবশ্যক, 
সেইরূপ প্রমাব্যক্তি ও জ্ঞানব্যক্তি এক হইলেও প্রমাত্ব ও 
জ্ঞানত্বরূপ ছুইটী বিভিন্ন ধর্মের প্রযোজক বিভিন্ন হেতুর 
প্রয়োজন আছে। 

এক্ষণে পূর্বপক্ষি আশঙ্কা করিতে পারেন যে জ্ঞানের 
সামগ্রী যখন ঠিক করে নিরূপিত হয় না, তখন কি করে জ্ঞান 
সামগ্রীর অতিরিক্ত পদার্থ জন্ত প্রামাণ্য উৎপন্ন হয় জান! 
যাইতে পারে। এইরূপ একটী মত নিতান্তই অসঙ্গত। 
এইরূপ বলিল অগ্রামাণ্যের পরতত্ব সিদ্ধান্তের শ্রান্ধক্রিয়! 
সম্পর হইবে। 

এখন প্রামাণোর শ্বতত্ব বলিতে কি বুঝা যায় দেখা যাঁক। 
যাগ বিজ্ঞান সামগ্রী জন্ক ও বিজ্ঞান সামগ্রী হইতে অতিরিক্ত 
জন্ক তাচার যে অত্ন্তাভাব তাহাই প্রমার ত্বতত্ব এইরূপে 
জন্তও নিত্য প্রমার শ্বতত্ব নির্বাধে থাকিতে পারে। প্রমার 
শ্বতত্বপাধবীছুমান প্রাচীনেরা বলিয়াছেন তাহা চিৎস্থথীতে 
সংগৃহীত হইয়াছে । সেই অনুমানটার বিরুতভাবে সর্বাদর্শন 

ংগ্রহে মাধবাঁচার্ধ্য প্রদর্শন করিয়্াছেন। প্রমা বিজ্ঞান 

সামগ্রী জন্ত ও বিজ্ঞান সামগ্রী হইতে অতিরিক্ত জন্য নহে 
যেহেতু ইহা অপ্রম! হইতে অতিরিক্ত যেমন পটাদি। এখানে 
পরতঃ প্রামাণাবাদিগণ উপাধি দেখাইয়া থাকেন। সেই সব 
কথার আলোচন! করিতে বিরত হইলাম। বিজ্ঞান সামগ্রী 
মাত্র হইতে প্রমার উৎপত্তি সম্ভব হইলে বিজ্ঞান সামগ্রী 
হইতে অতিরিক্ত গুণের বা দৌষের কারণত্ব কল্পনা! করিলে 
অত্যন্ত গৌরবগ্রন্ত কারণ কল্পনা করিতে হয়। 


উদয়ন যে সমত্য অনুমান প্রয়োগ করিয়াছেন তাহার 
প্রতিহেতুও চিৎসুথীতে প্রদত্ত হইয়াছে। 

স্বতন্ত্র বিপক্ষে উদয়ন যে বাঁধক তর্ক প্রয্নোগ করিয়াছেন 
যে প্রমা বিজ্ঞান সামগ্রীমাত্র জন্ত যদি হয_তাহ! হইলে 
প্রমাত্ব জানত্বের ক্বাঁয় অপ্রমাতেও থাকিবে । ইহার উত্তরে 
বেদাস্তাচার্্যের। বলেন যে গ্রযোজকরূপে দোষ না থাকিলে 
প্রমাত্ব অপ্রমাতে থাকিতে পারে না। এক্ষণে জিজ্ঞাসা 
হইতে পারে যে দৌধাভাব যদি কারণ না হয় তাহা হইলে 
কোন স্থলেও প্রমাত্ব থাকিতে পারে না। আর অয় 
ব্যতিরেক দ্বারাও জানিতে পাঁর! যাঁয় যে দৌঁষাঁভাব প্রমার 
গ্রতি কারণ। ইহার উত্তরে ইহা বলা যাইতে পারে হে 
শুধুই অথ্বয় ব্যতিরেক দ্বার! কার্য কারণ ভাব নির্ণীত হয় 
না; কিন্তু অনন্তথাসিদ্ধ অদ্বয় ব্যতিরেক দ্বারা কাধ্যকারণ 
ভাব জ্ঞাত হওয়া যায়। 

কিন্তু দৌষাঁভাঁব বিরোধী অপ্রমাঁর প্রতিপক্ষতা করিয়াই 
ক্ষীণশক্তি হয়) আর তাহার কারণ হইবার সামর্থ্য 
থাকে না। 

ক্লক বার্জিকে উক্ত হইয়াছে যে 


তন্মাদ্গুপেভ্যোদোষাণীমভাবস্তাদভাবতঃ | 
অপ্রামাণ্যদ্য়াসত্বং তেনোত্সর্গোনপোর্দিতঃ ॥ 


অর্থাৎ গুণ হইতে দোষের অভাব সাধিত. হয়, আর 
দোষের অভাব হইতেই মিথ্যাত্ব ও সংশয়ত্বের অসত্তা সাধিত 
হয়। ম্তরাং জ্ঞান সামগ্রীমাত্র হইতে প্রমার উত্তব হয়-- 
ইহা কেহ থণ্ডন করিতে পারে না। 

এখন আর একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে যে একই দৌষাভাঁব 
অপ্রমার প্রতিবন্ধক ও প্রমার জনক হুকৃ, যেমন একই সংস্কার 
অশন্থভবের নাশক ও স্বতির জনক। ইহার উত্তরে বলা 
যাইতে পারে যে উক্ত স্থলে রূপ ব্যবস্থা ভিন্ন আর কোঁন 
ব্যবস্থা সম্ভবপর নয়। কিন্তু বর্তমান স্থলে ধরূপ কল্পনাবহ 
ব্যবস্থা স্বীকারের কোনই প্রয়োজন নাই। কারণ যখন 
কোনই অন্ুপপত্তি হইতেছে না তখন কারণের সংখ্যা 
বৃদ্ধিতে লাভ কি? 


সাময়িকী 


মন্ত্রী বর্জন উপলক্ষে বাঙলার গবর্ণর বাহাছুর অসময়ে 
বাঙ্গলার কাউন্সিল ভাঙ্গিয়! দিলেন। কাউন্সিলের স্বাভাবিক 
পরমাঘুও আর বেণী দিন ছিল না__বড় জোর আর ছয় মাস 
--আগামী নবেস্বর মাসে কাউন্দিল নির্দারিত নিয়মাহুসারে 
আপনিই ভা্গিয়৷ যাঁইত। কিন্তু এই ছয় মাঁস বিলম্বও 
সিল না- লাট বাহাছর কাউন্সিল ভাঙ্গিয়া দিলেন। 
উপলক্ষ- মন্ত্রী বর্জন; কিন্তু সেটা নিতান্ত উপলক্ষ মাঅ। 
কারণ, মন্ত্রী বর্ধন প্রহসনের অভিনয় ইতঃপূর্ববে আরও 
কয়েকবার* হইয়! গিয়াছে । সে সময়ে লোক মনে করিত, 
হয় ত বা বিলাতী পার্লামেন্টের নীতির অনুসরণ করিয়া 
গবর্মেন্টই বুঝি বা পদত্যাগ করেন। কিন্তু এ দেশ বিলাত 
নহে, ব্যবস্থাপক সভা পার্লামেপ্ট ন্কে, গবর্মেন্টও নির্বাচিত 
হ'ন না-_স্থতরাঁং পার্লামেপ্টারী নীতি যে এ দেশে খাটিতে 
পারে না, তাহা লোক বুঝে না। এবার কিন্ত অঘটন 
ঘটিল--কতকটা পার্লামেণ্টারী নিয়মাহুষারী ব্যবগ্থাগক সভা 
ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইল । 

এইরূপ অস্বাভাবিক ও অনিয়মিত ব্যাপার দেখিয়া 
নানা জনে নানা কথা বলিতেছেন। অন্ত যিনি যাহাই 
বলুন, ত্বরাজ্য দল যাহা! বলিতেছেন, তাহা! কতকটা যুক্তি- 
সঙ্গতই বোধ হয়। শ্বরাজাদলের সিদ্ধান্ত এই যে, বিলাতী 
পার্লামেন্টের নির্বাচন আসন্ন) এ দেশে দশশালা শাসন- 
সংস্কারের মিরাঁদ উত্তীর্ণ হওয়ায় নূতন সংস্কত শীদন প্রবর্তনের 
সময়ও আগতগ্রায়। সাইমন কমিশন ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ 
করিনা বিলাত গিয়াছেন__এইবার তীহার! রিপোর্ট 
লিখিবেন, অর্থাৎ নূতন শীসনবিধি প্রণয়ন করিবেন। এ 
দেশের লোক যাহাতে সাইমন কমিশনের রিপোর্টের সমর্থন 
করে, পার্লামেণ্টে সেই রিপোর্ট যাহাতে গৃহীত হয়, তছুন্দেস্টে 
আটঘাট বাধিবার জন্ত কাউন্সিল আঙ্গিয়া দিয়া নৃতন 
সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা কর! হইল। এই নির্বাচনের 
ফলে কাউন্সিলে বদি সরকারের পক্ষপাতী সদন্তের সংখ্যা বৃদ্ধি 
ঘটে, তাহ! হইলে সকল দিকেই স্ববিধা__সরকাঁর সাইমন 
কমিশনের সহায়তায় নিজেদের মনের মতন শাসন ব্যবস্থা 


গড়িয়া লইতে পারিবেন । ম্বরাজ্যদল এই সিদ্ধান্ত অুসারে 
কাউন্সিলে কংগ্রেস পক্ষীর সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন এবং আশ! করিতেছেন__তীহারা যেরূপ 
উদ্যোগ আয়োজন করিতেছেন, তাহার ফলে ব্যবস্থাপক 
সভার কংগ্রেস পক্ষীর সদস্তের সংখ্যাধিক্য ঘষ্জিবে। কিন্ত 
নির্বাচন ব্যাপারটা অনেকটা জুয়াখেলার মত-_শেষ পর্য্স্ত 
কি মে ঘটিবে, পূর্ববাহ্থে তাহার কিছুই অনুমান করা যায় না, 
এবং সে বিষয়ে নিশ্চিন্তও হওয়া যায় না । আর, কাউিম্সিলে 
কংগ্রেস পক্ষীয় সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি হইলেই বাকি আরন! 
হইলেই বা কি-_লাট বাহাদুরের হাঁতে “ভেটো? বলিয়া ষে 
্রঙ্গান্তরটি রহিয়াছে তাহা যত দিন অক্ষুণ্ন থাকিবে, তত দিন 
ব্যবস্থাপক সভায় দল বিশেষের সংখ্যা বৃদ্ধিতে কিছুই যায় 
আসে না। এই কাউদ্দিগ ভাঙ্গার ব্যাপারে ক্ষুদ্রা্দপি 
ক্ষুদ্র এবং অপেক্ষাকৃত অনুন্নত আদাঁম প্রদেশ পথ-প্রদর্শন 
করিয়াছে। বঙ্গদেশ না কি মহাজনের প্রদশিত পথেই 
চলিবার জন্ত কাউন্সিল ভাঙ্গিয় দিল। আবার শুনা! 
যাইতেছে, যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও উড়িস্যা প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ 
প্রভৃতিও একে একে কাউন্সিল ভাঙগিয়া দিয়া নূতন 
নির্বাচনের বাবস্থা করিবে__শুপু এক একটা উপলক্ষে 
অপেক্ষা এবং বলা বাহুল্য, উদ্দেশ্ট সেই একই-_কাউদ্সিলে 
সরকার পক্ষে অধিক বল সঞ্চয় করা। এই রাঞ্রনীতিক 
খেলার পরিণাম দেখিবার বিষয় বটে। 

গত ২৫ শে চৈজ্র সোমবার ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
এক বোমা বিভ্রীট ঘটিয়া গিয়াছে । বোলশেভিক' বিতাড়ন 
বিলের সম্পর্কে ব্যবস্থাপক সভায় আলোচনা স্থগিত রাখা 
সঙ্গত কি না, সে সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট মিঃ প্যাটেল তাহার 
সিদ্ধান্ত প্রকাঁশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, এমন সময়ে সহস! 
বৌমা গঞ্জিয়া উঠিল__সভায় হুলস্থল পড়িয়া গেল। 
ব্যবস্থাপক সভার ভিতর সভায় অধিবেশনের সময় এরূপ 
বোঁমা নিক্ষেপ করিবার উদ্দেশ্ট কি, তাহা লইয়৷ দেশময় 
বিলক্ষণ অনুমান ও আলোচনা চলিতেছে । অনেকে মনে 
করিতেছেন, ইহা বিপ্লববাদীদের কাণ্ড। আবার কেহ কেই 
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বলিতেছেন, ইহা কমিউনিষ্টদের কাব্গও হইতে পারে। 
বোম! নিক্ষেপের উদ্দেস্ত যাহাই হউক, ইহা! যে অসমসাহসিক 
কাণ্ড তাহাতে সন্দেহ নাই। বিলাত বা সুরৌপ আমেরিকার 
কোন দেশ হইলে অবশ্ত কথা ছিল না সে সকল দেশে 
সকলই সম্ভব); এবং এরূপ কাঁও মধ্যে মধ্যে ঘটিতে শুন! 
গিয়া থাকে। কিন্তু ভারতবর্ষে ইহা যে অস্বাভাবিক ও 
অসাধারণ ব্যাপার তাহা অন্বীকাঁর করিবার উপায় নাই। 
বোম! নিক্ষেপকারী সন্দেহে বি, কে, দত্ত ও ভগৎ সিংহ 
নাঁমক ছইজন লোক গ্রেগ্াঁর হইয়া হাঁজতে বাঁস করিতেছে। 
ব্যবস্থাপক পরিষদের ব্যাপার ত এই । এদিকে আবার 
হিন্ুস্বান রেপাধলিক্যান আম্মির ধরমরাজ নামক এক ব্যক্তির 
শ্বাক্ষরযুক্ত এক চিঠি ব্যবস্থাপরিষদের কয়েকজন সদস্যের 
নিকটে আদিয়া পৌছিয়াছে। তাহাতে তীহাদিগকে হত্যা 
করিবার ভীতি প্রদর্শন করা হইয়াছে । এক ভদ্রলোক 
পরিষদ-বোমা-বিভ্রাটের আসামীদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া প্রকাশ করিয়াছেন 
যে, আদামীরা! জেলের হাজতে অতি স্থথে আছে-_যেন 
গ্বশুরবাড়ীতে জামাই আদরে বাস করিতেছে । সমস্ত 
ব্যাপারটা আগাগোড়া একটা জটিল রহস্তে আচ্ছাদিত, 
দেখা যাইতেছে । মামলা আরম্ত হইয়াছে। 





ফরোদ্ার্ড পাবলিশিং কোম্পানী লিকুইডেশনে গেল। 
ফারবারে লোকসান হইলে অংশীরা ষে শ্বেচ্ছার কোম্পানীকে 
লিকুইডেশনে দেন, ইহ! সেরূপ লিকুইডেশন নহে । অবস্থার 
গতিকে বাধ্য হইয়া কোম্পানীকে কারবার গুটাইতে হইল। 
লিলুয়ার ট্রেণ দুর্ঘটনা উপলক্ষে ফরোয়ার্ডে প্রত্যক্ষদর্শীর পত্র 
বলিয়! ফাঁহা ছাপা হইয়াছিল, তছ্পলক্ষে কয়েকজন রেল- 
কুদ্মচারী ছ্ষবেয়ার্ডের বিরুদ্ধে মানহানির যে অভিযোগ রুহ্ধু 
করিস্াছিলেম, সেই মীষলার বিচারে হাইকোর্টের বিচার- 
পির! ফরোয়ার্ডের বিরুদ্ধে দেড়লক্ষ টাকার ডিক্রি দ্বেন। 
এদিকে ফরোয়ার্ডের প্রেস ও অন্তান্ত সরঞ্জাম খণদায়ে 
আবন্ধ। ক্ষতিপূরণ বাবদ এই দেড়লক্ষ টাক! প্রদান 
করিবাত্ সামর্থ্য ফরোল্লার্ড পারলিশিং কোম্পানীর নাই। 
এই জন্তই বাধ্য হইয়৷ কোম্পানীর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইল। 
ভূতপূর্ব ইত্ডিরান ডেলিনিউজ প্রেস ফরোয়ার্ড কোম্পানীর 
শ্রেস হইতে বিচ্ছিম ও ত্বতন্ধ হইয়াছে। ক্ষতিপূরণের টাকা 
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আদার হইবার কোনই উপায় দেখা বাইতেছে না। অতএব 
দেশবন্ধু সি, আর, দাঁস মহাঁশয়-প্রবর্তিত ও তাহার পবিজ্র 
স্বতি-পৃত “ফরোরার্ড” অকালে বিলুগ্ত হইল । তবে দ্বরাজ্য- 
দলের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্ত্র বস্থু মহাশয়ের নেতৃত্বে 
“লিবার্টি” নামক একখানি ইংরাজী দৈনিক, “বঙ্গবাণী” 
নামে একখানি বাঙ্গলা দৈনিক ও “নবশক্তি” নামে 
একখানি বাঙ্গল৷ সাপ্তাহিকপত্র প্রচার আরম্ত হইয়াছে। 
যদ্দি কাগজ তিনখানি দীর্ঘজীবি ও স্থায়ী হয়, তাহ! হইলে 
হয় ত (ফরোয়ার্ড! (বাঙলার কথা, ও 'আত্মণভি'র 
স্থান পুরণ হুইতে পারে বলিয়া আশা কর! যাইতে 
পারে। € 

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপতি মাননীর শ্রীযুক্ত 
প্যাটেল শেষে অনমসাহসিক কাণ্ড করিয়৷ বসিলেন_ 
সরকারের স্পষ্ট অভিগ্রায়ের বিরুদ্ধে তিনি মত দিলেন যে, 
মীরাটের ষড়যন্ত্রের মামল! উপস্থিত থাকিতে, ব্যবস্থাপরিষদে 
বোলশেভিক বিতাড়ন বিলের আলোচন! চলিতে পারে না, 
শাসনবিধি অহ্থসারে সভাপতি রূপে একমাত্র তিনিই এই 
আলোচনা বন্ধ করিয়া দিবার অধিকারী) এবং সভাপতির 
ক্ষমতা পরিচালন করিয়া! তিনি এই আলোচনা বন্ধ করিয়া 
দিতেছেন। বল! বাহুল্য, সরকার পক্ষ এই সিদ্ধান্তে সন্ত 
হইতে পারেন নাই; পক্ষান্তরে সমগ্র দেশবাসী সভাপতি 
মহোদয়ের এই অকুতোভয়তার প্রশংসা করিতেছেন। কিন্ত 
তাহ! হইলে কি হইবে-ন্বপ্নং বড়লাট বাহাছুর এক কথার 
সমগ্র ব্যাপারটার চরম মীমাংসা করিয়া দিলেন_তীহার 
ব্যক্তিগত ক্ষমতার বলে সমগ্র বোলশেভিক বিভাড়ন 
বিলটিকে প্রায় অপরিবর্তিত আকারে অরিস্তান্ম নামে ছয় 
মাসের জন্ত আইনে পরিণত করিয়। দিলেন। যাহা ব্যবস্থা- 
পরিষদে অনুমোদিত হই! স্থায়ী আইনে পরিণত হইতে 
পারিত, তাহা অডিভন্তাব্স রূপে ছয় মাসের জন্ত বাহাল 
হইল। ফলকিন্ত সেই একইহইল। এইছরমাসে কত 
কি-ই না ঘটতে পারে। ছয় মাস অস্তে বদি দেখা! যার যে 
আইনের প্রয়োজন তখনও আছে, তাহা হইলে পুনরায় 
তাহা ব্যবস্থা-পরিষদে উপস্থাপিত হইতে পারে» নচেৎ অন্ত 
ব্যবস্থা করা যাইতে পারিবে। 
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এইবার একটি সুসংবাদ দিব। আমাদের পরম তাহাতে মাননীয় শ্রীযুক্ত রমাপ্রসার্চিসুখোধাধ্টায় কো যাধ্যক্ষ 
ন্বাভাজ্জন রাঁয় বাহাদুর শ্রীযুক্ত অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় ও গ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্র ঘোষ আহ্বানকাঁরী ষনোনীত 
হাঁশয় পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতির পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। অভ্যর্থনা সমিতির সদস্তের চাদা অন্যন ৩২ টাকা 


ইয়াছেন। ইনি প্রথমে বাঙগলায়, পরে 
বহার প্রদেশে বিচার বিভাগে কর্ম 
চরিতেন। তিনি ভাগলপুর, যুঙ্গের, 
রভাঙ্গা প্রভৃতি স্থানে সবজজের পদে 
বযুক্ত থাঁকিয়৷ সাধারণের শ্রদ্ধা অর্জন 
ঃরিয়াছিলেন। পরে পাঁটনা হাইকোর্টে 
কছু্দিন ডেপুটি রেজিষ্রার ও অবশেষে 
রজিষ্টারের পদে কাধ্য করেন। অমর 
বুর আদি নিবাস ২৪ পরগণ| জেলার 
ব্তর্গত নিমতা গ্রামে। বহুদিন প্রবাসে 
[কিয়াও তিনি তাহার জন্মত্মিকে কখনও 
বস্বত হন নাঁই। আঁমরা তাহার এই 
দোম্নতিতে স্থথী হইয়া তাহার দীর্ঘজীবন 
চামনা করিতেছি । 


বিগত ১৭ই বৈশাখ আশুতোষ কলেজ- 
গৃহে দক্ষিণ কলিকাতা বাসীদের একটি 
বাধারণ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। 
যুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাঁশয় সভাপতির 
বাসন গ্রহণ করেন। মহামহোপাধ্যায় 
যুক্ত ছুর্গাচরণ সাংখ্যতীর্থ মহাশয়ের 
ধন্তাবেত মিঃ পি, চৌধুরী, শ্রীযুক্ত 


ইরিদাস হালদার ও ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগু্ধ মহাশয়- 
নণের সমর্থনে দক্ষিণ কলিকাতা সাহিত্যানুরাঁগিগণ বঙ্গীয়- 
সাহিত্যসম্মেসনের আগামী অধিবেশন সাঁদরে ও সসন্মানে 
আহ্বান করিতেছেন। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন, পরিচালন 
স্বমিতির সম্পাদক এই নিমন্ত্রণ সাঁদরে গ্রহণ করিয়াছেন। 
উত্ত সভায় একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হ্ইয়াছে। 





*রায়ূত্রীযুক্ত অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর 

ধার্য হইয়াছে । অভ্যঞ্রনা-সমিতির় সভাপতি ও বিভিন্ন 
কাঁধ্যকরী সমিতি শী্রই গঠিত:হইবে। অধিবেশনের বহুপূর্বই 
হইতেই ভবানীপুরের সাহিত্যিকগণের এই আয়োজন 
সাফল্যেরই সুচনা করিতেছে । আঁবশ্ঠক সংবাদ ৩৫।১* 
পল্মপুকুর রোড ঠিকানায় আহ্বানকারীর নিকট-_পাঁওয়! 
যাইবে। 


8৩... পম 


সাহিত্য-সংবাদ 
নন্রপ্রক্কাম্পিভ গুত্কানল্ণী 


ইরীবিশ্বরপ গোস্বামী বিরণিত “প্র গো গঙ্গলীলা” গীতিকাব্য-_২।* ঞদীনেজ্কুমার রায় প্রণীত "ডা্ারের পায়ে বেড়ী” ও 
্ীঅমলচন্ত্র সেন, এম-এ, বি-এল, প্রণীত “সধুদগুণত” কাব্যগ্রস্থ--১৫* “গে আহে হীরা প্রত্যেক --% 
ই্ীপাব্বতীচরণ ভটাচার্ধ্য প্রণীত *বরদ্গগর্ধা-দাধন।”--১৪* খীরম! দেবী প্রণীত "নির্ালয"-1+ টু 
প্বিপিনচজ্জ তান্রক্ৰার এম-এ, বি-এল সম্পা্গিত গবীরেন্্রনাথ বায় প্রণীত “বেতার গ্রাহক যন্ত্র”--১২ 
নর প্বঙ্ীর প্রজান্বত্ব আইন---১৪* প্রীনৃপলাল দত্ত গুণীত "মনে রেখো ”-_-১৯ 
ঞীব্যোস্ককশ বন্ধ্যোপাধ্যার় অণীত “পদ্মমধূ”-_-২২ ্রহেমলতা দেবী প্রণীত "মেয়েদের কথা”-॥০ 
ন্িিন্বেদিন্ 


আগামী আষাঢ় মাসে “ভারতবর্ষের সপ্তদশ বর্ষ আরম্ভ হইবে । 


ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বাধিক ৬৮০ ভি, পিতে »।%০, ষাগ্মাসিক ৩/* আনা, ভি, পিতে ৩1০/০। এই জন্য 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা সনিজন্ডাল্লে মুল্য ০শ্রল্প। কল্লাই চুন্রিত্বাজল্ +। ভি, পির 
টাকা বিলম্বে পাও যায়, স্থতরাং পর্বত্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ২স্পে হভক্যজেন্ল 
সত্যে টীকা না সাশুস্সা 2গতেন আন্না সহখ্যা। ভিপি কল্লা হইন্লে ॥ পুরাতন ও নৃতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকান! স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহুক্র বহু 
দিবেন। নৃতন গ্রাহকগণ ল্নুভভল্য বলিয়া উল্লেখ করিবেন) নতুবা টাকা জমা করিবার বিশেষ অন্মুবিধা হয়্। 

প্ুনস্তি__এই ষোড়শ বর্ষকাল “ভারতবর্ষ" কি করিয়াছে, না করিয়াছে, তাহা পাঠক-পাঠিক| মহোদয়গণের 
অগোঁচর নাই-_-১৯২ খানি ণভারতবর্ষে” তাহার পূর্ণ পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। কেবল এক বৎসরের কথাই বলি__ 
যোড়শবর্ষেস্থকঞ্দিধিক ২*** পৃষ্ঠা! পঠিতব্য বিষয়, ৬* খানি বহবর্ণ চিত্র ও নূ[নাঁধিক ৯** একবর্ণ চিত্র প্রকাশিত 
হুইঙ্লাছে। যোৌড়শবর্ষ পূর্বের "ভারতবর্ষের আসন্ন আগমন-বার্ড। প্রকাশিত হইবামাজজ বঙ্গের সধি-সমাজে ধর্ঘ সাড়া 
পড়ি গিয়াছিল, তাহা এই যোড়শ্বর্ষকালের মধ্যে একটুও হ্রীস প্রাপ্ত হয় নাই প্রথম বর্ষ হইতেই “ভার্িবর্ষ” যে 
শরেষটত্বের গৌরব লাভ করিয়াছিল, আজও তাহ! একটুও শ্লান হয় নাই। প্রতি বৎসরই *ভারতবর্ষে* কোন না কোন 
বিশেষত্ব বিকশিত হইয়াছে, পাঠক পাঠিকা মহোদয় মহোদয়াগণও সাদরে তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। সগুদশ বর্ষের জন্ট 
"ভারতবর্ষ" কিরূপ আয়োজন করিয়াছে, আমর! নিজ মুখে সে স্থদ্ধে কোন কথাই বলিতে চাহি না-রিগত বোড়শ বর্ষের 
“ভারতবর্ষে”র কথ! বিবেচনা! করিয়া পাঠকগণ ত্বয়ং তাহা অন্থমান করি! লইতে পারিবেন। কর্কর্তা_“জ্ঞান্্ত্ত্বঞ্র* 
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ভিত্জেজ্ভ্রুলান্ল স্বা ক্স-ওরিি্ট উত্ভ 








০ম্বাড্ডস্ণ ম্বম্ব 
দ্বিতীয় খণ্ড 


পৌষ ১৩৩৫--জ্যেষ্ঠ ১৬৩৬ 


ধগাদক- রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 





গ্রকাশক- শ্ীনুধাংস্তশেখর চড়োগাধ্যায় 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সম্স. 


